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»Schlag an mit deiner Sichel
und ernte; denn die Zeit zu
ernten ist gekommen, denn
die Ernte der Erde ist diirr
geworden.«

Die Offenbarung des Johannes 14:15






Er fuhr aus dem Schlaf hoch, zu Tode erschrocken. Erst all-
mahlich begriff er, wo er war. Der strenge Geruch des
Strohs in der Matratze und das enge Lager brachten ihm
langsam die Erinnerung zuriick. Und die Stille. Er hustete
prifend, als konnte mit dem Laut aus seiner Brust die
Wirklichkeit greifbarer werden. Dann tappte er im Finstern
umher und starrte auf die Stelle, wo seines Wissens das
Fensterloch sein musste. Jetzt wurde die Dunkelheit etwas
lichter.

Er war in der Hiitte, unten am See. Er war allein, weil es so
abgemacht war. Das war nichts Ungewohnliches, denn er
war hier, um Windbruch fiir den Winter zu Brennholz zu
hacken. Wie schon so oft hatte der Bauer ihn hergeschickt.
Und es war November. Nun war er wieder in der Wirklich-
keit angekommen - jetzt begriff er, dass dieser Traum ihm
Angst eingejagt hatte. Dieser Traum, der ihn regelmafig
qualte. Doch nun war er wach und wusste: Es war nur ein
Traum.

Er lachte, kurz und freudlos, aber immerhin lachte er. Er
merkte, dass er dringend Wasser lassen musste. Einen Mo-



ment sal er auf dem Bett und wiegte sich vor und zuriick.
Dann stand er auf, ging auf Strimpfen zum Herd und leg-
te die Hand ans Ofenrohr. Es war kalt. Doch als er die
Ofentiir offnete, sah er noch etwas Glut. Er blies kraftig,
und Flammen ziingelten empor. Er legte ein paar Scheite
darauf, blies noch einmal, und das Feuer brannte wieder.
Knisternd sang es im Ofenrohr.

Dann tastete er nach dem Eimer - hinausgehen wollte
er nicht. Der Gedanke an die Kalte drauBen lie8 ihn er-
schaudern. Es platscherte hohl. Er schiittelte die letzten
Tropfen ab; ihn frostelte. Durch die Scheibe konnte man so
gut wie nichts erkennen, denn drauffen war es noch dun-
kel. Der Mond schien nicht. Noch musste er nicht aufstehen.
Er streckte sich, spiirte seine Lebensgeister zuriickkehren
und schlug sich zum Aufwarmen die Arme um den Leib. Er
war wieder bereit. Weder Angst noch Schrecken waren {ib-
rig geblieben. Wovor sollte er sich fiirchten? Die Angst hatte
einzig in den Traumen ihren Platz. Nirgendwo sonst.

Er kroch wieder aufs Lager und zog das Fell iiber sich.
Das Stroh raschelte beruhigend. Er versank darin wie in
einer Kuhle. Noch musste er nicht aufstehen, erst bei Ta-
gesanbruch. Noch konnte er liegen bleiben und nur von
Zeit zu Zeit ein paar Holzscheite nachlegen, damit es in
der Hiitte schén warm blieb.

Und dann musste er einen kurzen Novembertag lang
arbeiten. Er war schon frither einmal hier gewesen. Hier
brauchte er sich vor niemandem zu fiirchten.

Er schlief wieder ein. Ohne Angst. Er schlief ruhig. Keine
Traume storten seinen Schlaf. In der Hiitte war es gemiit-
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lich warm, denn er hatte noch einmal Holz nachgelegt.
Das wird bis zum Morgen reichen, hatte er gedacht. Und
jetzt schlief er, tief und fest.

Ein grofSes, eingerolltes Biindel, ein junger Mann in ei-
ner Hiitte, nicht weit von Tallsvedjan entfernt. Es ist No-
vember, noch ist es nicht sehr kalt, und bisher liegt kaum
Schnee.

Er schlaft. Er denkt nicht an seinen ein paar Jahre alte-
ren Bruder. Er denkt an nichts. Er denkt nicht an jene Som-
mernacht, nein. Das tut er nicht oft, und wenn er es
manchmal doch tut, dann spricht er in Gedanken mit sei-
nem Bruder, und dem gelingt es, die Angste der Nacht zu
bannen. So wie es dem Feuer im Herd oder der warmen
Kuhle im Bett gelingt. Den Albtraum. Nein, jetzt schléft er.
Doch wenn er wieder erwacht, sind die Angste wieder da.
Dann sind sie Realitét. Nicht wie nach Traumen.

Aber jetzt, jetzt schlaft er.

Der andere Mann sah den Rauch aufsteigen. Er hatte aus
der Hiitte Gerausche gehort, als ware der Mann dort drin-
nen kurz aufgestanden. Aber jetzt war es wieder still. Voll-
kommen still. Hinter der Hiitte stand ruhig und schiitzend
der Wald. Und unterhalb lag der See.

Er kehrte zum See zuriick, um nachzusehen, ob er alles
vorbereitet hatte, ob alles bereit fiir das war, was gesche-
hen sollte: im Morgengrauen, nicht im hellen Tageslicht,
sondern im fahlen Licht der Dammerung. Auf dieses Licht
wartete er. Die Kalte spiirte er nicht. Es hatte sich schon
Eis gebildet, zwar nur eine diinne Schicht, aber die trug
bereits. Er betrachtete die ausgesagte Eisplatte; sie war nur
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ein paar Zoll dick, doch das Eis wiirde bald starker wer-
den und auch Pferde und Schlitten tragen.

Eine ungewohnliche Ruhe effiillte ihn. Ich bin so ruhig,
weil ich eine Entscheidung getroffen habe, dachte er. Weil
ich entschlossen bin zu handeln. Jetzt. Denn es ist hochste
Zeit.

Er ging ein paar Mal um das ausgesdgte Loch. Es knack-
te im Eis, ein leichtes, warnendes Knacken. Doch das Eis
hielt. Es wiirde halten; und bald wiirde es auch richtig kalt
werden. Er spiirte die Kélte nicht, nur ein leichtes Ziehen
im Unterbauch, deshalb musste er hdufig Wasser lassen.
Der Mann in der Hiitte hatte das nicht gemusst. Er hatte
den anderen die ganze Nacht nicht herauskommen se-
hen. Nur schwache Gerdusche gehért und den Rauch ge-
sehen, der anzeigte, dass der Hiittenbewohner Holz nach-
gelegt hatte.

Jetzt im November hatte es kaum geschneit, nicht ein-
mal hier oben bei Tallsvedjan, ziemlich weit vom Dorf ent-
fernt. Aber eine diinne Eisschicht bedeckte den See mit
dem Loch in passender Grof3e.

Wenn doch der Morgen bald graute, dachte er trotz-
dem. Moge es schnell hell werden, nur etwas hell, damit
es endlich getan ist. Er stellte sich breitbeinig hin und
lief noch einmal Wasser. Kurz spiirte er Warme aufstei-
gen.

Dann richtete er sich aufs Warten ein, nicht nervos,
aber voller innerer Anspannung.

Die Zeit des Wartens war um.
Ein letztes Mal Kkontrollierte er das Loch im Eis und
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hackte mit der Axt die diinne Eisschicht auf, die sich {iber
Nacht gebildet hatte.

In der rechten Hand hielt er die Axt, das Messer in der
linken. In seiner Jackentasche steckten Lederriemen. Er
klopfte priifend auf die Tasche und nickte. Er war bereit.
Er war ganz ruhig, denn er wusste, was er tun musste. Sei-
nen Entschluss in die Tat umsetzen.

Er ging auf die Hiitte zu. Eine kleine Treppe fiihrte zur
Tiir. Das Dach war mit Birkenrinde gedeckt. Die Hiitte war
klein. Er versuchte die Tir zu 6ffnen und merkte sofort,
dass sie innen von einem Haken gehalten wurde. Deshalb
wiirde es schwieriger und gerduschvoller werden als an-
genommen. Er stand ganz still da und lauschte. Er glaubte,
von drinnen leises Schnarchen zu hoéren, sonst nichts. Im
zunehmenden Licht des Tages betrachtete er die Tiir ein-
gehender. Seine Augen waren an das Zwielicht gewohnt,
denn er hatte die ganze Nacht gewacht. Da ist ein Haken,
dachte er, und hatte beinahe das Holz der Tiir gestreichelt.
Das wiirde weiter kein Problem sein. Nein, nein. Und
selbst wenn er sie nicht mit dem ersten Schlag Offnen
konnte, ware das egal. Ein kleiner Haken konnte ihn nicht
aufhalten.

Er zielte mit der Axt und schlug kraftig zu: Die Tir
sprang sofort auf. Mit langen Schritten war er bei dem
schlafenden Biindel, das sich nun riihrte. Grob riss er dem
Mann die Felldecke weg. Der Angegriffene setzte sich auf
und versuchte aufzustehen. Er riss die Augen weit auf -
eben noch hatte er geschlafen - und es schien, als ob er
den Angreifer erkenne.

Das sollte auch so sein. Jetzt hatte der Mann ihn er-
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kannt, hatte gesehen, wer gekommen war. Dann schlug er
mit der Breitseite der Axt gegen die Schlafe des Manns.
Nicht zu hart, aber so fest, dass der Sitzende sofort wieder
auf sein Lager zuriicksank.

Der Angreifer legte Axt und Messer auf den Boden,
fischte seine Lederriemen aus der Tasche und band damit
seinem Opfer die Handgelenke auf dem Riicken zusam-
men. Auf dieselbe Weise verschniirte er dessen Fiife.
Dann packte er ihn am Hemdkragen und zog ihn lang-
sam die Stufen hinunter aus der Hiitte. Seine Axt hatte er
unter den Arm geklemmt.

Der Mann war nicht schwer, er war leicht zu ziehen,
und bis zum See waren es nur hundert Meter. Hinter den
beiden stand still der Wald. Der Angreifer blieb stehen
und ruhte sich aus. Auf der anderen Seite am Waldrand
entdeckte er einen Elch; der schaute {iber den See. Es
war jetzt ziemlich hell geworden, aber noch nicht richtig
Tag.

Er zog seine Last iibers Eis. Es knackte bedrohlich. Er
geriet in Panik, aber nur kurz. Wenn das nun nicht halt?,
dachte er. Wenn wir nun beide zugrunde gehen?

Er zog seine Last jetzt vorsichtiger, bis er an dem Loch
angekommen war. Er setzte sich aufs Eis, um wieder zu
Atem zu kommen, und betrachtete den Mann zu seinen
FiiBen. Wie oft schon hatte er sich diese Situation ausge-
malt!

Der Mann war doch nicht tot? Denn er hatte sich nicht
geriihrt, keinen Laut von sich gegeben.

Habe ich vielleicht zu fest zugeschlagen?, fragte er sich.
Er beugte sich vor und versuchte, den Herzschlag des

14



Manns zu héren. Der Mann aus der Waldhiitte lag auf dem
Riicken. Reglos.

Er stand auf und ging auf dem Eis hin und her.

Der Mann war doch wohl nicht tot...

Abrupt blieb er stehen, denn er hatte ein leichtes Stoh-
nen gehort und kehrte nun schnell zu dem Liegenden zu-
riick.

Doch. Jetzt bewegte sich der Mann, vor und zuriick, wie
ein zappelnder Fisch auf dem Trockenen. Und dann
schlug er die Augen auf. Der andere beugte sich {iber ihn
und schaute ihm in die Augen. Er sah, wie sie sich weite-
ten, wie ihnen das Entsetzen eine andere Farbe verlieh.

»Doch, ich bin’s!«, fliisterte er. »Du scheinst mich wieder
zu erkennen. Doch ja, es ist jetzt so weit.«

Er lachte auf. Der Liegende atmete heftig, er krachzte,
als ob er etwas sagen wollte oder als bekdme er keine
Luft oder als befande sich etwas in seinem Hals, das ihm
das Sprechen unmdglich machte.

Doch schliefSlich stief3 er hervor: »Ilch habe es nicht ge-
tan. Das war mein Bruder, und...«

»Und dug, sagte der andere. »Heute ist der Tag der Ver-
geltung gekommen, dass du es nur weif$t.«

Der Mann auf dem Eis wand sich, er versuchte, sich zu
befreien, er trat mit den Fiiflen, er keuchte, er redete, mit
diinner Stimme, aber er redete.

»Es ist so weit, sagte der andere.

Schnell drehte er sein Opfer um und zog es auf dem
Bauch zu dem offenen Loch, sodass der Kopf des Gefes-
selten ins Wasser hing. Da reckte der Mann seinen Kopf
hoch und begann zu schreien. Er schrie wie von Sinnen.
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Der andere hob die Axt und schlug zu, ein kurzer, rascher
Schlag auf den Hinterkopf. Mit einem schnellen Schnitt
durchtrennte er die Fesseln, die Lederriemen um Hand-
und Fufigelenke.

Jetzt war der Gefesselte frei, aber er riihrte sich nicht.
Sein Kopf lag im Wasser.

»Es ist so weit«, wiederholte der andere wie zu sich.

Er packte die Beine des Liegenden, hob sie hoch und
schob sein Opfer unter das Eis. Wie leicht das ging. Als ob
man einen Stock im Wasser unter einen Steg schiebt.
Leicht ging es, das hatte er klug geplant. Jetzt war er weg,
der Mann, er steckte unter dem Eis. Der Racher stand eine
Weile da und starrte auf die schwarze Wake.

Dann fiillte er das Loch mit der Eisplatte, die er vorher
herausgesagt hatte. Er klopfte den Eisbrei gegen die Kan-
ten, so als wiirde er einen Herd mauern.

Danach trat er ein paar Schritte zur Seite. Hier gab es
nichts als Eis. Er hob die Lederriemen auf und steckte sie
ein. Ein letzter Blick auf den See und das, was ein Loch
gewesen war. Dann ging er zur Hiitte zuriick.

Mit seinem Messer kerbte er sorgfiltig etwas unter das
Fensterloch. Er befiihlte das Ofenrohr. Es war noch
warm.

Er machte das Bett, stellte die Stiefel ordentlich da-
runter und héngte die Weste neben die Jacke an den Ha-
ken rechts vom Bett. Dann sah er zur Tiir, der Haken saf§
an der richtigen Stelle. Er versuchte, ihn in die Ose fallen
zu lassen. Soweit er sehen konnte, war die Tiir unbescha-
digt.

Er holte den Beutel hervor, in dem er Feuerzeug und
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Zunder verwahrte. Zogerte unschliissig. Doch dann steck-
te er den Beutel wieder in die Tasche.

Er ging nach drauflen. Axt und Sage trug er unter ei-
nem Arm. Als er den See hinter sich gelassen hatte und
im Wald verschwand, war es heller Tag.
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Endlich war es Frihling geworden. Die Bauern bestellten
ihre rings um die Kirche liegenden Felder. Tief schnitt der
Pflug in die schwarzbraune Erde und warf Scholle um
Scholle auf. Pferde wieherten. Hin und wieder rief einer
der Bauern einem anderen etwas zu oder schnalzte mit
der Zunge. Doch meistens herrschte Stille, nur vom knir-
schenden Gerausch des Pflugs unterbrochen.

Polizeiamtmann Harald Morell schritt durch das Dorf,
seinen Stock in der Hand, den er bei jedem zweiten
Schritt aufstiefS. Jetzt hatte er die weify getlinchte Kirche
hinter sich gelassen. Der Glockenturm mit der zwiebelfor-
migen Kuppel gemahnte ihn an ein russisches Gottes-
haus. Und er fragte sich wieder einmal, ob diese Bauweise
in Anundsj6, diesem kleinen Ort im Nordosten Schwe-
dens, dem Erinnern der in russische Kriegsgefangenschaft
geratenen Soldaten zu verdanken war.

Letztes Jahr um diese Zeit war Morell krank und bettla-
gerig gewesen. Lange Monate hatte er befiirchtet, es kénn-
ten die letzten seines Lebens sein. Einmal die Woche war
der Landarzt gekommen und hatte bei jedem Besuch be-
sorgter ausgesehen. Erst im Juli hatten sich die Falten auf
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seiner Stirm geglattet, und Morell hatte wieder aufstehen
kénnen. Auch wenn er noch schwach auf den Beinen ge-
wesen war. Und Helena hatte ihn gepflegt, hatte ihre kiih-
len Hande auf seine heifle Stirn gelegt und beruhigend
auf ihn eingesprochen.

Aber jetzt war er gesund. Er flihlte sich stark und schritt
schneller aus. Es war Frihling und dieser Frihling sollte
ein anderer werden, jedenfalls im Hinblick auf seine Ge-
sundheit.

Lansman Harald Morell trug seine Uniform und blank
polierte Stiefel - die goldenen Knopfe seines Rocks mit
dem Wappen des Bezirks glanzten. Dazu den Stock mit
dem silbernen Knauf. Nur einen kleinen Spaziergang bei
dem schonen Frihlingswetter machte er. Denn er hatte
nichts anderes vor, als am spaten Nachmittag ziellos
durch die Gegend zu schlendern. Oder wollte er vielleicht
seine Frau fiir eine Weile nicht sehen, weil sie sich ihm im
letzten Jahr immer mehr verweigert hatte?

Er hatte doch geglaubt, hier gut leben zu kdnnen, sich
in diesem Ort mit seiner Frau ein gutes Leben einzurich-
ten. Mit vielen Kindern und mit viel Liebe. Denn unfrucht-
bar war sie nicht, so wie Sara, Abrahams Frau. Aber
dreimal war das Kind zu friith gekommen. Tot. Das letzte
Mal im Sommer vor zwei Jahren.

Nicht noch einmal, hatte Helena damals gesagt. Sie
werde nicht noch einmal ein Kind in ihrem Korper heran-
wachsen lassen, um dann erleben zu miissen, dass es tot
herauskomme. So war es, und entsprechend hatte sich ih-
rer beider Leben gestaltet.

Oh, er wusste, dass es andere Korperoffnungen gab, an-
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dere Arten, Liebe zu machen, ohne seine Frau dem Risiko
auszusetzen, ein weiteres Mal schwanger zu werden. Aber
darliber konnte er mit ihr nicht sprechen. Ihr gestehen, wo
er so etwas gelernt hatte, oder ihr sagen, dass der Mund
eine ebenso gute Offnung sei wie jede andere. Von den
Dienstmadchen hatte er das nicht gelernt. Sie hatten zwei.
Die hatten ihm das nicht beigebracht. So tief war er nicht
gesunken. In der Hauptstadt bei den Huren hatte er das
gelernt, wenn er manchmal, aber leider viel zu selten,
dorthin kam. Dort war alles anders.

Als Morell bis zum Gasthof gekommen war, machte er
kehrt. Vor dem Haus waren ein paar Pferde angebunden,
und die Deichsel eines Wagens lag auf der Erde. Aus der
Gaststube drang Geldchter, dann taumelte ein Mann
durch die Tir nach drauflen. Er richtete sich schwankend
auf und senkte den Kopf, als er den Polizeiamtmann ent-
deckte. Dann machte er sich in Richtung Wald auf und
versuchte, moglichst gerade zu gehen.

Lansman Morell blieb einen Augenblick stehen und
lief den Blick zu dem hoher gelegenen Nachbarort
schweifen, der noch von der Sonne beschienen wurde.
Endlich war es Frihling geworden! Das lang ersehnte
Licht lag nach dem kalten Winter tiber der Landschaft.

Viel zu tun hatte er nicht, denn die Dorfler waren meis-
tens brave Leute. Noch vor ein paar Jahren ist das ganz
anders gewesen, dachte er. Und als er nach Fanbyn hini-
berblickte, fiel es ihm wieder ein. Er musste an Sven
Svensson denken, den vielfachen Morder, der am 18. Ok-
tober 1845 unter dem Fallbeil des Henkers gestorben war.
Er erinnerte sich genau an den Tag. Ein nasser, regneri-
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scher Tag war das gewesen, im Spatherbst, noch vor Win-
teranbruch. Ein Tag mit peitschendem Regen, der auf sei-
nen Kopf prasselte, auf den des Polizeichefs, des Pastors
und auch auf den entbléiten Kopf Sven Svenssons. Die
murmelnden Stimmen. Und dann Scharfrichter Gylls
Schlag mit dem Fallbeil.

Als er daran zuriickdachte, schauderte es ihn wieder.
Das war eine wirre, eine schwere Zeit gewesen. Und er er-
innerte sich so genau an das Datum, weil er in der Nacht
eine Auseinandersetzung mit seiner Frau gehabt hatte.
Denn kurz davor hatte sie ihre dritte Frithgeburt gehabt.

Deshalb erinnerte er sich an den Tag, er war iibernéch-
tigt gewesen und fast krank, an diesem Tag, an dem Sven
Svenssons Kopf durch die Hand des Henkers Jacob Gyll
vom Rumpf getrennt worden war.

Als Morell heimkam, nahm ihm eines der Dienstmadchen
den Rock ab und héangte ihn an die Garderobe - er kann-
te ihren Namen, Greta, sie diente schon lange bei ihnen,
bald zwei Jahre von insgesamt fiinf, die er nun hier lebte.
Rechts von ihm fiihrte die Treppe nach oben zum Zimmer
seiner Frau. Er iiberlegte kurz, ob er zu ihr gehen sollte,
aber dann seufzte er und beschloss, unten zu bleiben.
Beim Abendessen wiirden sie sich sehen. Er stieB gegen
den Tisch links; darauf lagen einige Dokumente, die er zer-
streut beiseite schob. Sie waren nicht wichtig und enthiel-
ten nichts, das sofort in Angriff genommen werden muss-
te.

Abendlicht stromte in das groffe Zimmer, und er setzte
sich in den bequemen Lehnstuhl beim Kachelofen. Aus
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Gewohnheit strich er mit der Hand iiber die glatte Ober-
flache des Ofens. Er war jetzt kalt, kein Feuer war mehr no-
tig. Denn es war Friihling!

Morell zog an der Klingelschnur, und sofort erschien
Greta und knickste vor ihm.

»Bring mir ein Glas Bier und ein paar Zwieback«, sagte
er.

»Ja, Herr Harald«, sagte Greta und huschte in die Ki-
che.

Sie kam rasch zuriick und stellte das Gewilinschte auf
den Tisch neben ihm, knickste und schon war sie wieder
verschwunden.

Morell seufzte zufrieden, trank einen Schluck und
reckte sich nach dem Buch. Es war der vierte Band von
Hulphers Werk iiber Norrland, der /f\ngermanland behan-
delte. Ein altes Buch {iber Nordschweden aus dem Jahr
1780, das er hegte und pflegte. Er blatterte zu dem Kapi-
tel tiber Anundsjo.

Doch er legte den Band schnell wieder beiseite, leerte
sein Glas, aff seinen Zwieback, schloss die Augen und
lehnte sich im Stuhl zuriick.

Sofort sah er sie vor sich, ihr kleines Gesicht, ihre Augen
- nicht diese traurigen, an deren Anblick er sich hatte ge-
wohnen miissen. Sondern an ihre lachenden Augen von
damals erinnerte er sich, vor langer Zeit, wenn sie sich
ihm offnete, freudig und vertrauensvoll. Wenn sie ihm zért-
liche Worte zufliisterte, wie sie keine Hure zu sagen ver-
mochte. Worte iiber ihre Zukunft, iiber das Kind, das ent-
stehen sollte. Doch das war lange her, ehe die Kinder zu
frith und leblos aus ihrem Schof} gekommen waren.
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Manchmal, wenn er daran dachte, dass sein Leben auf
diese Weise weitergehen wiirde, schauderte es ihn. Ohne
Helenas Nahe, ohne ihren offenen Schof3, der ihn auf-
nahm. Er sah die Jahre vor sich. Zehn, zwanzig, dreif3ig,
vierzig, ja vierzig Jahre, wiirde er so alt wie sein Vater.

Vierzig Jahre... Aber nicht in diesem Dorf. Unter diesen
schweigsamen und fleifigen Menschen, die Hiilphers
schon vor fast siebzig Jahren gekannt und beschrieben
hatte.

Da wurde die Tir heftig aufgestofien, nicht leise wie
iiblich, aber es war auch nicht Greta, die hereinkam. Es
war die andere, die erst seit einem halben Jahr bei ihnen
diente, sie hief... Ihr Name wollte ihm nicht einfallen. Sie
stand in der groRen Offnung und wartete. Denn ehe er sie
nicht angeschaut und ihr bedeutet hatte, dass er zur Verfii-
gung stehe, schwieg sie.

»Da ist einer, der Herrn Harald sucht«, sagte sie in dem
hiesigen Dialekt, von dem Morell manchmal kein Wort
verstand.

»Bring ihn herein.«

Morell stand auf und strich gedankenlos seine Hose
und sein Hemd glatt, dann fuhr er sich mit der Hand
durchs Haar. Es fiihlte sich immer schiitterer an.

Ein Junge trat ins Zimmer. Er war barfu und blieb an
der Tir stehen. Sein Gesicht war gerdtet, wie vom langen
Laufen.

»Nung, sagte Lansman Morell, »was gibt's?«

Der Junge fing an zu husten, ein heftiger trockener Hus-
ten schiittelte ihn. Er beugte sich vor und bemiihte sich,
wieder zu Atem zu kommen.
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»Nun, nun«, ermunterte ihn Morell, »immer mit der Ru-
he.«

Der Junge hustete noch einmal.

»Da oben beim See liegt ein Toter«, brachte er schlief3-
lich heraus. »Er ist ganz geschwollen und blau. Aber tot ist
er.«
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Ein Selbstmorder, dachte Lansman Morell.

Der Tote lag vor ihm, auf der Seite, aufgedunsen und
blau, so wie es der Junge gesagt hatte. Ein junger Mann, fiir
die Nacht mit langer Unterhose, Hemd und Striimpfen be-
kleidet. Wegen des Gestanks wich Morell unwillkiirlich ein,
zwei Schritte zurlick und stieB mit dem Jungen zusammen,
der mit gesenktem Kopf auf der Erde saf}, vielleicht um
nicht noch einmal sehen zu miissen, was er entdeckt hatte
und weshalb er gerannt war, als gélte es das Leben.

»Nun?«, sagte Morell zu seinem Knecht und Gehilfen,
Johan Anundsson.

Der war Anfang zwanzig, hatte einen groflen Kopf und
wasserige Augen, die jetzt sehr viel grofler geworden zu
sein schienen. Anundsson war mehr als ein Knecht, er hat-
te einige Jahre das Gymnasium in H&arnésand besucht
und galt in der Gegend als Studierter. Auflerdem war er
der Sohn des Landgendarms Anund Persson. Er stand ein
gutes Stiick entfernt bei den Pferden. Eines von ihnen, sie
hatten zwei - der Junge war mit ihm auf einem Pferd ge-
ritten -, ging riickwarts, als spiirte es die Nahe von Verwe-
sung und Tod.

26



»Ich erkenne ihn«, sagte Johan. »Das ist Nils Wikstrom.
Ja, so heifst er. Er ist Knecht oben bei Anselm Martensson.
Oder war es jedenfalls.«

Der Polizeiamtmann wandte sich an den Jungen und
fragte: »Kennst du den Toten auch? Wie heifst du bri-
gens’«

Der Junge schiittelte den Kopf und fliisterte: »Andreas.«

»Nils Wikstrom«, sagte Ldnsman Morell wie zu sich
selbst.

Er versuchte, mit dem Fufy die Leiche umzudrehen. Das
klappte nicht, er musste sich biicken. Mit abgewandtem
Gesicht packte er die Arme der Leiche und legte sie
schlieflich auf den Riicken. Dann betrachtete er einge-
hend Kopf und Hals, um zu sehen, ob der Korper Verlet-
zungen aufwies, aber er konnte keine entdecken. Er zog
die langen Unterhosen ein Stiick hoch und schaute die
Beine an, und das Gleiche machte er mit dem Hemd. Das
16ste sich bereits auf, kleine Stoffstiicke fielen zur Erde.

»Ein Selbstmorder«, wiederholte er, dieses Mal laut.

Eines der Pferde wieherte gellend und stieg. Johan An-
undsson konnte es nur mit Miihe halten.

»Oder was glaubst du?«, fragte Morell.

Doch Johan war vollauf mit den Pferden beschaftigt.

»Ob das hier ein Ungliick ist oder ein Suizid«, ergdnzte
Morell.

Hin und wieder musste Lansman Morell etwas prazisie-
ren, denn Johan Anundsson besafy eine besondere Gabe,
Dinge falsch zu verstehen, manchmal die einfachsten.

Johan beruhigte das Pferd und trat naher.

»Er hat sich im Winter ein Loch ins Eis gehackt und ist
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wohl darunter gekrochen, so muss es gewesen sein«, sagte
er. »Aber warum mag er das getan haben?«

»Er hat seit letztem Winter im Wasser gelegen, das glau-
be ich ebenfalls«, sagte Morell. »Er ist auch fir Winterwet-
ter gekleidet, dicke lange Unterhosen, aber er tragt keine
Kleidung dariiber. Das schlie3t wohl ein Ungliick aus.«

Johan schaute seinen Herrn an.

»Ich meine«, erklarte der Polizeiamtmann, »wéare er auf
das diinne Eis gegangen, ware das doch merkwiirdig,
wenn er das in Strimpfen und Unterwésche getan hétte.«

Der Junge war aufgestanden und hatte Johans Aufgabe
iibernommen. Jetzt hielt er die Pferde. Johan trat noch na-
her.

»Der Tote hat keine Verletzungen am Kopf oder am
Hals. Es muss so sein, dass er sich selbst das Leben ge-
nommen hat, fasste Morell zusammen.

Johan Anundsson nickte und trat dann schnell wieder
ein paar Schritte zuriick.

Der Polizeiamtmann schaute iiber den See und liefy
den Blick iiber den Wald schweifen. Dort gab es nichts als
Wald, davor einen kleinen Streifen Strand und dann Wald.
Zu seiner Linken stand eine Hiitte, eine Waldhiitte. Er wies
Johan darauf hin.

»Da schlafen die Méanner, wenn sie Holz macheng, sagte
Johan. »Ich glaube, die gehort Martensson.«

Morell ging auf die Hiitte zu. Drinnen war es fast dun-
kel. Trotzdem konnte er das gemachte Bett, den Uberrock
und die Weste erkennen. Er nahm die Stiefel mit, stellte
sich auf die Vortreppe und starrte zum Wasser hiniiber, so
als konnte er von dort eine Antwort bekommen. Schwarz
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wirkte der See in diesem Friihjahrsdunkel. Wie schwarz
mochte er erst gewesen sein, als Nils Wikstrom unters Eis
gekrochen war.

Zwei unruhige wiehernde Pferde, der auf dem Riicken
liegende Tote, Johan Anundsson, der die Ziigel festhielt.
Und der daneben hockende Junge, dem das Grauen noch
in den Knochen steckte. Hinter ihnen lag der offene See
und der grofle Wald. Morell ging zu der kleinen Gruppe
zuriick.

»Es sieht so aus, als hatte er das geplant, der Nils Wik-
strém. Seinen Tod, meine ichg, sagte er.

Warum wusste ich nicht, dass der Tote Knecht bei An-
selm Martensson war?, dachte er.

Johan sah Morell fragend an.

»Ein Selbstmorder«, sagte er und hielt als Antwort die
Stiefel hoch. »Wir miissen zusehen, dass ihn jemand hier
vergrabt. Ich rede mit dem Pfarrer, und dann muss ihn
wohl der Abdecker vergraben. Aber zuerst werde ich An-
selm Martensson aufsuchen. So soll es sein. Im Augenblick
kénnen wir nicht mehr tun. Bald wird es dunkel. Vielleicht
ist es das Beste, wenn wir ihn bis dahin in die Hiitte legen.«

Er machte Johan ein Zeichen, dass sie den Toten ge-
meinsam ziehen sollten. Mit vereinten Kraften schleppten
sie die Leiche Nils Wikstroms zur Hiitte, zerrten ihn die
Treppe hoch und durch die Tir nach drinnen. Andreas
blieb stumm bei den Pferden stehen.

Morell hob ihn vor sich aufs Pferd. Er war mager und
hielt sich stocksteif.

»Das hast du gut gemacht«, sagte er zu ihm. »Gut ge-
macht...«
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Er Uberlegte eine Weile, und dann fiel ihm der Name
des Jungen ein. Das freute ihn. Und so sagte er noch ein-
mal: »Gut gemacht, Andreas.«

Anselm Martensson war ein ruhiger Mann. Er bewegte
sich gelassen, seine Arme schwangen beim Gehen nicht,
und wenn er sich setzte, bewegte er Hande und Kopf vor-
sichtig. Er machte sich nie schmutzig, um ihn schien es
vor Sauberkeit zu glanzen. Selbst wenn er einen ganzen
Tag lang Mist gefahren hatte, konnte man an seiner Klei-
dung keine Spuren schmutziger Arbeit entdecken.

Er hob auch Graber aus und sang in der Kirche bei Be-
erdigungen, Hochzeiten und Taufen, wenn er nicht auf sei-
nem Hof zu tun hatte; auflerdem interessierte er sich sehr
fir die Geschichte seiner Heimat. Hin und wieder traf er
sich mit Morell, und dann stets auf dem Hof des Polizeiamt-
manns. Bei diesen Gelegenheiten erorterten sie alte Ge-
schichten und vertieften sich in Hiilphers Buch tber An-
germanland. Eigentlich war er der einzige Bauer der
Gegend, mit dem Morell etwas zu tun hatte. Trotzdem hatte
Lansman Morell nicht gewusst, dass Nils Wikstrom in den
letzten Jahren bei Martensson als Knecht gedient hatte.

Jetzt saf$ er auf der Vortreppe seines Hauses. Er war
nicht allein. Lansman Morell war bei ihm; vor sich hatte er
ein Tintenfass und einige Papiere, er schrieb einiges von
dem auf, was Anselm Martensson berichtet hatte. Auf ei-
ner der niedrigeren Stufen saff der Landgendarm Anund
Persson. Neben ihm standen die Stiefel, die Lansman Mo-
rell in der Waldhiitte gefunden hatte.

Martensson beugte sich vor und nahm zum dritten Mal
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einen der Stiefel in die Hand. Er war abgenutzt, das Leder
an verschiedenen Stellen verschlissen und die Sohle loste
sich.

»Doch, ich kann mit Bestimmtheit sagen, dass die Nils
Wikstrom gehoren«, wiederholte er. »Ich habe sie ihm ge-
schenkt, weil ich sie nicht mehr tragen wollte.«

»Und sonst ist niemand im Winter dort gewesen?, frag-
te Lansman Morell.

»Nicht in diesem Jahr«, sagte Anselm. »Die Hiitte haben
wir fiirs Holzhacken, den Windbruch, gebaut. Auflerdem
lagern wir dort in einer Scheune das Moorgras. Man kann
sagen, die ist zum Aufwarmen.«

Landgendarm Persson lieB den Blick iiber die Acker
ringsum schweifen, als wollte er das alles am liebsten
schnell hinter sich bringen: In erster Linie war er Bauer.

»Jetzt haben wir wohl die Auskunft erhalten, die wir be-
gehrten, sagte er und stand auf.

Die anderen zuckten beim Klang seiner Stimme zusam-
men, denn sie war so laut und kraftvoll, als ware nach An-
sicht des Landgendarms alles, was er sagte, von besonde-
rer Bedeutung.

Er war grofl gewachsen, sogar groBer als Morell, aber
schlanker und wirkte auf seltsame Weise wie zusammen-
gesunken. Man sah Johan an, dass er Perssons Sohn war,
selbst wenn ihre Augenfarbe verschieden war. Anund
Perssons waren dunkelbraun und blickten ebenso durch-
dringend, wie seine Stimme klang.

»Er kam, wie gesagt, wegen des Essens hierher«, sagte
Martensson. »Ich habe doch schon einen Knecht.« Er saf§
still und wie erstarrt auf der Treppe. »Deshalb wunderte
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ich mich nicht, als er einfach verschwand. Aber dass er
umgekommen ist, das ist ein Jammer. Das hétte ich dann
doch nicht vermutet.«

»Und du bist nie bei deiner Hiitte gewesen, um nachzu-
sehen, ob er noch dort war?«, fragte Morell.

»Das hétte ich tun miissen, ich sehe es jetzt ein. Aber
ich dachte blof3, er hétte es sich anders iiberlegt.«

»Und er wirkte nicht besorgt oder niedergeschlagen?«,
hakte Morell ein letztes Mal nach, schiittelte die Tinte von
der Feder und hielt sich die Papiere dicht vors Gesicht, als
ob er nicht gut sehen konnte.

»Er war wohl nie das, was man als frohlich bezeichnen
wirde, aber dass er sich das Leben genommen hat, ver-
wundert mich doch. Und obendrein ertrénkt.«

»Bei Selbstmordern weiff man nie, wie die denken,
sagte der Landgendarm mit dréhnender Stimme.

Doch die beiden hatten sich inzwischen an sein Organ
gewohnt. Martensson drehte bedachtig den Kopf zum
Kuhstall. Morell versuchte, den Kopf ebenso bedéchtig zu
bewegen. Und Persson war stehen geblieben, aber auf
dem Sprung. Ein junger Mann um die zwanzig trat jetzt
aus der Tiir des Kuhstalls.

»lhr miisst wohl meinen Knecht befragen«, sagte Mar-
tensson.

Der Junge war krankhaft dick, sein Bauch und seine
Schenkel schwabbelten geradezu vor Fett und sein Ge-
sicht glanzte rot. Obwohl er so feist war, bewegte er sich
erstaunlich behénde.

»Was sagst du zu Nils«, sprach Martensson ihn an, »be-
driickte in etwas?«
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Der Knecht war jetzt naher gekommen, und als er ste-
hen blieb, schien es eine Weile zu dauern, bis er ganz still
stand, so als kdme das bebende Fett nicht ebenso schnell
wie die Knochen zur Ruhe.

Er schnaufte beim Atmen und trocknete sich den
Schweif von der Stirn.

»Er hat sich oben bei Tallsvedjan ertrankt«, sagte Mar-
tensson.

»Hat er?«, sagte der Knecht und sah einen Moment lang
angstlich aus. Oder war das ein Aufblitzen von Traurigkeit?

Er fuhr eine Weile fort, sich Nacken und Stirn abzuwi-
schen, und dann hielt er das Taschentuch so, als wollte er
nachschauen, was daran hangen geblieben war. Nachdem
er es in die Tasche gestopft hatte, wirkte er, als habe er zu
Ende nachgedacht.

»Doch, still war er«, sagte er. »Aber sich ertranken?«

Seine Fistelstimme passte nicht zu seiner massigen Ge-
stalt. Aber er schien jetzt gefasster zu sein, als hatte er sich
an den Gedanken gewohnt, dass Nils tot war.

Der Polizeiamtmann nickte, erhob sich von der Treppe
und hielt einen der Stiefel hoch.

»Erkennst du den wieder?«, fragte er.

Der Knecht schaute seinen Bauern an und sagte: »Sind
das nicht die Stiefel, die Nils von dir bekommen hat?«

Anselm Martensson nickte.

»Er hat sich ausgezogen... vielleicht hat er sogar erst
eine Weile geschlafen. Dann hat er das Bett gemacht und
Jacke und Weste aufgehdngt, die Stiefel ans Bett gestellt
und dann ist er hinunter zum See und ins Wasser gegan-
gen. Vielleicht hatte sich schon Eis gebildet, und er musste
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sich erst ein Loch ins Eis hacken... So war es«, sagte Mo-
rell.

»Aber warum?«, liberlegte Martensson.

»Das weifl man nie«, sagte der Landgendarm laut und
deutlich, als ob auch diese Aussage von besonderem Ge-
wicht ware.

»Wir miissen wohl zusehen, dass er vergraben wirdg,
sagte Morell.

Ruhig erhob sich Martensson, der Knecht hatte wieder
das Taschentuch hervorgeholt und wischte sich das Ge-
sicht ab.

»Der Lansman, der vor hundert Jahren hier fiir Ord-
nung sorgte, David Hielman hief er«, sagte Martensson,
»der hatte sich ein Sdgewerk in Soderd gekauft, wie ich
herausgefunden habe. Vielleicht solltest du das auch tun?«

Lansman Morell lachelte, richtete seine Uniform und
riickte seine Miitze zurecht. Dann hob er zum Abschied
die Hand.

Der Landgendarm war schon im Gehen begriffen.

Martensson stand ruhig da, der Knecht wischte sich
noch immer das Gesicht ab.

Ein Riesenkind, eingeschlossen in sein Fett.
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Er war zu ihm gekommen, der Ladnsman. Nicht, dass er das
Haus betreten hatte. Er hatte drauBen gestanden und ge-
rufen.

Brolin, hatte er gerufen, nur den Nachnamen. Nicht Is-
rael, den Vornamen.

Nur Brolin, mehrmals, und am Ende war er, Israel, in
den Windfang vorm Haus getreten und hatte hinausge-
schaut. Und da hatte er gestanden, der Lansman. Er hatte
gesagt, im Wald liege ein Selbstmorder, der unter die Erde
misse.

Das sei die Arbeit des Henkers, hatte er als Antwort ge-
rufen, aber da hatte der Lansman geantwortet, er sei dank-
bar und werde auch einen Zuschlag bezahlen, und ob
Brolin es nicht trotzdem tun koénne, denn hier gebe es
doch keinen Henker, nicht einmal im Landkreis. Er sei
sonst gezwungen, den Henker Jacob Gyll aus Vasterbotten
kommen zu lassen, und was das kosten wiirde. Er hatte
mit den Miinzen in der Hand geklimpert und sie dann auf
die Vortreppe gelegt.

Seine Kinder hatten hinter ihm in der Tir des Wind-
fangs gestanden und zu dem Lansman hinausgeschaut,
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der eine Uniform trug und eine glianzende Miitze, und
dessen kraftiges Kinn vorstand, so als wollte er sich seinen
Weg durch den Sprengel pfligen. Und nach einer Weile
hatte Brolin gnédig genickt und gesagt, doch, er kénne es
wohl tun.

Henkersknecht, Freiknecht, Wallacher - das sei er, Bro-
lin. Ein Schinder, ein Abdecker, einer, der erledige, was kein
anderer iibernehmen wolle. Dann koénne er doch wohl
auch einen Selbstmérder im Wald vergraben, in unge-
weihter Erde.

Das hatte er dem Lansman geantwortet.

Und dann hatte er seine Kinder angebriillt, und sie
mussten sich auf die Bank setzen und aufs Bett in der
Kammer, damit er etwas Ruhe bekam, ehe er loszog, um
den Auftrag zu erledigen. Das waren die Worte, die er zu
Antonetta gesagt hatte. Den Auftrag erledigen. Sie stand
am Herd und rihrte in einem groSen Topf. Schlieflich
musste die Kinderschar, die eben noch um ihn gelarmt
und den Lénsman mit seinen glianzenden Uniformkndp-
fen angestarrt hatte, satt werden.

Ich muss einen Auftrag erledigen, hatte er zu ihr gesagt,
aber nichts genauer erklart. Sie hatte ihn nur kurz ange-
starrt und weiter in der Suppe auf dem Herd gerihrt.

Er ging mit einem Teller zu ihr und schopfte sich ein
paar Loffel voll.

»Man braucht 'n bisschen was zu essen«, sagte er,
»wenn man so einen Auftrag erledigen muss.«

»Der Lansman, sagte sie.

»Ja, er war hier, und jetzt gibt es einen Auftrag«, sagte er.
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Und dann war Brolin mit dem Spaten in der Hand durch
den Wald gegangen, hinauf zum See. Ihm war befohlen
worden, nicht zu nahe am See zu graben, deshalb ging er
ein paar Meter weiter, fast bis zum Waldrand. Dort lief es
sich leicht graben, und er brauchte nicht so lange fiir eine
ausreichend grof3e Grube.

Ehe er die Tiir zur Hiitte Offnete, band er sich ein Ta-
schentuch vor Mund und Nase. Am Hemdkragen zog er
den Toten schnell nach drauffen und die Treppe hinunter.

Er sah stark mitgenommen aus, der Selbstmérder, den er
nicht kannte. Er stammte wohl nicht aus der Gegend, war
aber hierher gekommen, um sich das Leben zu nehmen.

Brolin ruhte sich einen Moment in der Sonne aus und
wischte sich mit seinem Taschentuch den Schweify von
der Stirn.

Er dachte: Es gibt halt verschiedene Arbeiten. Meine
sind nicht die feinsten. Aber immerhin werde ich dafiir
entlohnt. Und eigentlich schert es mich nicht, dachte er,
dass niemand zu mir ins Haus kommt, sondern dass sie al-
le drauflen stehen bleiben und mich bitten, das zu tun,
was getan werden muss. Und das Geld fiirs Pferdeschlach-
ten oder -beschneiden auf den Zaunpfahl legen. Aber die
Leute sind immer froh, dass diese Arbeiten getan werden,
dass ihre Pferde geschlachtet oder kastriert werden, oder
die Tiere gehautet oder vergraben werden, dass...

Diese verdammten buro! Diese Bauern, Milch und
Fleisch haben sie, und Schafe und Pferde und sie wohnen
in warmen, wetterfesten Hausern. Aber zu mir miissen sie
kommen, wenn geschlachtet und wenn Kkastriert werden
muss.
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Er lachte auf. Es klang bitter.

Diese Teufel, dachte Brolin und wischte sich noch ein-
mal mit dem Taschentuch {iber die Stirn. Jetzt wurde es
Zeit. Er ging mit abgewandtem Gesicht zu der Leiche,
packte einen Arm und zog. Es sollte schnell gehen. Er
wollte den Toten schnell zu seinem Grab transportieren
und mit Erde bedecken. Mit den Fiilen fing er an, den
Korper zu rollen. Da entdeckte er es. Da sah er ein diinnes,
blauliches, kleines Mal um das rechte Handgelenk. Ein
diinner Strich, der bedeutete, dass dieser Tote vielleicht
nicht aus eigener Kraft hinunter in die Tiefe gewollt hatte,
sondern dass er dazu gezwungen worden war. Dieses Mal
deutete darauf hin. Aber Brolin zogerte nur kurz. Damit
hatte er nichts zu schaffen. Er hatte einen Auftrag, und den
musste er zu Ende bringen.

Mit einem dumpfen Gerdusch prallte der Korper in der
Grube auf; und sofort fing Brolin an, sie mit Erde aufzufiil-
len. Es ging schnell. Mit der Riickseite des Spatens klopfte
er die Erde fest, bis sie ganz eben war.

Nun war er weg. Nun lag dieser Selbstmorder, der wo-
moglich kein Selbstmérder war, unter der Erde. Wie er
auch heifen mochte...

Brolin zog wieder sein Taschentuch hervor und wisch-
te sich das Gesicht ab. Fiir einen Augenblick blieb er ganz
still stehen. Er hatte plétzlich das Gefiihl, als ob er hier am
See nicht allein wére, als ob sich jemand ganz in der Na-
he aufhielte. Er bekam einen ziemlichen Schrecken. Aber
nur kurz. Denn er brauchte sich doch vor niemandem zu
firchten! Nur vor seinem eigenen Gedanken, der ihm ge-
rade durch den Kopf gegangen war. Doch das war ja nur
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ein Gedanke gewesen, sonst nichts. Niemandem hatte er
davon erzahlt, und das wiirde er lieber auch nicht tun.

Doch solange er noch vor Schreck rzitterte, blieb er
gangz still stehen und lauschte angespannt.

Und dann horte er etwas im Wald, das Knacken eines
Zweiges, fliehende Schritte. Jemand war ganz in seiner Na-
he gewesen! Er kauerte sich zusammen und starrte zum
Wald hiniiber. Als ob das helfen wiirde! War das nur ein
Tier auf der Flucht gewesen? Und wéhrend er zusammen-
gekauert in den dunklen Wald starrte, bemiihte er sich,
wieder ruhig zu atmen.

Allméhlich lieR der Schreck nach, immer noch driickte
er das Taschentuch an die Stim und lauschte zum Wald
hin, bis es wieder vollig still geworden war.

Dann klopfte er mit dem Spaten noch einmal auf das
frisch gegrabene Grab und ging schnell den Weg zuriick,
den er gekommen war.

Der Fluss war hier, in der Nahe des Meeres, breit, ruhig
stromte er dahin. Er war ihm lange gefolgt und hatte sich
stromabwarts auf einem Flof8 treiben lassen, das er in al-
ler Eile aus vier Kiefern gebaut hatte, von ihm eigenhdn-
dig gefallt, entrindet und zusammengeschniirt. In der Na-
he des Marktfleckens Omnskoldsvik wollte er das Flof
sowieso aufgeben. Nicht, dass er dorthin wollte, er wollte
noch weiter, in Richtung Arnés.

Er wusste, dass der Tote in Anundsjé gefunden worden
war. Ein Selbstmorder hiefd es. Ein Mann, der eine Todsiin-
de begangen hatte und deswegen bis in alle Ewigkeit in
der Holle schmoren miisse. Eine solche Siinde habe er be-
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gangen, so redeten die Leute. Das hatte er gehért. In der
Gastwirtschaft. Man sprach dariiber in allen Dorfschen-
ken, in die er auf dem Weg nach Asele eingekehrt war. Die
Nachricht verbreitete sich schnell im Land. Aber das
stimmte nicht. Denn der Tote war kein Selbstmorder.

Jemand hatte ihn unter das diinne Eis gedriickt. Und
das war ich, dachte er. Ich habe es getan. Aus Rache. Ich
war das.

Er hatte keine Beweise zuriickgelassen, nichts, was da-
rauf hinwies, dass kein Lebensmiider den Tod gesucht hat-
te.

Und jetzt wusste er auch, dass der Tote unter der Erde
lag. Er war zur Stelle gewesen, als der Abdecker ihn vergra-
ben hatte. Der Mann hatte ziemlich schlampig ein flaches
Grab ausgehoben und es anschlieBend schnell wieder
aufgefiillt. Und dort lag er jetzt, der Tote. Vor allen verbor-
gen. Und niemand wusste, was er getan hatte. Das war
nicht richtig. Das durfte nicht sein.

Letzten Winter hatte er immer wieder an seine Tat ge-
dacht. Ohne Schuldgefithle. Manchmal war er mitten in
der Nacht erwacht und hatte wieder den entsetzlichen
Schrei gehort, den der von ihm Verurteilte ausgestoflen
hatte, als er begriff, dass er sterben musste.

Genauso hatte es sein sollen. Dieser Mann hatte nicht
nur sterben sollen, sondern vorher leiden. Entsetzen und
Angst empfinden. Und er hatte gelitten.

Trotzdem hatte er das Gefiihl, es sei noch nicht genug.
Noch war sein Rachedurst nicht gestillt. Und er machte
sich Vorwiirfe, zu sorgféltig vorgegangen zu sein.

Denn jetzt wiirden die Menschen alles vergessen. Nie-
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mand wiirde je erfahren, was der Mann getan hatte, der da
irgendwo vergraben in der Erde lag. Die Leute wiirden
sich an ihn als einen Verlorenen erinnern, der Hand an
sich gelegt hatte. Doch verloren war dieser Mann aus ei-
nem anderen Grund. Weil er etwas getan hatte. Er hatte
eine Siinde begangen, die viel schwerer wog als die, Hand
an sich zu legen. Er hatte etwas Entsetzliches getan. Und
dafiir sollte er bis in alle Ewigkeit in der Holle brennen.

Manchmal dachte er an das Hollenfeuer. Das war ein
anderes Feuer als wenn ein Haus brennt oder eine
Scheune, das wusste er. Denn dann lodert das Feuer an-
fangs tosend und stark, aber es nimmt ab, es wird sanfter,
bis es nur noch glimmt und schlieflich ganz erlischt. So
ergeht es den Siindern im Hollenfeuer nicht. Sie brennen
bis in alle Ewigkeit, wie ein Haus, das in hellen Flammen
steht.

Zuweilen senkte er den Kopf und betete darum, nicht
selbst bestraft zu werden. Dann bat er Gott um Verstand-
nis: Sieh Herr, ich habe nur getan, was getan werden muss-
te. Was ich getan habe, ist nichts Boses gewesen. Und nur
das Bose bringt den Menschen in die Holle, in die Woh-
nung des Teufels voller Feuer und Schwefel.

Gott sieht alles, das wusste er, und Gott hat gesehen, wie
dieser Mann, der Nils hief3, und wie die anderen...

Nein, dieses Mal wiirde er nicht so sorgfaltig seine Spu-
ren verwischen wie beim letzten Mal. Nein, dieses Mal
sollten die Leute begreifen.

Dieses Mal sollten sie nicht in Unwissenheit verharren.

Er wusste, wer jetzt an der Reihe war.
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Helena Morell wusste, dass die Menschen ihren Gatten,
den Polizeiamtmann, respektierten, ja fiirchteten. Sie wuss-
te, dass er nicht beliebt war. Aber sie wusste auch, warum
das so war: Weil er das Gesetz vertrat. Deshalb unterschie-
den sie sich von den anderen im Dorf. Er und sie und der
Pfarrer und der Kiister nahmen eine Sonderstellung ein.
Sie waren als Einzige weder Bauern noch Knechte, Magde
oder Gesinde.

Und sie selbst hatte gar nichts. Frither einmal hatte sie
sich gewlinscht, von einer Kinderschar umgeben zu sein.
Und Kinder hatte sie geboren, das stimmte. Aber als sie
aus ihrem Schoff kamen, waren sie tot. Und jetzt hatte sie
das Gefiihl, mit diesem Kapitel ihres Lebens abgeschlos-
sen zu haben. Sie wollte dieses Grauen nicht noch einmal
erleben miissen; sie wollte nicht noch einmal das blutige
Biindel und die alte Frau sehen miissen, die ihr bei jeder
Niederkunft geholfen hatte. Sehen, wie sie es aus dem
Zimmer trug. Und dann die Gréaber. Drei kleine Kreuze auf
dem Friedhof, die bewiesen, dass sie zwar fruchtbar war,
aber unfahig, Leben zu schenken.

Helena sah ihrem Mann an, wie sehr er sich nach einer
Umarmung sehnte, aber sie konnte nicht. Die Angst war zu
grof3. Nicht noch einmal.

Und sie hatte nichts, um sich die Zeit zu vertreiben. Die
Madchen, Greta und Anna, kiimmerten sich um alles, um
das Essen und das Saubermachen und die Wéasche unten
am Steg. Es schien, als ware etwas in ihr erloschen. Alles,
was ihr frither Freude bereitet hatte, stellte sie nicht langer
zufrieden - die Vorfreude, Gaste zu empfangen, die Zim-
mer im hellen Licht erstrahlen zu lassen, wie eine Herrin
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durchs Haus zu gehen und alle Késtlichkeiten schon im
Voraus zu probieren. Nein, meistens waren sie beide al-
lein. Und ein wachsendes Schweigen herrschte in den
Réumen.

Als Helena jetzt horte, dass Harald ins Haus trat, ging
sie die Treppe hinunter, um ihn zu begriiBen. Er hatte sich
auf den Stuhl vor seinen Sekretdr gesetzt und versuchte,
seine Stiefel auszuziehen.

»Ich helfe dir«, sagte Helena und kniete sich vor ihren
Mann.

Aber die Stiefel salen so fest, dass sie es nicht schaffte.
Da lachte sie und er ebenfalls, und schliellich gelang es
ihnen doch, sie auszuziehen.

Sie war vor ihm stehen geblieben, und als er nun auf-
stand, schmiegte sie sich vorsichtig an ihn. Sie spiirte sein
Erstarren, trotzdem beriihrte sie zart sein Haar und merkte
bald, wie er sich entspannte. Er nahm ihr Gesicht in seine
Hande. Seine Augen leuchteten, und sie sah in ihnen den
Hunger. Doch erschien sich zu besinnen. Stattdessen strei-
chelte er behutsam ihre Wange, ihren Mund und ihre Na-
se. So wie ein Mann seine Kinder streichelt — aber nicht
seine Ehefrau.

Die Eheleute saSen an dem groflen Tisch. Morell hatte an
der Schmalseite Platz genommen, und seine Frau saf3
rechts von ihm. Greta hatte aufgetragen und abgerdumt,
und jetzt standen nur noch die beiden Kaffeetassen auf
dem Tisch. Hauchdiinn waren sie und mit einem Blumen-
muster dekoriert, Menschen waren ebenfalls angedeutet —
ein Junge und ein Madchen, die sich einander zuneigten.
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Das Geschirr hatte Helena geerbt; ihr Grofivater hatte be-
deutende Anteile an der Ostindischen Kompanie beses-
sen und nicht nur Porzellan hinterlassen, sondern vieles
andere mehr, ein Vermogen, das ihr Vater allerdings vertan
hatte, sodass die Familie am Ende beinahe mittellos gewe-
sen war. Deshalb war sie nach Sundsvall gezogen, und
dort war Helena Harald begegnet.

Wie lange das schon her war! Und nun hatten sie die
letzten Jahre in einer diinn besiedelten Gegend gelebt,
mit groBen Entfernungen zwischen den einzelnen Orten.
Seit finf Jahren wohnten sie hier, und wahrend dieser Zeit
waren alle ihre Kinder tot geboren worden.

»Wie war der Tag?«, fragte Helena ihren Mann.

Er hielt die hauchdiinne Tasse in seiner grofden Hand,
fihrte sie zum Mund und nippte daran, ehe er antwortete:
»Wir haben einen Schafdieb festgenommen. Aber sonst
gibt es wohl nicht viel.«

Erstellte die Tasse ab und rausperte sich.

»Die Leute leben in Zucht und Achtung vor dem Herrn,
jedenfalls die meistenc, sagte Morell.

»Ich habe mir etwas iiberlegt«, sagte sie, »wir sollten
wieder einmal Géaste einladen.«

»Hierher?«, fragte er und sah seine Frau verwundert
und gleichzeitig erfreut an.

»Ja, den Lansman von Sidensj6. Seine Frau mag ich...
mochte ich, und Viberg aus Arnds und... den Landgen-
darm...«

»Ja, das kénnen wir gerne tung, antwortete er.

»Dann habe ich doch etwas, womit ich mich beschéfti-
gen kann, sagte sie.
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Morell nickte.

»Zu Mittsommerx, sagte sie.

»Zu Mittsommer«, wiederholte er. »Das ist nicht mehr so
lange hin.«

Helena stand auf und beriihrte ihren Mann noch ein-
mal.

Und als er sie anldchelte, schien sich sein kantiges Ge-
sicht zu 6ffnen.
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Die Leute nannten ihn den Sensenmann.

Dieser Name gefiel ihm anfangs {iberhaupt nicht, aber
mit der Zeit hatte er sich daran gewohnt und fand ihn in-
zwischen recht ehrenvoll.

Er hief Isak Lundstrom, und er konnte gut mit Geraten
und Werkzeugen umgehen, insbesondere mit der Sense.
Keiner schwang sie so wie Isak, darin waren sich fast alle
einig. Die Leute blieben stehen, wenn sie ihn sahen. So
weich, so geschmeidig schwang er die Sense. Und so dicht
iiber dem Boden. Es blieb kein Halmchen stehen, wenn
Isak Lundstrom die Sense schwang.

Er war Knecht bei Anders Andersson, jetzt in Arnds,
nicht weit von Klingre entfernt. Noch war die Zeit der
Heuernte nicht gekommen, noch war es nicht Zeit fiir die
Sense. Die Acker waren alle bestellt. Dariiber war es Friih-
sommer geworden, und die Traubenkirschen auf dem Hof
bliihten. Da ging Isak eines Morgens in aller Herrgottsfrii-
he zum Stall. Er zog das eine Bein etwas nach, nicht so,
dass es ihn gehindert héatte, geschickt mit der Sense umzu-
gehen, aber ohne sie oder ein anderes Gerat schien es, als
wollte das Bein nicht richtig folgen.

46



Dem alten Pferd sollte der Garaus gemacht werden.
Der Bauer hatte schon ein neues angeschafft. Isak selbst
gewohnte es an die Deichsel. Denn er war nicht nur ge-
schickt im Umgang mit Werkzeugen und Geréten, sondern
auch mit Tieren.

Im Morgengrauen war er aufgewacht, und da hatte er
wieder dieses Unbehagen verspiirt. Er hatte an seinen
toten Bruder gedacht, seinen jlingeren Bruder, der trotz
seiner Jugend nicht mehr lebte, weil er seinem Leben
eigenhdndig ein Ende gemacht hatte. Der Bauer, Anselm
Martensson, hatte ihn davon in Kenntnis gesetzt. Das hatte
er immerhin getan.

Nils. Nils habe sich ertrankt.

Warum Nils das getan hatte, wusste Isak nicht. Vielleicht
hatte er nicht mehr mit dem leben kénnen, was im Som-
mer vor zwei Jahren geschehen war? Warum denn nicht?
Das war doch begraben und vergessen. Trotzdem spiirte
Isak ein Unbehagen - an diesem Morgen wie schon so oft.
Nicht, dass jemand von der Sache mit seinem Bruder et-
was wusste, niemand wusste wohl, dass er einen Bruder
hatte. Aber dieses unbehagliche Gefiihl, diese innere Un-
ruhe war da, wie schon ofter.

Er gab dem Pferd eine Hand voll Hafer und fiihrte es
am Halfter durch das Tor zum Gatter.

Mit einem Spaten in der Hand wartete dort bereits Bro-
lin. Isak Lundstrom zuckte leicht zusammen, als er den
schwarz gekleideten Brolin entdeckte. Der Abdecker war
zwar Kklein, strahlte aber etwas Kraftvolles und Gefahrli-
ches aus. Den groffen Hut hatte er in den Nacken gescho-
ben. Er wartete, ganz ruhig.
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Auch das Pferd wirkte ruhig, es kaute noch immer sei-
nen Hafer.

»Ja, das hier ist das Pferd«, sagte Isak.

Brolin antwortete nicht, noch immer stand er vollkom-
men ruhig da. Ein dichter schwarzer Bart rahmte sein Ge-
sicht ein, und seine Augen blickten den Knecht trdge an.
Er nahm das Halfter und ging ohne ein Wort mit dem Tier
davon.

»Hor mal zu, du verdammter Schinder«, schrie ihm der
Knecht hinterher. »Weif$t du denn {iberhaupt, wo du damit
hin sollst?«

Brolin antwortete auch dieses Mal nicht.

»Da driilben in den Sand!«, rief Isak und deutete in die
Richtung. »Und grab es ja tief einl«

Isak folgte Brolin in einiger Entfernung. Er wusste, dass
er mit Pferdeschlachtern und Schindermn nichts zu tun ha-
ben sollte, aber wenn er nun aus der Entfernung...

Das Pferd trottete hinter dem Bartigen her, und als Bro-
lin stehen blieb, blieb auch das Pferd stehen. Dann ging
alles sehr schnell. Isak sah das Messer aufblitzen, er sah,
wie Brolin es dem Pferd in die Brust stieff und dann be-
gann, das Pferd rundum zu fithren. Die ganze Zeit sprach
er zu dem Tier in einer Sprache, die dem Knecht fremd
war. Und dann fiel das Pferd, schien auf einer Seite einzu-
knicken. Es schien zu taumeln und trat mit den Beinen.
Dann lag es da. Reglos.

Brolin beugte sich iiber das Pferd und schien wieder
etwas zu sagen. Mit dem Spaten zog er ein paar Linien in
den Kies, holte ein Taschentuch hervor und wischte sich
lange das Gesicht ab. Dann begann er zu graben.
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Der Knecht schnduzte sich in die Hand, er wollte dieses
Unbehagen loswerden. Er konnte doch keiner Menschen-
seele erzahlen, dass er beim Pferdeschlachten zugeschaut
hatte. Und dass er ein paar Worte mit dem Schinder und
Abdecker gewechselt hatte!

Die Beine des Pferdes zuckten ein letztes Mal, doch
Brolin grub mit ruhigen, gleichmafigen Spatenstichen
weiter.

»Bring es unter die Erde, du elender Schinderteufell«,
schrie Isak. »Und dann verschwinde von hier!«

»Jetzt ist der Gaul tot«, sagte der Knecht, als er die grofe
Kiiche betrat. »Der Brolin vergrabt ihn gerade.«

Anders Andersson sal an der Stirnseite des Tischs, und
an den Léngsseiten salen die Hausfrau, eine Magd und
die beiden anderen Knechte, Einheimische, nicht so wie
er Fremde. Eine Magd stand am Feuer. Niemand hatte
dem, was Isak gesagt hatte, etwas hinzuzufiigen. Er nahm
seinen Platz ein und schopfte sich ein paar Loffel Griitze
auf seinen Teller.

Beim Essen herrschte Schweigen. Durchs Fenster fiel
das Licht des friihen Morgens. Niemand sagte etwas. Wie-
der packte Isak dieses Unbehagen. Nicht Brolin, der Zigeu-
ner und Pferdeschlachter, hatte es hervorgerufen, sondern
sein Bruder, der ein Loch ins Eis gehackt und sich ertrankt
hatte. Warum war Nils nicht zu ihm gekommen, so wie frii-
her? Wahrend der ganzen Mahlzeit spiirte der Knecht die-
ses Unbehagen wie ein leichtes Unwohlsein, sodass es
ihm schwer fiel, die Griitze hinunterzuschlucken.

»Heute ist die Miihle dran«, sagte Andersson.
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Zum Zeichen, dass die Mahlzeit beendet war, hatte er
seinen Teller weggeschoben.

»Du sollst fahren«, sagte der Bauer und deutete auf Isak.
»Wenn du das mit dem neuen Pferd kannst.«

Er starrte eine Weile an die Decke.

»Wo wir das alte Pferd jetzt beseitigt haben.«

Er faltete die Hande, als ob er fiir die Mahlzeit danken
wollte, doch dann erhellte ein kleines Lacheln sein ver-
schlossenes Gesicht. Und alle am Tisch schauten ihn an.
Sie wussten, was kommen wiirde. Jetzt war eine Geschich-
te an der Reihe. Und nichts eilte mehr. Wenn Anders An-
dersson in dieser Stimmung war, dann durften alle sitzen
bleiben und die Arbeit konnte eine Weile warten.

Heute war die Geschichte von dem Bauern, der zur
Miihle fuhr, an der Reihe.

»Das ist vor mindestens dreiflig Jahren passiert«, sagte
Anders Andersson.

Alle hatten die Geschichte bereits gehort, aber das sag-
te niemand. Sie sahen ihren Bauern stattdessen erwar-
tungsvoll an, alle — bis auf die Hausfrau. Sie war drahtig
wie ein Wacholderbusch und stand auf und begann, am
Herd herumzuwirtschaften. Eine Magd kam mit dem Joch
iiber der Schulter herein und stellte die beiden Wasserei-
mer ab.

»Na ja«, erzahlte Anders Andersson, »also, das war so. Da
war mal ein Teufelskerl von einem Bauern, der lebte nicht
weit von hier in Klingre und er hatte die Tochter von dem
Pehr Pehrsson geheiratet. Sie war vorher mit einem verhei-
ratet gewesen, der an Schwindsucht gestorben war, und er
kam als Knecht dahin. Er hie8 Erik Jonsson, und wie es so
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kam, es wurde geheiratet. Und der Jungbauer, der war ein
ganz elendiger Kerl. Und wie es so war, da hetzte seine
Frau, die Karin, Pehr Pehrsson auf. Und als Erik Jonsson
unterwegs zur Miihle war, da stand der Pehr Persson da
mit der Biichse und schoss ihn tot. Er hat ihn totgeschos-
sen, und dann vergruben sie ihn da, wo der Teer gemacht
wird, er und seine Alte. Aber am Ende kam alles raus, und
da wurde er, der Pehr Pehrsson, machtig bestraft. Erst ha-
ben sie ihn gekopft und dann gevierteilt, und dann haben
sie die Teile auf vier Wagenrader gelegt und sie hoch in
die Luft gezogen, und dort musste er ziemlich lange lie-
gen.«

Anders Andersson verstummte und starrte auf die Son-
nenstrahlen, die den Teller mit dem Fladenbrot, die leere
Griitzeschiissel und den Milchkrug aufleuchten lief3en.
Und mit einem Mal schien er zu begreifen, dass sie nicht
den ganzen Tag hier untdtig rumsitzen konnten. Denn es
gab eine Menge Arbeit.

»Na, nun miissen wir aber zusehen, dass wir in Gang
kommencg, sagte er.

Isak Lundstrom konnte mit dem neuen Pferd umgehen. Es
ging sogar schon im Geschirr, natlirlich noch etwas sto-
ckend, aber sie erreichten ihr Ziel. Dort machte er es an
der Schranke direkt bei der Vortreppe zur Miihle fest. Die
Bauern hier lieBen alle in dieser Miihle mahlen. Und mit
dem Mahlen kannte sich Isak Lundstrom ebenfalls aus.

Ja, ich kann eine ganze Menge, dachte er. In der Miihle
knirschten dchzend die grofSen Miihlsteine.

Aber ich bin und bleibe ein verdammter Knecht. Einer,
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der sich sein Leben lang bei den Bauern verdingen muss,
wahrend der Bauer Butter in seine Griitze tun kann und
nur mit den Fingern schnicken muss, und schon wird die
Arbeit fir ihn getan. Und der Geschichten erzahlt, die
man schon so oft gehort hat, dass sie einem zum Hals he-
raushangen.

Er dachte an die Geschichte von dem Bauern, der vor
langer Zeit auf dem Weg zur Miihle erschossen worden
war, schon gut ein Menschenalter war das her. Das war
passiert, noch ehe er auf der Welt war, aber immer wieder
hatte er die Geschichte gehort, nicht nur von Anders An-
dersson, sondern von allen Bauern, die ihn gedungen hat-
ten, hier und in Sjélevad und in Anundsjo.

Aber in Anundsjé war er immerhin bei einer Hinrich-
tung dabei gewesen. An einem Herbsttag vor nicht mal
zwei Jahren war das gewesen, als Sven Svensson seinen
Kopf auf den Richtblock hatte legen miissen. Das war in
Galasjo gewesen, an der Grenze zu Sidensjo, kurz nach-
dem er nach Améas gezogen war, und er und der Bruder
waren zum Richtplatz hingegangen. Er war auf einen
Baum geklettert, um besser sehen zu koénnen. Nass und
elend kalt war es an dem Tag gewesen - eiskalter Regen
prasselte hernieder —, aber er hatte alles gesehen und sich
auBerdem auf dem Baum gehalten, sogar als der Kopf des
Morders zu Boden fiel und andere den Halt im Baum ver-
loren hatten.

Acht Menschen hatte der Sven Svensson umgebracht.
Seine Frau und sieben Kinder. Zwei hatten iberlebt, und
die kiimmerten sich jetzt um den Hof, hatte er gehort.
Nicht, dass er sich von ihnen dingen lassen wollte. Bei de-
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nen sall der Kopf doch nicht richtig fest. Hief§ es nicht,
eine Missetat kommt selten allein?

Er hatte gesungen, der Morder, als er zum Richtblock
ging. Er konnte sich noch an das Kirchenlied erinnern. »in
Christi Wunden schlaf ich ein«, hatte Sven Svensson gesun-
gen. Und dann war der Henker mit dem Beil aus seiner
Hiitte aus Reisig getreten. Nur ein paar Leute hatten sich
in seiner Nahe aufgehalten, aber zu einem Knecht, der
ganz nahe an ihn herangekommen war, hatte er gemur-
melt: »Jetzt geht es ihm an den Kragen.«

[sak Lundstrom auf seinem Baum hatte das auch ge-
hort.

Als sich Isak daran erinnerte, lachte er auf, aber dann
fiel ihm sein Bruder wieder ein, obwohl er gar nicht an
ihn hatte denken wollen. Er wollte nicht an ihn erinnert
werden, er wusste ja nicht einmal, wo Nils begraben war.
Aber jetzt kamen die Gedanken wieder. Warum bist du
nicht zu mir gekommen?, dachte er. Du héttest mit mir
nach Amds ziehen sollen. Du héttest diesen verdammten
Kirchensprengel genauso verlassen sollen. Ich hétte mit
dir reden sollen, und du héttest dich nicht zu ertranken
brauchen. Du héttest dir kein Loch ins Eis hacken miissen.
Du héttest mit hier sein kénnen.

Das war Schwéche, dachte er. Er war schwach gewesen,
sein Bruder. Man muss gewisse Dinge einfach begraben,
so wie er das getan hatte — und die anderen.

Wenn das denn der Grund gewesen war...

Isak schulterte die Mehlsdcke und legte sie auf den
Karren. Dann setzte er sich eine Weile auf die Treppe. Er
hatte es nicht eilig heimzukommen. Es gab Gelegenheiten,
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da konnte man sich einfach vor der Arbeit driicken und
dem verdammten Bauern aus dem Weg gehen.

Nach dem Abendbrot stand Isak Lundstréom auf dem Trep-
penabsatz vorm Haus und schaute auf zum dunkel wer-
denden Himmel. Wiirde es regnen?

Als er sich auf den Weg zum Knechtshaus machte, sah
er, dass die altere der Magde in Richtung See ging. Er folg-
te ihr mit gebiihrendem Abstand. Sie blieb nicht am Wa-
scheplatz stehen, sondern wanderte weiter, am Strand ent-
lang. Vielleicht wollte sie den See einmal ganz umrunden?
Dann wiirde sie durch den Wald kommen. Und er wiirde
ganz in ihrer Nahe sein. Als ihm einfiel, was er dann tun
konnte, schoss pochende Erregung in ihm auf. Er folgte ihr,
ohne dass sie ihn sehen konnte. Sie hatte inzwischen ei-
nen Stock genommen, den sie hinter sich herzog.

Noch nicht, dachte er.

Er hatte gehort, wie einer der Knechte von ihr erzihlt
hatte, dass sie nicht Nein sage, wenn man nachts an ihre
Tir klopfe, sondern sie mehr als willig jedem o6ffne.

Noch nicht, aber bald.

Isak zitterte vor Erregung. Wenn sie nur in den Wald gin-
ge! Sie blieb einen Moment stehen. Er versteckte sich hin-
ter einem Baum. Jetzt war kein Haus mehr zu sehen, we-
der das Bauernhaus noch der Kuhstall oder eins der
anderen Gebdaude.

Geh weiter!, dachte er. Geh in den Wald, in den dunklen,
schweigenden Wald.

Fine Hand in der Hosentasche spiirte er die Hitze in
seinem steifen Geschlecht. Er war bereit.
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Jetzt schlenderte sie weiter, genauso gemdachlich wie
vorher. Es war nicht mehr weit.

Bilder schossen Isak durch den Kopf. Wie er sie auf die
Erde werfen und in sie eindringen wiirde. Und wie sie ihn
umarmte, ihn aufnahm, freudig lachend und voller Lust.

Ja, sie war auf dem Weg in den Wald! Er war nur fiinfzig
Meter von ihr entfernt und begann, schneller zu gehen. Er
rannte und sein Geschlecht pochte.

Da sah er ihn. Seibrant, den Knecht. Er sah, wie er sie
hochhob und wegtrug. Er horte ihr Lachen, und er horte,
wie die Aste knackten, als Seibrant mit seiner Beute tiefer
in den Wald drang. Er lief hinterher und sah die beiden
neben dem Pfad im Unterholz verschwinden.

Neid und Zorn wallten in ihm auf. Isak blieb zuriick, er
wollte nichts von alledem sehen. Sein Geschlecht war
schlaff geworden, als hétte er es in ein Eisloch getaucht.

Dieser verfluchte Seibrant!, dachte er. Dieser...

Und wahrend Erregung, Unmut und Zorn in ihm tob-
ten, blieb er einen Moment auf dem Weg stehen. Dann
machte er sich auf den Riickweg, er war immer noch im
Wald.

Er ging zogernd, den Blick auf die Erde gerichtet. Da
horte er etwas, ein Gerdusch, und hob den Blick.

Direkt auf dem Weg vor ihm stand er.

Isak erkannte den Mann sofort wieder. Er schluckte,
Angst ergriff ihn. Und dann sah er die Sense.

Der Mann stand mit erhobener Sense vor ihm. Nicht
mehr als zwei Meter entfernt. Isak wollte etwas sagen, et-
was zu seiner Verteidigung sagen, aber er brachte keinen
Ton heraus.
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Er kam auch nicht dazu, irgendwie zu reagieren.

SchliefSlich fing er an zu schreien: ein markerschiittern-
des Gebrilll, das aus seiner Brust zum Himmel aufstieg.

Der erste Schlag mit der Sense trennte ihm beinahe
den Fufl vom Bein, aber er fiel nicht, er blieb stehen. Er
schaute verwundert auf sein Bein, fast wére er gefallen,
doch es gelang ihm, das Gewicht auf den anderen Fuf} zu
verlagern und den Blick zu heben. Er schaffte es nicht
mehr, schiitzend die Hande zu heben. Es gab keinen
Schutz.

Als die Sense seinen Hals aufschnitt, entstand ein gur-
gelndes Gerausch.
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Es regnete. Schwere Tropfen klatschten Lansman Viberg
auf die Uniformmiitze und prallten von ihr ab. Er war
durch und durch nass. Trotz des Schirms lief ihm das Was-
ser Ubers Gesicht. Mit dem Handriicken wischte er es im-
mer wieder weg.

Lansman Viberg aus Arnds war klein und diinn. Irgend-
wie schien er nicht recht in seinen Uniformrock hineinge-
wachsen zu sein. Die Armel reichten bis an die Knochel,
und seine kurzen schmalen Finger schauten unten hervor.
Unter der grofen Uniformmiitze wirkte sein Gesicht wie
ein kleiner Keil, und wenn er sie hin und wieder abnahm,
leuchtete sein Schddel wie eine polierte Kugel. Aber im-
merhin wirkte sein Kopf dann grofer.

Jetzt safy die Miitze auf seinem Kopf, trotzdem hatte er
das Gefiihl, als dringe der Regen bis auf seinen Schadel
durch. Er hatte ihn im Gesicht, in der Nase, in den Augen.
Standig wischte er mit dem Jackenarmel nach.

Die anderen Manner im Wald standen vorgebeugt da
und versuchten auf diese Weise, dem Wolkenbruch stand-
zuhalten. Neben ihnen lag der Tote.

Ein Fuf hing nur noch wie ein Fetzen am Korper. Das
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viele Blut hatte sich mit dem Regen vermischt und war
den Hang hinuntergelaufen. Der Arzt hatte die Kleidung
des Toten geoffnet. Der Korper wies keine anderen Verlet-
zungen auf.

Es gab nur den einen Schnitt durch den Hals. Der
Streich war mitten durch die Kehle gegangen, aus der im-
mer noch Blut sickerte. Es mischte sich mit dem Regen zu
einem hellroten Rinnsal. Die klaffende Wunde stand bis
zu beiden Ohren offen.

Uber das Tatwerkzeug bestand kein Zweifel. Die Sense
lag neben dem Toten. Und ehe es angefangen hatte, so zu
gieBen, hatte Lansman Viberg das Blut gesehen, sowohl
auf dem Blatt der Sense als auch auf dem Sensenstiel. Der
Tote war nahezu enthauptet worden. Das Werkzeug dazu
war die Sense gewesen. Und der Tater wusste wahrhaftig
eine Sense zu schwingen.

Viberg beugte sich zur Erde und untersuchte sie. Auf
dem Weg waren Spuren zu erkennen, die sowohl oben
vom Wald als auch unten von der Wiese her kamen. Die
meisten hatten sich inzwischen mit den anderen Fuflab-
driicken vermischt. Er ging ein Stiick weit hinauf, um zu
sehen, ob er dort weitere Spuren fande.

Er untersuchte den Weg, er betastete das Gestriipp links
und rechts davon, er befiihlte das Moos, aber er konnte
nichts Aufschlussreiches entdecken.

Der Knecht und die Magd waren barful gewesen, so
viel hatte er erkannt. Aber der Mann, der die Sense ge-
schwungen hatte? Hatte der ebenfalls keine Schuhe ge-
tragen? Der Pfad gab ihm keine Antwort auf seine Frage.
Er beantwortete ihm auch die ndchste nicht: War der
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Morder aus dem Wald oder von der Wiese her gekom-
men?

Lansman Viberg warf einen letzten Blick auf den Er-
mordeten, ehe er sich schnellen Schritts zum Haus begab,
dem groflen Bauernhaus.

Der Bauer Anders Andersson sagte ihm, wer der Tote war.
Er habe Isak Lundstrom geheien und komme aus An-
undsjo. Er lebe seit ungefahr zwei Jahren als Knecht hier
auf dem Hof.

»Er verstand sich auf die Sense, die konnte er schwin-
geng, sagte Anders Andersson.

Lansman Viberg zuckte zusammen und fragte: »Wer?«

»Der Isak, der umgebracht worden ist. Er verstand sich
auf die Sense. Er war ein tiichtiger Arbeiter. Was anderes
kann ich nicht sagen.«

»Der Morder war ebenfalls tiichtig mit der Sense«, ant-
wortete Viberg trocken.

An Anders Anderssons linker Hand fehlten zwei Finger
und im Mund ein paar Zdhne. Wenn der Bauer die Hand
an den Mund hielt, passte beides, Hand und Mund, gut zu-
sammen, fand Viberg.

Aus seinen Kleidern tropfte es noch immer, und unter
ihm bildete sich eine grofie Pfiitze. Er schob den Stuhl ein
Stiick vom Tisch zuriick, kramte in seiner Rocktasche und
zog Papier und Stift hervor.

Und er stellte neue Fragen.

Wer hatte einen Grund fiir eine derartige Raserei? Wer
wollte Isak Lundstrom toten? Hatte der Ermordete Geld
besessen?
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Lansman Viberg hatte inzwischen seine Miitze abge-
nommen und fuhr sich immer wieder mit der Hand {iber
den kahlen Schédel, so als wiirde er Regentropfen abwi-
schen.

Doch Anders Andersson schiittelte nur den Kopf.

Er fir seinen Teil konne iiberhaupt nicht verstehen, wer
Isak Lundstrom etwas Boses wolle. Nein, das koénne er
sich nicht vorstellen.

»Das kann keiner hier vom Hof gewesen sein?«

Anders Andersson sah aus, als wiirde er die Frage nicht
verstehen.

»Na ja, der ihn getotet hat.«

»Nein, Gott erbarm, wie kann er so etwas glauben...«

»Keine Feindschaft unter den Knechten? Wie viele hast
du?« Viberg schaute sich in der groen Kiiche um.

»Drei«, sagte Anders Andersson. »Obwohl, jetzt, wo der
Isak tot ist, sind es nur noch zwei. Jetzt sind nur noch der
Seibrant und der Hakan da.«

»Und keine Feindschaft zwischen ihnen? Oder Eifer-
sucht, weil sie um die Gunst der Mdgde buhlen?«

Anders Andersson sah wieder aus, als wiirde er die Fra-
ge nicht verstehen.

»Wie viele hast du? Magde?«

»Ja, zwei«, sagte der Bauer. »Ich hatte drei, aber im letz-
ten Jahr, da starb eine, sie hatte es am Magen. Eine Woche
lang lag sie krank im Bett, und dann atmete sie einfach
nicht mehr.«

»Und kein Kampf unter den Knechten um die Magde?«,
fragte Viberg wieder. »Ich dachte daran, dass sie miteinan-
der schlafen und so...«
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»Der Seibrant und die Lovisa, die gehéren zusammen.
Aber ich glaub nicht, dass...«, sagte Anders Andersson.

»Ich muss mal mit den beiden sprechen«, entgegnete
Lansman Viberg.

Seibrant war etwa Mitte zwanzig, er hatte ein breites Ge-
sicht, grofle Zahne und eine Nase, die von der Seite wie
ein Bergknubbel aussah. Seine Haare waren ungewohn-
lich schon, dick und dunkel. Eine Tolle iiberschattete sei-
ne Augen. Er rieb sich nervés die rauen und aufgesprun-
genen Hande, starrte sie an und sagte, wie fiir sich: »Das ist
von der Friihjahrsbestellung.«

Da hatte er bereits alles berichtet, was er {iber Isak Lund-
strom wusste. Viel war es nicht. Eigentlich nur, dass Isak aus
Anundsjo komme, tiichtig mit der Sense umgehen kénne
und meistens fiir sich geblieben sei. Von seiner Familie, Va-
ter und Mutter oder Geschwistern wisse er nichts.

Aber Seibrant hatte Isak Lundstroms Schreien gehort,
oben im Wald.

»Ja, ich war nicht allein«, sagte er und bleckte seine gro-
Ben Zahne. »Ich war mit Lovisa draufSen im Wald. Wir bei-
de sind versprochen. Und dann hoérte ich ihn schreien. Ja,
er schrie gellend wie ein abgestochenes Schwein. Und als
ich hinkam, lag er in seinem Blut.«

»Aber du hast niemanden sonst gesehen, auch nicht
den, der das getan hat?«

»Da war keiner, alles war so still wie ein Grab. Nur das
ganze Blut.«

»Wie lange hast du gebraucht, bis du da warst?«, fragte
Lansman Viberg.
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»Vielleicht fiinf Minuten.. .«

»Flinf? Du warst doch wohl nicht so tief im Wald?«

»Ja aber... also wir hatten uns gerade hingelegt, die Lo-
visa und ich, und das dauerte ein bisschen, wieder auf die
FiiBe zu kommen, sozusagen.«

»Und der Morder war nicht da?«

»Da war Keiner, nur Totenstille. Und dann noch der Isak.«

»Kann er durch den Wald gekommen sein? Der Mor-
der? Hast du was gehort?«

»Ilch hétte ihn horen miissen«, sagte Seibrant und la-
chelte breit. »Ich glaube nicht, dass er durch den Wald ge-
kommen ist.«

»Er muss doch nicht dem Weg gefolgt sein, vielleicht ist
er zwischen den Baumen durchgegangen.«

»Ich hétte ihn horen miissen«, wiederholte der Knecht,
»der ist dort namlich ziemlich dicht, also der Wald.«

Lansman Viberg seufzte und fuhr sich ein weiteres Mal
iiber den kahlen Schiadel. Um zu zeigen, dass das Ge-
sprach beendet war, winkte er leicht mit der Hand und
Seibrant stand schwerféllig auf und starrte dabei wieder
auf seine rauen Hande.

»Die sind im Frithling und am Anfang des Sommers im-
mer so aufgesprungenc, erklarte er, ehe er ging.

Der zweite Knecht hieB Hakan und war in allem das
Gegenteil von Seibrant, diinn und mit sehnigen Armen
und kleinen Handen. Seine hellen Haare klebten an der
Stirn. Er schien noch keine zwanzig Jahre alt zu sein.

»Alle haben ihn den Sensenmann genannt, den Isake,
sagte er. »Er konnte gut mit den Geraten und dem Werk-
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zeug umgehen. Und mit den Tieren. Aber sonst weify ich
nichts. Er hat nie was von sich erzéhlt oder so. Wir haben
zusammen gearbeitet, aber das war schon alles.«

»Hast du Fremde hier gesehen?«

Der Junge schiittelte den Kopf.

»Und bist du gut mit Isak Lundstrom ausgekommen?«

»Ich hatte eigentlich nicht so viel mit ihm zu tun. Wir
wohnten zusammen in der Knechtskammer, und da ha-
ben wir manchmal zusammen gesessen und was getrun-
ken und so, aber ihn kennen, nein, das kann ich nicht sa-
gen. Er war nicht besonders mitteilsam.«

Hakan iiberlegte einen Moment und kratzte sich an
der Stirn.

»Er konnte sich aufregen, wenn ihm was gegen den
Strich ging. Ich habe mal gesehen, wie er das neue Pferd
schlug, als es nicht schnell genug in die Deichsel ging. Da
war er fuchsteufelswild. Aber als er mich sah, hat er sich
beruhigt.«

Lansman Viberg nickte.

»Vielleicht fallt dir ja noch was ein? War jemand in letz-
ter Zeit hier? Einfach irgendetwas.«

Da strahlte der Junge. So grofle Zdhne wie Seibrant hat-
te er nicht, nur ein paar braune Stummel.

»Heute war doch der Abdecker da, heute frith! Der Bro-
lin, von oben aus Anundsjo. Er ist gekommen und hat das
Pferd geschlachtet. Und Isak war dabei. Der Brolin war
hier!«

Fast alles hatte so geklappt, wie er es sich vorgestellt hatte.
Wie leicht das doch ging! Wie leicht es doch war, die
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Manner zu finden, in ihrer Nahe zu bleiben und dann im
richtigen Moment zu erscheinen. Er hatte den Knecht bei
der Miihle gesehen. Dort hatte der Faulpelz lange auf dem
Riicken in der Sonne gelegen und geschnarcht. Und er
war ganz in der Nahe gewesen.

Er hatte da gestanden und vor Wut die Fauste geballt.
Aber er hatte keine richtige Waffe dabei gehabt, nur ein
Messer. Und er wusste, womit er es tun musste, deshalb
hatte er einfach nur dagestanden, ganz in der Nahe, und
den Schlafenden betrachtet. Wie friedlich und ahnungslos
er schlief, der Todgeweihte. Er rechnete nicht damit, dass
ihm jemand auflauerte, um ihn zu bestrafen.

Isak Andersson wusste zwar, dass sein Bruder tot, aber
nicht, dass er ermordet worden war.

Da war ich sorgfaltig und vorsichtig, dachte er. Das bin
ich dieses Mal nicht gewesen. Trotzdem ist alles, wie es
sein soll, wie ich es geplant habe.

Er hatte gewartet. Er war ihm gefolgt, und er hatte eine
Sense gefunden und war mit der geschulterten Sense hi-
nunter zum See gegangen. Auf diese Weise war er wieder
in die Néhe seines Opfers gelangt. Thm schien, als ware
der Knecht nur um seinetwillen in den Wald gegangen, als
hatte er gewusst, was geschehen musste. Als hatte ihn et-
was dem Tod entgegengetrieben.

War das so? Wie leicht es doch gewesen war!

Er bewegte die Arme. Noch immer spiirte er in sich die
Kraft vom Schwung der Sense, die aufschnitt, die offenbar-
te. Wie nach einem harten Arbeitstag, wenn sich der Kor-
per schwach an seine Kraft erinnert. Ein einziger Schnitt,
und das Blut stromte aus der klaffenden Wunde; und er,
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Isak Andersson, war verstummt, auf die Knie war er gefal-
len, gestiirzt wie ein Pferd, dem das Messer in die Brust ge-
stolen wird. Wie leicht das gegangen war! Wie einfach es
gewesen war!

Doch davor...

Jemand hatte ihn gesehen, jemand hatte ihn mit der
Sense gesehen.

So war es gewesen. Als er an diesem Frithsommertag,
lange vor der Heuernte, mit der Sense {iber die Wiese ging,
war ihm jemand begegnet. Und das konnte eines Tages
gegen ihn verwendet werden.

Auflerdem hatte er den Mann wieder erkannt. Einen
Moment lang war er erschrocken gewesen, aber das hatte
ihn nicht daran gehindert, zu tun, was er tun musste.

Er hatte ihn wieder erkannt, und er wusste, wo der
Mann wohnte, der ihn mit der Sense gesehen hatte.

Er machte sich auf den Weg dorthin, zum Haus. Er
musste dem Mann folgen, dem er auf der Wiese begegnet
war, um herauszufinden, ob der Mann ihm gefdhrlich wer-
den konnte.

Vielleicht musste er den auch noch umbringen.

Dann mussten die anderen eben warten.

Erst der, dem er auf der Wiese begegnet war und der
ihn erkannt hatte.

Und dann die anderen.
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Aus dem Katechismusregister ging hervor, dass der Tote
Isak Andersson Lundstrom hiel. Er war am 21. November
1820 geboren und 1845 aus Anundsj0 zugezogen. Ein Tin-
tenklecks hatte den Geburtsort unkenntlich gemacht.

Und in den Rubriken Religionslehre und Auswendig ler-
nen gab es Eintragungen, auch unter der Spalte Luthers
Katechismus und Auslegung der Schrift, aber keine unter
Verstdndnis des Gelesenen.

Lars Didriksson, Lansman Vibergs Gehilfe, brachte das
in Erfahrung. Der Pfarrer legte seinen dicken Zeigefinger
auf die Vermerke.

»Der Geburtsort«, sagte Lars, »der ist unleserlich.«

»Da steht Anundsjo«, sagte der Pfarrer.

Sein Bart roch muffig, als kdme er nie mit Wasser und
Seife in Beriihrung. Lars hustete; er hatte eine empfindli-
che Nase, was im Ubrigen gut zu seiner diinnen, fast ge-
brechlichen Gestalt passte.

Du wirst nie ordentliche Arbeit leisten konnen, hatte
seine Mutter immer gesagt und sorgenvoll seine rachiti-
sche Brust betrachtet.

Gliicklicherweise hatte Lars einen hellen Kopf, und der
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Pfarrer, nicht der mit dem Bart, sondermn sein Vorganger,
der lauter Zimmer voller Biicher gehabt hatte, der hatte
aufgepasst, dass Lars beim Lesen- und Schreibenlernen
Hilfe bekam und dass er etwas besser rechnen lemnte als
die anderen Bauernjungen. Und er hatte auch darauf ge-
achtet, dass Lars nicht mit aufs Feld oder Mehlsacke
schleppen musste.

Lars hatte dem Pfarrer einige Jahre bei seinen Schreib-
arbeiten geholfen, aber dann war der Geistliche gestorben.
Und ein neuer Pfarrer war gekommen - das war vor drei
Jahren gewesen -, und der brauchte keine Schreibhilfe.

Jetzt war Lars Didriksson der Gehilfe des Lansmans
Olof Viberg und musste nicht nur Katechismusregister, Ein-
wohnerlisten und Geburtenregister priifen, sondern er be-
kam auch gesagt, dass ein unleserlicher Tintenklecks »An-
undsjo« bedeute.

Er war es auch, der die Magde auf Anders Anderssons
Hof befragte.

Lovisa - sie war die altere — wollte oder konnte nichts
sagen. Sie hatte sich mit Seibrant im Wald getroffen. Sie
war kraftig gebaut. Ihr niedliches Gesicht war im Verhalt-
nis zum Korper klein. Die Wangen waren weich, die Augen
blau. Wie ein Kind. Ihr Gesicht ist so weich wie das eines
Kindes, dachte Lars.

Sie hatte nichts gesehen. Keinen Mann mit einer Sense,
der durch den Wald oder iiber den Acker gegangen war.
Und keinen Abdecker.

»Nein, mein Lieber«, sagte sie, »so was sehe ich nicht.
Obwohl, ich wusste ja, dass geschlachtet werden sollte.
Und der Isak, der hat das Pferd rausgebracht.«
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Als sie von dem Pferd sprach, schiittelte sie sich.

Lars wusste nicht, ob sie das tat, weil sie das Pferd ver-
misste oder weil sie es einfach schlimm fand, tibers Pfer-
deschlachten zu sprechen.

Doch, sie habe einen Schrei gehort, und der Seibrant
habe sich gleich auf den Weg gemacht. Und sie natiirlich
auch, aber sie sei nicht zu Isak Lundstrdom hingegangen,
der da im Wald gelegen und in seinem Blut geschwom-
men habe, wie es hiefs.

Und mehr wisse sie nicht.

»Und die Jiingere?«, fragte Lansman Viberg.

Sie saflen jetzt auf dem Hof des Polizeiamtmanns, Viberg
in seinem grofSen Ledersessel hinter dem Schreibtisch und
Lars davor. Viberg hatte seine kleinen Hande vor sich auf
den Tisch gelegt, als ob er sie zeigen wollte. Lars hatte ein
Blatt Papier vor sich, auf das er etwas geschrieben hatte. Die
Feder lehnte an einem Tintenfass aus gemustertem Glas.

»Sie mochte ihn nicht«, sagte Lars.

»Wen?«

»Den Isak Lundstrom. Er schaute einen so an, sagte sie,
als ob er einem...«

Er schaute auf seine Aufzeichnungen.

»... ibel wollte.«

Viberg verschrankte seine Hande im Nacken.

»Sie war den grofiten Teil des Tages im Kuhstall und
wusste nicht einmal etwas von der Pferdeschlachtungs,
fuhr Lars fort. »Sonst wusste sie, wann geschlachtet wurde.
Da half sie und kiimmerte sich um das Fleisch und das
Blut und alles und wusch die Gedarme aus und...«
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»Ja, ja«, unterbrach Viberg ihn.

Er legte seine Hande wieder vor sich hin und betrach-
tete sie, starrte sie an, als konnte er sie allein durch sein
Starren grof8er machen.

An ndchsten Tag fuhr Lansman Viberg im Gig nach An-
undsj6. Der Fuhrknecht hielt die Ziigel. Viberg hatte in
der frilhsommerlichen Hitze seinen Uniformrock aufge-
knopft, und der warme Wind fachelte sein Gesicht. Sie
fuhren durch den neuen, direkt am Meer gelegenen
Marktflecken Ornskoldsvik und kamen nach einer Weile
an der Kirche von Sjilevad, nicht weit von der Bucht ent-
fernt, vorbei.

Wahrend sie flussaufwarts fuhren, lehnte sich Lansman
Viberg zuriick und machte ein Nickerchen.

Nahe der weifl gekalkten Kirche von Anundsjé hielt
der Knecht den zweirddrigen Einspanner an. Viberg reckte
sich und schaute sich um. Dort lag der Pfarrhof, den er zu-
erst aufsuchen wollte.

Der Fuhrknecht spannte das Pferd aus, und nachdem
er es an einen Pfosten gebunden hatte, sah er seinen
Herrn fragend an.

»Du kannst hier warten«, sagte der Lansman und ging
zum Pfarrhof.

Der Pfarrer war ebenso klein wie der Lansman. Vielleicht
ist er sogar etwas kleiner, dachte Viberg und streckte sich.
Er trug sein Anliegen vor, doch der Pfarrer machte den
Eindruck, als wisse er bereits alles.

»Es geht um die Biicher«, sagte Viberg. In das Geburten-
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register wolle er Einblick nehmen und in die Katechis-
musregister und noch mehr.

Der Pfarrer geleitete den Lansman in einen Kkalten
Raum mit einem groflen Tisch und etwa zehn Stihlen.
Der Kachelofen in der Ecke war mit biblischen Motiven
dekoriert. Aus dem Buch Daniel, dachte Viberg. Auf dem
Tisch stand ein grofles Tintenfass mit zwei Federn. Der
Pfarrer nahm von einem breiten Regalbrett verschiedene
Registerbande und legte sie auf den Tisch.

»Wenn Sie Hilfe brauchen«, sagte er, »ich bin im Raum
nebenan.«

Viberg legte seinen Uniformrock ab. Er schlug das Ge-
burtenregister auf und blatterte erst bis Anno 1820 und
dann bis zum 21. November. Die Handschrift war ver-
schnorkelt und schwer lesbar, aber er konnte immerhin
feststellen, dass es unter diesem Datum Kkeinen Isak An-
dersson Lundstrdom gab. Er schaute das ganze Jahr durch,
fand aber keinen Isak Lundstrom.

Viberg ging nach nebenan. Dort safl der Pfarrer mit
den Hénden im Schof} auf einem Stuhl in einer Ecke des
Raums, als hatte er einzig darauf gewartet, dass Viberg ihn
brauchte.

»Kann ich behilflich sein?«, fragte er.

Viberg nickte, und der Pfarrer folgte ihm.

Er deutete auf das Datum, das ihm sein Gehilfe ge-
nannt hatte, und unter dem kein Isak Lundstrom stand.

»Schone Schrift«, sagte der Pfarrer. »Das war nicht ich.
Das war vor meiner Zeit.«

»Ich habe die Auskunft erhalten, der Mann sei in An-
undsjo geboreng, sagte Viberg, »aber hier steht er nicht.«
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»Dann war die Auskunft falsch«, sagte der Pfarrer. »Darf
man fragen, wie er heif}t?«

Lansman Viberg schien zu zweifeln, antwortete aber:
»Isak Andersson Lundstrom.«

Der Pfarrer liberlegte. Plotzlich strahlte er.

Er schlug das Katechismusregister auf und blatterte
lange mit hochgezogenen Augenbrauen darin. Er warf Vi-
berg einen Blick zu.

»Ich sehe etwas schlecht«, sagte er erklarend.

Doch schlieSlich hatte er gefunden, was er suchte.

»Hier«, sagte er, »Knecht bei Johannes Ejvindsson, gebo-
ren am 21. November 1820 in Styrnds, zugezogen 1844
und 1845 nach Arnés fortgezogen. Das habe ich geschrie-
ben.«

Viberg schaute nach. Das war der Mann.

Isak Andersson, nur Andersson. Ohne Lundstréom. Es
gab keine Eintragungen unter der Rubrik Religionslehre,
aber unter Anmerkungen stand: abwesend 1844. Isak hatte
also nicht am Katechismus teilgenommen.

Lansman Viberg schaute die ganze Seite durch, Johan-
nes Ejvindsson und seine Familie, Mdgde und Knechte.
Die Schrift war gut leserlich.

Er schaute den Pfarrer anerkennend an und sagte: »Das
lasst sich leicht lesen.«

»Das habe auch ich geschrieben«, sagte der Pfarrer und
lachelte stolz.

Ein zweiter Knecht hief8 ebenfalls Andersson. Nils An-
dersson. Viberg lief den Blick {iber die Reihe wandern,
bis zu den Rubriken Geburtsort und Zugezogen. Auch dort
stand gut lesbar: Styrnds.
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Er deutete mit dem Zeigefinger auf die Reihe und zeig-
te dem Pfarrer den Eintrag.

»Das sind Briider«, sagte der Pfarrer. »Isak und Nils.
Oder besser waren. Er, der Nils, ist tot. Er hatte Wikstrém zu
seinem Namen genommen oder Andersson ausgetauscht.
Er hat sich in diesem Jahr ertrankt und wurde vor gar
nicht so langer Zeit gefunden.«

Viberg folgte der Reihe. Unter Weggezogen stand nichts,
aber unter Anmerkungen war das Wort fot eingetragen.

Kein Datum.

»Das ist Isak auchg, sagte Viberg.

»Was denn?«, fragte der Pfarrer.

»Tot.«
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Der Pfarrer war Lansman Viberg auch behilflich, Israel
Brolin in den Registern zu finden. Im Katechismusregister
stand er unter der Rubrik Ubrige, dazu der Vermerk Land-
streicher, Tattar. In anderer Handschrift war der Ortsname
Yttersel hinzugefiigt. Unter Anmerkungen standen die Zif-
fern 6 und 7. Lansman Viberg wusste, was die Zahlen be-
deuteten: Brolin hatte sowohl gegen das sechste als auch
das siebte Gebot verstofien.

Der Fuhrknecht safl an ein Rad des Gigs gelehnt und
schlief. Als der Lansman kam, stand er sofort auf. Viberg war
froh, Brolin nicht allein aufsuchen zu miissen. Er schaute
auf die groen Hande seines Knechts und lachelte ihn an.

»Man darf sich schon manchmal etwas ausruhen«, sag-
te er freundlich.

Dann stieg eine gewisse Unruhe in ihm auf.

»Wir miissen den Tattaren besuchen«, sagte er. »Den
Henkersknecht. Den Abdecker Israel Brolin. In Yttersel.
Das ist nicht ganz ohne Risiko.«

Der Knecht nickte, und Lansman Viberg setzte sich ne-
ben ihn auf den Wagen. Die Sonne stand hoch. Mitten am
Tag schien sie noch kraftiger.
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Der Fuhrknecht schnalzte mit der Zunge und das Pferd
trabte gemachlich los. Als sie am Hof des Polizeiamt-
manns in Anundsjo vorbeifuhren, kam Viberg der Gedan-
ke, dass sie halten und seinen Kollegen Morell vielleicht
mitnehmen konnten, aber er entschied sich gleich wieder
dagegen. Denn er wollte Harald Morell so viel wie mog-
lich aus dem Weg gehen, weil er sich vorkam, als wiirde er
in Morells Nahe schrumpfen. Dann fiihlte er sich noch
kleiner, als er ohnehin war. Nein, Harald Morell wiirde er
nicht aufsuchen.

Das hier wiirde er schon allein schaffen, auch wenn er
unbewaffnet war. Und falls Brolin tatsachlich der Tater
war, so hatte er ja seinen Knecht dabei. Auflerdem gedach-
te er nicht, Brolin auf der Stelle einzusperren. Das wiirde
erst spater geschehen. Jetzt ging es nur um ein erstes Ge-
sprach, und sie waren schliefilich zu zweit.

Er schnalzte aufmunternd, um zu zeigen, dass sie dies
hier schon schaffen wiirden. Aber in seinem Bauch breite-
te sich ein ungutes Gefiihl aus.

Und das Pferd trabte schneller.

Das Haus war klein und stark mitgenommen; es stand tief
drinnen im groBen Wald; davor lag eine kleine ungemdh-
te Wiese. Das Schindeldach war eingesunken und an eini-
gen Stellen notdiirftig ausgebessert.

Lansman Viberg fiihlte sich nicht wohl in seiner Haut,
so als ware er in der Nahe des Hauses des Scharfrichters,
obwohl es hier keinen solchen Mann gab, und schon lan-
ge nicht mehr gegeben hatte. Aber in Umed, seinem Hei-
matort. Er wusste genau, wo Jacob Gyll dort sein Haus hat-
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te, und wollte auf keinen Fall in dessen Ndahe kommen.
Auch wenn es hieff - sogar mit Brief und Siegel -, der
Scharfrichter sei ein ebenso ehrenwerter Mitbiirger wie je-
der andere auch und seine Arbeit eine verantwortungs-
volle. Niemandem, schon gar nicht einem Mann wie ihm,
der Recht und Gesetz vertrat, sollte diese Tatigkeit gerin-
ger als andere dinken. Trotzdem konnte sich Viberg nicht
mit dem Gedanken abfinden, mit einem Henker am sel-
ben Tisch zu sitzen und zu essen oder auch nur in die Na-
he seines Hauses zu kommen.

Und jetzt empfand er genauso, obwohl Israel Brolin
kein Henker war, sondern nur ein Henkersknecht.

Er befahl dem Fuhrknecht, mit gehdrigem Abstand
zum Haus zu halten.

Die Tir wurde geoffnet, und eine Schar halb nackter
Kinder drangte aus dem Haus und lief iber die kleine Ra-
senfliche. Viberg zdhlte bis sieben. Sieben Kinder unter-
schiedlichen Alters, doch der grofite Teil ist etwa acht Jah-
re alt und jiinger, dachte er. Eines der Kinder, das etwas
alter war, blieb stehen und entdeckte den Gig. Schnell ka-
men alle sieben angerannt. Sie sagten nichts, sondern
standen nur um den Einspdnner und glotzten das Pferd
an und die beiden Manner. Der Fuhrknecht fuchtelte &r-
gerlich mit der Peitsche. Doch sie blieben stehen. Viberg
rausperte sich.

»Ist euer Vater zu Hause?«, fragte er.

Die Kinder starrten ihn einfach weiter an, bis endlich
ein alterer Junge — um die zehn Jahre alt - mit schwarzem
Haar und nur mit einem Hemd bekleidet, einen Schritt
nach vorn trat.
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»Neeg, sagte er.

»Sollen wir dann wenden?«, fragte der Knecht unruhig.

Lansman Viberg sah sich unschliisssig um. Er wollte
nicht aussteigen, er wollte nicht ins Haus gehen. Unbeha-
gen rumorte in seinem Bauch.

»Ja, warum nicht«, antwortete er.

Doch zum Wenden kamen sie nicht. Denn aus dem
Haus trat — nicht Brolin, sondern eine Frau, etwa fiinfund-
dreifig Jahre alt. Mit raschen Schritten ging sie auf die
beiden zu. Sie war schlank und gut gewachsen. Viberg
starrte nervos auf die offen stehende Tiir. Gleichwohl fiel
ihm auf, dass sie trotz all der Kinder, die sie geboren hatte,
eine schone Frau war.

»Wenn da mal einer kommt«, rief sie, »dann ist es der
Lansman. Und wer auch kommt, der bleibt da hinten ste-
hen, als hatten wir die Pest.«

Sie sprach schoén, nicht in diesem hier iiblichen Dialekt.
Breitbeinig und die Hadnde auf die Hiiften gestiitzt, stand
sie vor ihnen. Unter der Bluse stellte sich Viberg zwei
schwere Briiste vor. Er rausperte sich wieder.

»Wir suchen Broling, sagte er.

»Er ist unterwegs, hat einen Auftrag zu erledigen«, ant-
wortete sie.

»Was fiir ein Auftrag ist das?«

»Ja was wohl«, sagte sie, beugte sich leicht zuriick und
lachte schallend.

Viberg fiihlte sich sehr unwohl in seiner Haut.

»Wenns nicht Rosseschlachten oder Kastrieren ist,
dann Vergraben.« Sie trat naher.

»Und nicht irgendwas vergraben. Wenn's keine Selbst-
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morder sind, dann die Enthaupteten oder Gehéngten. Das
sind seine Geschafte. Aber das wissen Sie doch wohl?«

»Wo ist er denn?«, fragte Viberg ruhig.

Jetzt fithlte er sich etwas entspannter.

»Er ist nach Umed gegangen. Der Gyll hat ihn rufen las-
sen, der braucht Hilfe. Da war ein Sodomit, und dann soll-
ten zwei Stuten getotet werden. Die zwei Stuten, mit de-
nen er es getrieben hat.«

Wieder lachte sie schallend.

»Und wann wird Brolin zuriick sein?«

Lansman Viberg hatte sich inzwischen aufgerichtet und
der Fuhrknecht hatte sich sogar vom Wagen herunter ge-
wagt und neben das Pferd gestellt.

»Das weis man nie«, antwortete sie. »Das weif{ man nie.
Er kommt und geht wie er will, der Brolin.«

Viberg wusste nicht, was er sagen sollte.

»Hier gibt es nicht genug Arbeit«, fuhr sie fort. »Und er be-
kommt doch mehr, wenn er einen Hingerichteten vergrébt.
Hier gab es ja keine Hinrichtung mehr, seit der Massenmor-
der von Fanbyn seinen Kopf unters Beil legen musste.«

Sie lachte wieder, Viberg rief seinem Fuhrknecht zu, auf
den Bock zu steigen. Ohne ein weiteres Wort trabte das
Pferd los.

Viberg drehte sich um und sah die Kinderschar, wie sie
hinter ihnen herglotzte. Die Hande in die Hiften ge-
stemmt, stand die Frau noch immer breitbeinig da und
lachte den Polizeiamtmann und seinen Fuhrknecht hoh-
nisch aus.
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Harald Morell hatte die beiden Manner besucht, die vor
bald vier Jahren das Massaker in Fanbyn iiberlebt hatten.
Sie kiimmerten sich immer noch um den Hof. Der eine
der beiden, der alteste Sohn, Sven, war an jenem Tag ver-
reist gewesen, dem anderen, Johan, war die Flucht ge-
gliickt, als sich Sven Svensson, ihr Vater, in seinem Wahn-
sinn mit Rasiermesser und Hammer bewaffnet hatte, um
seine Frau und seine Kinder zu téten.

Jetzt waren sie fiir den Hof verantwortlich, die beiden
Einzigen der Familie, die iibrig geblieben waren. Ihm, Mo-
rell, war, als triige er eine gewisse Verantwortung fiir die
Manner. Hin und wieder besuchte er sie, um zu sehen, wie
die Dinge standen, und jedes Mal wunderte er sich, dass
diese Manner trotz allem ihr Leben lebten, dass sie -
wenn nicht ganz, so doch einigermaflen - {iber die Trago-
die hinweggekommen waren oder immerhin gelernt hat-
ten, damit zu leben.

Auflerdem war er als Polizeiamtmann damals von An-
fang an dabei gewesen. Er war an jenem Morgen anwe-
send, als die Leichen der Frau und ihrer sieben Kinder im
Gemeindesaal aufgebahrt worden waren. Sauber gewa-
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schen, lagen sie weil und unschuldig dort, mit durchge-
schnittenen Kehlen, von den Klagen der Nachbarfrauen
betrauert. Und er war es gewesen, der am Abend zuvor
den teilnahmslosen Morder in Ketten gelegt und zum Hof
des Lansmans gebracht hatte. Auch zwei Jahre spater war
er an jenem regnerischen Oktobertag in Galasjo zur Stelle
gewesen, als Sven Svensson fiir seine Taten mit dem Le-
ben hatte biiflen miissen.

Und er hatte die Briefe gelesen, die der Morder an sei-
ne {iberlebenden Kinder geschickt hatte. An Johan, dem
die Flucht gelungen war, als er glaubte, Rauber hatten sie
iberfallen, und an Sven, der verschont blieb, weil er ver-
reist gewesen war. Er hatte die verwirrten und reumitigen
Worte des Morders gelesen und seine Ermahnungen an
die beiden Uberlebenden, wie sie sich um den Hof kiim-
mern sollten.

Und das taten sie, sie bewirtschafteten den Hof. Unter-
dessen verblasste im Bewusstsein der Menschen nach
und nach die Erinnerung an das Entsetzliche. Seitdem wa-
ren vier Jahre vergangen, und bald zwei Jahre, seit Jacob
Gyll das Beil hatte niedersausen lassen.

Aber der Jingere, Johan, der von dem angstvollen
Schreien seiner Geschwister aufgewacht und geflohen
war, um Hilfe zu holen, er erinnerte sich noch gut an das
Geschehene. Noch immer vermied er den Blickkontakt
mit anderen Menschen und antwortete einsilbig, wenn
Lansman Morell die Briider Uber die Felder begleitete.
Dort war es so schon. Man konnte zur anderen Seite des
Sees hiniiberschauen, die Kirche und den Glockenturm,
den Pfarrhof und den Hof des Lansmans, alle ringsum ver-
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streut liegenden Hofe mit ihren Léndereien konnte man
sehen. Obwohl es schon bald Abend wurde, schien die
Sonne hier noch kraftig.

»Na, das sieht ja so aus, als ginge es euch einigerma-
Beng, sagte er zum Abschied.

Johan wandte den Blick ab, als ob er Angst vor Men-
schen hatte, aber Sven streckte seine Hand aus und dank-
te dem Lansman fiir seine Fiirsorge.

Morell ging zum Wasser und spazierte iiber die Briicke
und weiter zum Lansmanshof.

Kinder, dachte er. Manche haben sie im Uberfluss, an-
dere bringen sie um, und wir haben keine Moglichkeit,
iberhaupt eins zu bekommen.

Helena kam ihm entgegen.

Nicht so, dass sie ihn umarmte, aber er konnte ihr an-
sehen, dass sie eifrig mit etwas beschéftigt war, und er war
so bescheiden geworden, das er sich bereits {iber kleine
Fortschritte freute.

»Die Einladungen miissen jetzt hinaus«, sagte sie. »Ich
habe sie geschrieben. Bald ist Mittsommer.«

»Dann wollen wir mal sehen«, sagte er und hangte sei-
nen Rock in der Diele auf.

Er setzte sich, und sie half ihm bei Ausziehen der
Stiefel. Das war die Nahe, mit der er sich begniigen muss-
te.

Im Wohnzimmer auf dem Tisch lagen die Einladungen.
Sehr viele waren es nicht.

Er blatterte sie durch. Da war der Polizeiamtmann aus
Sidensjo0 mit Ehefrau, der Polizeiamtmann aus Arnds mit
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Ehefrau, Pastor Backdus und Frau, Landgendarm Anund
Persson, der Kiister und noch ein paar mehr.

»Ja, das wird gut«, sagte er. »Ich werde mich darum
kiimmern, dass sie weiterbefordert werden. Ich schicke
den Knecht durchs Dorf, und die anderen koénnen vom
Fuhrwerk Richtung Ornskéldsvik mitgenommen werden.«

Wie sie so am Kachelofen stand, da wollten ihn Hitze
und Lust von innen heraus schier {iberwadltigen, aber er
rausperte sich nur und sagte: »Das wird sicher ein scho-
nes Fest.«

»Wir werden gut essen, lauter sommerliche Gerichte
habe ich geplant; und wir werden tanzen; und ich werde
spielen.«

Er hatte sie letzte Woche spielen gehort und sich tiber
die zarten, perlenden Tone des Klaviers gefreut. Sie waren
ihm wie ein Zeichen erschienen, dass Trauer und Sehn-
sucht nach den toten Kindern nicht ldnger immerzu in
seiner Frau gegenwartig waren. Es war, als wiirden ihm
diese Tone des Instruments sagen, dass Helena ihn eines
Tages wieder aufnehmen wiirde. Ohne Angst.

»Ja, ich habe gehort, dass du wieder spielst«, sagte er.
»Wie schon.«

»Mozart«, sagte sie. »Eine kleine Melodie. Glaubst du,
dass ich es kann?«

»Es klingt sehr schon«, sagte er und schaute auf die gro-
3e Uhr beim Fenster. »Wir essen noch nicht gleich?«

»In einer halben Stunde«, antwortete sie.

»Da sehen wir uns danng, sagte er.

Er wollte ihr von seinem Besuch bei den Briidermn in
Fanbyn erzédhlen, von den schlimmen Traumen, die er nach
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diesem Tag gehabt hatte, von den aufgebahrten Leichen,
dem blutigen Hammer und dem Messer und von jenem
regnerischen Tag im Oktober. Er wollte mit jemandem da-
riiber sprechen, aber er hatte niemanden. Er wagte nicht,
ihr etwas davon zu erzdhlen. Jetzt spielte sie, jetzt war sie
fiir kurze Zeit aktiv. Das wollte er keinesfalls storen, nur um
jemanden zum Reden zu haben.

Er ging zu ihr und beriihrte zart ihre Wange. Sie zog
sich nicht zuriick, sondern trat mit den Einladungen an
den Tisch.

»Ich dachte auRerdem an jemanden aus Ornskoldsvike,
sagte sie. »Gastwirt Berglund vielleicht? Wir sind doch
auch bei ihm eingeladen gewesen.«

»Ja, schreib ihm auch«, sagte Morell und kehrte in die
Diele zuriick, zog die Stiefel an und ging nach drauflen.
Auf dem Hof standen zwei Wagen und zwei Pferde, ein
Fuhrknecht striegelte sie gerade. Er betrat sein Amtszim-
mer im Erdgeschoss. Johan Anundsson safl am Schreib-
tisch. Er hatte Papiere vor sich liegen.

Die Tiir zur Arrestzelle stand offen.

»Heute sind keine Gewalttater da, stellte Morell fest.

»Nein, es war still und ruhig«, sagte Johan.

Ja, es war still und ruhig. Der Frithling war ohne Zwi-
schenfélle vergangen, ohne Diebe oder Gewaltverbrecher.

Nur ein Selbstmoérder, aber der war im Wald vergraben,
da, wo er hingehorte.

Spat am Abend ging Morell zu seiner Frau. Auf ihrem

Nachttisch flackerte eine Kerze, und sie hielt ihr Buch
nahe an das Licht und las. Sie schrak zusammen, als er
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kam, und holte so heftig Luft, dass die Kerze beinahe ver-
losch.

»Ich wollte dir nur Gute Nacht wiinschen, sagte er.

Sie streckte ihm die Hande entgegen, als wollte sie,
dass er neben ihr Platz ndhme. Ein Schmerz durchzuckte
ihn von der Leiste bis hoch zum Hals, aber als er sein Ge-
sicht in ihre Hande schmiegte, spiirte er, dass es nicht das
war, was sie wollte oder wagte.

Er fliisterte in ihre Hande: »Ich kann es so machen wie
Onan. Du brauchst keine Angst zu haben.«

Die Hande hielten seinen Kopf, aber er spiirte, dass sie
erstarrte. Er hob den Kopf und betrachtete sie in dem
schwachen Schein der Kerze. Ihr Gesicht war weif, ins Kis-
sen zuriickgesunken und er blickte in ihre traurigen Au-
gen und konnte ihr Nein an Mund und Stirn ablesen.

Er beriihrte sie mit dem Handriicken, und dabei zogen
sich Hitze und Erregung langsam zu dem Ort zuriick, wo
sie hingehorten.

»Schlaf gut, flisterte er und ging in sein Schlafzimmer.
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Es gab keine Spuren. Ladnsman Viberg hatte die Leute auf
dem Hof noch einmal befragt, ob sie jemanden gesehen
hatten, aber dieselben Antworten erhalten. Da war nur die
Geschichte mit dem Toéten des alten Pferds. Und Brolin
mit seinen Anmerkungen sechs und sieben im Katechis-
musregister. Mehr hatte er nicht. Auch zu Brolin war er ein
weiteres Mal hinausgefahren, aber der war noch immer
nicht nach Hause gekommen. Dieses Mal hatte Viberg
Lars mitgenommen und Anders Andersson. Mit dem Fuhr-
knecht waren sie zu viert gewesen.

Doch Brolin war nicht da, nur die halb nackte Kinder-
schar und sie, die in all dem Verfall wie eine strahlende
Fackel leuchtete.

»Man weiff das nie«, sagte sie. »Manchmal ist er den
ganzen Sommer weg.«

Viberg hatte schon iiberlegt, ob er nach Umed fahren
sollte. Oder ob er Jacob Gyll befragen lassen sollte, um
von ihm vielleicht zu erfahren, wo sich Israel Brolin auf-
halte.

Aber er tat es nicht. Er wartete, und er befragte die Leu-
te, er safl mit Lars zusammen und sie {berlegten, immer
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wieder besprachen sie, was passiert war, was Anders An-
dersson, was die Hausfrau, was die Magde und Knechte
gesagt hatten.

Sie wussten nicht, wer wie ein Wahnsinniger mit der
Sense zugeschlagen und den Knecht getotet hatte, Isak
Andersson Lundstrom, geboren 1820 in Styrnds und ge-
storben 1847 in Arnas. Sie wussten nichts.

Es ging auf Mittsommer zu, und Lansman Viberg hatte
eine Einladung zum Mittsommerfest bekommen.

Er mochte Harald Morell nicht, er fand ihn selbstherr-
lich; er fand, Morell briiste sich. Aufgeblasen sei er, wiirden
die Bauern und Knechte hier sagen. Aufgeblasen und ein-
gebildet wiirden sie sagen. Viberg nannte es hochmiitig.
Aber sie wiirden der Einladung folgen.

Vibergs Frau war gréfer als er, und wenn er neben ihr
stand, stellte er sich unbewusst auf die Zehenspitzen. Sei-
ne Frau hatte die Einladung entgegengenommen, zu ihr
war der Knecht mit dem Brief gekommen. Und sie hatte
ihm Bescheid gegeben, dass sie kommen wiirden, sie und
Polizeiamtmann Viberg. Hatte er die Einladung in Emp-
fang genommen, er hatte sie zerrissen. Er wollte nicht da-
hin fahren, aber sie wiirden die Reise nach Anundsjo den-
noch machen.

Noch war der vierundzwanzigste Juni nicht gekom-
men. Isak Andersson Lundstrom lag schon unter der Erde,
in der geweihten Erde des Friedhofs. Er selbst hatte an der
Beerdigung teilgenommen, auflerdem das Gesinde von
Anders Andersson. Und der Pfarrer. Der Pfarrer hatte auch
eine Reise nach Styrnds unternommen, zu dem grof8en
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Fluss, aber von Isak Andersson Lundstroms Familie lebte
niemand mehr. Die Eltern von Isak und dem Bruder, der
sich ertrankt hatte, lagen auch bereits unter der Erde.

Und da war Isak Andersson nun ebenfalls. Oder Lund-
strom, wie er sich genannt hatte. Und von dem, der ihn ge-
totet hatte, dem Morder, gab es keine Spur.

Ein paar Tage vor Mittsommer ging Viberg noch einmal
dorthin, wo das Verbrechen geschehen war. Das Blut war
versickert und der Weg inzwischen mit Gras tiberwachsen.
Falls es jemals irgendwelche Spuren gegeben hatte, nun
gab es sie nicht mehr.

Viberg hatte die Sense eigenhdndig ausprobiert, er hat-
te sie vor- und zuriickgeschwungen, und dabei war ihm
klar geworden, dass derjenige, der sie als Mordinstrument
benutzt hatte, ein geilibter Sensenmann sein musste. Auch
Brolin war das vielleicht, selbst wenn er kein Bauer war,
sondern zu den Tattaren gehorte und als Schinder meis-
tens solche Dinge zu erledigen hatte, mit denen kein eh-
renwerter Mann etwas zu schaffen haben wollte.

Viberg stand griibelnd auf dem Weg, als ihm plotzlich
etwas einfiel.

Noch am Tag des Mordes hatte er die Sense zum Hof
des Lansmans bringen lassen, dann hatte er sich vergewis-
sert, dass sie nicht zu Anders Anderssons Haushalt gehorte.
Aber auf den Hofen ringsum hatte er nicht gefragt! Wenn
es so war, dass der Morder die Sense mitgebracht hatte,
musste ihn doch jemand gesehen haben und sich daran
erinnern. Denn ein Mann mit einer Sense auflerhalb der
Zeit der Heuernte war ein merkwiirdiger Anblick.
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Ob jemand die Sense wieder erkannte? Der Sensenstiel
war ganz gewohnlich, ohne jede Verzierung, daran erinner-
te sich Viberg. Er war abgenutzt, die beiden Griffe waren
glatt, wie poliert, das Holz lag weich in der Hand. Und der
Griff war fiir einen Rechtshdander angefertigt. So viel wuss-
te er. Aber war der Morder wirklich mit einer Sense tiber
die Wiesen gekommen oder durch den Wald? Lovisas und
Seibrants Zeugenaussage widersprach dem. Sie hatten nie-
manden aus dem Wald kommen sehen oder gehort. Und
er hatte wegen des Regens keine Spuren finden kénnen.

Also musste jemand mit einer Sense iiber der Schulter
iiber die Wiesen gegangen sein. Aber woher stammte die
Sense?

Er und Lars mussten einen Ausflug in den Ort unter-
nehmen, um zu erfahren, ob jemand die Sense wieder er-
kannte und womdglich wusste, wem sie gehorte. Das hat-
ten sie langst tun sollen, wurde ihm jetzt klar.

Viberg lief schnell zum Haus zuriick.

Die Sense stand in dem Raum hinter der Arrestzelle. Er
nahm sie und schwang sie herum. Dann suchte er den
Sensenstiel nach einem Namen ab. Das hatte er schon an
dem Tag getan, als er sie hierher stellte. Doch jetzt unter-
suchte er sie noch einmal, mit gréer Sorgfalt. Und konnte
nichts finden. Keinen Namen, keine Buchstaben, die auf
den Besitzer hinwiesen.

Auch die Handgriffe musterte er priifend, den oberen
und den unteren. Er hielt sie nahe vors Gesicht und blin-
zelte mit zusammengekniffenen Augen, tastete iiber das
weiche, wie polierte Holz. Ganz behutsam fuhr er mit der
Hand dariiber.
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Dann hielt er die Sense gen Boden geneigt und fuhr
noch einmal am unteren Griff entlang. Nahe am Sensen-
stiel auf der Unterseite, war da vielleicht eine kleine Un-
ebenheit? Er tastete so behutsam, als ob er eine Frau be-
rihren wiirde. Er biickte sich und starrte auf den Griff.
Und da sah er es.

Ein kleines braunrot gefarbtes Etwas. Konnte das Blut
sein? Da gab es eine Vertiefung, eine winzig kleine, braun-
rote. Als wére sie mit einem blutigen Messer eingeritzt
worden.

Das Lesen war unmoglich. Viberg konnte die Buchsta-
ben nicht entziffern.

Er lief aufgeregt in sein Arbeitszimmer, holte sein Tin-
tenfass und lief} ein paar Tropfen in die kleinen Vertiefun-
gen fallen. Und da - jetzt konnte er das Eingeritzte lesen.
Mit klopfendem Herzen beugte sich Viberg iiber den Sen-
senstiel.

INRI stand da. Sonst nichts.

88



Der Henker Jacob Gyll war in groben Loden gekleidet.

Israel Brolin schatzte ihn auf iiber fiinfzig. Im rechten
Ohr trug er einen kleinen Goldring, im linken einen etwas
groleren, an dem ein goldenes Beil baumelte.

Die Ménner saflen wartend in der Hitte. Das Stimmen-
gewirr vom Hinrichtungsplatz war lauter geworden. Brolin
verspiirte eine leichte Erregung. Er blickte zu den Men-
schen hinaus. Die Manner mit ihren spitzen Piken umstan-
den jetzt den Galgenberg, aber die Schaulustigen drangel-
ten, sie versuchten, ndher heranzukommen.

Ein Schrei aus vielen Kehlen durchschnitt die Luft, und
es war, als wiirde sich die gesamte Menschenmenge auf
einmal umdrehen. Der Polizeichef kam mit schnellen
Schritten ndher, der Ring der Pikentrager offnete sich fiir
ihn und schloss sich sofort wieder. Mit lauter Stimme ver-
kiindete er das Urteil und darauf nahm das Stimmenge-
wirr wieder zu.

Jacob Gyll safl ganz ruhig auf der Erde, er hielt sein
Beil in der Hand und fuhr prifend mit dem Daumen tiber
die Schneide.

»Jetzt kommt er«, sagte Brolin und dachte, das ist doch
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nur ein Junge, kaum sechzehn Jahre alt. Zwei Gendarmen
fihrten ihn vor. Auf der einen Seite begleitete ihn der Pfar-
rer, auf der anderen der Polizeiamtmann. Hinter ihnen
stand noch das Pferd, eine schwarzliche kleine Stute. Zwei
Wachleute hielten sie fest.

Der Ring der Pikentrdger offnete sich wieder, und das
Geschrei schwoll an, dann verstummte es jah.

Der Henker stand auf. Er hielt das Beil in der rechten
Hand und trat aus der Hiitte. Brolin, der Henkersknecht,
folgte ihm mit gebithrendem Abstand, denn er sollte ja
keine Exekution ausfiihren, sondern nur anschlieBend be-
hilflich sein.

Die Menschen machten Jacob Gyll Platz. Brolin sah,
wie er schnellen Schritts auf den Jungen zuging. Der Pfar-
rer hielt den Abendmahlskelch in der Hand, auch er trat
jetzt zur Seite. Ruhig, aber schnell legte Gyll den Jungen
auf den Richtblock. Auf dem Galgenberg war es nun voll-
kommen still. Der Polizeichef hob die Hand, und im sel-
ben Moment erhob Gyll das Beil und schlug zu. Sofort
setzte das Gemurmel wieder ein.

Brolin konnte nicht sehen, was passierte, aber bald off-
nete sich der Ring der Pikenméanner aufs Neue. Jetzt wur-
de die Stute vorgefiihrt. Sie stampfte nervés mit den Hu-
fen, aber Gyll sprach beruhigend auf sie ein. Dann stief} er
ihr das Messer in die Brust; und sie drehte und drehte
sich, bis sie mit den Vorderlaufen einknickte und sich da-
bei taumelnd umdrehte. Und wieder erhoben sich die
Stimmen und gipfelten in einem Schrei.

Brolin dréngte sich weiter nach vorn.

Die Laufe des Pferds zuckten noch. Der Kopf des Jungen
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war mehrere Meter weit vom Richtblock weggerollt. Drei
Frauen stiirzten mit Gefaflen in den Haénden nach vorn
und versuchten, etwas Blut aus Korper und Kopf des Hinge-
richteten aufzufangen. Die Gendarmen schlugen mit ihren
Kniippeln dazwischen, und die Pikentrdger senkten ihre
Lanzen. Der Kopf des Toten rollte noch ein Stiick weiter.

Eine der Frauen drangte sich durch die Menge, ihr Ge-
faf hielt sie hoch tiber den Kopf, ihr Gesicht schien férm-
lich zu leuchten. Sie blieb stehen, sie hielt ihr Gefa8 vor
sich und schaute hinein. Ein Lacheln huschte iiber ihr Ge-
sicht. Sie winkte ein junges Madchen zu sich und hob das
Gefafl an deren Mund, wobei sie es ermahnte zu trinken.

»Jetzt wirst du von deiner Fallsucht geheilt«, sagte sie.

Brolin stand noch immer daneben. Gyll hatte sich
unterdessen in die Hiitte zuriickgezogen. Aber Brolin
blieb stehen, bis der Platz so gut wie leer war, erst dann
ging er in die Hiitte zuriick.

Gyll saf8 dort so reglos wie schon vor der Hinrichtung.
Das Beil lag neben ihm, sauber. Er betastete den Ring sei-
nes linken Ohrs, den mit dem goldenen Beil.

Auf seiner dicken Jacke waren ein paar Blutflecke zu
sehen.

Die beiden Manner halfen beim Graben. Das dauerte,
obwohl das Pferd nicht groff war. Ehe sie es in die tiefe
Grube kippten, schnitt sich Gyll etwas Fleisch heraus, au-
Berdem schnitt er Mahne und Schwanz ab. In der Grube
lag bereits der Sodomit unter der Erde, der Junge, der zwei
Stuten bestiegen hatte, der Junge, der sich so sehr gegen
Gott und die Natur versiindigt hatte.

»Wenn er es denn getan hat. Es war bei diesem Urteil
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doch etwas merkwiirdig, dass man von Sodomie sprach.
Gut fiinfzig Jahre ist es her, seit jemand wegen dieses
Verbrechens hingerichtet wurde. Und dann auch noch
das Tier zu toten... Das ist heutzutage nicht mehr iiblich,
Einer meiner Vorfahren musste einmal zwanzig Zie-
gen hinrichten. Aber die Bezahlung war reichlich. Bei
diesem Jungen kam ja dazu, dass er auch seinen Vater
erschlagen hat, mit einer Waage. Weil der zum Lansman
gegangen war und ihn angezeigt hatte. Ware es nur die
Sache mit dem Besteigen der Stuten gewesen, dann hét-
te er noch leben diirfen, sagte Gyll sachverstandig.

Dann nahm er ein paar Miinzen aus der Hosentasche
und gab sie Brolin.

Darauf band er Beil und Spaten zusammen und stopfte
beides in einen Sack, in den er bereits das Pferdefleisch
gelegt hatte. Er warf sich den Sack iiber die Schulter, nick-
te Brolin kurz zu und ging.

Brolin legte sich auf den Galgenberg und schloss die
Augen. Es dréngte ihn nicht, nach Hause zu kommen. Au-
Berdem hatte er ja nun etwas Geld in der Tasche.

In Nordmaling ging Brolin ins Wirtshaus.

Es lag so einladend an der Strae. Er war fiinfzig Kilo-
meter marschiert und grofler Durst quélte ihn. Er suchte
sich einen Platz in einer Ecke der Gaststube und bestellte
Essen und Bier.

Das hat man sich reichlich verdient, dachte er.

Er wog die Miinzen in der Hand und zéhlte sie. Doch,
das war eine ordentliche Bezahlung. Er berlegte, was
Gyll wohl bekommen haben mochte. Bedeutend mehr,
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das war ihm klar, weil Gyll genug Geld gehabt hatte, ihn zu
entlohnen. Vielleicht sollte er sich um eine Anstellung als
Henker in Vasternorrland bemiihen, falls es eine freie Stel-
le gab. Es war doch viel einfacher, das Beil fallen zu lassen
oder Leute mit einem Strick aufzuhéngen, als zu graben.
Und auflerdem wurde es besser bezahlt.

Brolin bestellte noch ein Bier. Wahrhaftig, er hatte es
nicht eilig, nach Hause zu kommen.

Der Nachmittag verging, es wurde Abend, immer mehr
Menschen kamen; und Brolin genoss das Gemurmel und
das starke Bier, er hatte lange allein in seiner Ecke sitzen
dirfen. Thm schien, als hielten sich die anderen Géste ab-
sichtlich von ihm fern. Als ob sie ahnten, was fiir einer er
war. Sein Geld wiirde lange reichen, fiir Bier und Essen
und vielleicht sogar ein Bett. Er hatte es nicht eilig, nach
Hause zu kommen. Sein Kopf fiihlte sich so leicht an.

»Ist es gestattet, sich hier niederzulassen?«

Brolin schaute auf. Ein Mann mit kraftigem Bart und
scharfen Augen stand neben seinem Tisch. Er hielt einen
Bierkrug in der Hand und nickte in Richtung der Bank,
Brolin gegeniiber.

Als Brolin aufschaute, fiihlte er sich leicht berauscht,
aber er hob die Hand zum Zeichen seines Einverstdnd-
nisses.

Brolin nahm seinen Krug und prostete dem Fremden
zu, und der tat dasselbe, aber er nippte nur, wahrend Bro-
lin gierig das schaumende Bier trank.

»Ganz schon voll hier«, sagte der Bartige. »Wahrschein-
lich, weil die Schenke an der Straf3e liegt.«

»Ja«, sagte Brolin. »Vom Gehen wird man durstig und
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kann dann hier einkehren. Ich bin auf dem Weg nach
Omskoldsvik, dem Marktflecken.«

»Ich auch, sagte der Mann.

Jetzt hob er den Krug, und dieses Mal trank er, leerte
den Humpen in einem einzigen Zug.

»Na Donnerwetter«, sagte Brolin und tat es seinem
Tischnachbarn nach.

Er winkte der Magd zum Nachschenken. Und als sie
kam - sie war blass und mager -, sagte er zu dem Frem-
den: »Das geht auf mich.«

Der Fremde lachelte ihn an. »Und das nachste Mal bin
ich dran«, sagte er.

Der Bértige wandte sich zur Tir um, und in dem Mo-
ment schien es Brolin, als wiirde er ihn wieder erkennen.
Kopfschiittelnd versuchte er sich zu erinnern, hob den
Krug und trank gierig.

»Der erste Schluck ist immer der beste«, sagte der Barti-
ge und stand auf.

»Aber am schlimmsten ist, dass man raus zum Abtritt
pissen gehen muss.«

»Oder um die Ecke, sagte Brolin und lachte.

Als der Fremde nun durch die Gaststube ging, fiel Bro-
lin ein, wo er ihn gesehen hatte.

In Arnds hatte er ihn gesehen. An jenem Tag, als er
Anders Anderssons Pferd geschlachtet hatte. Aber da hat-
te der Mann keinen Bierkrug in der Hand gehalten - son-
dern eine Sense.

Der Bartige stand neben dem Abtritt. Er hatte einen leich-
ten Rausch, denn er war das Trinken nicht gewohnt.
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Jetzt endlich saf8 er ihm direkt gegeniiber. Dem Mann,
den er verfolgt hatte. Dem Mann, dem er zugesehen hatte,
als er den vergrub, den er unter das Eis gezwungen hatte.
Und dem er in Amds begegnet war, als er mit der Sense
iiber die Wiese gegangen war.

Ob der Totengraber sich wohl daran erinnerte? Wiirde
der schwarz Gekleidete den Mann, dem er heute gegen-
uibersaf3, wieder erkennen?

Das musste er herausfinden.

Eine innere Unsicherheit {iberkam ihn. Das hier wiirde
nicht so einfach sein. Das hier war etwas anderes. Das
konnte er nicht als gerechte Vergeltung betrachten. Das
war etwas ganz anderes.

Der Bartige sah sich um, lieB den Blick {iber den Stall,
die beiden Abtritte und die Wand schweifen. Er holte tief
Luft, aber sein Unbehagen wollte nicht weichen. Er musste
es unbedingt herausfinden, er musste es wissen. Nichts
durfte ihn aufhalten. Und der Mann, der jetzt wie ein
dunkler Schatten im Wirtshaus saf3, er wiirde ihn aufhal-
ten kénnen — wenn er sich erinnerte.

Vielleicht musste er sogar...

Er machte sich fertig, knopfte seinen Hosenstall zu und
versuchte, sein Unbehagen abzuschiitteln. Dann ging er in
die Gaststube zuriick.
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Das konnte ein Name sein, vielleicht Ingrid, von jeman-
dem eingeritzt, der nicht richtig buchstabieren konnte.
INRI konnte fiir Ingrid stehen. Viberg wusste zwar, dass Re-
chen manchmal verziert wurden. Manche Bauern ver-
schonten ihre Rechen oder den Stiel. Aber eine Sense?
Eine Sense war ein Geréat fiir Ménner. Vielleicht hatte der
Eigentiimer an eine Frau mit Namen Ingrid gedacht.

Aber das war nur eine Vermutung, und er wusste nicht
einmal, woher der Sensenstiel kam. Da hatte er nicht sorg-
faltig genug gearbeitet, das war ihm klar.

Und deswegen fuhr der Linsman mit Lars im Gig die
Orte ringsum ab, Klingre, Faresta, Myckling und alle die an-
deren. Friihmorgens ging es los, nur ein paar Tage vor Mitt-
sommelr.

Viberg hatte das Sensenblatt vom Sensenstiel genom-
men. FEin handgeschmiedetes Sensenblatt war schwer
wieder zu erkennen. Aber der Sensenstiel. Auch wenn
dieser eigentlich keine besonderen Merkmale aufwies,
keine Verzierungen, nur das vom langen Gebrauch glatt
polierte Holz. Trotzdem miisste der Besitzer ihn wieder
erkennen.
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Die beiden hatten keinen Fuhrknecht dabei, Lars hielt
die Ziigel.

Er ist schlieflich ein Bauernsohn, dachte Viberg, er
wird doch mit Pferd und Wagen umgehen kénnen.

Er hatte sich den Sensenstiel iiber die Knie gelegt. Es
war warm, schon friih am Morgen warmte die Sonne kraf-
tig, jetzt im Frilhsommer. Von den Straenrdndern und
-graben leuchtete es blau und gelb, der See war vollkom-
men ruhig. Die Hauser auf der anderen Seite spiegelten
sich im Wasser. Das Gras war gewachsen, die vorher brau-
nen lehmigen Wiesen leuchteten nun in sattem Griin.

Ich bin unterwegs, um einen Auftrag zu erledigen, dach-
te Viberg. Wie Israel Brolin. Manchmal musste er an Bro-
lins schone Frau denken, wie sie, die Hande in die Hiiften
gestemmt, breitbeinig vor ihm gestanden hatte in einem
Kleid, unter dessen Stoff ihre Briiste gebebt hatten. Hatte
sie ihn verhéhnt? Nein, aber sie war ohne Angst und ohne
Respekt vor der Obrigkeit gewesen. So hatte sie mit ihm
gesprochen. Respekt, genau. Er dachte {ber das Wort
nach. Wiirde sie ein solches Wort verstehen? Respekt?
Nein, sie hatte ihm gegeniiber keinen Respekt gezeigt. Kei-
nen Respekt vor der Obrigkeit. Er war die Obrigkeit, er war
Polizeiamtmann in Arnds. Der Lansman. Eine Autoritat.

Ihr schwarzes Haar, ihre funkelnden Augen und dieses
schallende Lachen mit zuriickgeworfenem Kopf.

Viberg schiittelte sich und sah seinen schwachlichen
Gehilfen von der Seite an.

Wir sind unterwegs, um einen Auftrag zu erledigen, dach-
te er noch einmal. Das konnte allerdings etwas dauern.

Er deutete zum néchsten Hof.
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»Hier fangen wir an«, sagte er. Lars zog an den Ziigeln,
das Pferd folgte gehorsam seinen Anweisungen und blieb
vor dem grofSen Bauernhaus stehen.

Drei Knechte, vier Magde und der Bauer selbst sowie die
Bauerin und drei Kinder untersuchten den Sensenstiel.
Sie drehten und wendeten ihn. Aber einer nach dem an-
deren schiittelte bedauernd den Kopf.

Das Pferd stand die ganze Zeit still, zu fressen gab es
nichts, auf dem Hofplatz war das Gras ratzekahl abgefres-
sen.

»Das ist doch ein gewohnlicher Sensenstiel«, sagte der
Bauer. »An dem ist nichts Besonderes. Aber von hier
stammt er auf keinen Fall.«

Lansman Viberg bedankte sich, kletterte auf den Wagen
und die Fahrt ging weiter.

Er bekam allméahlich das Gefiihl, dass es iiberall zurzeit
nicht viel zu tun gab. Die Arbeiten des Friihjahrs waren ab-
geschlossen und nun warteten alle auf die Heuernte.

Die Menschen auf den Hofen schlenderten umbher, sie
saflen sogar miilig auf den Vortreppen. Sie beschéftigten
sich mit ihren Werkzeugen, stellten Rechen her, die Wagen
standen ohne Rader auf dem Hof und die Knechte ham-
merten an den eisernen Bandermn der Rader oder verstéark-
ten die Holzteile. Es war wie ein Abwarten, eine kurze
Frist, wahrend derer alles zu ruhen schien, nur das Gras
wuchs schnell. In den Stillen muhten die Kiihe, die Pferde
liefen frei auf den Hoéfen herum.

Und alle Leute, die sie ansprachen, nahmen den Sen-
senstiel in die Hand und musterten ihn eingehend. Aber
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dann schiittelten sie die Kopfe. Sie spuckten auf die Erde,
als wollten sie damit unterstreichen, nein, den hier haben
wir nie gesehen, aber auflergewohnlich war er ja nicht,
das konnte man nicht sagen.

Erst gegen Abend wurden ihre Miihen belohnt. Die bei-
den Manner waren schon auf dem Heimweg, als sie vor
einem Kkleinen Haus hielten, an dem sie auf der Hinfahrt
vorbeigefahren waren.

Es war eine Kate, eine Hiitte, ein Schuppen, kein Bauern-
haus. Es gab keine fetten Wiesen, keine Knechte, nur einen
vom Alter gebeugten Greis. Der Alte hielt sich so krumm,
als hatte er sich bereits auf den Weg zur Erde gemacht. Er
kam ihnen vom Brunnen entgegen und trug das Joch mit
den beiden Wassereimern iiber der Schulter. Vorsichtig lo-
ckerte er das Joch und stellte die Eimer ab. Doch er richte-
te sich nicht auf. Er blieb gebeugt stehen. Und hob den
Kopf, blinzelte die beiden an und wunderte sich, weil ihm
der Polizeiamtmann von Arnds einen Besuch abstattete. In
dem Moment tauchte eine alte Frau in einer Offnung auf,
die wohl der Eingang zum Kuhstall sein mochte. Eine nied-
rige Tiir, die lose in den Angeln hing. Allerdings blieb sie
nicht auf dem Hof stehen, sondern eilte in die Kate.

»Was mag er wollen?«, fragte der Alte noch einmal.

Viberg kletterte mit dem Sensenstiel vom Wagen.

»Wir fragen uns, ob der hier dir gehort?«, sagte er.

Der Alte warf nur kurz einen Blick darauf, dann nickte er.

»Doch, das ist meiner«, sagte er. »Ich hatte mich gefragt,
wo ich die Sense hingestellt habe. Aber jetzt hat sie sich ja
wieder eingefunden. Die Sense also. Da war ein Sensen-
blatt dran...«
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»Ich sehe zu, dass du es bekommst«, sagte Viberg.

Er zeigte auf den Handgriff. »Hier ist was, sagte er.

»Ich seh doch so schlecht«, sagte der Alte und blinzelte.

»Fiihl mal«, sagte Viberg. »Da ist was eingekerbt, ein Na-
me. Hast du das gemacht?«

»Was denn fiir ein Name?«, fragte der Alte.

»Wir glauben, da steht Ingrid«, entgegnete Viberg.

Der Alte schiittelte den Kopf. »Den Sensenstiel hab ich
gemacht«, sagte er. »Und hatt ich einen Namen eingeritzt,
dann nicht Ingrid. Das war wohl Margareta gewesen.«

Er nickte kurz zur Hitte hin, wo die Alte Zuflucht ge-
sucht hatte.

»Nein, ich hab in diesen Stiel nichts eingekerbt, das ist
mal sicher.«

Er hob das Joch mit den Wassereimern wieder auf und
ging auf sein Haus zu.

Viberg sah zu Lars hinliber. Die beiden starrten sich
lange an, und dann nickten sie, als hatten sie dasselbe ge-
dacht.

Der Morder von Isak Andersson Lundstrom hatte die
vier Buchstaben eingeritzt, die Ingrid bedeuteten oder et-
was ganz anderes. Und er musste es vor dem Mord getan
haben, so viel war ihnen klar. Die Inschrift war so winzig
und so genau ausgefiihrt, dass er das unmoglich hétte
schaffen konnen, ehe Seibrant zum Tatort gerannt war.

Schliefilich brach Lars das Schweigen.

»Er ist das gewesen, fliisterte er. »Der Morder hat das
da eingeritzt.«
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Die Veranda war mit Birkengriin geschmiickt, und auf
dem groflen Hof vorm Haus stand ein Mittsommerbaum.
Hoch und maéchtig reckte er sich zum Himmel empor.
Chaisen, Gigs und Zweispanner standen aufgereiht vor
dem Wirtschaftsgebaude, wahrend sich die Pferde im Gas-
testall ausruhten und fralen. Die Magde waren den gan-
zen Vormittag zwischen dem Hang hinter dem Haus und
der Kiiche hin- und hergelaufen und hatten die beiden
langen Tische aufgebaut und gedeckt und Schiisseln und
Teller und Bestecke und Glaser und nach und nach das
Essen darauf gestellt. Sogar Helena hatte mitgeholfen. Sie
hatte alles iiberwacht, sie hatte einen Teller, ein Glas ver-
schoben; sie hatte am Tischtuch gezupft; sie hatte ihre
Magde angeleitet, und Morell hatte am Fenster gestanden
und sich still tiber ihren Eifer gefreut.

Und jetzt waren die Gaste alle da. Sie wurden im Saal
vom Lansman und seiner Gattin empfangen, wo gefiillte
Glaser bereit standen. Die Polizeiamtménner von Arnds
und Sidensjo waren gekommen, der Pastor ebenfalls, der
kleine und etwas glupschaugige Olaus Backaus. Die drei
Bauern aus dem Dorf sahen aus, als waren ihnen ihre fei-
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nen Kleider zu klein geworden. Die Bauern waren mit dem
Alltag vertraut, mit seinen gewohnten Arbeiten und der da-
zu passenden Kleidung. Jetzt standen sie verlegen in dem
festlichen Saal und schienen nicht recht hierher zu passen.
Anders Martensson stand steif und eckig im Raum wie ein
Trockengestell firs Heu. Und ihre Frauen waren auch da,
aber die Manner standen fiir sich, mitten im Saal, die Frau-
en hingegen in einer Ecke. Ganz zuletzt kam der Gastwirt
Berglund aus dem Marktflecken Ornskoldsvik. Der Jiingste
war er, und seine Frau schien jlinger als alle anderen zu
sein, mit blassen Wangen und diinnem blonden Haar.

Lansman Morell hief} alle seine Gaste zu diesem Mitt-
sommerfest willkommen und erhob sein Glas zur Begrii-
Bung und zu einer kleinen Huldigung auf den Sommer
und die Sonne und auf das Wachsen und Gedeihen.

Dann standen sie alle etwas verloren auf einem Fleck,
bis sie sich, vom Ldnsman Morell und seiner rosigen Ehe-
frau angefiihrt, hinaus in den Sommertag und zu der ge-
deckten Tafel begaben.

Den Anfang machten die Vorspeisen.

Da gab es goldgelbe Butter und frischen Kése, blasse
Heringe zwischen Zwiebeln und Mohrenscheiben, Herin-
ge in dicker Sofle und aufgerollten Ostseehering mit ge-
streiftem Riicken. Auf einer Platte lagen Dutzende Eihalf-
ten gestapelt. Auf anderen Platten Berge von winzigen
Frikadellen, und glanzende Speckseiten, fett und dick. Es
gab Presskopfsiilze, Kalbssiilze und Speckrouladen. Und
gebratenen Flussbarsch, Hechtkl68chen, pochierten und
geraucherten Lachs. Schiisseln voller Omeletts, Fleisch in
Aspik und Dickmilch und dampfende mehlige Kartoffeln.
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Und Brot: mehliges Fladenbrot und dunkel gldnzende
Laibe.

Kriige mit Diinnbier standen dabei und Kriige mit
Starkbier und daneben beschlagene Glaser.

Und Lansman Morell verkiindete mit seiner sonorsten
Stimme, wahrend er mit seiner Frau um die Wette strahlte:
»Bitte, bedient euch und greift ordentlich zu.«

Bereits nach den Vorspeisen waren die Gaste gesattigt
und mussten die Giirtel lockern. Stithle wurden zuriickge-
schoben, die Gesichter glanzten wie Speckschwarten und
an den Glasern klebten der Schaum und die Abdriicke
gieriger Miinder.

Doch schon brachten die Magde im Gansemarsch vom
Haus silberne Platten und Schiisseln zu den Tischen.
Kalbsbraten in diinnen hellen Scheiben. Dazu kraftige So-
Ben, Preiselbeergelee in Glasschdlchen wurde bereitge-
stellt, Gemiise, neue Karotten mit dampfenden Kartoffeln
und noch mehr Starkbier und Diinnbier.

Und so musste man einfach von neuem anfangen zu
essen.

Solange die Gaste mit den Glasern in der Hand iiber die
Wiese spazierten, tanzten die Dorfkinder um den Mittsom-
merbaum. Der Geiger hatte einen so machtigen Bart, dass
Harald Morell fiirchtete, der Bogen des Musikers koénnte
darin hangen bleiben, aber er spielte ununterbrochen auf;
er stampfte den Takt dazu und die Kinder und die Dorfju-
gend tanzten aus Freude Uber die kommende Ernte und
um des Sommers willen.

Und dann nahm Helena ihren Mann bei der Hand und
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er fasste einen anderen an, und bald bewegten sich alle
Géaste um den Mittsommerbaum, an der manche Blume
schon den Kopf héngen lieB. Und die Kinder, die gekom-
men waren, durften zum Hang hiniibergehen und die Res-
te von den Tischen essen; und der Lansman steckte dem
Geigenspieler zum Dank ein paar Miinzen zu. Als er auf-
horte, leerte sich der Platz im Nu und die Gaste versam-
melten sich im Saal.

Das Pianoforte stand dort in der Mitte des Raums, und
alle, die zum Fest des Lansmans Harald Morell nach An-
undsjo gekommen waren, nahmen auf den an den Wan-
den stehenden Stiihlen Platz. Durch die grofen Fenster
schien die Sonne herein, und Helena setzte sich ans Kla-
vier. Sie griff in die Tasten, und weiche Tone fiillten den I
Raum. Thre Wangen waren gerdtet, und sie bewegte sich
im Takt der Musik. Und die Géaste safen andachtig dabei
und lauschten ihrem Spiel. Harald Morell spiirte in seiner
Brust eine warme Freude aufsteigen.

Dann trennte man sich, die Frauen blieben im Saal und
die Manner nahmen an den abgerdaumten Tischen am
Hang Platz, denn die Juninacht war warm und hell.

Der Pastor, der Landgendarm und die Bauern gingen
bald nach Hause, sie holten ihre Frauen, sie bedankten
sich fiir alles, auch fiir die vorziigliche Bewirtung. Und so-
gar der Gastwirt Berglund stand bald auf und geleitete
seine junge Frau zum Landauer. Vom Hang aus sah Morell
die Pferde mit dem groflen Gefdhrt davonfahren. Aber die
Polizeiamtméanner waren noch geblieben, und von ihren
Fuhrknechten war keine Spur zu sehen. Lansman Morell
spiirte so eine schwebende Leichtigkeit im Kopf, ein Ge-
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fuhl groler Zufriedenheit, wie er es schon lange nicht
mehr empfunden hatte.

Er hob sein Glas aufs Neue.

Nur er, Olof Viberg und Elias Heddus aus Sidensjo6 wa-
ren noch da. Elias Hedaus war jetzt alt, mit weilem Bart,
miiden Augen und hédngenden Lidern. Er saf§ etwas
schrdg auf seinem Stuhl und lehnte sich zur Seite, als wag-
te er nicht, aufrecht zu sitzen.

»Dann also prost, sagte Morell, »auf Recht und Gesetz!«

Viberg nippte blo8 an seinem Glas, aber Elias Hedaus
leerte es wie Harald Morell auf einen Zug. Viberg hatte
den ganzen Abend ein kummervolles Gesicht gemacht.
Morell wusste von einem mysteriosen Todesfall, den sein
Kollege zu untersuchen hatte, und dass er damit noch
nicht sonderlich weit gekommen war.

»Wie geht es?«, fragte er jetzt. »Wisst ihr, wer es war,
der... Er hat es mit einer Sense gemacht, nicht wahr?«

Sven Svensson fiel ihm wieder ein. Eine Sense hatte der
Mann nicht genommen, sondern sein Rasiermesser und
einen Hammer und acht Menschen damit getétet, fast sei-
ne ganze Familie ausgelscht.

Viberg nippte wieder an seinem Glas.

»Ja doch, mit einer Sense hat er's gemacht, sagte er.

»Es gibt verschiedene Arten, wie man jemanden um-
bringen kanng, sagte Elias Hedé&us.

Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her, als ob ihn et-
was schmerzte oder érgerte.

»Wir wissen jetzt, woher er sie hat«, sagte Lansman Vi-
berg. »Er hat sie bei einem Kéatner gestohlen, gar nicht weit
vom Hof entfernt.«
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»Das ist doch immerhin schon etwas«, sagte Lansman
Morell.

»Er?«, meinte Elias Heddus. »Kann das keine Frau gewe-
sen sein?«

»Das wiirde mich wundern. Der hatte schon vorher
eine Sense geschwungen. Das war ein Mann... ein Sen-
senmann.«

»Na, das klingt aber gut«, lachte Elias Hedaus. »Ein Sen-
senmann.«

»Der Tod personlich«, sagte Morell. Wieder hob er sein
Glas. »Na, denn man prost.«

Viberg nahm bekiimmert sein Glas und stellte es wie-
der hin.

»Aber niemand hat an diesem Tag jemanden mit einer
Sense gesehen. Niemand hat einen Fremden gesehen.
Nichts.«

»Und auf den Hofen?«, fragte Elias Hedaus. »Oder die
Nachbarm?«

»Wir haben sie allesamt verhort«, antwortete Lansman
Viberg.

»Und von denen kann es Kkeiner gewesen sein?«, fragte
Morell.

»Moglich ist alles«, antwortete Viberg.

Morell fiillte sein und Heddus' Glas aufs Neue, Viberg
winkte ab.

»Brolin ist an dem Tag da gewesen und hat ein Pferd
geschlachtet«, sagte Viberg.

»Brolin?«, fragte Heddus.

»Der Henkersknecht, der Schinder und Abdecker«, sag-
te Morell.
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»Ilch habe versucht, ihn zu erwischen«, sagte Viberg,
»und bin ein paar Mal in Yttersel gewesen.«

»Er ist 6fter nicht da, er ist ein Tattar«, erklarte Morell.

Es war noch gar nicht so lange her, da hatte er ihn ge-
braucht, als der Selbstmoérder unter die Erde musste.

»Ist er verdachtig?«, fragte Hedaus.

»Ich will ihn nur ausfindig machen«, sagte Viberg, »das
ist alles.«

»Man kann ihn fiir einiges verdachtigen«, sagte Morell.

»Er war genau an dem Tag auf dem Hof, als der Mord
geschah. Ob das etwas zu bedeuten hat, weif3 ich nicht.
Und der Pastor hat eine Sechs und eine Sieben ins Regis-
ter geschrieben.«

»Soviel ich weif, ist er hier in der Gegend nie wegen
Diebstahls verurteilt worden, sagte Morell.

»Und er hat eine Frau oder ein Liebchen«, sagte Viberg.
»Und viele Kinder.«

»Empfangen und geboren auflerhalb der Ehe?«, fragte
Elias Hedéus.

»Das wird die Sechs wohl bedeuteng, sagte Morell.

»Wir haben noch etwas festgestellt«, fuhr Viberg fort.
»Der Morder hat in den unteren Handgriff des Sensen-
stiels ein kleines Zeichen geritzt.«

»Und ihr wisst, dass es der Tater war?«, fragte Hedaus.

Viberg nickte.

»Darf man fragen, was da steht?«, fragte Morell.

»Er hat INRI eingeritzt.«

»INRI?«, wiederholte Hedaus.

»Konnte Ingrid bedeuten, haben wir uns iberlegt. Ei-
ner, der nicht buchstabieren kann...«
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Lansman Morell lachte. »INRI?«, fragte er. »Mit Grofs-
buchstaben?«

»Ich habe an Ingrid gedacht«, wiederholte Viberg, »aber
ich weif} es nicht.«

Lansman Morells Lachen wurde laut und polternd.

»Habt ihr das denn nie gehort? Thr habt INRI nie ge-
schrieben gesehen? Wirklich nicht? Jetzt erlaubt ihr euch
mit mir wohl...«

Hedéus und Viberg starrten Lansman Morell an. Der
lachte noch immer.

»Das steht am Kreuz, am Kreuz Christi. Habt ihr das nie
gesehen oder gehort?«

Viberg schaute auf seine Hande, rote Flecken breiteten
sich auf seinen Wangen aus.

»Ja, das ja«, sagte Heddus. »Koénnte es das bedeuten?«

Wieder rutschte er auf seinem Stuhl hin und her. Ir-
gendetwas plagte ihn. Ist er vielleicht krank?, dachte Ha-
rald Morell.

»Wisst ihr, was das bedeutet?«, fragte Lansman Morell.

Das gefiel ihm, derjenige zu sein, der etwas wusste, von
dem sonst keiner eine Ahnung hatte.

»lesus Nazarenus Rex Iudaeorum. Dafiir steht das«, sag-
te er und legt eine kleine Pause ein. »Jesus von Nazareth,
Konig der Juden.«

»Ein Racher im Namen Gottes«, stohnte Elias Hedaus.
»Mit der Sense.«
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Ganz unbemerkt war die helle Juninacht in den neuen Tag
iibergegangen. Die Gaste waren alle heimgefahren. Auch
Helena hatte sich zuriickgezogen, ganz verschwitzt und
heiter lachelnd. Nur die Vibergs waren noch da. Das Pferd
zerrte ungeduldig im Geschirr, hob den Kopf und wieherte,
als wollte es sich schleunigst auf den Heimweg machen.

Lansman Viberg hatte nicht mehr viel gesagt. Noch im-
mer waren seine Wangen gerotet.

In einer freundschaftlich gemeinten Geste legte ihm
Lansman Morell die Hand auf die Schulter. Viberg zuckte
zusammen, als wollte er sich der Beriihrung entziehen,
und stellte sich auf die Zehenspitzen. Mit einer Hand griff
er nach der Deichsel, mit der anderen half er seiner Frau
in den Wagen.

»Wir diirfen wohl annehmen, dass du ihn findest«, sagte
Morell. »Den Sensenmann.«

Viberg drehte sich um und sagte: »Er hat hier gewohnt,
nicht der Sensenmann, aber der, der vorher sterben muss-
te. Er hat in Anundsj6é gewohnt.«

Morell starrte Viberg an. Die Ehefrau safl inzwischen,
und jetzt stieg auch Viberg ein.
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»Er hatte einen Bruder«, sagte Viberg. »Vielleicht weifst
du, wer die beiden waren. Isak Andersson Lundstrom hiefd
der Knecht, der umgebracht wurde. Er ist vor zwei Jahren
nach Arnds gezogen. Aber sein Bruder ist ebenfalls tot. Er
lebte hier. Er hat sich ertrankt. Weif3 du, wer das war?«

Harald Morell spiirte eine Kélte in seiner Brust aufstei-
gen.

»Wie hief§ der Mann?«

»Nils Andersson Wikstrom, sagte Viberg.

Jetzt safy auch Viberg im Wagen. Er und seine Frau ver-
beugten sich leicht.

»Wir danken fiir den schénen Abend«, sagte Viberg, und
dann hob der Kutscher die Gerte und lief} sie durch die
Luft sausen, und der Wagen setzte sich in Bewegung.

Harald Morell blieb noch auf der Treppe sitzen, den Kopf
hatte er in die Hande gestiitzt. Vorhin hatte er das Gefiihl
gehabt, sein Rausch sei verflogen, aber jetzt drehte sich
ihm der Kopf wieder. Er schiittelte sich, wie um seine Ge-
danken zu ordnen. Aber die schwirrten durch seinen
berauschten Schéadel, sie wollten sich nicht einfangen las-
sen. Schliefflich stand er auf und ging in die Diele. Nie-
mand war da, um ihm beim Ausziehen der Stiefel zu hel-
fen, aber mit etwas Miihe schaffte er es auch allein.

Er ging in die grofle Kiiche, nahm die Schopfkelle aus
dem Wassereimer und trank, eine Kelle nach der anderen,
nicht kaltes, sondermn lauwarmes Wasser. Ein Gedanke setz-
te sich in ihm fest; er schien ihm sagen zu wollen, dass er
sich geirt haben konnte, dass dieser Nils Wikstrém wo-
moglich gar kein Selbstmorder gewesen war. Er schiittelte
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den Kopf, um den Gedanken loszuwerden. Dann stieg er
die Treppe zur ersten Etage hinauf.

Er ging zu Helenas Tiir. Heute brauchte er sie. Schwan-
kend stand er oben auf der Treppe und rausperte sich. Er
war doch nicht etwa betrunken? Er strich sich mit der
Hand {ibers Haar und zupfte an seiner Kleidung.

Ich will nur ein bisschen mit ihr reden, nichts weiter.
Ich werde sie nicht erschrecken.

Er umfasste die Klinke und driickte sie nach unten.

Die Tiir war abgeschlossen!

Er driickte dagegen. Helena hatte sich in ihr Zimmer
eingesperrt.

Wut stieg in ihm auf, eine so gewaltige Wut, dass er sich
auf den Stuhl setzen musste, der wie ein Wachter neben
ihrer Tir stand.

Der Wutanfall war kurz und heftig. Die Tiir fasste er
nicht mehr an. Er besann sich, er sagte nichts. Er lieB nur
den Kopf héngen. Die Wut machte Enttduschung und
Sehnsucht Platz. Schliellich stand er auf und ging die
Treppe hinunter, in sein eigenes Zimmer, legte sich ange-
zogen aufs Bett, schloss die Augen und versuchte, alle Ge-
danken, die ihm durch den Kopf rasten, zu verscheuchen.

Ein paar Stunden spater erwachte Harald Morell mit qua-
lendem Durst, doch sein Kopf fiihlte sich besser an, ohne
pochende Schmerzen. Leise schlich er in die Kiiche und
zu der Schopfkelle. Er trank, bis sein Durst geloscht war,
und ging dann hinaus auf die Vortreppe. Dort setzte er
sich hin. Jetzt kamen die Gedanken wieder, aber etwas
klarer und deutlicher.
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Er hatte alles getan, was in einer solchen Situation zu
tun war. Er hatte Kontakt zum Pfarrer aufgenommen, er
hatte Anselm Martensson aufgesucht. Anselm war Nils
Wikstroms Bauer gewesen. Nils Wikstrom. Einen anderen
Namen hatte er nie gehort. Aber er hatte einen Bruder ge-
habt, der nun ebenfalls tot war, der mit einer Sense umge-
bracht worden war.

Und die Hiitte am Waldrand wurde von Anselm ge-
nutzt. Sie wurde bewohnt, wenn...

Er stand auf, ging in sein Arbeitszimmer und zog eine
Schublade des Sekretdars auf. Einige Informationen hatte
er sich notiert, also hatte er alles den Regeln und Vor-
schriften entsprechend getan.

Doch, da stand es. Die Hiitte wurde beim Fischen ge-
nutzt. Auflerdem gab es in der Ndhe eine Scheune mit
Moorgras. Und im Winter, hatte Martensson erzahlt, werde
das zum Hof beférdert. Fiir den, der fuhr, war es gut, dort
drauflen eine beheizbare Hiitte zu haben. Und fiir die
Holzhacker. Um den groflen See herum war die Land-
schaft offen, und so entstand tibers Jahr viel Windbruch.

Und Nils Wikstrom war ein paar Tage dort gewesen, um
Holz zu hacken, so war es abgemacht gewesen. Aber er,
Anselm Martensson, hatte geglaubt, Nils sei nie dorthin ge-
gangen, denn er hatte nie mehr etwas von seinem Knecht
gehort. Er hatte geglaubt, Nils ware weggelaufen, denn er
hatte ihn seit Oktober, November letzten Jahres nicht
mehr gesehen.

So war’s, und er, Morell, hatte geglaubt, Nils Wikstrém
habe sich ertrankt, unmittelbar ehe der See zufror.

Und zu Brolin hatte er Kontakt aufgenommen, und nun
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lag er dort im Wald, der Nils Wikstrém, begraben in unge-
weihter Erde. Er hatte nichts falsch gemacht. Nichts. Johan
Anundsson hatte den Toten ebenfalls gesehen, und sie
hatten alle beide gesagt: Selbstmord. So war es.

Aber Nils hatte einen Bruder gehabt.

Er hatte versaumt, Kontakt zu Johannes Ejvindsson auf-
zunehmen. Bei ihm hatte Nils Wikstrom friiher gedient,
aber im Sommer 1845 hatte er den Bauern gewechselt
und sich bei Anselm Méartensson verdingt.

Mit Martensson hatte er gesprochen, lange und ausfiihr-
lich, und auch mit seinem Knecht, aber nicht mit Johan-
nes Ejvindsson. Warum hétte er das tun sollen...

Nein, er hatte getan, was getan werden musste.

Er stand wieder auf, sein Rausch war verflogen, aber im
Innern regte sich jetzt eine qudlende Unruhe. Er kehrte in
die Kiiche zuriick. In der Speisekammer fand er ein Stiick
Kalbsbraten und aff ein paar Scheiben davon. Dann trank
er wieder Wasser, mehrere Kellen. Er ging durch den Saal
und schaute auf die Uhr, es war noch Nacht oder friiher
Morgen, aber er fasste einen Entschluss. Er musste dorthin.
Schon jetzt. Warum, wusste er nicht recht zu sagen.

Er stieg wieder die Treppe hinauf, beriihrte die Klinke
an ihrer Tir. Noch immer war abgeschlossen. Jetzt hatte
sie ihn fiir immer ausgeschlossen, weil er einmal gesagt
hatte, was er sich wiinschte. Er seufzte traurig und ging in
die Diele hinunter.

Er zog seine Uniform nicht an, sondern begniigte sich
mit dem weilen Hemd, das er {iber der Hose trug. Noch
war kein Knecht auf, also ging er in den Stall zu den drei
Pferden. Sadrak, Mesak und Abed-Nego. Er entschied sich
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fir das Pferd, an das er am meisten gewohnt war, eine Stu-
te, die trotz ihres Geschlechts den Namen Abed-Nego be-
kommen hatte. Er sattelte sie und machte sich auf den
Weg in den Wald, nach Tallsvedjan, dorthin, wo der Selbst-
morder in ungeweihter Erde lag. Der Selbstmorder, der
den Namen Nils Andersson Wikstrom trug und der einen
Bruder hatte, der mit einer Sense ermordet worden war.

114



Die Ziegen auf der einen und die Schafe auf der anderen
Seite; und der Herr lasst Blitze zucken, er lasst seine ra-
chenden Heerscharen frei, er spaltet sie, die Bosen, die
Siinder, die Verlorenen, sie werden zerteilt, so wie die Axt
das Holzscheit teilt. Und in Stiicken liegen sie dort; und
dann kommen sie auf Wagenrdder, und die Geraderten
werden als Fraf} den Krahen vorgeworfen. Aber nein, so ist
es nicht, so wird es nicht sein, diese Strafe reicht nicht, sie
miissen wieder zusammengefiigt werden. Der Korper
muss eins sein; Mund, Herz und Glieder gehéren zusam-
men, sagt der Herr. Sie werden heil, nach den zuckenden
Blitzen werden sie wieder zusammengefiigt; und fortan er-
halten sie ihren Platz in den brodelnden Kesseln, dort, wo
sich das Feuer in Muskeln, in Sehnen, im Haar, in den Fin-
gern, im Geschlecht, ja im Blut sogar festfrisst. Es kocht,
das Blut. Flammend rot ist es, wie das Blut des geschlach-
teten Schweins, wenn es in den Melkeimer geleert wird.
Aber sowie du es aufs Feuer setzt, beginnt es zu leben, das
kochende Blut, es wallt, es brodelt. Bis in alle Ewigkeit. So
soll es sein, so ist es, sagt der Pastor.

Er fiel auf die Knie und faltete die Hande. Er wollte ein
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Zeichen von Gott haben fiir das, was er getan hatte. Er
wollte wissen, ob es richtig gewesen war. Nicht in die Holle
sollten ihn seine Taten bringen, nein, das, was er getan hat-
te, war recht und rechtens. Ist es nicht so?, fliisterte er. Habe
ich nicht Recht... Ist nicht das, was ich tue, Gott wohlgefal-
lig? Diese Manner haben das Recht zu leben verwirkt. Sie
diirfen weder atmen noch essen oder existieren...

Ein Moment der Schwache hatte ihn iberfallen, aber
Schwéche durfte nicht sein. Wird Gott am Tag des Jiing-
sten Gerichts Gnade walten lassen? Wird er auf Tranen
und Wehklagen hoéren? Nein, weg damit! Rache galt es zu
iiben. Den kranken musste er vom gesunden Zweig ab-
schneiden, das musste ohne jeden Zweifel, ohne Milde ge-
schehen. So ist es.

»Ich brauche kein Zeichen!«, schrie er. »Ich weiff es! Ich
habe einen Entschluss gefasst, und ich weif3 es!«

Er war allein im Wald, es war Nacht, aber da war Licht,
das Licht beleuchtete die Lichtung und hellte auch die
Dunkelheit um ihn herum auf.

Er war wieder da. Er wollte wissen, ob jemand sein Zei-
chen gedeutet hatte. Jetzt mussten sie, die Hascher, doch
begriffen haben, dass Isak Andersson jemandem begeg-
net war - der nicht sanft war, sondern rasend vor Zorn.
Und dieser rasende, schon lange in ihm schwelende Zorn
bahnte sich nun seinen Weg - wie bei den rachenden En-
geln. Engel mit zitternden Fliigeln, die ihnen Geschwin-
digkeit verleihen... und mit Sichel und Sense schreiten
sie voran und méahen die Gottlosen nieder.

Wie er.

Jetzt miissen sie es wissen, die Hascher. Jetzt wissen sie
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vielleicht auch, dass jener, der unter dem FEis lag, sich
nicht freiwillig darunter gelegt hat. Sondern dass eine an-
dere Kraft ihn in die Tiefe gerissen hat.

Wie leicht es doch gewesen war!

Es war so leicht gewesen, als ob er vorsichtig den Holz-
deckel auf einem brodelnden Kessel geliiftet und einen
Loffel hineingehalten hétte. Einen kleinen Loffel... Man
halt ihn einen Moment fest, dann lasst man ihn los und er
ist verschwunden. In dem kochenden Wasser.

Wieder spiirte er auf seinem Ricken die Fliigel wach-
sen. Er streckte die Arme in die Hohe. Wie schwer die Flii-
gel nun waren, jetzt salen sie da, jetzt war er bald bereit.
Dann wiirde er sich seinen Weg durch den Wald bahnen,
die Baume wiirden bei seinem Voranschreiten weichen.
Schon bald. Aber noch zitterte er, noch reichte seine Kraft
nicht aus.

Und dann kamen sie ganz unversehens, die Tranen. Sie
rannen ihm ibers Gesicht, und er hob die Hande - leicht
waren seine Arme geworden und irgendwie kleiner — und
benetzte sie mit seinen Tranen.

Dann reckte er sich.

Bald war es wieder so weit.

Er hatte Nordmaling hinter sich gelassen und war zu-
rickgekommen. Diesen Umweg hatte er machen miissen,
weil er zum Handeln gezwungen worden war - auch ge-
gen seinen Willen.

Doch nun war die Zeit fiir seinen richtigen Auftrag ge-
kommen.

Jetzt waren ihm wieder Fliigel gewachsen. Jetzt war er
der Récher. Aufs Neue.
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Und niemand durfte ihm mehr in den Weg kommen
und ihn behindern.

Jetzt war er bereit. Jetzt wiirde er bald Rache {ben.
Erbarmungslos und ohne Milde.

Morell fand die Buchstaben nach kurzem Suchen. Nicht
lange hatte es gedauert, da hatte er sie gefunden.

Und dann konnte er lange nichts mehr tun.

Grof waren sie. Hier hatte der Mann, der sie eingeritzt
hatte, viel Zeit gehabt. Deutlich eingekerbt waren sie, unter
dem Fenster, an der Hiitte, in der die Holzhacker oder
Angler ibernachteten. Der Hiitte, in der Nils Wikstrom ge-
schlafen hatte, ehe der Morder ihn ertrankt hatte.

Aus freien Stiicken war er also nicht ins Wasser gegan-
gen.

Es hatte sich nicht so abgespielt, wie Lansman Harald
Morell geglaubt hatte.

INRI stand da, wie die Buchstaben am Kreuze Christi.

Morell blieb lange auf der Treppe zur Hiitte sitzen, er
fihlte sich wie gelahmt.

Morell ging am Strand entlang, auf der Suche nach dem
Grab. Er hatte Brolin befohlen, den Mann nicht zu nahe
am Ufer zu begraben, sondern etwas weiter oberhalb. Die
Augen auf die Erde gerichtet, suchte er nach einer Spur,
und er fand sie rasch.

Hier war es, hier hatte jemand gegraben, die Erde war
ganz eben. Lange stand er da und starrte zu Boden. Sollte
er das Grab offnen lassen? Sollte er nach Beweisen su-
chen, dass dem Toten Gewalt angetan worden war? Aber
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er hatte gesucht, er hatte den Leichnam berpriift, den
aufgedunsenen blauschwarzen Koérper. Und nichts ent-
deckt.

Morell musste weiter nachforschen, er wusste, dass er
sich geirt hatte. Er hatte einen Fehler gemacht. Nils Wik-
strom war ebenfalls ermordet worden.

Hier lag er, hier war er.

Und unter diesem kleinen Fensterloch waren die Buch-
staben eingekerbt.

Was bedeuteten sie? Und warum standen sie dort? Wa-
rum hatte der Tater sie unter diesem Fenster und auf dem
Handgriff des Sensenstiels eingekerbt? Als Hinweis auf ir-
gendetwas. Aber auf was?
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Johannes Ejvindsson besaf8 Land in Nds, gleich hinter dem
Kirchhof. Seinen Besitz zu umrunden, erforderte ein Be-
trachtliches an Zeit. Das tat er fast jeden Morgen; er wan-
derte am Saum seiner Acker entlang, iiberquerte seine Wie-
sen. Manchmal blieb er in die Betrachtung der Gebaude
seines Gehofts versunken stehen: des groflen Bauernhau-
ses, der Stallungen, des Wagenschuppens, der Kornkammer,
der Schmiede. Er befiihlte das Gras und den Klee; er zog
Blatter und Halme behutsam durch seine Finger. Er schau-
te sich das Kartoffelkraut an; er nickte den langen geraden
Furchen zu. Und dann blickte er prifend zum Himmel em-
por, zur Sonne oder zu den Wolken — und nicht selten war
seine Stirn darauf von sorgenvollen Falten gezeichnet.

Nach seinem morgendlichen Rundgang marschierte er
in die Kiche und nahm an der entfernten Schmalseite
des grofen Tisches Platz, dort, wo er sein Gesinde iiberbli-
cken konnte. Vier Knechte und vier Magde dienten bei
ihm. Und immer wieder ging ihm durch den Kopf, dass er,
dem hier der grofite Hof gehorte, der Grofibauer dieser
Gegend, dass er nicht zum Mittsommerfest bei Lansman
Morell eingeladen worden war.
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Nicht er, sondern Anselm Martensson, dessen Haus und
Wiesen kiimmerlich aussahen, war eingeladen worden!

Johannes Ejvindsson saff an dem ihm gebiihrenden
Platz und musterte seine Untergebenen. An einem kleine-
ren Tisch saflen seine Kinder. Es waren fiinf, drei Jungen
und zwei Madchen, das alteste bald zwolf.

Nach dem Frihstiick teilte er die Arbeit des Tages ein,
Melken und Fiittern und Ausmisten waren bereits erledigt.
Ein Knecht musste zur Miihle, ein anderer sollte nach den
Wagen sehen, ein dritter die Pferde beschlagen. Von je-
dem Knecht wusste er, was der zu tun hatte, und er selbst
arbeitete auch, aber er hatte auch die Aufsicht, er passte
auf, dass ordentlich getan wurde, was zu tun war.

Die Hausfrau ging bereits ihren Pflichten nach; sie be-
fehligte ihre Magde wie ein Feldherr, nicht mit lauter Stim-
me, sie hob lediglich die Hand, und die Magde bewegten
sich wie in einem Tanz um sie herum, alle vier befolgten
ihre Anweisungen, auch ohne Worte.

Johannes Ejvindsson maff mit stolzem Blick ihren
schweren Leib. Bald ist es wieder so weit, dachte er. Er
schaufelte ein kleines Loch in seine Griitze, fiillte es mit
einem gro8en Klecks Butter und seufzte zufrieden.

»Das war im Sommer vor zwei Jahren, da sind beide weg-
gezogen, sagte Johannes Ejvindsson.

Er saB in seinem Biiro in dem lederbezogenen Lehn-
stuhl, hinter dem breiten eichenen Schreibtisch. Darauf
standen zwei Tintenfasser, ein Stapel Papier lag daneben
und ein Buch. Er sal mit dem Ricken zum Fenster, und
ihm gegeniiber, auf der anderen Seite des Schreibtischs,
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safl Lansman Harald Morell, bei dem Johannes Ejvinds-
son nicht zum Mittsommerfest eingeladen gewesen war.

»Der eine ging nach Arnds, aber der andere blieb hier,
bei Anselm, fuhr er fort. »Ja, der, der sich ertrankt hat.«

»Und warum sind die Briider weggezogen?«

Morell sah iiberndchtigt aus; sein Gesicht war grau, und
seine Augen waren gerotet.

Trinkt er?, iberlegte Ejvindsson.

»Wer weif3 das schon?«, sagte er und machte eine weg-
werfende Handbewegung. »Der Altere, Isak, also...kam
herein, ja, eines Tages kam er hier herein und bat um mei-
ne Erlaubnis, sich beim Pastor ein Umzugszeugnis holen
zu diirfen. Und die Erlaubnis gab ich ihm.«

»Und du weifSt nicht, warum er umziehen wollte? Gab
es Unstimmigkeiten oder irgendwas sonst?«

Er duzt mich, dachte Ejvindsson.

»Ich weif3 nicht, warum er weg wollte. Aber die Woche
drauf kam der Bruder. Und der war keine grofle Hilfe, also
dass der hier wegging, war nur gut. Aber Isak war ein tiich-
tiger Arbeiter, ich kann nichts anderes sagen. Er fuhr nach
Arnés. Vielleicht gab es dort eine Weibsperson, die ihn
lockte. Keine Ahnung.«

Er betrachtete Lansman Morell. Der Lansman wischte
sich unaufhérlich den Mund ab, und dann fuhr er sich
wieder mit der Zunge iiber die Lippen. Er sah nicht ge-
sund aus. Den Eindruck machte nicht nur das Gesicht,
sondern der ganze Mann. Die Uniform schien ihm zu grof3
zu sein. An der Jacke fehlte ein Knopf.

»Ist irgendwas Besonderes passiert, etwas wovon du
weifdt?«
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»lhr miisst wohl die Knechte befragen. Das sind ziem-
lich viele.«

»Ja, das tun wir. Das heif}t, mein Gehilfe, Johan Anunds-
SOMN.«

»Anund Perssons Junge?«

»Genau, das ist er«, antwortete der Lansman.

»Aha, der ist bei euch Gehilfe.«

Morell antwortete nicht, stattdessen wischte er sich
Stirn und Mund mit dem Taschentuch ab.

Er ist nicht gesund, dachte Ejvindsson wieder. Er ist
vom Tode gezeichnet. Er spiirte ein vages Gefiihl der Zu-
friedenheit, versuchte aber, das Gefithl zu verscheuchen.
Er streckte sich in seinem Lehnstuhl, drehte sich um und
blickte kurz aus dem Fenster, hiniiber zu der grof3en Birke,
dem Hofplatz und den Ackern.

»Ist dem Isak auch etwas passiert?«

Morell antwortete nicht.

»Wie stand es um ihren Glauben?«, fragte er stattdessen.
»lhren Katechismus, konnten sie den?«

Ejvindsson schaute Lansman Morell verwundert an.

»Oder waren sie Gotteslasterer? Sprachen sie schlecht
iber die Kirche, oder iiber... Gott?«

»Sie waren wohl so wie die meisten Leute«, sagte
Ejvindsson. »Zumindest der Altere. Doch, in die Kirche gin-
gen sie, soviel ich mich erinnern kann.«

»Und keine verbotenen Zusammentreffen oder so?
Laienprediger...«

»Isak und Nils? Nein, das kann ich mit Bestimmtheit sa-
geng, antwortete Ejvindsson.

Hat der Mann noch alle Sinne beisammen?, dachte
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Ejvindsson. Oder ist das die Krankheit? Er klingt, als gehe
es ihm nicht gut. Er sah noch einmal aus dem Fenster.

»Ist Isak auch etwas passiert? Hat er sich auch er-
trankt?«

»Keiner hat sich ertrdnkt«, sagte Lansman Morell. »Je-
mand hat sie beide ermordet.«

Ejvindsson offnete den Mund, als wollte er etwas sagen,
aber er kam nicht dazu. Als der Lansman sich erhoben,
bedankt und das Zimmer verlassen hatte, stand sein
Mund noch immer offen.

»Doch, da ist etwas passiert«, sagte Johan Anundsson. »Das
war in einer Sommernacht vor zwei Jahren. Und da waren
zwei von Ejvindssons Knechten, die dasselbe gesagt ha-
ben.«

Johan hielt die Ziigel und bemiihte sich, das Knirschen
der Wagenrader zu {iberténen.

»Erzahl weiter«, forderte Harald Morell ihn auf.

»Sie sind eines Morgens friih heimgekommen, die an-
deren Knechte waren bereits aufgestanden. Ja, sie hatten
etwas an sich, das deutlich zeigte, dass etwas passiert
war.«

»Und was?«

»Ja, das haben sie nicht gesagt. Aber etwas, das sie auf-
gewlhlt hat.«

»Und beide Knechte behaupten dasselbe?«

»Ja, aber sie hatten keine Ahnung, was das war, sagten
sie.«

»Und du hast sie gefragt, ob das da mit den Laien...«

»Ja, sie hatten allesamt ihren Spaf3.«
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Lansman Morell wischte sich wieder den Mund ab. Er
streckte sich. Nun fiihlte er sich besser. Nun wiirde er ver-
suchen zu schlafen. Schlaf hatte er in letzter Zeit nicht be-
sonders viel bekommen. Aber vielleicht jetzt. Sein Korper
fuhlte sich vor lauter Miidigkeit schwer an. Er musste sei-
ne Gedanken im Zaum halten, musste versuchen einzu-
schlafen.

Jetzt wusste er, dass etwas passiert war.

Und es war an ihm, herauszufinden, was passiert war.

Und an Johan, meinem Gehilfen, dachte er. Vielleicht
wiirde er bald auch mit Viberg reden - aber noch nicht.

Das war in jenem Sommer gewesen, als ihm das dritte
Kind geboren worden war. Tot, wie die beiden anderen.
Jener Sommer war das gewesen... Er hatte an anderes zu
denken gehabt. Und im Herbst desselben Jahres hatte
dann Sven Svensson mit seinem Leben dafiir biilen miis-
sen, weil er fast seine ganze Familie umgebracht hatte.

In jenem Sommer waren die zwei Briilder - beide jetzt
tot — in irgendein Geschehnis verwickelt gewesen. Gleich
anschliefend waren sie von ihrem Bauern weggegangen,
und einer von ihnen hatte die Gemeinde verlassen.

Sie fuhren inzwischen durchs Dorf, links lagen der Glo-
ckenturm und die Kirche, und bald hatten sie den Lans-
manshof erreicht.

Jetzt wiirde er schlafen.

Er klopfte Johan leicht auf die Schulter.

»Wir sind ein Stlick weitergekommen, sagte er.

»Wir sind bald da«, sagte Johan.

Lansman Morell sah seinen Gehilfen verwundert an.
»Sind wir das?«, sagte er.
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Johan deutete mit der Peitsche auf das Haus und
schaute den Lansman fragend an.
»Ich meine mit dem Fall, sagte Morell.
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Die Geschichte verbreitete sich in Windeseile tber An-
undsjo nach Kubbe, Hadanberg, Risback, nach Jarvberget,
ja bis hin nach Solberg und zuriick, und hiniiber nach My-
ckelgensjo gelangte sie und sogar bis nach Skorped, Holm
und Lamnads und folgte dem Lauf des Flusses hinunter
nach Sidensj6. Dann weiter iiber Fanbyn und Norrmesun-
da nach Mo, den Fluss entlang bis nach Sjilevad. Sie
nahm ihren Weg zuriick nach Amds - wo er zu Hause war
- und weiter hinauf in das nérdlichste Angermanland.
Von dort bewegte sie sich in stdostlicher Richtung zum
Meer und erreichte Ornskoldsvik, den neuen Marktfle-
cken, wo Héandler lebten und wo Handwerker ihre Werk-
statten betrieben. Ja, sogar bis dahin gelangte die Ge-
schichte.

Anfangs war es nur eine einzige Geschichte, némlich
die von einem, der von einer Sense in Stiicke gehauen
und wie frither die Gevierteilten und die Gerdderten zur
Schau gestellt worden war. Doch diese Stiicke wurden
nicht auf Wagenrader gebunden, sondern an eine Scheu-
nenwand genagelt, dreizehn Stiicke, wie Schwarten fir Vo-
gel und wildes Getier. Das war die erste Geschichte, und
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sie kam auch einem Lehrling namens Gullik Efraimsson
in einer Schmiede zu Ohren. Sein Haar war so rot wie das
Feuer in der Esse; und er horte von dem Ermordeten; und
er kannte seinen Namen, er erinnerte sich an ihn; und wie
Feuer breiteten sich in ihm Angst und Rastlosigkeit aus.
Aber wie vielen Menschen gelang es auch ihm, sie beisei-
te zu schieben, an einen Zufall zu glauben und trotz al-
lem nicht mit dem Allerschlimmsten zu rechnen. Seine
Befiirchtungen wurden schwdécher; und mit seinen star-
ken Armen bearbeitete er das Eisen, schlug auf das, was
ein Hufeisen werden sollte, ein Tirgriff, ein Schiirhaken
oder ein anderer niitzlicher Gegenstand.

Doch dann wurde eine neue Geschichte erzahlt. Sie
nahm einen etwas anderen Weg als die erste. Aber die bei-
den gehorten zusammen. Denn darin ging es um Briider,
nicht von hier, nicht aus Nordanskula, nein, sie kamen aus
Frammanskula, am grolen Fluss, die Briider, und es war
wohl so, dass beide einem Verbrechen zum Opfer gefallen
waren. Der zweite, der jiingere, war ertrankt worden. Das
war noch nicht lange her. Er war wohl zum Waschen ans
Wasser gegangen, als ihm jemand aufgelauert hatte. Natiir-
lich hatte er zu fliehen versucht, aber der Moérder hatte sei-
nen Kopf so lange unter Wasser gedriickt, bis ihn der Tod
ereilt hatte. Die Geschichten verbreiteten sich auf ver-
schiedenen Wegen - sogar auf Veranlassung der Kirche -
und erreichten Ornskoldsvik. Und wieder hérte sie Gullik,
der mit den roten Haaren. Jetzt konnte der Schmiedelehr-
ling seine Angst nicht mehr bezwingen. Jetzt war sie da,
jetzt war es, als hatte das reine Entsetzen ihn gepackt.
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Gullik wusste nicht mehr, was er tun sollte. Er begriff, dass
ihn nun seine Untaten und die seiner Kameraden aus je-
nem Sommer eingeholt hatten. Das war Rache. Er durch-
schaute die Zusammenhédnge. Daran gab es keinen Zwei-
fel. Er schlug auf das Eisen, wieder und wieder, als wollte
er seine Arme wachsen lassen, als wollte er sie stark ma-
chen und unbezwingbar. Er wollte so stark werden, dass er
dem Récher die Stirn bieten konnte.

Doch wenn der Tag zu Ende war, wenn er in sein Zim-
mer ging und sich dort aufs Bett legte, dann hatte er das
Geftihl, als waren seine Arme {iberhaupt nicht so stark,
wie er hoffte, als wiirde sein ganzer Korper schwacher.
Und er konnte nicht schlafen. In der Friilh stand er mit
bleischweren Gliedern auf. Er af3, aber er erbrach alles,
was er hinuntergewliirgt hatte. Und dann ging er zur Arbeit
in die Schmiede zu seinem Meister und begann auf das
Eisen einzuschlagen.

Da schienen seine Arme wieder stark zu werden. Denn
tagsiiber hatte er die Kraft, seine Angst zu besiegen, doch
wenn die Nacht hereinbrach und er keinen Schlaf fand,
dann presste ihn grenzenlose Angst zu einem elend zit-
ternden Klumpen Fleisch zusammen.

Was sollte er nur tun? Er konnte nicht zum Polizeiamt-
mann gehen. Was sollte er sagen... Er wusste ja nicht ein-
mal, wer diese Racheakte begangen hatte. Wer war es ge-
wesen? Wer hatte die Briider getotet? Dass ihr Tod mit
jenem Sommer in Zusammenhang stand, wusste er, auch
wenn er manchmal versuchte, den Tod der Briider An-
derson als zufallig abzutun.

Was wusste er eigentlich von den Briidern Andersson?
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Damals und bei noch ein paar anderen Gelegenheiten
hatte er sie getroffen. Aber was wusste er eigentlich von
ihnen? Womdglich hatte ja ein anderes Ereignis den Ra-
chedurst des Taters geweckt?

Gullik versuchte eine andere Erklarung. Umsonst. Denn
zutiefst wusste er, dass es mit jenem Geschehen vor zwei
Jahren und somit auch mit ihm zu tun hatte. Immer
nachts Uberfiel ihn diese Erkenntnis mit {iberwéltigender
Macht, in der Einsamkeit seines Zimmers. Und immer hat-
te er Axt und Messer bei sich im Bett liegen, als lage sein
Zimmer tiber der Wohnstatt boser Geister.

Nein, so konnte das nicht weitergehen. Nach ein paar
Wochen war er nicht mehr in der Lage aufzustehen. Ihm
schien, als hatte die Angst seinem Korper alle Kraft ge-
raubt. Er schaffte es nicht. Der Meister duldete das nur
zwei Tage, dann musste Gullik gehen. Da war es so weit, er
ging nach Hause zuriick, nach Risbéck.

Warum hatte der Morder an der Hittenwand und auf dem
Handgriff des Sensenstiels die Buchstaben vom Kreuz ein-
geritzt?

Was wollte er damit sagen? Wenn die Lettern denn die-
se Bedeutung hatten. Aber an diese Inschrift hatte Morell
als Erstes gedacht, nachdem Viberg davon berichtet hatte.

Was bedeutete es, dass er mit einem Messer diese
Buchstaben eingekerbt hatte? Und woher hatte er dieses
Wissen, das weder Heddus noch Viberg besessen hatten?

Harald Morell schlug die Bibel auf der Suche nach der
Stelle auf, wo von der Uberschrift am Kreuze Jesu die Rede
ist. Er blatterte das Matthaus-Evangelium durch und fand
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im siebenundzwanzigsten Kapitel die betreffende Zeile.
Dort stand: Dies ist Jesus, der Juden Kénig. Und bei Markus
stand im fiinfzehnten Kapitel: Der Kénig der Juden.

Morell runzelte die Stirn. Hatte er sich geirrt?

Er suchte weiter bei Lukas, und dort stand beinahe das-
selbe wie im Matthdus-Evangelium.

Am Ende fand er, wonach er suchte, im letzten Evange-
lium, dem des Johannes.

19. Pilatus aber schrieb eine Uberschrift, und setzte sie
auf das Kreuz; und war geschrieben: Jesus von Nazareth,
der Juden Konig.

20. Diese Uberschrift lasen viele Juden; denn die Stcitte
war nahe bei der Stadt, da Jesus gekreuzigt ward. Und
es war geschrieben in hebrdischer, griechischer und latei-
nischer Sprache.

21. Da sprachen die Hohenpriester der Juden zu Pilatus:
Schreibe nicht: »Der Juden Konig«, sondern dass er ge-
sagt habe: Ich bin der Juden Kénig.

22. Pilatus antwortete: »Was ich geschrieben habe, das
habe ich geschrieben.«

Morell las den Text immer wieder, als wiirde diese Stelle
in der Bibel Antworten auf seine Fragen geben konnen.
Jedenfalls standen diese Worte im Johannes-Evangelium,
und es waren die ersten Buchstaben der lateinischen In-
schrift, die dieses Wort INRI bildeten und von denen Vi-
berg geglaubt hatte, es handele sich um ein falsch ge-
schriebenes »Ingrid«.

Aber in der Bibel steht, dass es eine lateinische In-
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schrift auf dem Kreuz gegeben habe. Er hatte Recht ge-
habt.

Er nahm einen Bogen Papier, tauchte seine Feder in die
Tinte und schrieb in seiner schnorkeligen Schrift Pilatus’
Worte: »Was ich geschrieben habe, das habe ich geschrie-
ben.«

Er fuhr fort, indem er den Satz immer wieder umformu-
lierte:

Was ich getan habe, das habe ich getan.

Was ich gedacht habe, das habe ich gedacht.

Was ich versdumt habe, das habe ich versdumt.

Was ich geliebt habe...

Er senkte den Federkiel, schiittelte die restliche Tinte
ab und trocknete sie mit etwas Papier.

Hatte das alles mit Pilatus zu tun? Mit einem Mann, der
sich gezwungen gesehen hatte, das zu tun, was er tun
musste, der das Volk hatte wahlen lassen? Und das Volk
hatte entschieden, Barabbas freizulassen.

Aber was hétte ich denn tun sollen?, dachte Morell. Al-
les war voherbestimmt.

Er schrieb noch einen Satz: Was geschehen soll, das ge-
schieht.

Er wiederholte die Prozedur mit der Feder und blieb in
seinem Zimmer sitzen. Das Fenster stand offen, und er
splirte die Sommerwdarme in dem Raum. Es war schon Ju-
li und Hochsommer.

Helena stand plotzlich in der offenen Tiir, und er
schrak zusammen.

»Wie geht es dir’«, fragte sie. »Du siehst miide und abge-
spannt aus.«
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Wie schon sie war! Der gewohnte Schmerz durchfuhr
seinen ganzen Korper, bis hinauf in die Brust, und setzte
sich im Hals fest.

Sie trat zu ihm, er stand auf. In ihm das quélende Be-
gehren. Er wollte sie an sich reiffen, wollte alles Papier zu
Boden fegen, sie auf den Schreibtisch legen und tief in sie
eindringen. Dann wiirde die Miidigkeit, die betdubende
Schwere in seinem Korper nachlassen, wiirde davonflie-
gen wie vom Wind gepeitschte Wolken.

»Es ist, wie es ist«, sagte er stattdessen.

Sie hob ihre kithle Hand und streichelte sanft seine
Wange.

»Bald gibt es Essen«, sagte sie und ging aus dem Zim-
mer.

Sollte er ihr von dem erzdhlen, was seinen Kopf be-
schaftigte? Von den beiden Briiddern, von der Inschrift
INRI?

Er blickte wieder auf sein Papier.

Was ich geliebt habe.... las er.

Morell schob die Papiere zusammen und legte sie in
eine der Schubladen. Nein, er wollte seine Frau nicht be-
unruhigen.
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»Und ich sah einen Engel vom Himmel fahren, der hatte
den Schliissel zum Abgrund und eine grofle Kette in sei-
ner Hand. Und er griff den Drachen, die alte Schlange, das
ist der Teufel...«

Pastor Olaus Backdus von Anundsjo hatte seine grof3e
Bibel aufgeschlagen. Er las mit kraftvoller Stimme. Seit Po-
lizeiamtmann Morell hier seinen Dienst versah, war er in
diesem Sprengel Geistlicher. Er war klein und hatte leicht
vorstehende Augen. Wenn er, wie jetzt, auf der Kanzel
stand, schaute sein Kopf kaum iiber die Briistung hinaus.

Heute hatte er aus der Offenbarung gelesen, und dari-
ber hatte er auch gesprochen: Uber Engel und Posaunen,
iiber den strafenden, rdchenden Gott, und wie er nach
tausend Jahren den Drachen stiirzt, den Drachen namens
Satan, den Teufel, und wie er ihn in ein Meer aus Feuer
und Schwefel versenkt, bis in alle Ewigkeit.

Seine Worte hallten durch das Kirchenschiff, wo sie
schwebten und heruntersanken und sich wie Vogel zwi-
schen den Glaubigen niederlieen. Die Menschen aber
hatten das Gefiihl, dass diese Worte an ihnen kleben blie-
ben und in sie hineinkriechen wiirden. So duckten sie
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sich, aus lauter Angst, auch von Feuer und Schwefel ver-
zehrt zu werden.

»Nein! Neinl«, rief der Pastor, der kaum zu sehen war,
»der Siinder, der nicht auf Gottes Wegen wandelt, auch er
wird in alle Ewigkeit vom Feuer verzehrt... Wer nicht im
Buche des Lebens eingeschrieben steht, wird in das bren-
nende Meer geworfen!«

Lansman Morell schaute zur Seite, wo jenseits des Mit-
telgangs seine Frau saB. Sie war so ganz anders als die
Frauen hier. Inm schien, als leuchte sie von innen heraus.

Er blickte wieder zur Kanzel und lief} Backaus’ Worte
an sich vorbeidréhnen, sie erreichten ihn nicht.

»Bessert euch, wandelt auf Gottes Wegen!«, rief Backéaus,
und dann herrschte Stille.

Olaus Backaus war mit seiner Predigt fertig. Er stieg von
der Kanzel und trat vor den Altar zum Abschlussgebet
und anschlieBendem Gesang. Dann war der Sonntagsgot-
tesdienst zu Ende.

Morell blieb in seiner Bank sitzen. Und wahrend Man-
ner und Frauen langsam die Kirche verlieBen, verbeugten
sie sich vor ihm.

Als Morell allein war, ging er in die Sakristei. Pastor
Backdus safl in seinem Talar auf einem Stuhl und trank et-
was aus einem Glas, Wasser vermutete Morell.

»Verzeiht, wenn ich Euch behellige«, sagte Morell, »aber
ich habe eine Frage, bei deren Beantwortung Ihr mir hel-
fen kénntet.«

»Nicht doch, Lansman Morell«, entgegnete Backéaus, »was
verschafft mir die Ehre? Ein Kollege von Euch kam vor gar
nicht langer Zeit zu mir. Linsman Viberg aus Arnas.«
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Morell nickte. Ja, das war ihm bekannt.

»Nun, wie gesagt«, begann Morell erneut. »Ilch habe
eine Frage. Auf dem Kreuz Christi steht doch INRI ge-
schrieben, was Latein ist und bedeutet, Jesus von Naza-
reth, der Juden Konig...«

»Das sind die Anfangsbuchstaben des lateinischen
Textes«, unterbrach Pastor Backdus ihn. »Auf dem Kreuz
standen diese Worte auf Griechisch, Lateinisch und He-
braisch geschrieben. So wird es in der Bibel iiberliefert.
Ich habe einmal den griechischen Text gelesen. Hebrd-
isch beherrsche ich nicht. Aber auf Kruzifixen und ande-
rem, was uns an unseren Herrn erinnern soll, stehen oft
die Lettern LN.R.I. Aber nicht auf dem Kreuz in dieser
Kirche.«

»Das stimmt«, sagte Morell. »Wenn nun jemand diese
Worte benutzt, welche Absicht kann er damit verfolgen?«

Der Pastor schien zu iiberlegen.

»Pilatus hat entschieden, dass es so dort stehen soll.
Eine Inschrift, die auf das Verbrechen eines Gekreuzigten
hinweist, war damals Ublich. In diesem Fall bedeutete es
also, dass Jesus der Konig der Juden sei. Das war natiirlich
eine Straftat, da das Land zum Rémischen Reich gehorte.«

»Aber warum wiirde jemand diese Buchstaben heute
in einem vollkommen anderen Zusammenhang benut-
zen?«, fragte Morell.

»Das kommt wahrscheinlich auf den Zusammenhang
ang, antwortete Backaus.

»Es geht um zwei Totungsdelikte. Der Tater hat zwei
Manner umgebracht und zweimal die Inschrift INRI hin-
terlassen, einmal auf einem Sensenstiel, der Tatwaffe, und
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das andere Mal hat er sie unter dem Fenster einer Wald-
hiitte eingeritzt.«

»Das ist Gotteslasterung«, sagte Pastor Backdus mit sei-
ner kraftvollen Predigerstimme, »einfach nur Gottesléste-
rung«

Er fing an, seinen Talar aufzuknopfen, hielt aber plotz-
lich inne.

»Wenn nichtg, fuhr er fort, »wenn es nicht so ist, dass der
Tater mehr weif3, als wir begreifen, und uns damit etwas
sagen will...«

Er hob die Hinde und blickte nach oben, wie um eine
Eingebung suchend. Dann sprach er weiter: »Christus war
ja unschuldig, er war doch nicht der Juden Ko&nig! Sein
Reich ist nicht von dieser Welt! Will uns der Morder etwa
damit sagen, dass er sich fiir unschuldig halt?«

Der Pastor stand auf und fuhr mit dem Umkleiden fort.
Liansman Morell bedankte sich, biickte sich unter der
niedrigen Tiir und ging in die Kirche zuriick. Vor dem Altar
blieb erstehen.

Uber ihm hing ein groRes Kreuz aus Holz. Mit gesenk-
tem Kopf blickte Christus auf ihn hinunter.

Eine Inschrift existierte nicht.

Kliger bin ich jetzt nicht geworden, dachte Morell
leicht resigniert.

Am Montagmorgen ging der Polizeiamtmann zu seinem
Landgendarm Anund Persson, der unten am Fluss lebte.
Es war warm, und als er auf dem Hof ankam, war er ver-
schwitzt.

Persson beschlug gerade ein Pferd, eine hellbraune al-
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te Stute, die geduldig ihren rechten Hinterlauf hob, wéah-
rend Persson auf einem Schemel safl und den Huf bear-
beitete. In gleichméaBigen Abstinden ertonte der Schlag
des Hammers. Morell wusste nicht, ob er Persson einen
Grufl zurufen sollte, denn er fiirchtete, damit das Pferd zu
erschrecken.

Doch da lie8 Persson das Bein seines Pferdes los und
stand auf, als hétte er seinen Besucher bemerkt.

»Lansman!«, rief er, wie iblich mit dréhnender Stimme.
»Mir war doch, als wére jemand gekommen.«

Obwohl Morell auf das laute Organ seines Landgen-
darms vorbereitet war, zuckte er zusammen.

»Ich will dich nicht stéren«, sagte er. »Mach dein Pferd
erst fertig.«

»Das ist der letzte Huf, sagte Anund Persson und setzte
sich wieder auf den Schemel. Das Pferd stand geduldig da
und lieB alles mit sich geschehen. An die laute Stimme
seines Herrn hatte es sich langst gewohnt.

Der Landgendarm schlug noch ein paar Mal mit dem
Hammer zu, und etwas Horn loste sich ab. Dann fischte er
Hufnédgel aus seiner Tasche und schlug sie geschickt mit
einem kleinen Hammer ein, bog die Nagel auflen am Huf-
eisen um, knipste ein Stiick ab und schlug sie fest. Er be-
fihlte die Nagel, klopfte noch einmal, untersuchte den
Huf und lieB den Lauf los. Er gab dem Pferd einen Klaps
auf den Schenkel, und es trottete zu einem Eimer voll
Wasser.

»Man muss seine Vorbereitungen treffen«, sagte Persson.
»Bis zur Heuernte dauert es nicht mehr lange. Sollen wir
ins Haus gehen?«
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Morell schiittelte den Kopf.

»Wir konnen uns auf die Treppe setzen«, sagte der
Landgendarm, ging voran und setzte sich auf die oberste
Stufe.

»Es ist warmg, sagte Morell, »richtig warm.«

Er wischte sich die Stim ab und setzte sich neben An-
und.

»Ich habe Arbeit fiir dich, die du mir abnehmen musst,
sagte Morell, »denn ich muss mich um etwas anderes
kiimmern.«

Landgendarm Persson lie} den Blick sorgenvoll {iber
seine zum Fluss hin abfallende Wiese wandern.

»Bald ist Heuernte«, sagte er.

»Die muss eben warteng, sagte Lansman Morell.

Und dann erzdhlte er von den beiden Morden, von der
Inschrift auf der Sense und an der Hiitte, dass er gezwun-
gen sei, in dieser Sache etwas zu unternehmen, und dass
er die notwendigen Nachforschungen zur Aufklarung der
Morde nicht allein schaffen kénne.

»Wir miissen wohl hoffen, dass es nicht noch mehr Tote
geben wird, schloss er.

»Ja, das miissen wir wohl, sagte Landgendarm Persson,
»und das Gras muss dann halt einfach noch ein bisschen
weiterwachsen.«

Die Stute trottete auf sie zu und stupste Morell mit dem
Maul.

»Ein schones Pferd«, meinte Morell.

»Sie ist sehr freundlich«, sagte Persson. »Und mein Jun-
ge, wie geht es ihm?«

»Gut geht es ihmg, antwortete Morell.
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»Er ist auch sehr freundlich«, sagte Persson, »wie die
Stute.«

»Das ist wahr, sagte Morell. »Ich muss jetzt gehen.«

»Der so schreibt, wie es in der Bibel von Jesus steht, ich
meine, der Morder... Warum tut er das?«

Ja warum?, dachte Morell. Gotteslasterung hatte der
Pastor gesagt. Aber vielleicht wollte der Mérder auch ein-
fach darauf hinweisen, dass er sich unschuldig fiihlte. Es
war allerdings eine merkwiirdige Art, das kundzutun.
Nein, er wusste nicht, warum. Vielleicht hatte Viberg doch
Recht, und die Buchstaben bedeuteten Ingrid.

»Ehe wir nicht wissen, warum, tappen wir im Dunkelng,
sagte Morell.

»Dann komme ich also jetzt jeden Tag zum Lansmans-
hof?«, sagte Persson. »Mit dem Heu, da werde ich zwi-
schendurch schon zurechtkommen.«

Als Morell sich zum Gehen schickte, schaute er noch
einmal zur Wiese hiniiber. Die Stute folgte ihm ein Stiick
des Wegs.

»Man muss wohl hoffen, dass sonst nicht so viel dazu-
kommt, rief der Landgendarm ihm dréhnend nach. Seine
Worte hallten iiber die Landschaft und stiegen zum blau-
en Himmel empor, als hétte der Pastor auf der Kanzel sei-
ne Stimme erhoben.

Morell duckte sich unwillkiirlich.
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Antonetta hief} sie, und sie gehort zu Israel und den sie-
ben Kindern, die sie ihm geboren hatte. Die kamen ein-
fach so, die Kinder. Sie wuchsen in ihr, nur ein Kkleines
Stechen im Riicken, und dann schliipften sie aus ihr
heraus, miihelos; ein kurzer Schmerz, und sie glitten aus
ihrem Leib. Wenn Israel zu Hause war, schnitt er die Na-
belschnur des Neugeborenen durch. Bei der letzten Ge-
burt hatte das der Alteste getan. AnschlieRend gab Anto-
netta den Sauglingen einfach einen Klaps und legte sie
zum Stillen an ihre pralle Brust. Und gleich nach der Nie-
derkunft konnte sie sofort aufstehen, sich an den Tisch
und Brolin gegeniiber setzen - wenn er denn zu Hause
war.

Doch wo war er jetzt? Warum kam er nicht heim? Er
miisse nach Umed. Und graben, hatte er gesagt, auf dem
Galgenberg. Aber warum war er nicht heimgekommen?
Manchmal blieb er ja Wochen und Monate weg, doch jetzt
hatte sie ein Gefiihl, als sehne sie sich nach ihm. Sie hun-
gerte in diesem baufélligen Haus nach einem Menschen,
der nicht Kind war. Und sie hungerte nicht nur seelisch,
denn hier gab es so gut wie nichts zu essen, nur ein paar
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alte Kartoffeln vom letzten Jahr, die in der Hand zu
Matsch wurden, wenn man fest zudriickte. Und eine mick-
rige Kuh und sieben Kinder. Sie waren die ganze Zeit um
sie, die Kleinen. Sie jammerten vor Hunger. Nein, er musste
einfach bald zurickkommen. Dann brachte er immer
eine Menge zu essen mit, das reihte er dann auf: Kase und
Brot und Butter und ein Stiick Schaffleisch. Und alle sa-
en sie dann um den Tisch, Brolin und Antonetta und ihre
sieben Kinder, und sie aflen. Und alle Note und Sorgen
waren wie weggeblasen.

»Komm zu mir zuriickl«, fliisterte Antonetta. »Ich sehne
mich nach dir, ich bin deine Gagja. Komm her, und ich
werde dich an der Hand nehmen und dich zum Bett fiih-
ren, in dem ich jetzt so lange allein gelegen habe, und
ich werde dich an mich ziehen, und ich werde meinen
Korper fiir dich offnen. Komm zurlick, bleib nicht langer
fort. Deinen Korper will ich haben, mein Siifer, meine
Freude.«

Ja, doch, sie sehnte sich nach ihm. Er wiirde die Médgen
der Hungrigen fiillen, er wiirde Essen mitbringen, und er
wiirde ihr Verlangen stillen.

Die Altesten gingen jeden Morgen ins Dorf, um etwas
zu ergattern. Sie streckten die Hande aus, bettelten fle-
hend um ein Scherflein fiir eine hungernde Familie.
Doch viel brachten sie nie mit: einen Krug mit etwas
Milch, einen Kanten Brot, ein Sadckchen Getreide. Aber
noch lebten sie, nur - wo war Brolin? Warum kam er
nicht zuriick?

Antonetta hatte Lumpen, die tunkte sie in Branntwein,
und an den Zipfeln liefS sie die Kinder saugen, damit sie
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den Hunger nicht so splirten. Wenn es nur nicht so lange
Tag ware! Es war Juli und noch immer die meiste Zeit
hell. Antonetta héngte eine Decke vors Fenster, damit es
in der Stube Nacht wurde, und holte die Lappen fiir die
Kinder zum Saugen. Dann ging sie hinaus und setzte
sich im Abendlicht drauffen hin und wartete auf Brolin.
Selbst spat am Abend war es noch sehr warm, und sie
schob ihr Kleid iiber die Schultern hinunter und safl mit
entbloBter Brust auf den Stufen und wartete auf Brolins
Heimkehr.

Lansman Morell hatte die Kinder im Dorf gesehen, sie wa-
ren auch zu ihm gekommen: Sie waren zu zweit, zwei
halbwiichsige Jungen. Mit ausgestreckten H&énden hatten
sie am Stralenrand gestanden. Er hatte sie gesehen und
zu Anna gesagt — so hief§ sie, die jiingere Magd -, sie moge
den Kindern einen Beutel Mehl geben und ein paar Brot-
kuchen.

Doch dann hatte er iiberlegt und beschlossen, Israel
Brolin einen Besuch abzustatten. Vielleicht hatte er ja
mehr Gliick als Viberg. Brolin war nun einmal am Mordtag
in Arnds gewesen, und danach hatte ihn niemand mehr in
der Gegend gesehen. Vielleicht war er inzwischen nach
Hause gekommen.

Deshalb bat Morell Greta, ihm ein paar Lebensmittel
zusammenzupacken, Kase, Butter, Stockfisch und etwas
Fleisch. Ja, was sie fiir angemessen halte. Und dann sattel-
te er Abed-Nego und ritt aus dem Dorf zu dem Ort, wo sie
lebten, die Brolins.
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Und jetzt safl Morell auf seinem Pferd und blickte zu dem
kleinen Haus hinunter. Er wollte gerade absteigen, als er
Antonetta aus dem Haus treten sah. Sie reckte die Arme in
die Luft und géhnte gewaltig, dann setzte sie sich auf die
Treppe vorm Haus.

Der Lansman band seine Stute an einen Baum. Er hoff-
te, Brolin auftauchen zu sehen, aber sie blieb allein. Er be-
obachtete, wie sie ihr Kleid tber die Schultern schob und
sah im Abendlicht ihre schweren Briiste. Und eine unban-
dige Lust ergriff ihn, schmerzhaft wie ein spitzer Pfahl im
Fleisch.

Antonetta stand auf, verschrankte die Hande im Nacken
und lehnte sich zurlick. Sie machte ein paar Schritte zur
Seite, als wiirde sie tanzen, als sei ihr bewusst, dass ein
Mann dort stehe. Als wisse sie, dass dort am Waldrand Lans-
man Morell steht, vor Begierde zitternd. Der Lansman, der
groBe Gesetzesmann, der mit dem vorspringenden Kinn.

Das Pferd wieherte. Antonetta schrak zusammen; mit ei-
ner Hand bedeckte sie ihre Brust und mit der anderen
richtete sie ihr Kleid.

Harald Morell ging auf sie zu.

Sie rithrte sich nicht vom Fleck und sah ihn an. Hatte
sie ihn nicht frither schon einmal gesehen? Hatte sie sich
fir ihn auf so sinnliche Weise bewegt? Hatte sie fiir ihn
ihre Brust entbl6f3t?

Das Verlangen nach dem lebendigen, warmen Korper
einer Frau, einem Korper, der sich ihm offnete, schniirte
ihm die Kehle zu. Und er schritt auf sie zu, als wollte er sie
auf der Stelle nehmen. Sie aber riihrte sich nicht und sag-
te kein Wort.
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Niemand wird es je erfahren, dachte Morell. Ich kann
sie kiissen und umarmen, ich kann sie mit Gewalt neh-
men. Niemand wird je davon erfahren, niemand wird
mich bestrafen. Ich muss sie haben.

Er stéhnte, er wurde von ihren Augen formlich aufgeso-
gen. Seine Blicke verschlangen ihre Gestalt, er erinnerte
sich an ihren herrlichen Busen. Sie warf ihr Haar in den
Nacken, doch als sie ihn dann ansah, luden ihn ihre BIi-
cke nicht ein. Thre Augen waren kalt, kalt und unergriind-
lich wie zwei schwarze Eislocher.

Und er beherrschte sich. Trotz seiner Begierde, ei-
ner Lust, die ihn schier zu Boden werfen wollte. Aber
er rithrte sich nicht. Etwas hielt ihn zuriick. Er blieb nur
ein paar Meter von ihr entfernt stehen. Er oOffnete den
Mund und wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort
heraus.

Dann glaubte er, sie miisse ihm, seiner Stimme anho-
ren, dass er vor Begehren nach ihr fast erstickte.

»Was wollt Thr?«, rief sie stattdessen laut. »Hier kom-
men sie her, die Gesetzeshiiter, mal aus Arnds, mal aus
Anundsjo.«

»Wir suchen den Brolin, den Israel Brolin.«

Er horte selbst, wie schwach und jammetrlich seine
Stimme klang. Als wére ihm seine Geilheit aus dem Unter-
leib in den Hals gestiegen und hatte sich auf seine Stimm-
bander gelegt.

»Ja, ich bin seine Gaja, seine Frau. Aber Brolin ist ir-
gendwo unterwegs.«

Antonetta trat ein paar Schritte auf Morell zu und la-
chelte ihn an.
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»Lansman, ich hab schon einen Kerl. Er ist zwar im Mo-
ment nicht da, aber er kommt bald wieder.«

Morell trat ein paar Schritte zuriick, als waren bose
Waldgeister hinter ihm her, denen er entkommen musste,
Er hustete.

Ich muss meine Stimme unter Kontrolle bekommen,
dachte er. Die Erniedrigung brachte sein Gesicht zum Glii-
hen.

»Es hat mit einer Arbeit zu tun«, sagte er.

»Ein Auftrag?«, fragte sie.

»Er wurde an einem Tag in Arnds gesehen, als ein Mann
ermordet wurde.«

Antonetta begann in ihrer Sprache zu reden, laut und
gellend und gestenreich. Sie ging noch nédher auf den
Lansman zu, der weiter zuriickwich. Er verstand ihre Wor-
te nicht, aber er sah ihren Zorn.

»Das ist keine Anklage«, brachte er heraus. »Er kann uns
vielleicht helfen, nur das.«

»lch sag ihm, der Ldnsman sucht ihn«, sagte sie, drehte
sich um und ging zum Haus zuriick.

Als sie oben auf der Treppe stand, l6ste sie das Band ih-
res Kleides und entbléfite ihren Busen. Sie hob ihn mit
beiden Handen an und zeigte ihn Lansman Morell, so als
wiirde sie eine Schale mit Obst prasentieren, das aber nie-
mand essen darf.

Dann griff sie zwischen ihre Beine und tat so, als wiirde
es sie an dieser Stelle jucken.

Sie lachte laut, offnete die Tiir, duckte sich und war ver-
schwunden.

Noch immer hielt der Lansman dem Beutel mit den Al-
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mosen in der Hand. Ihm rauschte der Kopf und die Er-
niedrigung pochte in seinem ganzen Korper.
Er beugte sich vor und iibergab sich.
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Es gibt Geschichten, die leben durch Jahrhunderte fort. In
Risback gab es zwei, die seit iiber hundert Jahren erzahit
wurden. Die Geschichten hatten sich tatsachlich ereignet,
die eine um das Jahr 1730 und die zweite zehn Jahre spa-
ter, um 1740.

Die erste Geschichte handelt vom Wolf.

Sie heiflt Ingeborg, eine Mutter von zwei Kindern; und
ihr Mann ist auf der Barenjagd. Weil sie den Saugling ba-
den will, hat sie in der Kiiche eine Schiissel mit heiflem
Wasser vorbereitet. Sie wascht ihn und rubbelt ihn ab, und
dabei summt sie. Der dreijahrige Sohn steht daneben und
schaut zu. Es ist Herbst und bereits dunkel. Der Kleine
muss mal und mochte nach drauflen, um die Ecke gehen.
Das konne er allein, sagt er zu seiner Mutter. So grof3 sei er
schon. Und Ingeborg sagt, natiirlich diirfe er das, wenn es
schnell gehe. Und als er die Tiir 6ffnet, spiirt sie von drau-
en den kalten Herbstwind. Sie dreht sich um, und in dem
Moment sieht sie die gelben Wolfsaugen aufleuchten und
hort den Jungen schreien. Da lasst sie ihr Kind in der
Schiissel los und stiirzt hinaus in die Dunkelheit, um ihr
Kind zu retten. Aber der Wolf ist schneller, und sie sieht ih-
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ren Sohn in den Féngen des Wolfs und begreift entsetzt,
dass ihr Junge ein Opfer des Raubtiers geworden ist. Da
fallt sie in Ohnmacht.

Als sie wieder zu sich kommt, wankt sie in die Kiiche.
In der Schiissel liegt der Saugling. Tot. Ertrunken.

Ein paar Tage spater kommt ihr Mann, Jon Eliasson-
Bjorn, nach Hause. Es heifst, er sei nie wieder der Alte ge-
worden.

Von Jon und Ingeborg wird noch eine Geschichte er-
zahlt, die sich mehr als zehn Jahre spater zugetragen hat.
Doch die Erinnerung an diesen tragischen Abend ist noch
immer in den beiden lebendig. Sie lebt zwischen den
Wanden ihres Hauses fort und in der Stille, die diese bei-
den umgibt.

Die Geschichte handelt von einem Schuppen.

Dort sucht die diebische Tjyv-Bjata eines Nachts Zu-
flucht. Und dort, in dem Schuppen halt sie sich auf, als
Lansman David Hielman eines Morgens an die Tir des
Ehepaars klopft.

Da war die Diebin schon seit zwei Monaten auf der
Flucht vor dem Arm des Gesetzes. Und dies sind die Ereig-
nisse, die dazu gefiihrt hatten:

Tjyv-Bjata war wegen Diebstahls gefangen genommen
worden. Sie hatte Rede und Antwort stehen sollen, weil sie
zum zweiten Mal rickféllig geworden war, und man hatte
sie schon zweimal ausgepeitscht, das erste Mal mit sechs-
undzwanzig und das zweite Mal mit dreiundzwanzig Paar
Ruten, drei Schldge das Paar. Und jedes Mal hatte sie hin-
terher in der Kirche von Anundsjé vorne beim Altar nie-
derknien und den Pastor und die Gemeinde um Verge-

149



bung ihrer Siinden bitten miissen und hatte die Absolu-
tion des Pastors erhalten. Jetzt war sie zum dritten Mal ge-
fangen und in Nas in einem Wirtschaftsgebaude festge-
setzt worden.

Doch die Diebin wollte fliehen. Zu diesem Zweck bat
sie, austreten zu diirfen. Als sie den Biitteln zum wieder-
holten Male schreiend ihre Bitte vorgetragen hatte, wur-
den diese ihres Geschreis {iberdriissig und hatten sie
ohne Begleitung zum Abtritt gehen lassen. Dort war sie
dann durch das Loch geflohen. Es heifst, dass einer der
Biittel, als er die Tir des Abtritts Offnete und entdeck-
te, dass sie geflohen war, ausgerufen haben soll: »Sie
ist abgehauen, sie ist durchs Loch gekrochen und abge-
hauen!«

Aber am Ende wurde sie wieder gefasst, in eben jenem
Schuppen in Risbéack, die diebische Bjata, die alles stahl,
was ihr zwischen die Finger kam, die den Schafen die
Zungen herausschnitt, die Truhen und Kasten aufbrach
und in Vorratshduser eindrang.

So lebte die Erinnerung an sie und den unerbittlichen
Lansman Hielman weiter, der es sich zur Lebensaufgabe
gemacht hatte, Bjita an den Galgen zu bringen.

An jenem Morgen in Risback fesselt er mit einem Seil
ihre Handgelenke, und neben ihm stehen der Knecht und
die Magd, denen aufgefallen war, dass sich im Schuppen
jemand versteckt haben musste.

Und Zeugen ihrer Festnahme sind auch Ingeborg und
Jon Eliasson-Bjorn, die vor mehr als zehn Jahren auf tragi-
sche Weise ihre Kinder verloren haben.

Am 25. Februar 1747 wird die diebische Bjita in Gala-
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sjo gehdngt, fast hundert Jahre, ehe Sven Svensson seinen
Kopf auf den Richtblock legen musste, allerdings nicht am
selben Ort.

Und Jon Eliasson-Bjorn, seine Frau Ingeborg und ihr
Schicksal sind noch immer in der Erinnerung der Men-
schen lebendig.

Von ihrem Haus stehen nur noch Uberreste. Aber der
Schuppen, in dem Bjéta sich versteckt hatte, den gibt es
noch. Und ganz in der Néhe lebte nun Gullik Efraimsson,
der diese Geschichte auch kannte, schliellich war er hier
geboren. Er war Efraims altester Sohn.

Gullik hatte ihn seine Mutter genannt, als er noch klein
war, und war ihm mit der Hand durch seinen roten Schopf
gefahren. Jetzt war er erwachsen, und als er in sein Hei-
matdorf zuriickkehrte, war sie es nicht zufrieden, denn sie
hatte auler ihm noch fiinf jiingere Kinder grofdzuziehen.
Und die Familie besaf8 nur ein kleines Stiick Land. Am
liebsten hétte sie ihm gesagt: >Du hattest doch als Schmie-
delehrling dein Auskommen! Deshalb ist es nicht recht,
dass du wieder zuriickgekommen bist. Aber ein paar Tage
darfst du schon bleiben.«

Doch sie schwieg. Und Gullik ware am liebsten fiir im-
mer geblieben. Er wollte sich einfach nur das Fell iiber
den Kopf ziehen und sich vor der ganzen Welt in seinem
Bett verstecken und ganz besonders vor dem Sensen-
mann, der schon zwei seiner Kameraden getotet hatte.

Die Eltern sahen ihrem Sohn an, dass etwas nicht stimmte,

und sie fragten ihn, aber er antwortete nicht. Er konnte da-
riber nicht reden. Er wollte sich die Felldecke iiber den
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Kopf ziehen, denn nur so konnte er der grauenvollen
Angst entrinnen, die ihn Tag und Nacht quélte.

»Man darf nicht einfach seinen Platz verlassen«, sagte
seine Mutter. »Und hier kannst du nicht bleiben. Thr miisst
alle aus dem Haus und euch als Knechte verdingen.«

Und sie deutete mit weit ausholender Geste auf die
Schar seiner Geschwister, die sich in der Kiiche drangten
und die einer nach dem anderen bald ihr Elternhaus ver-
lassen mussten.

»Ich war so froh, dass du dich nicht als Knecht verdin-
gen musstest, sondern in der Stadt das Schmiedehand-
werk erlernen konntest.«

»Nein, hier kannst du nicht bleiben«, sagte auch der Va-
ter.

Gullik verstand seine Eltern, er begriff, dass ihn die Ver-
gangenheit eingeholt hatte, eine Vergangenheit, mit der er
allein fertig werden musste. Dabei konnte ihm niemand
helfen. Er konnte dariiber nicht reden, diese Biirde musste
er allein tragen. Und als er seine fiinf Geschwister ansah -
alle jlinger als er —, bemiihte er sich wieder, das Geschehe-
ne als einen Zufall anzusehen. Doch es gelang ihm nicht.

Da wurde ihm bewusst, dass er nicht langer im Eltern-
haus bleiben konnte.

Er blieb neun Tage, die meiste Zeit lag er im Bett. Ein
bisschen wurde er doch verwdhnt. Doch am zehnten Tag
stand er in aller Herrgottsfrithe auf, als alle noch schliefen.
Er stahl sich davon und verlieff Risback. Wohin er gehen
sollte, das wusste er nicht, nur, dass er gehen musste, und
dass er sich verstecken musste.
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Ein qudlendes Gefiihl der Scham lastete schwer auf Morell.

Immer war es gegenwartig. Er vernachlassigte sogar sei-
ne Arbeit deswegen. Seine Wangen brannten von der stan-
digen Erinnerung an jenen Abend, als er voller Verlangen
dagestanden und die Frau eines anderen Mannes begehrt
hatte.

Das sechste Gebot - fast hatte er das sechste Gebot ge-
brochen!

Und sie, die Schone, die Begehrenswerte, sie hatte ihn
durchschaut, sie hatte ihn ausgelacht, hatte ihn wie ein
Kind behandelt. Sie, die Ehefrau des Henkersknechts.
Wenn sie iiberhaupt seine Ehefrau war. Bekamen Tattaren
nicht auch ohne den Segen der Kirche Kinder?

Seine Scham wurde schier unertrdglich, wenn seine
sprode Frau ihm ein Lacheln schenkte. Nein, das war kein
verfithrerisches Lacheln, sondern ein wehmiitiges.

Immer wieder betrachtete er das Geschehene von al-
len Seiten. Er sah sich auf seinem Pferd, den Beutel mit
Lebensmitteln in der Hand. Seine Gaben, die er ihr nicht
einmal gegeben hatte. Und sie, mit ihren schweren Briis-
ten tanzend, ganz fiir sich allein. Nein, dieser Tanz war
nicht fir ihn gewesen, das hatte er nun begriffen. Und
dann ihre Gesten...

Gesten, wie sie den Huren eigen waren, die er in Stock-
holm aufgesucht hatte — und doch waren sie ganz anders
gewesen. Denn sie hatte ihm ganz deutlich eins zu verste-
hen gegeben: dass der Polizeiamtmann Harald Morell sie
Uiberhaupt nicht interessiere. Denn in ihren Bewegungen
war etwas Keusches gewesen, etwas Unschuldiges, etwas,
das allein einem anderen Mann gehorte.
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Und dann trat ein sehnsiichtiger Ausdruck in Morells
Augen.

Doch dabei lieB er es nicht bewenden. Er iiberlegte
weiter und schliefSlich hatte er die Gedanken da, wo er sie
haben wollte. Er hatte der Versuchung widerstanden. Ja,
das hatte er!

Er war standhaft geblieben. Er war in Versuchung ge-
fihrt worden. Und so etwas passiert jedem Mann hin und
wieder. Aber er war stark gewesen und hatte widerstan-
den.

Als Morell zu diesem Schluss gekommen war, konnte er
wieder auf seine Frau zugehen, und das tat er eines
Abends nach dem Essen. Helena safl auf der Veranda.
Nicht, dass er die Nahe ihres Korpers suchte. Nein, er woll-
te nur mit ihr reden. Er wollte mit ihr iiber die Verbrechen
reden, sich etwas von der Seele reden. Und sie sollte ihm
zuhoren.,

Das hatte sie damals getan, als vor vier Jahren Sven
Svensson seine Familie get6tet hatte. Da hatte er geredet
und hatte alles vor ihr ausgebreitet, alles Unbehagen, alle
Bilder in seinem Kopf. Und das war ihm Trost und Hilfe ge-
wesen, seinerzeit im August 1843. Als Sven Svensson dann
gekopft wurde, hatte sich alles gedndert. Da war schon ihr
drittes Kind tot zur Welt gekommen. Seit damals hatte He-
lena nicht mehr zuhéren kénnen.

Harald ging zu Helena; er erzdhlte ihr von den Toten,
von der Sense, von den Buchstaben auf dem Handgriff.
Und Helena wusste wie er, was am Kreuz Christi gestan-
den hatte.

Jetzt sal sie ihm gegeniiber und dachte nach, sie horte
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seinem Bericht geduldig zu. Und dann schwieg sie lange.
Aber sie freute sich dariiber, dass er sich ihr anvertraut
hatte, das sah er ihr an. Er schdmte sich nur manchmal,
aber er sprach immer weiter, erzahlte so, als wiirde ihm al-
lein das Sprechen iiber etwas Unfassbares das Verstehen
ermoglichen.

Und als Harald geendet und Helena lange und griind-
lich nachgedacht hatte, sagte sie: »Konnte es denn nicht
sein, dass diese Buchstaben gar nichts mit dem Kreuz zu
tun haben? Kénnte es nicht sein, dass sie fiir die Namen
derjenigen stehen, die getotet werden sollen? Hielen die
Méanner nicht Nils und Isak? Konnte es nicht sein«, fuhr sie
fort, »dass der Morder noch zwei weitere Manner toten
will, deren Namen mit einem R oder [ beginnen?«
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Lansman Olof Viberg hatte das Gefiihl, als wiirde er die
Hitze des Errdtens noch im Gesicht spiiren, als wére sie
dort eingebrannt. Er sah Lansman Harald Morell vor sich,
er horte sein Lachen. INRI, wussten sie tatsdchlich nicht,
was das bedeutete? Nein, er hatte es nicht gewusst, und
jetzt, wo er es wusste, war ihm, als spiire er die Hitze noch
immer. Aber von dem, was danach geschehen war, hatte er
Morell nichts erzahit.

Denn er hatte den Sensenstiel wieder und wieder da-
rauf untersucht, ob er Antworten geben konnte. Er und
Lars waren abermals durch die Gegend gefahren. Sie hat-
ten Fragen gestellt. Aufs Neue hatten sie Bauern und ihre
Frauen aufgesucht, hatten Knechte und Magde und Kat-
ner getroffen, ja bis hinunter zum Marktflecken waren sie
gefahren, waren bei den Handlern und bei den Handwer-
kern gewesen und hatten gefragt, ob einer von ihnen an
jenem Tag, dem zwolften Juni 1847, jemanden mit einer
Sense gesehen habe.

Doch ihre Anstrengungen waren umsonst gewesen, sie
hatten keine neuen Ergebnisse gebracht. Der Morder der
beiden Briider war unbekannt und wiirde es vielleicht fiir
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immer bleiben. Es gab aulerdem andere Dinge zu erledi-
gen: Da waren Landstreicher, die zur Gemeindegrenze ge-
bracht werden mussten, und es gab einen Kirchendieb,
der gefasst wurde, und einen Jungen, den man wegen So-
domie angeklagt hatte. Der war freilich so jung, dass es
Lansman Viberg schwer fiel, an seine Schuld zu glauben.
Musste man nicht ein bestimmtes Alter erreicht haben,
ehe einen Mann die Lust iiberkommt und in falsche Bah-
nen gelenkt werden kann?, dachte er.

Trotzdem hatte Viberg den Tod Isak Andersson Lund-
stroms nicht vergessen, auch wenn sie in der Angelegen-
heit nicht weiterkamen. Tage und Wochen vergingen, und
die Heuernte riickte ndher.

Zu seiner Verwunderung sah er eines Morgens in aller
Frilhe drauffen auf seinem Hof Pferd und Wagen halten.
Und heraus stiegen Lansman Harald Morell und sein Ge-
hilfe.

Die beiden Polizeiamtménner waren ein ungleiches Paar,
der kleine, nahezu schwachliche Viberg und der stattliche
Morell. Morells Hande waren doppelt so grof} wie Vibergs.

Die beiden saflen in Vibergs Amtszimmer, und Johan
Anundsson und Lars Didriksson waren ebenfalls anwe-
send. Lansman Morell hatte von den Buchstaben berich-
tet, die er an der Hiitte bei Tallsvedjan entdeckt hatte, dass
es wohl tatsachlich um zwei Morde gehe und dass die Op-
fer die beiden Briider Andersson gewesen seien, die im
Sommer vor zwei Jahren in irgendetwas verstrickt gewe-
sen seien.

Danach hatten sich die Briider neue Namen zugelegt,
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wohl um ihre Spuren zu verwischen. Und der eine sei
nach Arnéds gezogen und habe sich bei Anders Andersson
verdingt. Der andere habe sich auch einen anderen Bau-
ern gesucht, sei aber nicht so weit fortgezogen.

Lansman Viberg horte zu. Lansman Morell schien seine
Hilfe zu brauchen, denn er fragte, was er - Viberg — von
der Angelegenheit halte, sodass sein Erréten und sein Un-
behagen in Morells Gegenwart schwanden.

»Und was der Tater da eingekerbt hat, das konnten
auch die Anfangsbuchstaben ihrer Namen gewesen sein.
[ wie bei Isak und N wie bei Nils«, sagte Harald Morell.

Wem er diese Hypothese verdankte, das sagte Polizei-
hauptmann Morell nicht. Und Viberg nahm sie schwei-
gend zur Kenntnis.

»Also«, fasste Viberg schlieflich zusammen, »wir wer-
den jetzt nach Mannern suchen miissen, deren Namen
mit R und I anfangen, um weitere Verbrechen zu verhin-
dern.«

»So sieht es aus, ja«, antwortete Morell.

»Das ist nicht einfachg, fuhr Viberg fort.

»In welchen Gemeinden sollen wir denn suchen?«, frag-
te Lars. Vibergs Gehilfe.

»Reichen Arnds und Anundsj6?«, fragte Johan Anunds-
son.

Lansman Morell hatte bereits dariiber nachgedacht
und antwortete: »Wir suchen in den Katechismusregistern
und den Einwohnerregistern von Arnds und Anundsjo,
und wir werden nach Knechten suchen. Vor allem nach
Knechten. Auflerdem miissen wir mit unseren Befragun-
gen weitermachen, um zu erfahren, mit wem Isak und Nils
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Umgang hatten. So werden wir vorgehen. Auch wenn wir
nichts finden, miissen wir trotzdem weitersuchen. Nach ir-
gendeinem Ragnar, irgendeinem Isidor.«

»Wie heiflt der Brolin eigentlich?«, fragte Viberg. »Der
Abdecker.«

Morell stutzte, runzelte dann die Stirn, seufzte tief und
sagte: »Israel.« Dann schiittelte er den Kopf.

»Er ist nicht zu Hause. Aber selbstverstandlich miissen
wir mit ihm reden. Selbstverstandlich.«

»Das heifdt, wenn er nicht zu den Opfern gehort, sagte
Viberg.

Morell fiel etwas ein. Brolin hatte Nils oben bei Talls-
vedjan vergraben. Und seither war er verschwunden...
Und sein Vorname fing mit I an. Konnte er ein eventuelles
Opfer sein?

»Wir missen ihn einfach aufspiiren, sagte er.

»Er hat eine schone Frau, der Broling, sagte Viberg.

Darauf antwortete Morell nicht. Stattdessen sagte er:
»Und wenn du die Suche abgeschlossen hast, kommst du
zu mir. Du kannst bei mir wohnen, dann sind wir in dieser
Sache zu zweit. Wenn ich ehrlich sein soll, glaube ich, dass
dies hier mit Anundsj6 zu tun hat. Von dort stammten die
beiden Briider schliefflich. Aber wir miissen auch in Ar-
nds suchen. Sicherheitshalber.«

Viberg nickte, und es schien, als wére er im Moment et-
was grofler geworden.
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Gullik besal ein Messer und ein kleines Beil, und von der
Arbeit in der Schmiede hatte er zwei starke Arme. Und er
hatte Angst. Eine stdndig gegenwartige qudlende Angst.
Beim Wandern hinunter nach Bredbyn hatte er beschlos-
sen, nach Siiden, nach S6énnaskogs zu ziehen, hin bis zum
groBen Fluss und vielleicht sogar noch weiter flussab-
warts.

Nachdem er diesen Plan gemacht hatte, fiihlte sich Gul-
lik starker. Er wollte sich auch weiterhin so gut es ging ver-
stecken. Auch wenn er bis ans Ende der Welt gehen muss-
te — wo das nun sein mochte -, auch wenn er weite Wege
zurlicklegen musste, um seinem Verfolger zu entkommen.

Und er musste immer auf der Hut sein, Beil und Messer
stets zur Hand haben. Niemand durfte ihm zu nahe kom-
men. Es ware leichter gewesen, wenn er seinen Verfolger
gekannt hatte. Er wusste nicht, wer der Mann war, aber
vielleicht wiirde er ihn wieder erkennen, wenn er ihn sah,
Er hatte das Geschehene so tief in sich begraben, dass er
sich nur mit Milhe daran erinnemn konnte. Aber er fragte
sich, ob die Briider Andersson mehr gewusst hatten. Doch
sie waren auf den Récher nicht vorbereitet gewesen, so
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wie er. Deshalb hatten sie sterben miissen. Aber er war ge-
warnt; er war gewappnet.

Gullik ging raschen Schritts durch den Wald, bis nach
Kubbe, wo er auf die Strafe stief3. Rechts ging’s nach Lapp-
marken, aber er bog links ab, zum Kirchdorf und wollte
dann weiter durch den Wald zum Fluss gehen. Auf der
Strafe flihlte er sich etwas sicherer. Es gab auch Wasser in
der Nahe; und auf den Wiesen, die die Straffen sdumten,
waren die Bauern bei der Heuernte. Die Manner schwan-
gen ihre Sensen, wahrend die Frauen das Gras zusammen-
rechten. Wie an einer Schnur aufgefadelt bewegten sie
sich vorwarts. Die Gehofte hier waren grof3; an den Stra-
Benrdndern bliihten Wildblumen und nahe der Strafle
grasten friedlich die Pferde. Nein, hier schien es keine Ge-
fahr zu geben. Aber Gullik wusste um die stindige Bedro-
hung und dass es deshalb besser war, sich moglichst un-
auffallig zu verhalten.

Als er den Ort erreicht hatte, blieb er vor dem Gasthof
stehen. Er war friih aufgestanden und hatte jetzt grofSen
Hunger. Durch die offen stehende Tiir fiel Sonnenlicht in
die Gaststube, aber die Tische und Banke lagen im Dun-
kel. Staubkérnchen tanzten im Licht. Kein Gast war da,
auch hinter der Theke stand niemand. Er stellte sich mit-
ten in die Gaststube und fischte aus seiner Tasche ein
paar Miinzen. Da tauchte hinter der Theke ein alterer
Mann auf. Er starrte Gullik misstrauisch an und hob fra-
gend die Brauen.

»Du bist wohl mit den Hiihnern aufgestanden, wie?«,
sagte der Alte zur BegriifSung.

»Ich mochte etwas zu essen haben. Und zu trinken.«
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Der Mann nickte und verschwand. Gullik setzte sich in
eine Ecke, so, dass er die Tiir im Auge hatte.

Jetzt esse und trinke ich, und dann geht's durch den
Wald und nichts wie weg, weit weg, dachte er.

Der Alte kam mit einem Krug Bier und einem groflen
Teller voller Fleisch und Kartoffeln zurtick.

Gullik nickte zum Dank, aber der Alte blieb mit ausge-
streckter Hand stehen.

»Du kannst genauso gut sofort bezahleng, sagte er.

Gullik hatte immer noch seine Miinzen in der Hand.
Jetzt Uberlief} er es dem Alten, sich so viel Geld zu neh-
men, wie der angemessen fand. Dann leerte Gullik seinen
Krug und winkte dem Alten, er mdge nachschenken. Da-
rauf begann er zu essen. Es schmeckte gut, auch wenn es
nicht sonderlich appetitlich aussah.

Er bekam sein zweites Bier und trank genussvoll die
Halfte. Inzwischen war er nicht mehr so nervos. Nach
dem Essen ging er hinaus zum Abtritt. Seine Unruhe und
das Essen waren ihm auf den Magen geschlagen und
hatten seine Verdauung in Bewegung gesetzt. Er erledigte
seine Notdurft schnell und mit einem brennenden Ge-
fahl.

Er zog seinen Rock wieder an, fiihlte, ob Messer und
Beil an ihren Platzen waren und kehrte in die Wirtsstube
zuriick. Sie war genauso leer wie zuvor. Er bestellte ein
drittes Bier, dann drehte er den Krug auf dem Tisch und
nahm hin und wieder einen Schluck. Seine Nervositat hat-
te sich jetzt fast ganz gelegt.

Wenn er bald ging, kénnte er noch vor Einbruch der
Nacht den Wald durchquert haben. Er war den Weg schon
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friher einmal gegangen. Er war lang, und weit und breit
gab es nichts als Wald, aber dann wiirde er den grofden
Fluss erreicht haben.

Gullik hatte die Tiir im Auge, und als jetzt ein Mann die
Gaststatte betrat, splirte er, wie sich sein Magen verkrampf-
te. Aber er war gewappnet. Er musterte den Neuankdmm-
ling misstrauisch: Der Mann stand bei dem Alten und liefd
sich einen Krug Bier einschenken. Als sich der Mann nach
Gullik umdrehte, erkannte der ehemalige Schmiedelehr-
ling den Gast und seine Nervositat legte sich.

Dieser Mann war damals dabei gewesen! Dabei und
doch nicht dabei.

Ja, das war er.

Ragnar, Reidar und Ragnvald. In Anundsjo gab es drei
Knechte mit Namen auf R. Lansman Morell freute sich,
dass er nicht nach solchen mit einem L suchte, denn in
der Gemeinde hie3en viele Lars.

Es war wie die Suche nach einer Stecknadel im Heu-
haufen. Er hatte keinerlei Beweise, dass der Gesuchte, des-
sen Vorname mit einem R begann, auch der Richtige war.
Und auflerdem hatten er und Viberg sich auf Knechte be-
schrankt. Die beiden Ermordeten waren Knechte gewe-
sen. Aber was hief3 das schon? Mussten deshalb auch die
anderen Knechte sein? Wenn es denn vier Manner wa-
ren... Wenn es denn so war, dass sich der Morder an vier
Mannern rachen wollte.

Und Frauen? Rigmor oder Runa?

Und das I. Ein Isak oder ein Isidor. Moglicherweise
wussten sie bereits, wer mit 1 gemeint war. Israel Brolin
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vielleicht? Er war in Arnds in der Nahe des Tatorts gewe-
sen, und nun war er verschwunden. Eigentlich kam er so-
wohl als Tater wie als Opfer in Betracht.

Und war die Vermutung, der Tater habe die Initialen sei-
ner vier Opfer in einen Sensenstiel und in eine Hiitten-
wand geritzt, nicht etwas kiihn? Seltsam war auch, dass
diese Kerben ausgerechnet den Buchstaben am Kreuz
Christi entsprachen...

Nein, bei diesen Mordfillen gab es viele Fragen, doch
kaum Antworten. Irgendwie schien es sinnlos, liber Land
zu fahren und diese Knechte zu suchen.

Aber Lansman Morell tat es. Eines Morgens in der Frii-
he fuhren sie los, er und Johan Anundsson, der die Ziigel
hielt. Am Abend zuvor hatte er die Route festgelegt. Zuerst
wollten sie nach Odsbyn, Tvirlandsbéle und Skalmsjo
fahren. Dafiir wiirden sie den ganzen Tag brauchen. Jetzt,
Ende Juli, war es sonnig und warm. Die Wiesen waren ge-
maht, und alle waren schon friih auf den Beinen.

Ragnar, Reidar und Ragnvald. Und Isak und Isidor.

»Wer weifs, wohin uns das fithren wird?«, sagte Morell
zu Johan Anundsson.

Der schweig.

Deshalb fligte er sicherheitshalber hinzu: »Ja, nicht der
Weg, sondern unser Nachforschen...«

Gullik hatte den Burschen sofort wieder erkannt. Dieser
Mann war damals vor zwei Jahren auch dabei gewesen,
aber er war am Strand geblieben, ab die anderen zur
gegeniiberliegenden Seite des Sees gegangen waren. Seit-
her war er ihm nicht mehr begegnet.

164



Jetzt nickte er zum Zeichen des Wiedererkennens, und
der andere kam mit seinem Krug in der Hand zu ihm und
setzte sich auf die Bank, an die andere Seite des Tischs.

»Das ist schon ziemlich lange her«, sagte der Mann.

»Ich bin so gut wie nie in Anundsjo«, antwortete Gullik.
»Aber jetzt war ich zu Hause.«

»Bist du irgendwohin unterwegs?«

Gullik fiel der Name des Burschen nicht ein, nur sein
Spitzname. Bestimmt hatte er einen langen Weg hinter
sich, von weit oben her, aus Anundsjo, vielleicht aus
Skalmsjo, Myckelgensjo oder Vastanbeck. Er war damals
auch dabei gewesen und wohl kaum derjenige, der ande-
re ertrankte oder mit einer Sense totete.

»Durch den Wald, sagte er. »Ich will durch den Wald.«

»Ich auchg, sagte der Neuankdémmling. »Bis nach Hamo-
sand. Das habe ich vor.«

Gullik musterte den Burschen genau. Er war diinn und
in seinem Alter, hatte ein spitzes, kleines Gesicht voller
Narben und hellblaue Augen. Daher kam auch sein Spitz-
name: Beilchen.

»Sollen wir uns zusammentun?«, fragte Beilchen.

Gullik antwortete nicht.

»Das ist lange her«, sagte Beilchen, »damals, als wir
oben in Hadanberg wie verriickt gesoffen haben.«

Gullik wurde ganz flau im Magen.

»lhr seid plétzlich alle verschwunden, und ich lag bis
zum nachsten Tag noch vollig benebelt da oben.«

Er schaute Gullik an und nickte ihm mit seinem spitzen
Gesicht zu:

»Ich frage mich, was ihr da eigentlich gemacht habt.. .«
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»Wir gingen vermutlich zuriick«, brachte Gullik hervor.
Angst packte ihn wieder. Konnte es sein, dass...

Beilchen lachte los und sagte: »Du kannst es mir glau-
ben, am néchsten Tag war ich noch mindestens genauso
voll. Na, was meinst du, wollen wir zusammen gehen?«

Nein, weder Ragnar in Odsbyn noch Reidar in Tvérlands-
bole kannte Briider, die Isak und Nils hieBen und die tot
waren. Schon moglich, dass sie ihnen irgendwann mal in
der Kirche begegnet waren, denn sie kamen doch aus An-
undsjo. Aber welche Manner das waren, das wussten sie
nicht.

Und der Knecht oben in Skalmsjo, der Ragnvald, der
war abgehauen.

»Solche gibt's«, sagte der Bauer. »Faulpelze und Lum-
pen. Die taugen nichts, und wenn du sie brauchst, da ver-
schwinden sie.«

»Wann war das?«, fragte Lansman Morell.

»Ja, das war an dem Tag, als wir auf Saradan mit der
Heuernte angefangen haben. Er war einfach weg. Als er
gebraucht wurde, verduftete er, der Schweinehund. Ein
Schuftl«

»Und du weifit nicht, wo er hin ist?«, fragte Lansman
Morell.

Der Bauer spuckte auf den Wetzstein und zog die letz-
ten Striche am Sensenblatt durch. Er schiittelte den Kopf,
dann schaute er zu den Wiesen hin, als sehnte er sich da-
nach, weitermdhen zu diirfen. Ein kleiner Junge - der
Sohn, dachte Morell - saff nicht weit entfernt auf der
Treppe. Er hielt ein Messer in der Hand und schnitzte Re-
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chenzinken. Er schnitzte vorsichtig und steckte das Holz-
chen versuchsweise an seinen Platz. Priifend wackelte er
damit hin und her, als ob es ein lockerer Zahn wire.
Dann nickte er fiir sich und nahm ein neues Stéckchen
zur Hand.

»Und du weifst nicht, warum er abgehauen ist? Ist ir-
gendwas passiert?«

Der Bauer starrte wieder hiniiber zur Wiese. Er probier-
te mit dem Daumen die Schneide und sah aus, als wollte
er nicht einen Augenblick langer hier stehen bleiben.

»Weifd nicht«, sagte er. »Ist mir aufferdem egal. Zu viel
war er nicht zu gebrauchen. Gliickwunsch dem, der ihn
bekommt. Nein, der war ein Lump.«

Er steckte den Wetzstein in seine Tasche und machte
eine wegwerfende Handbewegung. »Ein Lump und ein
Nichtsnutz.«

Die beiden hatten nicht mehr iiber jenen verhdngnisvol-
len Tag gesprochen, und Gulliks Angst war kleiner gewor-
den. Beilchen konnte es nicht getan haben. Warum sollte
er...

Er brauchte vor Beilchen keine Angst zu haben. Der
wiirde ihm nichts tun kénnen. Denn er hatte sein Beil und
sein Messer, und er wiirde mit jedem, der ihm in die Que-
re kam - auch Beilchen -, miihelos fertig werden.

Und bald wiirden sie auf der anderen Seite des Waldes
sein und den Fluss erreicht haben.

Sie waren auf einem Waldweg mit tief ausgefahrenen
Furchen unterwegs. Einmal war Gullik diesen Weg zeitig
im Friihjahr mit dem Wagen gefahren und damals nur
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milthsam vorangekommen. Doch jetzt war der Weg ausge-
trocknet; und er hétte das Wandern genossen, ware da
nicht diese innere Rastlosigkeit gewesen.

»Von Bauern habe ich erst mal genug«, sagte Beilchen.
»Bauern und Forken und Mistgabeln und Misthaufen. Nee,
ich will nach Harnésand.«

»Und was willst du da machen?«

»Vielleicht zur See fahren. Uber die sieben Meere se-
geln. Ist nicht das Schlechteste.«

In einem Ranzen hatte Beilchen etwas zu essen dabei
- er hatte sich vorbereitet. Und als die beiden jungen
Manner die halbe Strecke zuriickgelegt hatten, liefen sie
sich am Wegrand nieder und tranken Milch und kauten
auf ein paar Schweineknochen herum.

»Bevor ich weg bin, hab ich die Speisekammer leer ge-
raumt. Der Bauer wird fuchsteufelswild, wenn er das
sieht.«

Gullik hatte nichts zu essen dabei, nur noch ein paar
Miinzen. Daran hatte er nicht gedacht, vor lauter Angst.
Aber als sie vierzig Kilometer weit gegangen waren und
es spater Nachmittag geworden war und Anundsj6 immer
weiter hinter ihnen lag, hatte Gullik auch wieder Platz fir
andere Gedanken. Wie sollte er nun zurechtkommen?

Kommt Zeit, kommt Rat, dachte er dann. Vielleicht soll-
te ich mich auch aufs Meer hinauswagen? Auf diese Weise
konnte er verschwinden. Da wiirde ihn niemand mehr
verfolgen.

Beilchen nagte nachdenklich an seinem Knochen.

»Manchmal frage ich mich, was ihr an dem Tag gemacht
habt«, sagte er. »Ich weif§ es ja nicht, aber manchmal denke
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ich da dran. Mir ist, als war da was gewesen. Da war doch
ein Nils dabei. Der war doch hinterher so... so als ware er
kein richtiger Mensch mehr. Also da war doch was.«

Er sah Gullik mit seinen hellblauen Augen an, und wie-
der kroch die Angst in Gullik hoch. Die Erinnerungen, die
er weggeschoben hatte. Jetzt waren sie wieder da.

»Ich bin an dem Tag so voll gewesen«, fuhr Beilchen
fort, »und hab wie ohnméchtig dagelegen.«

»Ja, du warst richtig voll, sagte Gullik.

»Aber da waren doch ein Nils und ein Isak«, sagte er,
das Gesicht ganz dicht vor Gulliks. »Und der Nils und der
Isak, die sind jetzt tot.«

Seine Worte schienen sich in Gullik zu bohren, als ob
jemand ein schmerzhaftes Geschwiir aufschneidet. Er hat-
te die Hand am Messer.

»Du kannst es mir doch erzéhlen«, sagte Beilchen. »Was
ihr gemacht habt. Ich hab nicht die ganze Zeit geschlafen.«

Als Lansman Morell und sein Gehilfe den Wald ganz
durchquert hatten und nach Seltjarn kamen, war es
Abend geworden. Dort wohnte ein Knecht namens Isak
Persson, ein alter Mann mit miiden Augen und héngen-
den Schultern.

»Altknecht bin ich«, sagte er. »Ich lebe hier von ihren
Gnaden, ungefdhr als ware ich auf dem Altenteil. Altentei-
ler ist besser als Armenhaus. Und ein bisschen was arbei-
te ich noch. Ich kiimmere mich ums Werkzeug.«

Er sah Morell und Anundsson resigniert an. Doch dann
glomm ein Funken Leben in seinen Augen auf. »Ich werde
gebraucht! Manche Sachen kann nur ich.«
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Persson streckte die rechte Hand aus und deutete mit
dem linken Zeigefinger auf die Finger seiner Rechten
und zdhlte auf: »Beschlagen, Holzkohle brennen, schmie-
den, Pferde beschlagen, na, das hab ich schon gesagt,
und...«

Er blickte auf seine Hand, als sei er verwundert, dass
ihm nicht mehr einfiel.

»Also, noch werd ich gebraucht«, wiederholte er.

»Das will ich glauben, entgegnete Morell freundlich.

Aber irgendwelche jiingeren Knechte, zwei Briider und
vorzeitig zu Tode gekommen, die kenne er nicht. Zum Teu-
fel, nein. Er halte sich aufSerdem meistens fiir sich. Alles
habe irgendwie seine Zeit. Und jetzt erwarte man nichts
mehr vom Leben, man warte nur noch auf den Tod. Nein,
er habe sie nicht gekannt. Ach so, die wurden umge-
bracht... Ach so, der eine wurde im See ertrankt, und der
andere wurde mit einer Sense ermordet... Ach so, so sei
das gewesen.

»Ja, sterben tun wir allesamt«, sagte er lakonisch.

Lansman Morell bekam schlechte Laune. Das Ganze
hatte nicht viel gebracht. Wenn nun der Morder nicht die-
sen Ragnvald im Sinn hatte - der nach Aussagen seines
Bauern nicht viel taugte —, als er sein INRI geschnitzt hat-
te? Und wenn doch, dann war es ja auch nicht undenkbar,
dass er bereits ermordet wurde. Vielleicht ertrankt, oder
auf andere Weise getotet.

»Was glaubst du?«, fragte Morell seinen Gehilfen.

Da saen sie schon wieder im Wagen und fuhren Rich-
tung Kubbe und zu dem letzten Knecht, nach dem sie
suchten.

170



»Das wird dieser Ragnvald seing, sagte Johan.

Und worauf ist der Morder aus?, iiberlegte Morell fiir
sich. Warum Uberhaupt diese vier? Was hatten sie getan,
dass dieser Mann von einem solch morderischen Zorn
besessen war? Von diesem Durst nach Rache? Was hatten
diese Manner getan?

Jetzt stand nur noch ein Besuch aus.

»Da ist es«, sagte Morell und deutete auf eine von Bir-
ken gesdumte Auffahrt.

Spat am Abend kamen die beiden Burschen zum breiten
Fluss. An beiden Ufern zogen sich Wiesen mit vollen Heu-
reutern hin. Wie ein Wachturm erhob sich die Kirche auf
einer Landzunge im Fluss.

Uber jenen Tag vor zwei Jahren war kein Wort mehr ge-
fallen. Gullik hatte nichts erzdhlt, und Beilchen hatte nicht
weitergefragt. Aber leicht beunruhigt war Gullik weiterhin.
Nicht, dass er vor Beilchen Angst hatte. Aber ihm schien,
als kame alles zuriick; die Erinnerung, alles, was er zu ver-
gessen versucht hatte, drangte sich an die Oberflache.
Nun waren sie am Fluss und weit weg von Anundsj6, und
er wiirde sich so schnell wie moglich von Beilchen tren-
nen und allein durchschlagen.

Sie wanderten hinunter zu der Anlegestelle. Dort
mussten sie auf das Ruderboot warten, das gerade vom
anderen Flussufer abgelegt hatte. Vier Manner ruderten
das Boot, und am Anleger warteten nur Beilchen und
Gullik.

Einer der Ruderer sprang an Land und zog das Boot
ans Ufer.
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»Wann fahrt ihr wieder riiber?«, fragte Beilchen.

»In einem Augenblicke«, antwortete der Ruderer.

Er setzte sich aufs Vorschiff, die Fiile im Sand. Die drei
anderen hatten ihre Ruder fiir die kurze Rast niedergelegt.
Gullik und Beilchen stiegen ins Boot und kauerten sich
auf die Bank achtern. Der Mann am Bug stand auf, stiefl
das Boot ab und nahm seinen Platz ein. Sofort tauchten
die Manner ihre Ruderblatter in den Strom, und das Boot
wendete.

Beilchen kam mit seinem spitzen Gesicht nahe an Gul-
lik heran.

»Stell dir vor, die sind tot. Manchmal denk ich, ob ich
nicht zum Lansman gehen und ihm erzdhlen soll, dass ich
mal mit denen zusammen watr. Als wir gesoffen haben.«

Seine Nase bohrte sich férmlich in Gulliks Wange.

»Die und du und ich und der Dickwanst. Dass ihr ver-
schwunden seid. Ich konnte mir vorstellen, dass ihn inte-
ressieren wiirde, davon zu erfahren. Oder was glaubst
du?«

Es war wie ein Geschwiir, und es war, als hatte Beilchen
es aufgeschnitten, denn Gullik packte ihn, schlug ihm mit
einer Hand gegen die Kehle, presste ihn nach unten und
hielt ihn {iber die Reling.

Den Mund an Beilchens Ohr zischte er: »Wenn du auch
nur ein Wort von diesem Tag sagst, bring ich dich um.«

Er lief} ihn los. Und Beilchen fiel wie eine Strohpuppe
auf die Ruderbank neben ihm. Nach Luft japsend, stam-
melte Beilchen: »Ich hab’s nicht so gemeint. Du bist ja so
hitzig...«

Die Manner lieBen ihre Ruder sinken und starrten die
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Burschen an. Sie schienen zu {iberlegen, ob sie weiterru-
dern sollten.

»Jetzt ist's wieder gut«, sagte Beilchen und versuchte zu
lachen. »Das war nur ein kleiner Scherz.«

Gullik atmete keuchend, er drehte sich um und schaute
zu dem Ufer zuriick, das sie eben hinter sich gelassen hat-
ten. Bald wiirde er auf der anderen Seite sein.

Er machte an einer Ecke der Hiitte der Ruderer eine
Bewegung aus und zuckte zusammen. Da war jemand. Er
hatte fiir einen Moment ein Gesicht gesehen, das Gesicht
eines erwachsenen Mannes. Er rieb sich die Augen und
schaute noch einmal hin. Nein, jetzt war niemand mehr
zu sehen, aber wie ein in seinen Bauch gerammter Spiefd
brannte die Angst in seinem Korper.

Isidor Barsk. Das muss der Sohn eines Bootsmanns sein,
dachte Morell.

Er reckte sich, er war steif und miide.

»Der letzte Versuchg, sagte er. Dann sah er seinen Gehil-
fen an und erganzte: »Der Letzte, den wir besuchen.« Er
zog einen Zettel aus der Tasche und blickte darauf. »Der
Bauer heif3t Lars Jonsson, sagte er.

Inzwischen war es spat geworden, und die Arbeit auf
dem Hof ruhte. Morell stieg die Treppe zum Windfang hi-
nauf und offnete die Tiir. Sie betraten eine grole Kiiche.
Um den Tisch saflen die Hofleute beim Abendessen, sie
schauten auf.

Der Polizeiamtmann nahm seine Miitze ab und nannte
sein Anliegen. Und der Bauer stand auf und trat auf sie zu.
Er hatte einen groffen schwarzen Schnurrbart, obwohl sei-
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ne Haare ergraut waren. Ein kleines Mdadchen rutschte
von seinem Stuhl, stellte sich neben seinen Vater und be-
trachtete neugierig die blitzenden Uniformkndpfe des
Lansmans.

»Isidor Barsk«, sagte der Bauer. »Er ist nicht mehr hier,
das ist schon lange her, seit er weggezogen ist.«

Habe ich das im Katechismusregister nachgeprift?,
dachte Morell. Hatte ich es getan, hatte ich mir den Be-
such sparen kénnen.

»Isidor Barsk«, wiederholte der Bauer. »Er zog vor zwei
Jahren weg, ja, im Sommer vor zwei Jahren. Soviel ich
weif}, hat er den Bezirk verlassen und ist nach Jamtland
gezogen. Seht beim Pfarrer nach.«

Das habe ich getan, dachte Morell. Aber nur fliichtig.

»Wir bedanken uns fiir die Hilfe«, sagte er.

»Doch ja, er zog weg, fuhr der Bauer fort. »Und zwar so
eilig, als hatte er Feuer unterm Hintern. Er hatte hier auch
ein Madchen, aber er ist einfach weggezogen. Als gélte es
das Leben. So eilig hatte er’s.«

Das kleine Madchen hatte sich ein Herz gefasst und
seine Hand ausgestreckt und schnell einen der Uniform-
knopfe beriihrt. Der Lansman lachelte es verlegen an.

»Eilig?«, sagte Johan Anundsson, »er hatte es eilig?«

Der Bauer schaute ihn verwundert an, dann nickte er
kurz, saugte irgendetwas aus einem seiner Zdhne und
kehrte zum Tisch zuriick. Das Madchen ging riickwarts, es
hielt dabei die ganze Zeit unverwandt den Blick auf Mo-
rells Uniform gerichtet.

»Danke fiir die Hilfe«, sagte Morell noch einmal, und er
und Johan gingen.
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»Im Sommer fiinfundvierzig hatten es ein paar Leute
verdammt eilig, aus Anundsj0 wegzukommen«, sagte Jo-
han, als die beiden auf dem Hof standen.

»Ja, wahrhaftig«, sagte Morell. »Was mag das zu bedeu-
ten haben?«

Er rieb einen seiner Uniformknopfe, als wollte er ihn
polieren.
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Noch bin ich frei und kann tun, was ich tun muss. Noch
kann ich mich ungehindert bewegen und nach den Mén-
nern suchen, die unter dem Schwert der Rache fallen sol-
len. Und kein Lansman dieser Welt kann mich aufhalten.
Doch eines Tages sollen sie es erfahren. Eines Tages wird
ihnen alles offenbart werden. Niemand wird mich davon
abhalten, diese Rabenseelen - allesamt Nachkommen Sa-
tans, des gestlirzten Engels — ihrer gerechten Strafe zuzu-
fihren.

Und wenn ich dann wie ein rdchender Engel vor ihnen
stehe, soll das Entsetzen in ihren Augen flackern. Wie ein
Schatten bewege ich mich durch Dérfer und Walder, denn
ich weif}, was ich zu tun habe. Noch ist es nicht vollbracht.
Aber bald sind die Meinen geracht; ich werde zu ihr ge-
hen; und ich werde ihr gegeniibersitzen; und ich werde
ihr berichten, was ich getan habe; und sie wird mir zuho-
ren und verstehen, dass es geschehen musste... Und an
ihrem Grab werde ich dem Stein zufliistern, dass es nun
getan ist. Dass ich getan habe, was rechtens ist. Noch habe
ich es nicht getan. Aber bald.
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Er war ihm gefolgt, er hatte die roten Haare gesehen, er
hatte dem eiligen Schritt des Verfolgten durch den Wald
hin nach Bredbyn gelauscht und war ihm auf den Fersen
geblieben. Er hatte gesehen, wie der Bursche in die Wirt-
schaft ging und war in der Nahe geblieben. Inzwischen
war er sehr geschickt darin, immer in der Ndhe zu bleiben
und trotzdem unsichtbar zu sein. Und er hatte gedacht,
dass es bald passieren miisse. Auf welche Weise, das hatte
er noch nicht entschieden, aber das wiirde kein Problem
werden. Nicht wie ein Dieb in der Nacht wiirde er sich an-
schleichen, nein, der Bursche sollte wissen, warum er bi-
3en musste.

Wenn er es nicht schon wusste. Zumindest schien ihm
klar zu sein, dass ihm Unheil drohte. Das merkte man an
seinem Benehmen. Aber was ihm drohte, das wusste er
nicht.

Er hatte beobachtet, wie sein Opfer die Gastwirtschaft
in Gesellschaft eines Gleichaltrigen verlassen hatte. Doch
Milde walten lassen, das wiirde er nicht. Die Burschen
durften trotz ihrer Jugend nicht geschont werden. Nein!
Denn sie hatten die Seinigen auch nicht geschont, sie hat-
ten kein Mitleid gehabt. Auge um Auge, Zahn um Zahn, so
sollte es sein. So spricht der Herr.

»Denk dran!«, fliisterte er. »Kein Mitleid.«

Trotzdem war er enttduscht, weil der Verfolgte nicht
mehr allein war, denn er wollte seine Kraft nicht an Un-
schuldige vergeuden. Nein, nicht noch einmal. Nur die
Siinder sollte es treffen, die Verdammten, die glaubten, sie
konnten ungestraft davonkommen. Aber nicht die Un-
schuldigen.
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Er war etwas enttduscht, und er blieb eine Weile beim
Abtritt zuriick, als er sah, wie die beiden Burschen durch
den Ort gingen, zur Kirche und weiter. Er fragte sich, ob sie
nach Ornskoldsvik wollten. Er folgte ihnen; und als sie die
Kirche hinter sich gelassen hatten und die Strafle den
Berg hinauf nahmen, sah er, dass sie gar nicht vorhatten,
nach Ornskoldsvik zu gehen, sondern durch den grofien
Wald.

Schade, dass er nicht allein war - aber zur rechten Zeit
wirde ihm dafiir schon eine Losung einfallen.

Vielleicht musste er sie beide toten. Falls notig, wiirde er
nicht zégemn. Es wére aber besser, wenn sie sich trenn-
ten.

Doch noch marschierten sie zusammen. Durch den
Wald und den Fluss entlang, bis zur Fahre. Er hatte sich
hinter der Hiitte der Ruderer versteckt und beobachtet,
wie sie sich ins Boot setzten. Ganz kurz erwog er, ebenfalls
zum Boot hinunterzugehen und um eine Uberfahrt zu bit-
ten.

Wirde ihn der Rothaarige dann wieder erkennen? Er
wusste es nicht.

Aber beim Gedanken, dass er dem Burschen bald
gegeniiberstehen wiirde, umspielte ein zufriedenes Lé&-
cheln seine Lippen.

Die beiden wollten nach Nybystrand, der Rothaarige
und der andere, der zwar unschuldig war, aber vielleicht
trotzdem sterben musste.

Er lehnte sich gegen die Hiitte und schloss die Augen.

Da sah er die beiden vor sich, und eine grofle Miidig-
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keit iiberkam ihn. Sofort ballte er die Hande vor Zorn. Die-
ser heilige Zorn musste ihm noch einmal Kraft geben.

Jetzt wusste er auch, wie er vorgehen wollte.

Ja, so will ich es tun. Genau so, dachte er. Wie ein Ra-
cheengel des Herrn.
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Isidor Barsk war nicht nach Jamtland gezogen, sondern
nach Ytterlannas. Den Bezirk hatte er also nicht verlassen.
So stand es im Register. Isidor Barsk, geboren im Jahr 1826
in der Kate eines Bootsmanns - Eltern inzwischen verstor-
ben - und im August 1845 nach Nybystrand in Ytterlannas
verzogen.

Warum habe ich nicht in der Spalte Verzogen ge-
schaut?, dachte Lansman Morell. Fliichtig, iiber alle Ma-
Ben fliichtig.

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb einen
Brief an den Lansman von Ytterlinnds, eine miihselige
Prozedur mit vielen Anderungen und Streichungen, aber
schlieSlich war er zufrieden.

An den Lénsman von Ytterlannds.

Es ist zu unserer Kenntnis gelangt, dass ein gewisser
Isidor Barsk, ehemals wohnhaft in diesem Sprengel, im
Jahre 1845 in Euren Sprengel gezogen ist. Wir sind in ho-
hem Mafle daran interessiert, mit ihm in Kontakt zu tre-
ten, nicht, weil er etwas Unrechtméafliges getan hat, son-
dern weil wir Anlass zu der Vermutung haben, er konne
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in Gefahr an Leib und Leben sein, insofern da zwei Brii-
der, beide Knechte, auf brutale Weise ermordet wurden,
der eine im hiesigen Sprengel Anundsj6, der andere im
Sprengel Arnds, und das aus Griinden, iiber die ich mich
hier nicht auslassen will. Doch es ist wahrscheinlich, dass
der genannte Isidor Barsk ein zukiinftiges Opfer sein
konnte.

Mit vorziiglicher Hochachtung
unterzeichne ich,

Lansman Harald Larrson Morell
Anundsjo, im Juli des Jahres 1847

Er las seinen Brief noch einmal, ehe er ihn versiegelte
und nach Johan Anundsson rief.

Etwas Konkretes zu tun, das tat ihm gut, das belebte ihn.
Die Fahrt durch Anundsjo6 war nicht ganz umsonst gewe-
sen. Es konnte kein Zufall sein, dass zwei Knechte aus An-
undsj6 im Sommer 1845 {berstiirzt den Sprengel verlas-
sen hatten, der ermordete Isak Andersson Lundstrém und
Isidor Barsk.

Jetzt galt es, den Mann zu finden, dessen Vorname mit
R begann und der vielleicht Ragnvald hieff und aus
Skalmsjo kam. Wenn nicht Lansman Viberg Neues erfah-
ren hatte.

Olof Viberg glaubte nicht an diese Geschichte mit den Na-
men; seiner Meinung nach ware es merkwiirdig, wenn je-
mand, der Menschen umbrachte, das auf eine solche Wei-
se kundtun wiirde, wie Lansman Morell annahm. Trotz
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seiner Bedenken ging er so vor, wie Morell vorgeschlagen
hatte. Er setzte sich mit seinem diirren Gehilfen in den Wa-
gen, und sie fuhren alle Orte in Arnds ab. Sechs Namen
hatten sie gefunden, sechs Knechte hatten Vornamen, de-
ren Initialen passten.

»Ich glaube nicht daran«, sagte er zu Lars Didriksson,
als sie sich im Wagen zurechtgesetzt hatten. »Genauso we-
nig wie ich glaube, dass es etwas mit dem Kreuz des
Herrn zu tun hat.«

»Was denn?«, fragte Lars. »Was fiir ein Kreuz?«

»INRI stand auch am Kreuz Christi. Das ist Lateinische,
sagte Olof Viberg.

»Wirklich?«, sagte Lars.

»Jaja«, entgegnete Viberg. »Und es bedeutet Jesus von
Nazareth, Konig der Juden.«

»Wirklich?«, wiederholte Lars iiberrascht.

»Etwas Latein hat man schliellich gelernt«, entgegnete
Viberg.

Zuerst fuhren sie nach Hogland.

Das Haus, vor dem sie hielten, war nicht grof}, hatte
aber einen schonen Blick auf den See. Niemand war zu
Hause, bis auf eine junge Magd, die gerade in der Kiiche
Essen in zwei Korbe auf dem Tisch packte.

»Die sind allesamt beim Heueinbringen«, sagte sie so-
fort und deutete aus dem Fenster auf die grole Wiese
oberhalb des Hauses, vorm Wald.

Ist es schon so weit?, dachte Viberg und starrte aus dem
Fenster. Lauter volle und halb volle Trockengestelle - die
schon halb abgerdumten - sahen wie ihrer Wiirde be-
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raubt aus. Und neben dem Haus stand ein leerer, knochi-
ger Heureuter, der wie ein Skelett aussah. Zwei kraftige
Pferde warteten auf die neue Ladung und die Heimfahrt.
Zwei Leiterwagen standen bei den Heureutern. Auf dem
einen verteilte ein kleiner Junge mit der Heugabel das
Heu. Aber nur zwei Manner beluden den Wagen. Und eine
Frau.

»Gibt es hier einen Knecht, der Ingvar Augustsson
heif3t?«, fragte Viberg.

Die Magd zeigte aus dem Fenster.

»Da, das ist er, der Jiingere, sagte sie.

Das ist mal ein kleiner Hof, dachte Viberg. Mann und
Frau, ein Knecht und eine Magd.

Der Knecht war groff und hatte blondes Haar. Jetzt hat-
te er die Heugabel neben sich in die Erde gerammt und
strich sich das Heu aus den Haaren. Ein Wagen war bela-
den und der Altere - der Bauer -, dachte Viberg, schniirte
die Heulast mit einem Seil fest. Der Junge, vermutlich der
Sohn, sprang vom Wagen herunter und ging, um eines der
Pferde zu holen.

»Ich mochte gern mit Augustsson sprechens«, sagte Vi-
berg und ging zur Tiir. Lars Didriksson folgte ihm.

»Was meinst du?«, sagte Viberg, als sie iiber den Hof gin-
gen.

Lars zuckte nur mit den Schultern.

»Das hier ist reine Zeitverschwendung, sagte Viberg.

Als Olof Viberg das abgemahte Feld betrachtete, erinnerte

er sich an seine Kindheit in Véasterbotten, wo er mit sei-
nem Vater die Heureuter abgeraumt hatte. An die Hitze er-
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innerte er sich, an die Spreu in den Haaren und auf dem
Riicken. Und wie er selbst oben auf dem Heuwagen stand,
wahrend die anderen kraftvoll aufluden.

»Du hast doch wohl auch Heu eingebracht?«, fragte er
Lars.

Doch, das hatte er.

Der Junge fuhr den Wagen. Mit den Ziigeln in der Hand
saf} er jetzt ganz vorn auf dem Fuder. Und die anderen wa-
ren wartend stehen geblieben, sie hatten den Lansman
und seinen Gehilfen entdeckt.

Olof Viberg wischte sich {iber den kahlen Schéadel und
streckte sich.

Sie standen in einer Reihe, der Bauer, seine Frau und
der Knecht, als warteten sie darauf, fotografiert zu werden.

»Schones Wetter«, begann Viberg. »Ein guter Tag zum
Heueinfahren. Es wird wohl trocken bleiben.«

Niemand antwortete ihm, aber der Bauer nickte kurz.

Er stiitzte sich auf die Gabel, seine Hande waren so
grof3, dass der Griff vollig darin verschwand. Er war ein al-
ter Mann, der die Gelegenheit nutzte, sich etwas auszuru-
hen.

»Wir suchen einen Ingvar Augustsson«, sagte Lars Did-
riksson. »Er soll hier Knecht sein.«

Der Bauer hob die Gabel und deutete damit auf den
blonden jungen Mann.

Und genau in diesem Moment kam Leben in die landli-
che Idylle mit dem Bauern, seiner Ehefrau, seinem Sohn,
seinem Knecht und den beiden Vertretern des Gesetzes,
dem Kkleinen Lansman aus Arnds und seinem schwéchli-
chen Gehilfen.
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Ingvar Augustsson war es, der Leben hineinbrachte.

Er packte seine Heugabel und hielt sie, als wollte er je-
manden damit aufspieflen. Plotzlich war sie zu einer Waffe
geworden. Er ging ein paar Schritte auf die Besucher zu.
Der Lansman wich zuriick, stolperte und fiel riicklings hin.
Lars Didriksson sprang zur Seite. Der Knecht mit seiner Waf-
fe stand liber den Lansman gebeugt, scheinbar bereit, zu-
zustechen. Viberg versuchte, sich zu schiitzen und scharrte
halb liegend mit den FiiBen auf der Erde. Der Knecht zielte.
Der Bauer schrie. Er lief§ seine Heugabel fallen und beweg-
te sich erstaunlich schnell auf seinen Knecht zu, packte
dessen Arm und entwand ihm die Heugabel.

Ingvar Augustsson schiittelte sich, er starrte wild um
sich, glotzte auf das verwunderte Gesicht seines Bauern,
starrte auf den halb liegenden Viberg und hiniiber zu Lars
Didriksson, der ein paar Meter entfernt dastand und zitter-
te, und zu der Bauersfrau, die hinter einem Heureuter
[ Schutz gesucht hatte, aber jetzt hervorspahte.

Der Bauer wollte etwas sagen, aber der Knecht machte
kehrt und lief mit langen Schritten iiber die Wiese, zum
Wald hiniiber und war bald verschwunden.

Lansman Olof Viberg fiihlte sich erniedrigt. Immer wieder
sah er sich zappelnd vor Angst auf der Erde liegen. Er
schamte sich vor seinem Gehilfen. Er schamte sich, weil er
unvorbereitet gewesen war und keine Waffe dabei gehabt
hatte. Aber am meisten schamte er sich, weil er zu Tode er-
schrocken auf der Erde gelegen hatte. Vor dem Bauern
schamte er sich und vor dessen Frau.

Dass Lansman Morell nicht Zeuge seiner Erniedrigung
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gewesen war, empfand er als einzigen Lichtblick in die-
sem Geschehen. Andererseits hdatte sein Kollege den
Knecht wohl ohne Miihe entwaffnen kénnen.

Warum war Ingvar Augustsson geflohen?

Viberg und Lars setzten ihre Fahrt zu den anderen Ho-
fen in der Gegend nicht fort. Sie salen mit dem Bauern in
der Kiiche, weil sie Antworten auf ein paar Fragen haben
wollten.

Und sie erfuhren eine ganze Menge.

Ingvar Augustsson sei in Faresta geboren, als jlingster
Sohn einer grofen Familie, und diene auf diesem Hof seit
vier Jahren als Knecht. Er sei geschickt, arbeitsam und sel-
ten krank. Sie hatten bisher keine Probleme mit ihm ge-
habt. Der Bauer war iiber Ingvars Reaktion genauso er-
staunt wie alle anderen.

Er nannte ihn Ingvar, so als gehorte der Knecht zur Fa-
milie.

»Seit vier Jahren, sagte der Bauer. »Als er kam, war er
flinfzehn, jetzt ist er gerade neunzehn Jahre alt gewor-
den.«

Im Gesicht hatte er noch immer diesen verbliifften Aus-
druck, als hétte er das alles nicht recht begriffen.

»Ich habe zu dankeng, sagte Lansman Olof Viberg.

Die Scham tiberkam ihn wieder; sie war starker als die
ausgestandene Angst.

»Ilch bedanke mich, dass ihr nicht untdtig dabeigestan-
den habt.«

Der Bauer starrte weiterhin nachdenklich vor sich hin.

»Warum wir ihn gesucht haben?«, fiel Didriksson ein.
»Wir wollten ihn doch nur fragen, ob er ein paar Knechte
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kennt. Einen hier aus dem Sprengel Arnds, aus Klingre. Ei-
nen Isak Andersson.«

»Der umgebracht wurde?«, fragte der Bauer.

»Wusstet ihr, wer das war?«, entgegnete Viberg.

»Das kann ich nicht sagen.«

Er starrte weiter vor sich hin, aber plotzlich machte er
eine Bewegung, als wdre ihm ein Gedanke gekommen.
»lhr glaubt doch wohl nicht, dass Ingvar etwas damit zu
tun hat?«, fragte er und bedeckte sein Gesicht mit seinen
grolen Handen.

Dann seufzte er und fuhr fort: »Obwohl, man weif§ ja
nichts. Niemals hatte ich geglaubt, dass der Ingvar... mit
der Heugabel...«

Viberg rausperte sich und sagte: »Wir wollen ihn fassen,
das ist alles.«

»Ich hoffe, dass er zuriickkommt. Der Ingvar ist ein gu-
ter Knecht, sagte der Bauer.

An diesem Tag sprachen die beiden nicht mehr mit ande-
ren Knechten, und sie suchten auch nicht nach Ingvar Au-
gustsson. Sie fuhren nach Hause.

Viberg schamte sich noch immer, aber in seinem Kopf
war auch noch Platz fiir ein paar andere Gedanken. Sie
hatten nach jemandem gesucht, der vielleicht in Lebens-
gefahr schwebte, sie waren nicht darauf aus gewesen, ei-
nen Morder festzunehmen. Dieser Ingvar Augustsson war
wohl kaum der Gesuchte. Da passte gar nichts zusammen.
Und an derartige Zufalle konnte er nicht glauben.

»Wir nehmen uns die anderen Knechte spater vor«, sag-
te Viberg zu Lars.
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Sie waren schon fast zu Hause, da rieb Viberg seine
Wangen, als ob er die vermeintliche Schamesréte aus sei-
nem Gesicht wegwischen wollte.

Er sah Lars an und sagte zu seinem Gehilfen: »Wére ich
nur nicht gestolpert. Wenn ich nur nicht hingefallen wé-
re...«
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Isidor Barsk war nach Ramsele umgezogen.

Der Brief des Lansmans von Ytterlannas war kurz.

Die Stiefel halb ausgezogen, safl Morell auf dem Stuhl
in der Diele. Er hielt das kurze Schreiben in der Hand.
Nichts weiter stand da. Nur das. Verzogen. Nicht einmal
ein Datum, wann das war.

Ausgerechnet diesen Brief hatte er mit so viel gespann-
ter Unruhe erwartet. Dieser Brief hatte ihm Antworten auf
eine Reihe Fragen geben sollen. Nicht zuletzt auf die
wichtigste: ob Isidor noch lebte.

Jetzt hatte er zwar eine Antwort bekommen, aber schlau-
er war er nicht.

Er setzte sich an seinen Schreibtisch, nahm einen Bo-
gen Papier, tauchte seine Feder in die Tinte und schrieb ei-
nen neuen Brief, dieses Mal an den Lansman in Ramsele.

Er versuchte sich zu erinnem, was er im vorigen Brief
geschrieben hatte, und so dauerte es nicht lange, den neu-
en zu formulieren.

Dann bat er Johan, dafiir zu sorgen, dass der Brief wei-
terbeférdert wurde. Als er wieder in die Diele ging und an
der Treppe stand, dachte er an Helena. Seit jener Nacht

189



hatte er nie wieder ihre Tirklinke probiert, wenn sie
schon zu Bett gegangen war. Deshalb wusste er nicht, ob
sie nachts noch immer abschloss, und das wollte er auch
nicht wissen. Aber jetzt war heller Tag, und ihm kam der
Gedanke, zu ihr zu gehen und etwas mit ihr zu reden, wie
an jenem Abend, als sie die Idee gehabt hatte, die Buch-
staben missten sich nicht notwendigerweise auf die In-
schrift am Kreuz Jesu beziehen.

Jetzt war Tag, und da stand ihre Tiir offen. Einen Fuf§
hatte Morell bereits auf die erste Stufe gesetzt, aber er z6-
gerte. Und dann setzte er sich wieder auf den Stuhl in der
Diele. Es gab allerlei zu bedenken. Er wiirde noch friih ge-
nug mit ihr sprechen. Er erinnerte sich an den Eifer, den
sie bei seinem Bericht an den Tag gelegt hatte. Vorsichtig
und in aller Ruhe wiirde er sich ihr ndhern, und mit der
Zeit wiirde ihre Tiir auch nachts wieder weit offen stehen.

Er stellte seine Fiile auf den Schemel und wandte sich
einem anderen Problem zu.

Isidor Barsk war im Sommer 1845 aus Anundsj6 wegge-
zogen; ungefdhr zur selben Zeit hatte sich Isak Andersson
Lundstréom in Arnds bei einem Bauern verdingt. Doch in-
zwischen war Barsk nach Ramsele gezogen.

1845 musste etwas Schwerwiegendes passiert sein, das
die Manner veranlasst hatte, schnell zu verschwinden.

Aber was war geschehen? Morell versuchte, sich an die
Falle zu erinnern, die in jenem Jahr verhandelt worden
waren. Eines wusste er mit Sicherheit: Keiner der Ermor-
deten hatte vor Gericht gestanden, jedenfalls nicht im
nordlichen Angermanland. Auch nicht Isidor Barsk. Mo-
rell konnte sich gut an Namen erinnermn. Doch moglicher-
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weise gab es einen Fall aus diesem Jahr, der Licht auf die
Angelegenheit werfen konnte.

Morell holte die Abschriften der Gerichtsprotokolle aus
dem abgeschlossenen Schrank in seinem Dienstzimmer.
Er legte sie auf den kleinen Tisch neben seinem Sessel,
klingelte einem der Dienstmddchen und bat um Kaffee
und etwas Zwieback.

Dann begann er zu lesen.

Es war spater Abend. Gullik war jetzt in Nybystrand. Hier
gab es einen Hafen, und er konnte an Bord eines Schiffes
gehen und fliehen - so weit wie maglich vor diesem rach-
siichtigen Morder fliehen.

Um diese Zeit herrschte Ruhe im Hafen. Ein paar Man-
ner zogen ein Fischernetz aus einem kleineren Boot und
hingten es zum Trocknen auf. Zwei grofle Boote waren
dort ebenfalls verankert, aber sie lagen ganz ruhig - die
Arbeit schien erledigt zu sein - und schaukelten sachte
auf den Wellen.

Beilchen schien ihn zu meiden. In seinem Gesicht
zuckte es; oft fuhr er sich mit der Hand iiber die Wangen.
Die beiden saflen am Fluss in der Ndahe des Hafens. Auf
einem der groeren Boote stand ein Mann an der Reling
und starrte aufs Wasser. Beilchen holte seinen letzten Kan-
ten Brot heraus und reichte ihn zégernd Gullik.

Er nahm das Brot und brach ein Stiick davon ab, kaute
darauf herum.

Bevor sie nach Nybystrand gekommen waren, hatte
Gullik groe Heureuter auf den ausgedehnten Wiesen am
Fluss gesehen und auch ein grofles Bauernhaus. Dort
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kann ich es ja mal versuchen, hatte er gedacht. Vielleicht
braucht der Bauer bei der Heuernte noch einen Knecht.

Er wollte nicht ldnger mit Beilchen zusammen sein,
und sein Gefdhrte machte den Eindruck, als wollte er
ebenfalls lieber eigene Wege gehen. Beilchens Wangen
und sein Gesicht zuckten.

Er hatte nicht die ganze Zeit geschlafen, wie behaup-
tet... Wie viel wusste er?

Gullik sah ihn von der Seite an und sagte: »Die zwei
sind tot, wie du selbst sagst, aber was hab ich damit zu
schaffen... Und du? Was hat das damit zu tun, dass wir in
Hadanberg gesoffen haben...«

»N-nichts«, stotterte Beilchen. »Ilch hab ja sowieso bis
zum nachsten Tag geschlafen«, antwortete er und zuckte
nervos mit dem Kopf.

»Dann mal mit der Ruhe, sagte Gullik.

Er deutete zu einem am Ufer liegenden Ruderboot,
nicht weit von ihnen entfernt, das umgedreht leicht auf
der Seite lag.

»Da legen wir uns schlafen, und morgen sehen wir wei-
ter. Ich fiir meinen Teil will mir eine Stelle als Knecht su-
chen. Das ist vermutlich das einzig Mogliche.«

Beilchen schiittelte den Kopf. »Ein Sch-schiff«, stotterte
er. »Ich will mit einem Schiff fahren.«

Gullik schwieg.

Dann sah Beilchen Gullik an und fuhr fort: »Ich meinte
nicht, was ich gesagt hab, als wir iiber den Fluss gefahren
sind. Ich hab an dem Tag geschlafen, das ist die Wahrheit.
Und du darfst mir glauben...«

Hatte ich doch auch geschlafen, dachte Gullik. Hatte
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ich doch auch solche Mengen getrunken, dass ich ebenso
voll wie Beilchen gewesen wére. Dann miisste ich jetzt
nicht mit leerem Magen hier rumlaufen; dann wiirde ich
weiter auf den Amboss hauen, und manchmal hétte ich
mich bei Mutter und Vater in Risback ausruhen kénnen.

Aber er hatte nicht geschlafen, er war mitgegangen. Je
langer er darliber nachdachte, umso klarer wurden die
Bilder in der Erinnerung.

Er, Isak und Nils und dieser Dickwanst, dem er nie vor-
her begegnet war. Und Beilchen. Und sie hatten den gan-
zen Tag am See verbracht, hatten gebadet und gesoffen. Es
war ein heiler Tag gewesen. Dort hatte auch eine Hiitte
gestanden, und sie hatten viel zu trinken gehabt. Denn die
Heuernte war vorbei gewesen.

Die Madchen auf der anderen Seite, die hatte der Isak
entdeckt. Und er hatte gewusst, wohin die beiden unter-
wegs waren. Er war losgegangen, er hatte etwas gehinkt.
Und die anderen waren ihm gefolgt, waren taumelnd vor-
warts gestolpert. Beilchen war zuriickgeblieben. Er hatte
geschlafen und sich nicht wachriitteln lassen...

Isak hatte ihnen gesagt, was sie tun sollten.

Doch, nun erinnert er sich. Nun fallt es ihm wieder ein.

Wie viel weifd Beilchen?

Vielleicht musste er ihn toten.

Gullik lauschte auf Beilchens Atemziige. Sie hatten sich
unter dem Boot zum Schlafen verkrochen. Es war zwar
Nacht, aber nicht richtig dunkel, drauflen herrschte
schwaches Dammerlicht.

Er befiihlte seine Oberarme, driickte sie, um die Kraft
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zu spiiren, er ballte die Fauste, er 6ffnete und schloss sie
wieder. Nun wiirde er zurechtkommen. Auf jeden Fall war
er in Nybystrand. Beilchen lag nicht weit entfernt. Er
schien eingeschlafen zu sein. Vielleicht musste er doch
nicht... Vielleicht wusste er ja tatsachlich nichts.

Uber jenen verhangnisvollen Tag. Uber die anderen
und iiber ihn, und was sie getan hatten.

Schon zwei Tote, aber er selbst wiirde zurechtkommen.
Gullik tberlegte, wo sich der Dicke aufhalten mochte. Ob
der das auch so erlebte, als ob alles wiederkdme, weil es
im Kopf auftauchte, als ware es gestern geschehen. Und
ob der auch vorbereitet war, so wie er? Er umklammerte
sein Messer fester, neben ihm lag das kleine Beil.

Er lachte auf, eigentlich gibt’s hier zwei Beile. Beilchen
war ja auch noch da.

Vielleicht wusste Beilchen ja tatsachlich nichts.

Das musste er herausfinden. Er musste in Erfahrung
bringen, wie viel Beilchen wusste. Vielleicht war er dann
gezwungen, ihn zu téten.

Er sah die beiden Madchen wieder vor sich, sah ihre
angstlichen Gesichter und er erinnerte sich an seine eige-
ne Kraft. Als ware er derjenige, der bestimmte, der Macht
besafs. Doch, er und die drei anderen. Sie waren zu viert
gewesen und die Madchen nur zu zweit.

Pl6tzlich iiberkam ihn ein grofles Unbehagen, er raus-
perte sich, aber im Hals entstand ein brennendes Gefiihl.

Nybystrand... weit weg... und Beilchen... aber viel-
leicht doch nicht... und er wiirde es schaffen, natiirlich
wirde er...

Dann schlief er ein. Er musste geschlafen haben, denn
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als er aufwachte, war Beilchen weg. Verwirrt schiittelte er
sich, starrte zum Fluss, auf die Boote.

Beilchen war verschwunden.

Und er war wieder allein.
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Nein, die Durchsicht der Gerichtsprotokolle vom Jahre
1845 hatte nichts ergeben, weder im Frithjahr noch im
Herbst war ein Aufsehen erregender Fall verhandelt wor-
den. Nicht wie in dem Jahr, das ihm so lebendig in Erinne-
rung geblieben war, jenem Jahr, in dem Sven Svensson we-
gen Ermordung fast seiner gesamten Familie zum Tode
verurteilt worden war.

1845 war ein ruhiges Jahr gewesen, hauptsdchlich
Diebstéhle hatte es gegeben, von welchen der ungewdhn-
lichste der dieses Knechts gewesen war. Ein Einbruch in
die Kirche war das gewesen. Der Dieb hatte einen Teil des
Kirchensilbers gestohlen. Das Seltsamste an dem Fall war,
dass der Einbrecher es bei helllichtem Tag und wéhrend
des Gottesdienstes getan hatte. Erboste Kirchganger hat-
ten ihn bereits auf dem Kirchhof gefasst. Morell erinnerte
sich an den Tater, einen Jungen, schmachtig, mit unstetem
Blick und Piepsstimme.

Aber sonst hatte es nur die iblichen Delikte gegeben,
ein paar Schafdiebstdhle, ausgerdumte Vorratshauser.
Eben das Ubliche.

Und dann ein Verstoff gegen das sechste Gebot; die
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Anklage hatte auf einfache wie doppelte Hurerei gelau-
tet.

Kurz wurde die beschdmende Erinnerung in ihm wach,
wie er selbst in Versuchung geraten war, mit der Frau eines
anderen zu schlafen. Doch er hatte der Versuchung wider-
standen.

Fin Junge und ein Madchen waren des ungesetzlichen
Beischlafs Unverheirateter angeklagt gewesen und auch
dafiir bestraft worden. Doch Lansman Morell wusste, dass
die beiden jungen Leute heute noch zusammen waren,
sie hatten im Jahr darauf geheiratet und waren in der Ge-
gend geblieben.

Sonst hatte sich nichts ereignet, laut Akten.

Morell hatte gehofft, in den Protokollen auf irgendein be-
gangenes Unrecht zu stoen, auf eine falsche Anschuldi-
gung. Eine Verleumdung. Etwas, das der Grund fir eine der-
artige Rache sein konnte. Er erinnerte sich an sein erstes
Jahr hier, als ein Junge der Sodomie mit einem Hund ange-
klagt gewesen war. Zwei gleichaltrige Burschen hatten
Zeugnis gegen ihn abgelegt, sie hitten ihn bei diesem Ver-
gehen beobachtet, nicht nur einmal, sondern mehrere Ma-
le. Aber die beiden Burschen - Morell glaubte sich zu erin-
nern, dass sie aus Solberg stammten - hatten als Zeugen
unsicher gewirkt und einen unzusammenhédngenden Be-
richt iiber das Geschehene abgegeben, und sie hatten sich
in Widerspriiche verwickelt und bei verschiedenen Gele-
genheiten unterschiedliche Tathergange geschildert.

Also hatte das Gericht mehr dem Jungen geglaubt, der
behauptete unschuldig zu sein. Und stattdessen waren die
beiden Burschen bestraft worden.
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Morell erinnerte sich an die Freude des Jungen {ber
seinen Freispruch.

Nach Verleumdungen wegen Diebstahls oder Hurerei,
nach so etwas hatte er gesucht. Dergleichen war schon
vorgekommen und konnte ein Anlass fiir Rache sein. Aber
fir das Jahr 1845 stand in den Protokollen nichts Derarti-
ges.

Morell wusste weder, wer der Morder war noch welches
sein Motiv sein konnte.

Ihm blieb einzig und allein eine vage Vermutung, dass
der Morder es auf vier Manner abgesehen hatte. Das konn-
te nichts anderes als Rache bedeuten. Dieser Begriff
tauchte in Morells Gedanken am hdufigsten auf. Aber wie
groff muss ein Unrecht sein, das jemanden dazu bringt, zu
toten? Er hatte Isak Lundstrdoms Leichnam nicht gesehen,
aber er hatte Viberg berichten gehoért. Dem Réacher war es
bereits gelungen, zwei Menschen zu toéten. Ein dritter
konnte unter Umstdnden dieser Ragnvald aus Skalmsjo
sein. Ein vierter mochte Isidor Barsk sein, der in Ramsele
lebte. Oder Israel Brolin, dessen Aufenthaltsort nieman-
dem bekannt war.

Morell war nicht noch einmal zum Haus des Tattaren
gegangen, er hatte Johan Anundsson geschickt. Auch sein
Gehilfe war mit einem negativen Bescheid zuriickgekehrt;
und der Lansman hatte ihn prifend angeschaut, als wollte
er herausfinden, ob Brolins Frau auch Johan betért hatte.

Beim Gedanken an dieses schone Weib und jenen
Abend auf der Waldlichtung durchflutete ihn erneut die
Scham. Nein, sehr weit war er mit seinen Ermittlungen
nicht gekommen.
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Also wartete er auf Viberg. Vielleicht wiirden sie ge-
meinsam neue Ideen entwickeln.

Und er wartete auf den Brief aus Ramsele mit einer
Nachricht tiber Isidor Barsk.

Wenn wir doch mehrere waren!, dachte Lansman Viberg.

Der Sprengel war grof3, und sie waren nur zu zweit.

Die Fahrten, die sie jetzt unternahmen, geschahen aus
zweierlei Griinden: Erstens wollten sie Ingvar Augustsson
finden, und zweitens die iibrigen Knechte, deren Vorname
vielleicht ein Indiz dafiir war, dass sie in Gefahr schwebten.

Sie waren in Faresta gewesen und hatten Augustssons
Elternhaus aufgesucht, aber dort war er nicht. Dort gab es
stattdessen acht Geschwister, alle jlinger als er, und die
Jungen mit demselben blonden Haar wie Augustsson, ei-
nen Vater mit krummem Riicken und héngenden Armen
und eine abgearbeitete Mutter, die einmal schon gewesen
war. Aber diese Frau hat ihre Schonheit nach den Gebur-
ten nicht bewahren koénnen wie Antonetta Brolin, dachte
Olof Viberg.

Sie hatten auch alle Knechte, deren Vornamen mit I
und R anfingen, befragt, einen Ivar, einen Ragnar, doch kei-
ner von ihnen hatte die beiden ermordeten Briider ge-
kannt.

Nein, es war nichts bei ihrer Suche herausgekommen.

Viberg bereitete sich auf seine Fahrt nach Anundsjo
VOr.

Vielleicht gab es dort Antworten auf die Fragen - auch
wenn der Gesuchte nicht Ingvar Augustsson war.
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Ingvar Augustsson kam just an dem Morgen, als sich Olof
Viberg gerade auf den Weg nach Anundsjé machen woll-
te. Der Gig stand bereits vor der Tiir, das Pferd war ange-
schirrt. Er wollte allein fahren. Lars sollte in Arnds bleiben.

Da kam er.

Viberg erkannte ihn sofort. Er stapfte den Weg zum
Lansmanshof herauf. Zwar hatte er keine Heugabel in der
Hand, aber Viberg packte sofort die Angst. Er rief nach
Didriksson und seinem Fuhrknecht, und als Ingvar Au-
gustsson naher kam, standen alle drei bereit und erwarte-
ten ihn.

Er blieb vor dem L&nsman, dessen Gehilfen und dem
Fuhrknecht stehen. Er fuhr sich mit der Hand Uber das
blonde Haar. Lang war er und schlaksig, und man konnte
an seinen Augen ablesen, dass ihn etwas qualte.

Er machte noch ein paar Schritte vorwdérts und streckte
die Hande aus. Viberg trat automatisch einen Schritt zu-
rick.

»Jetzt konnt ihr mich festnehmen, ich war das, ich hab
aus dem Jons Persson seinem Wagenschuppen geklaut.«

Viberg begriff nichts, er ging noch ein paar Schritte
riickwaérts, stellte sich auf die Zehenspitzen und sah fra-
gend seinen Gehilfen an.

»Er hat geklaut«, sagte Lars. »Er hat irgendwas aus ei-
nem Wagenschuppen gestohlen, der Jons Persson gehort.«

»Es war 'ne Axt und 'ne Sage«, sagte Ingvar Augustsson.
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Nun wusste er, wo sich der Rothaarige aufhielt und dass
er allein war. Er hatte sich gedulden miissen, aber bald
war es so weit. Bald wiirde er kommen. Nicht heimlich
und leise. Nein, der Ubeltiter sollte wissen, wer das Todes-
urteil (iber ihn gesprochen hatte. Bald war es so weit.

Dann war nur noch einer iibrig, und er hatte sein Werk
vollendet. Dann wiirde er seine Tochter besuchen und ihr
berichten, was er vollbracht hatte. Und er sah sie vor sei-
nem geistigen Auge, wie sie eine stille Freude ausstrahlte
- und Genugtuung. Und dann durfte es alle Welt erfahren,
denn er wiirde sie geracht und gleichzeitig von aller
Schuld befreit haben.

Er sah die sieben Engel am Tag des Jiingsten Gerichts
vor sich, sah ihre kraftvollen Fliigel, ihre blitzenden
Schwerter und alle die Menschen, die wie Gras von der
Sense niedergemdaht werden. Eine Ernte aus Blut und Tod.

Was man sit, das erntet man, dachte er. Er selbst sate
nicht, er erntete nur. Er mahte mit der scharfen Schneide
seines rachenden Zormns - und nichts und niemand konn-
te ihm widerstehen.

Bald war es so weit und dann...
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Ja, er wiirde seinen Plan ausfiihren. Und dieses Mal
wiirde er noch deutlichere Spuren hinterlassen, damit sei-
ne Hascher verstainden, warum er so handeln musste.
Aber sie wiirden ihn nicht finden, ehe er sein Werk voll-
bracht hatte. Dann wiirde er mit ihr sprechen, und danach
wiirde nichts mehr von Bedeutung sein.

Worte waren damals bedeutungslos geworden. Dieses
Schweigen. Er erinnerte sich an ihr Verstummen. An bei-
der Schweigen - seins und ihres. Ein Schweigen, das er ihr
auferlegt hatte. Nicht ein Wort durfte verraten werden.
Denn wenn die Zeit gekommen war, wiirden nicht Worte,
sondern Taten zdhlen. Was hétte er gewonnen, hitte er
damals geredet? Nichts. Also Schweigen. Trotz der erdrii-
ckenden Beweise.

Ungeduld ergriff ihn, der Drang, es hinter sich zu brin-
gen und damit aus der Welt zu schaffen.

Der Rothaarige wiegte sich in Sicherheit, das sah er
ihm an, so wie er die Strafle entlang auf das grofle Bau-
ernhaus am Fluss zuschritt. Allein. Er strahlte Zuversicht
aus. Doch der Bursche sollte sich noch sicherer fiihlen,
und dann...

Ich muss es tun, es gibt kein Zuriick.

Warum ist mir diese Biirde auferlegt worden?, dachte er
manchmal. Warum muss ich das tun? Aber diese Gedan-
ken waren fliichtig.

Jetzt richtete er sich auf, atmete heftig und spiirte, wie
die Fligel aus seinem Riicken wuchsen, und er schwang
sich in die Liifte, die Sichel in der Hand - bereit zur Ernte.
Sonst gab es niemanden. Nur ihn.
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Er hatte sich zu den Ruderern gesellt und half mit, Men-
schen und Tiere iiber den Strom zu transportieren. Sie ru-
derten zu viert, und zwischen den Flussiiberquerungen
saflen sie in der Hiitte, alen und tranken oder ruhten sich
eine Weile aus.

Er brauchte Geld, und wenn er am Fluss blieb, konnte
er den Rothaarigen bequem im Auge behalten und auf
eine giinstige Gelegenheit warten. Das Haus war nicht
weit vom Fahranleger entfernt. Vom gegeniiberliegenden
Ufer konnte er es und die grofen Wiesen sehen, die Heu-
reuter, die abgeraumt wurden. Viele Manner waren bei der
Arbeit, und er zéhlte fiinf Pferde. Jeden Tag verschwanden
mehr Heureuter, einer nach dem anderen, und nur die Ge-
riisste blieben stehen, wie Denkmaler. Er iibermnachtete
auch auf der Nordseite, nicht nur dann, wenn er selbst ru-
derte, sondern auch, wenn er frei hatte. Seine Kameraden
hatten das akzeptiert. Es sei halt so, sagten sie, dass ihnen
Leute fehlten, zumindest noch ein paar Tage, bis alles Heu
eingebracht war. Und deshalb hatte er seine Ruhe und
konnte in der Hiitte schlafen. Wenn sie dort saffen und
sich ausruhten oder aBen, wurde er oft geweckt, aber das
machte ihm nichts aus.

Manchmal ruderte er nachts Uber den Fluss und ging
iber die Wiesen zum Wohnhaus und versuchte, bis zur
Unterkunft der Knechte zu gelangen. Denn er konnte ja
nicht einfach ins Haus stiirmen; er musste warten, bis der
Rothaarige sich so sicher fiihlte, dass er es wagte, sich frei
zu bewegen. Abends am Fluss sah er Knechte mit Angel-
ruten. Einen von ihnen beobachtete er mehrere Abende
hintereinander mit einem Madchen. Die beiden saflen am
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Ufer und redeten, und der Knecht hatte seinen Arm um
das junge Madchen gelegt. Sie mochte kaum dalter als fiinf-
zehn sein. An drei Abenden spahte er sie aus. Und am
vierten ging sie mit dem Knecht zum Fluss. Da wusste er,
dass die beiden ein Versteck suchten. Kurz iiberlegte er,
dem Paar zu folgen, tat es dann doch nicht, denn das
Méadchen war ja freiwillig mitgegangen. Also war es, wie
es sein sollte, und nicht wie damals, vor zwei Jahren...

Seine Ungeduld wuchs: Nun musste es bald geschehen.
Dann noch der vierte, und dann war alles vorbei und er
konnte die schweren Fliigel, die Fliigel der Rache, die je-
des Mal wieder aus seinem Korper wuchsen, ablegen. Nie
wieder wiirde er sie brauchen. Vor lauter Ungeduld ging
er nun naher an das Bauernhaus heran, auch wenn er da-
mit riskierte, entdeckt zu werden. Doch seine rastlose Un-
geduld trieb ihn dazu.

Und er ruderte. Mindestens eine Fahrt pro Stunde zwolf
Stunden lang, dann Ruhe und Uberwachen, auch zwolf
Stunden. Dauernd gab es Leute, die {iber den breiten
Fluss zur Siidseite wollten und vermutlich bis nach Nyby-
strand reisten oder noch weiter, dem Fluss folgend. Seine
Arme wurden vom Rudern stdrker. Er spiirte, wie sich sei-
ne Brustmuskeln kréftigten, und manchmal ruderte er so-
gar langer als zwolf Stunden. Und er wartete — ungeduldig,
rastlos. Es musste bald geschehen.

Dann, an einem Samstagabend, da gingen sie den Hii-
gel herunter auf den Féhranleger zu, drei Knechte und
drei Magde. Er erkannte das Paar vom Ufer wieder — und
ihn. Das rote Haar des Burschen leuchtete, und er schritt
im Rhythmus selbstzufriedener Sicherheit aus.
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Doch er, er spiirte den gerechten Zorn in sich aufstei-
gen. So wie die Flut steigt, durchdrang der Zorn unaufhalt-
sam seinen ganzen Korper.

War jetzt endlich die Stunde gekommen?

Sie ruderten zu viert. Noch safy er auf seinem Platz, ab-
wartend. Er hatte das Gefiihl, als wiirden seine Ruder be-
ben.

Die drei Paare stiegen lachend ein. Samstagabend. Si-
cher war irgendwo Tanz auf der anderen Seite des Flusses,
vielleicht in Lo oder Damsta.

Er hielt seine Ruder, sie bebten in seinen Handen, mit
kurzen Schldgen beriihrten sie zitternd das Wasser, und er
stieg ein, der mit den roten Haaren.

Ihre Blicke begegneten sich kurz, nur einen Lidschlag
lang. Der Todgeweihte war ahnungslos. Er wandte sich
dem Méadchen an seiner Seite zu. Sie war blutjung.

Wie auf ein verabredetes Zeichen wendeten die Rude-
rer das Boot und tauchten ihre Bléatter ins Wasser.

Er spiirte die Kraft in seinen Armen, so als waren sie
Teil der Ruderblatter.

Auf der anderen Seite des Flusses hatte er eine Waffe
versteckt.

Vielleicht war jetzt die Stunde nah, ganz nah.

Auf der Seite des Flusses, da war das Reich der Toten.
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Sie waren ein ungleiches Paar, die beiden Gesetzeshiiter
Harald Morell und Olof Viberg.

Aber jetzt arbeiteten sie zusammen. Sie saffen um den
groflen Tisch im Dienstzimmer des Lansmanshofs von An-
undsj6. Johan Anundsson war ebenfalls da. Die drei gin-
gen alle Fakten durch: das bisher Geschehene und die
Aufzeichnungen Utber die Ermittlungen. Johan las aus sei-
nen Notizen vor. Er hatte einige Papiere vor sich liegen, in
denen er manchmal blatterte.

Auf einem gesonderten Blatt hatte er ein paar Namen
aufgeschrieben: Ragnvald Matsson, Isidor Barsk und Israel
Brolin, die Namen méglicher Opfer.

Viberg hatte in seiner kleinen Handschrift »Ingvar Au-
gustsson« dazugesetzt und dann durchgestrichen.

»Ein Dieb«, erklarte er. »Er dachte, wir wéaren hinter ei-
nem kleinen Dieb her. Deshalb hat er Angst bekommen.
Aber nichts lasst darauf schliefSen, dass er sich vor einem
rachslichtigen Mordgesellen zu fiirchten braucht oder
dass er in irgendeiner Gefahr schwebt.«

Voller Reue und weinend hatte Ingvar Augustsson alles
gestanden. Er ware fast vor Olof Viberg auf die Knie gefal-
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len und héatte ihn um Verzeihung gebeten, weil er ihn mit
seiner Heugabel bedroht hatte. Davon, wie er selbst vor
Angst bebend davongekrochen war, erzahlte Viberg nichts.

»Der ist also gestrichen.«

»Und Brolin ist noch immer nicht zuriickgekommeng,
sagte Johan Anundsson.

Er berichtete von seinem Besuch dort. Von dem baufél-
ligen Haus, von der Kinderschar und von Brolins Frau
oder Liebchen.

»Ich bin ins Haus gegangen«, erzéhlte Johan. »Da gibt
es nur ein Zimmer, und an den Wanden steht ein Bett ne-
ben dem anderen, dazu ein kleiner Herd, ein Tisch und
ein paar Stithle. Und noch eine kleine Kammer gibt es.«

Und sie hatte {iberrascht ausgesehen, als er hereinkam.
Das sei das erste Mal, hatte sie gesagt, dass ein Buro oder
ein Lacko das Haus betrete.

»Buro, Ldcko«, sagte Johan, »was soll das sein?«

Viberg schiittelte den Kopf.

»Mit diesem Verbrechen hat Brolin nichts zu tun, das
glaube ich auf keinen Fall«, sagte Morell. »Daran, dass er
nicht auffindbar ist, ist nichts Merkwirdiges, das kommt
ofter vor.«

»Das hat sie auch gesagt, seine Frau, sagte Johan.

»Aber er war an dem Tag in Arnds«, sagte Viberg.

»Hier geht es um Rache, sagte Morell.

»Aber was konnte diesem Mann angetan worden sein?
Denn der Tater ist doch wohl ein Mann?«, fragte Viberg.

»Und so lange kann das ja auch nicht her sein, denn
niemand kann die FErinnerung an ein erlittenes Unrecht
ewig lange frisch halten, sagte Anundsson.
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Morell iiberlegte, ob dieses Unrecht wirklich erst kiirz-
lich passiert sein musste.

Dann berichtete er von seiner Durchsicht der Protokol-
le aus dem Jahr 1845, und dass er sie sich deshalb vorge-
nommen habe, weil in dem Sommer zwei Knechte iiber-
stiirzt die Gegend verlassen hatten und einer von ihnen -
so viel sie wussten — in Arnds mit einer Sense umgebracht
worden war.

»Und die spateren Protokolle, die vom letzten Jahr?,
fragte Viberg.

Die habe er nicht gelesen, erklarte Morell, werde es
aber tun. An den Verhandlungen im Friihjahr habe er
nicht teilgenommen, und die vom Herbst ldgen noch
nicht so lange zuriick, deshalb konne er sich noch gut an
sie erinnermn. Und etwas Besonderes falle ihm nicht an ih-
nen auf.

»Rache«, sagte er noch einmal. »Aber was oder wen ré-
chen?«

Johan Anundsson stand auf. Er streckte seine langen
Glieder, ging zum Fenster und schaute hinaus. Mit gerun-
zelter Stirn kam er zuriick.

»Woran denkst du?«, fragte Morell.

Johan kratzte sich am Kopf.

»lhr sprecht von Rache«, sagte er. »Es liele sich doch
denken, das muss doch nicht... selbst erlittenes...Unrecht
sein... es konnte doch auch...« Er verstummte und zuck-
te mit den Achseln, ehe er fortfuhr: »Das kann doch je-
mand sein, der einem nahe steht, den man racht.«

»Eine Ehefrau, fiel Viberg sofort ein.

»Ein Kind, sagte Morell. »Meinst du das?«
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»Einen Bruder, sagte Johan. »Man racht einen Bruder.«

Er hatte keinen, nur zwei Schwestern.

»Oder eine Schwester«, ergénzte er.

»Gut iiberlegt«, sagte Morell. »Man racht einen anderen.
Einen Verwandten? Angenommen...«

»Was denn?«, sagte Viberg.

»Angenommen, sagte Morell, »wenn nun diese vier
vielleicht jemanden getotet haben, bei einer Schligerei
oder vorsatzlich. Und wenn der Getbtete einen Bruder
hat...«

»Qder eine Schwester«, sagte Johan.

»Nicht in diesem Fall«, sagte Viberg.

»Und sein Bruder«, fuhr Morell fort, »beschlieit, sie alle
umzubringen.«

»Aber was ist mit den Buchstaben?«, fragte Viberg.

»Ein Zeichen, entweder fiir ihn selbst oder um jeman-
dem etwas mitzuteilen«, sagte Morell. »Uns? Das konnte
auch mit dem Kreuz zu tun haben...«

Er spiirte eine bebende Unruhe in der Luft, ihm war, als
konnten sie nun endlich eine Antwort finden.

»Was ist das Schlimmste, das einem Menschen passie-
ren kann?«, fragte Morell.

»Dass jemand den eigenen Kindern Schaden zufiigt,
sagte Viberg ohne Zdgern.

Morell zuckte zusammen, so als héatte Viberg an eine
empfindliche, schmerzhafte Stelle geriihrt. Und das hatte
er ja auch. Wie viele Kinder hat Viberg?, fragte sich Morell.
Er wusste es nicht, aber ihm kam es so vor, als begegnete
er jeden Tag Menschen mit vielen Kindern. Israel Brolin
hatte viele, und Sven Svensson hatte neun gehabt. Seine
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eigenen toten Kinder kamen ihm fiir einen Moment wie-
der in den Sinn, und er schiittelte den Kopf, als wollte er
den Gedanken verscheuchen.

»Ja, wenn das eigene Kind getotet wird«, sagte er. »Das
ist das Schlimmste.«

»Man braucht es nicht zu tétenx, sagte Viberg.

»Man kann ihm Gewalt antun«, sagte Johan.

»Ein Madchen«, sagte Morell. »Eine Schwester. Ein Bru-
der.«

So hatte es sein konnen. Einem Kind war Schaden zu-
gefiigt worden oder es war getdtet worden. Ein Madchen
war vergewaltigt worden! Aber in den Protokollen von
1845 hatte nichts von einer Vergewaltigung gestanden.
Und er konnte sich nicht erinnern, dass ein solches Delikt
in den letzten vier Jahren verhandelt worden war. In sei-
nem ersten Jahr, da hatte es einen solchen Fall gegeben,
ein Junge war angeklagt gewesen, ein Madchen vergewal-
tigt zu haben, in Sorflairke war das wohl passiert - aber er
war freigesprochen worden. Die Beweise hatten nicht ge-
reicht.

Aber nicht jede Vergewaltigung wurde vor Gericht ver-
handelt.

»Vergewaltigung«, sagte Viberg, als ware er Morells Ge-
dankengang gefolgt.

»Ein Bruder, der sich racht«, sagte Johan.

»Ein Ehemann, ein Vater«, sagte Morell.

Und plétzlich kam ihm ein Gedanke. Oder eine Erinne-
rung? Etwas, das er gehort hatte? Wozu kann eine Verge-
waltigung fiihren?, iiberlegte er. Genau, zu einem Kind. Ein
Kind kann entstehen. Es kann tot geboren werden, aber es
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kann genauso gut leben. Und manch einer bekommt vie-
le, andere bringen ihre Kinder um, aber eine Vergewalti-
gung, aus der ein Kind entsteht, kann zu einem Verbre-
chen fiihren.

»Ein Ehemann, ein Vater«, wiederholte er. »Ein Vater, ein
Vater. Ein Madchen wird schwanger...«

»Was willst du damit sagen?«, fragte Viberg.

»Warte«, sagte der Lansman, »ich bin gleich wieder da.«

Sie standen alle drei um den Tisch, und Lansman Morell
blatterte in einem dicken Stoff Akten. Es waren Abschrif-
ten der Frithjahrsverhandlungen aus dem Jahr 1846. Er
hatte nicht gesagt, warum er ausgerechnet diese Protokol-
le geholt hatte.

Die Handschrift war weit auseinander gezogen, und in
jeder Reihe standen nur wenige Worter, als ware derjeni-
ge, der sie geschrieben hatte, pro Seite bezahlt worden
und héatte deshalb so geschrieben. Lansman Morell blét-
terte darin und las.

»Wonach suchen wir?«, fragte Ladnsman Viberg.

Morell antwortete nicht. Mit entschlossenem Gesichts-
ausdruck folgte er dem Text mit dem Zeigefinger. Zwi-
schendurch bewegten sich seine Lippen, und hin und
wieder las er ein Wort laut. Wenn er ein Blatt gelesen hatte,
reichte er es Johan.

»Es scheint vor allem um Diebstdhle zu geheng, sagte er
und las konzentriert weiter. Er hielt ein Blatt dicht vor sein
Gesicht. Dann nahm er noch eins und holte tief Luft.

»Hier haben wir etwas«, sagte er.
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Sie hief3 Margareta Jonsdotter und kam aus Myckelgens;jo.
Im April 1846 wurde sie der Kindstétung angeklagt. Eine
Nachbarin bezeugte, gesehen zu haben, Margareta Jons-
dotter sei gegen Ende des Winters immer fiilliger gewor-
den. Als man Margareta Jonsdotter dazu befragte, hatte sie
nur gesagt, wegen der Kalte habe sie sich in der letzten
Zeit doppelt dick angezogen, manchmal dreifach dick.
Das sei der Grund gewesen, warum sie, wie die Nachbarin
fand, fiilliger geworden sei. Die Nachbarin hatte diesen
Worten jedoch nicht geglaubt, sondemn Margareta, sobald
sich eine Gelegenheit bot, weiterhin beobachtet. Diese
waren allerdings selten, weil Margareta, ihr Vater und die
jungere Schwester immer fiir sich blieben. Am 21. April
habe sie, als sie nahe am Hof vorbeiging, Margareta am
Brunnen gesehen. Dort habe sie mit einer langen Stange
versucht, ein Loch ins Eis zu hacken, das sich auf der Was-
seroberfliche gebildet hatte. Da sei ihr aufgefallen, dass
diese Filligkeit, die sie zuvor meinte festgestellt zu haben,
ganz verschwunden war. Die Nachbarin hatte darauf Kon-
takt mit der Hebamme aufgenommen, denn ihr war klar
geworden, dass Margareta Jonsdotter, trotz ihres Leugnens,
ein Kind ausgetragen hatte.

Ein umherwandernder Biirstenverkdufer war ebenfalls
als Zeuge geladen worden. Er sei im Februar desselben
Jahres am Haus der Familie vorbeigekommen und habe
geklopft. Da niemand antwortete, habe er die Haustlir ge-
offnet und in der Kiiche Margareta Jonsdotter allein am
Herd vorgefunden. Er habe sofort gedacht, sie sei schwan-
ger und sie auch darauf angesprochen. Er habe keine Ant-
wort erhalten. Doch in diesem Moment sei der Vater ge-
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kommen, Jon Ambjérnsson, er sei in die Kiiche gestiirzt
und habe den Handler aus dem Haus gejagt, wobei er ihn
angeschrien habe, sie brauchten nichts.

Die Hebamme war am Morgen des 22. April auf den
Hof gekommen und anfangs nicht eingelassen worden.
Sie habe jedoch gedroht, wenn sie keinen Zutritt zum
Haus erhalte, werde sie den Polizeiamtmann benachrich-
tigen. Darauf habe der Vater sie hereingelassen. Dann ha-
be sie Margareta Jonsdotter gefragt, ob sie kiirzlich ein
Kind zur Welt gebracht habe, was das Madchen beharrlich
leugnete. Als die Hebamme darauthin Margareta bat, ihre
Kleider abzulegen, habe sie sich geweigert. Die Hebamme
habe den Vater aufgefordert, das Zimmer zu verlassen, was
er widerwillig getan habe. Auf dem Kiichensofa habe ein
jingeres Madchen gelegen, aber als die Hebamme festge-
stellt habe, dass das Madchen krank war, habe sie es dort
liegen lassen. Margareta Jonsdotter habe sich weiterhin
geweigert, ihre Kleider auszuziehen, aber nach langem
Zureden der Hebamme gestattet, ihre Brust zu untersu-
chen. Dabei habe sich herausgestellt, dass in der Brust
Milch gewesen sei.

Der Vater, Jon Ambjornsson, war ebenfalls als Zeuge
einbestellt. Er leugnete, dass seine Tochter schwanger ge-
wesen sei und ein Kind geboren habe. Sonst sagte er
nichts. Desgleichen leugnete die Tochter, insgeheim ein
Kind geboren zu haben. Das jlingere Madchen wurde
nicht als Zeugin vorgeladen, da es viel zu schwach war,
um vor Gericht zu erscheinen.

Trotz ihres Leugnens und obwohl kein totes Kind ge-
funden wurde, war Margareta Jonsdotter am 14. Mai 1846
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wegen vorsatzlicher Kindstétung zu lebenslanger Straf-
arbeit verurteilt worden.

»Und was hat das mit unserem Mord zu tun?«, fragte Vi-
berg.

Lansman Morell hatte wieder Platz genommen. Lange
sal er am Tisch, schwieg und hielt dabei das Protokoll in
der Hand. Er hatte ja nur eine Ahnung gehabt, und viel-
leicht tduschte er sich.

Das war jetzt mehr als ein Jahr her. Nach ungefdhr
neun Monaten, da hatten Isak Andersson Lundstrém und
Isidor Barsk die Gegend verlassen. Und Nils Andersson
Wikstrom sich einen neuen Bauern gesucht...

Morell hatte mit jenem Prozess nichts zu tun gehabt,
nur davon gehort; Lansman Heddus aus Sidensjo hatte die
Anklage vertreten. Im Friihling letzten Jahres hatte Morell
vier Monate krank im Bett gelegen und nicht mehr ge-
hofft, je wieder gesund zu werden. Aber im Sommer hatte
er — zwar noch geschwacht - seine so lange zwangsweise
vernachlassigte Arbeit wieder aufnehmen kénnen.

Wahrend seiner fiinf Amtsjahre hatte Morell drei Pro-
zesse verfolgt, in denen Frauen wegen Kindstétung ange-
klagt gewesen waren. Sie waren alle einfacher gewesen.
Die jungen Frauen hatten gestanden, und die Leichen der
Kinder waren gefunden worden, einmal in einem Abtritt;
im Wald vergraben bei einem zweiten Fall und bei einem
dritten war im Keller eine verweste Leiche gefunden wor-
den. Eines der Madchen war zum Tode verurteilt worden,
wahrend in den beiden anderen Fallen das Gericht mil-
dernde Umstdnde anerkannt und die Angeklagten nur zu
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Korperstrafen und Strafarbeit verurteilt hatte. Auch Marga-
reta Jonsdotter war nicht zum Tode verurteilt worden. Mo-
rell vermutete, weil das Kind nicht gefunden worden war
und welil sie die Tat bestritten hatte.

Das vermutete Verbrechen war im Friihling 1846 began-
gen worden, weniger als ein Jahr, nachdem ein paar
Knechte eiligst den Ort verlassen hatten.

Und war Rache nicht ein Gefiihl, das lange schwelen
konnte? Morell hatte nichts als eine vage Ahnung. Doch
seine beiden Mitarbeiter, Lansman Viberg und sein Gehil-
fe, wollten eine Antwort darauf haben, warum dieses Ge-
richtsprotokoll mit ihrem Fall zu tun haben kénnte.

Morell stand auf.

»Angenommenc, sagte er, »dass sich ein Mann - und im
vorliegenden Fall mehrere Méanner - an einem Madchen
vergangen haben. Aus irgendeinem Grund erfahren wir
nichts davon. Angenommen ferner, das Madchen wird
schwanger. Es verheimlicht seine Schwangerschaft und
bringt sein Kind ebenso heimlich zur Welt. Vielleicht wird
es tot geboren...« Er zogerte einen Moment und fuhr
dann fort: »Oder die junge Frau tétet ihr Kind...«

»Und ihr Vater wei3 davon. Er ist es, der...«, fiel Viberg
ein.

»Aber nach so langer Zeit?«, wandte Johan ein.

»Vielleicht hat sie einen Bruder?«, fragte Viberg.

Der Lansman schwenkte die Papiere. »Davon steht hier
nichts.«

»Es gab doch noch ein Madcheng, sagte Viberg.

»Das krank war, ergénzte Johan.

»Nehmt Platz«, sagte Morell.
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Er nahm die Papiere des Protokolls und breitete sie vor
sich aus. Die Unterlagen mit den Anmerkungen zu Marga-
reta Jonsdotter legte er separat auf den Tisch.

»Ich fahre nach Hamoésand. Vielleicht wurde Margareta
Jonsdotter ins Spinnhaus nach Stockholm verlegt, aber sie
konnte noch in Harnosand ihre Strafe verbiifen. Ich muss
dahin fahren. Und ihr fahrt nach Myckelgensj6. Nehmt
Landgendarm Persson mit. Wir miissen mit Jon Ambjorns-
son, dem Vater, sprechen - der in der Gerichtsverhandlung
nichts aussagen wollte. Und mit seiner kranken Tochter.«

Viberg schien Zweifel an Morells Argumenten zu he-
gen.

»Das tun wir morgen frith, als Allererstes«, sagte Morell
bekraftigend.

Es wurde an die Tiir geklopft.

»Herein!«, rief der Lansman.

Anna, das jlingere Dienstmédchen, trat ins Zimmer,
knickste und sagte: »Da ist jemand, der den Herrn Harald
sucht.«

»So spat?«, entgegnete der Lansman. »Wer ist es?«

»Er heifSt Ragnvald Matsson und ist aus Skalmsjo.«

Lansman Morell sah seine Mitstreiter an. Johan An-
undsson blinzelte mit seinen wésserigen Augen.

»Wer ist das?«, fragte Lansman Viberg.
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Noch immer schmerzte Brolin der Kopf. Vielleicht, dachte
er manchmal, vielleicht werde ich nie wieder ein richtiger
Mensch. Die Schmerzen quélten ihn nicht mehr so oft, aber
sie traten unvermutet auf, nicht selten frith am Morgen.

Trotzdem fiihlte er sich besser. Anfangs hatte er fast
standig geschlafen und war sich kaum bewusst gewesen,
wie knapp er dem Tode entronnen war. Dem Wirt in Nord-
maling war er sehr dankbar, denn der Mann hatte sich um
ihn gekiimmert und ihm ein eigenes Zimmer {iberlassen.
Dort lag er nun schon seit Wochen und wurde langsam
wieder gesund. Anfangs hatte er fantasiert, als seien bose
Geister in seinen Kopf eingedrungen, die schrieen und
ihn quélten, hatte der Wirt berichtet. Zwanzig Tage hatte
er fest gelegen und war jeweils nur fir kurze Zeit wach
gewesen, wenn eine Magd kam und ihm etwas zu essen
und zu trinken brachte. Am Morgen des einundzwanzigs-
ten Tages war er zum ersten Mal wieder richtig aufge-
standen, da hatte der Kopfschmerz endlich nachgelassen
gehabt. Auf wackeligen Beinen hatte er im Zimmer ge-
standen und war dann hinunter in die Wirtsstube gegan-
gen.
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Der Wirt hinter seiner Theke hatte ihn angelachelt.

»Da ist man also wieder auf den Beinen?«, sagte er.

»Wie viel bin ich schuldig?«, fragte Brolin.

Er war betreut worden. Jemand hatte fiir ihn gesorgt,
obwohl er ein Tattar und ein Henkersknecht war. Er fragte
sich, warum. Eine solche Fiirsorge hatte er noch nie erlebt,
und jetzt war es an der Zeit, dass er sich dafiir erkenntlich
zeigte.

»Es ist wohl eine ganze Menge, sagte Brolin.

Der Wirt kratzte sich am Bart, gahnte und riilpste.

»Das wird sich schon finden, sagte er schlief3lich.

Doch Brolin hatte sich nur noch einen Tag ldnger Ruhe
gegonnt, dann war er hinaus durch die Gemeinde gezogen,
das zu tun, was sein Metier war, um Geld herbeizuschaffen
und den freundlichen Gastwirt zu bezahlen. Er tat, was er
konnte, namlich Pferde beschneiden. Er hielt die Hoden
eine Weile in der offenen Hand und sprach seinen Spruch,
dann lief} er sie in die dafiir vorbereitete Grube fallen. Auf
dem Zaunpfahl lag die Bezahlung. Er schlachtete alte Pfer-
de, und er schlachtete junge Pferde, die nicht den Erwar-
tungen ihrer Besitzer entsprachen, die sich als Krippenbei-
Ber erwiesen oder als zu schreckhaft fiir die Deichsel. Er
ging durch die Gemeinde und bot seine Dienste an, und
die Leute empfingen ihn. Nicht so, dass sie ihn ins Haus lie-
en. Schliellich war er der Abdecker, der sich nicht im sel-
ben Raum wie ehrbare Manner aufhalten durfte. Aber der
Gastwirt hatte es ihm gestattet. Er hatte ihm ein eigenes
Zimmer gegeben, hatte ihn versorgt. Er war gepflegt wor-
den. Man hatte ihm Fiirsorge angedeihen lassen. Dieses
Wort lieB er sich auf der Zunge zergehen: Fiirsorge.
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Seine Borse fiillte sich; das Geld lag auf dem Zaunpfahl
oder neben dem Zaun auf der Erde; und er stopfte es in
seine Tasche. Er dachte, so sollte er es vielleicht iiberhaupt
machen, sich iiber grolere Entfernungen bewegen, ande-
re Gemeinden aufsuchen, denn Arbeit genug gab es fiir
ihn, fir einen Mann, der Pferde beschnitt und Pferde
schlachtete. Nach ein paar Wochen hatte sich seine Geld-
borse so gefiillt, dass er zum Wirtshaus zuriickkehren und
das, was er schuldig war, bezahlen konnte. Und trotzdem
blieb noch etwas iibrig fiir sie und die Kinder, wenn er
nach Hause kam.

Es war Abend und das Wirtshaus voller grélender, trin-
kender Manner. Brolin setzte sich in eine Ecke und winkte
ihn zu sich, den Wirt selbst, nicht eine der Magde. Er be-
stellte ein Bier, und als der Wirt damit zuriickkam, fragte er
ihn, wie viel er ihm schuldig sei.

Nachdem sich der Wirt lange den Bart gezaust hatte,
nannte er ihm schliefflich eine Summe. Brolin legte ein
Extratrinkgeld obenauf und hatte trotzdem noch Geld
ibrig.

»Ich mochte fragen«, sagte er, »warum ich nach dem
Ungliick versorgt worden bin. Das bin ich nicht gew6hnt.«

Der Wirt zerrte an seinem Bart, beugte sich vor und
flisterte Brolin zu: »Das Ungliick«, sagte er, »das war kein
Ungliick...«

Er beugte sich weiter vor. »Ich bin keiner von den Bau-
ern, ich gehor eigentlich zu euch.«

Dann zwinkerte er Brolin zu und kehrte hinter seine
Theke zuriick.

Brolin leerte seinen Krug und bat, dass man ihm nach-
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schenke. Deshalb also. Ich hitte es wissen miissen, dach-
te er.

Schon fast zwei Monate war er jetzt hier. Er erinnerte
sich an jenen Abend, da war es im Wirtshaus genauso voll
gewesen. Und er erinnerte sich an den Mann, der sich ihm
gegeniiber gesetzt hatte, das war derselbe, den er in Arnas
mit einer Sense gesehen hatte.

Und als der Mann vom Abtritt zuriickgekommen war,
hatte Brolin ihm gesagt, dass er ihn in Amnds gesehen ha-
be. Das war alles, was er gesagt hatte. Sonst nichts. Dann
hatten sie weiter getrunken, einen Krug nach dem ande-
ren. Spat am Abend war er zum Pinkeln um die Ecke ge-
taumelt. Und dann konnte er sich an nichts mehr erin-
nern.

Der Gastwirt hatte ihm erzahlt, dass er — Brolin - nieder-
geschlagen worden sei. Seine Geldborse hatte nicht ge-
fehlt, deshalb hatten weder Brolin noch der Wirt verstan-
den, warum ihm jemand auf den Kopf geschlagen hatte.
Dieser jemand musste jener Mann gewesen sein, mit dem
er getrunken hatte. Vielleicht wollte er mich umbringen?,
dachte Brolin. Wenn es so war, hat der Mann Pech gehabt
und ich Gliick. Aber warum sollte er...

Er leerte seinen dritten Krug, dann brach er auf, in Rich-
tung Yttersel, nach Hause.

Auf seinem langen Marsch von Nordmaling zu seiner Fa-
milie schmerzte Brolin der Kopf nur noch manchmal. Als
er die Hiigel von Arnds hinunterwanderte, wuchs seine
Sehnsucht, nach Hause zuriickzukehren. Meine Antonetta,
dachte er, bald bin ich da.
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Trotzdem nahm er sich noch die Zeit, auf ein Bier im
Wirtshaus einzukehren. Dort safy er zuféllig mit einem
Mann zusammen, der ihm alle moglichen Neuigkeiten er-
zahlte.

»Wir haben einen Morder unter uns«, sagte der Mann.

Sein Bart war strdhnig, und sein Haar hing lang herab
und wenn er sprach, klang es, als hatte er den Mund voller
Kieselsteine.

Brolin fragte sich, ob er richtig gehort habe.

»Einen Morder?«, wiederholte er.

»Ja, einen hat er ertrdnkt, und einen anderen hat er mit
einer Sense umgebracht.«

»Mit einer Sense?«, echote Brolin.

Hatte er richtig gehort? Es klang, als mahlte der Mann
beim Sprechen wirklich Kieselsteine.

»Ja, hier in Arnds«, sagte der Mann, hob seinen Krug
und stief3 mit Brolin an.

Sie tranken schweigend. Schaum setzte sich im Bart
des Mannes ab, er wischte ihn mit der Hand weg und
dann sagte er noch einmal, genauso nuschelnd: »Eine
Sense.«

Brolin leerte seinen Krug und stand auf. Er hob zum
Abschied die Hand und drangte sich durch die larmende
Menge. Er ging nach drauflen, auf den Hof. Inzwischen
war es dunkel geworden, schlieflich war schon August. Er
hatte einen groflen Teil des Sommers in Nordmaling ver-
bracht. Nun endlich kam er nach Hause. Sein Kopf be-
gann wieder zu pochen. Es war, als wiirden ihm nun seine
Gedanken Schmerzen bereiten. Ein Mann mit einer Sense
im Sprengel Arnas. Der Schlag auf seinen Kopf.
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War er dem Morder begegnet? War er deshalb nieder-
geschlagen worden? Und wenn das stimmt, dachte er,
wahrend ihm der kalte Schweifs iiber die Stim lief, dann
hatte ich dort bei dem Stall des Wirtshauses in Nordma-
ling wohl sterben sollen?

Und der Selbstmérder im Sprengel Anundsj6? Der die-
se diinne blaue Markierung am Handgelenk gehabt hat-
te? Einer sei ertrankt worden, hatte der Mann gesagt. Aber
wo war das geschehen?

Ich muss wohl doch dem Lansman von Anundsjo ei-
nen Besuch abstatten, dachte Brolin. Er kannte ihn ja.

Doch, ich muss da hin, dachte er, aber erst muss ich
nach Hause, zu Antonetta.

Als er auf die Lichtung trat, lag sein Haus im Dunkeln,
aber in einem Fenster konnte er ein schwaches Licht er-
ahnen. Seine Kopfschmerzen waren jetzt verschwunden,
er hatte alle Gedanken verdrangt, bis auf einen: den an
das bevorstehende Wiedersehen mit ihr.

Es war spat, aber sie war wach, sie saf$ am Tisch. In der
Stube waren die Atemgerdusche der schlafenden Kinder
zu horen. Als er in die Stube trat, stand Antonetta auf und
ging ihm entgegen. Sie sagte nichts, aber sie beriihrte zért-
lich seinen Bart und sah ihm in die Augen und blinzelte,
als konnte sie ihn im Halbdunkel nicht richtig erkennen.
Er keuchte vor Sehnsucht nach ihr.

Schlieflich sprach sie doch.

»Du bist wieder da«, fliisterte sie. »Ich hatte solche
Sehnsucht. Deine Gaja hat gewartet und ist bereit.«

Sie hob ihr Kleid iiber den Kopf, und er zitterte, als er
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ihren Korper splrte, der sich gegen seinen presste. Sie
nahm seine Hand und fiihrte ihn aus dem Haus. Leise
folgte er ihr. Auf einem Gestell hinter dem Haus hing ein
Flickenteppich. Sie riss ihn herunter und breitete ihn auf
der Erde aus, und dann zog sie ihm sein Hemd iiber den
Kopf und offnete seinen Glirtel. Sie zog ihn nackt aus und
fihrte seine Hand zu ihrem Schof3.

»Du warst doch wohl nirgendwo sonst«, fliisterte sie,
»deine Gaja hat gewartet, mein Siiler, meine Freude.«

Verwirrt schiittelte er den Kopf, dann zog sie ihn zu sich
und fiihrte ihn in sich ein.

»Meine Gaja«, flisterte er, »wie hab ich mich nach dir
gesehnt.«

Sie nahm ihn auf, sie hatte sich weit gedffnet, sie fliister-
te, sie liebkoste ihn, bis er aufschrie, ein kurzer erstickter
Schrei.

»Ja, mein Israel, du hast gewartet, fliisterte sie.

Er beugte sich iiber sie, und sie umfasste sein Ge-
schlecht und streichelte es schnell wieder stark. Jetzt war-
tete sie, jetzt drang er in sie ein und sie hielt ihn, sie fliister-
te ihm Zartlichkeiten ins Ohr. Und er war wieder seiner
Gaja nahe und alles andere, alle seine Gedanken an Sen-
sen und die Obrigkeit, waren vergessen und er spiirte,
dass er hierher gehorte, zu ihr.
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Beilchen war durch den Wald gelaufen. Noch war Nacht,
und er war gerannt, um weit, weit wegzukommen. Er woll-
te zurlick nach Nordanskula, nach Anundsjo. Das war eine
groBe Entfernung, und er ging nicht immer auf der Straf3e.
Als fiirchtete er, jemand konnte ihm auflauern. Er stolper-
te quer durchs Unterholz, er folgte Wasserldufen, manch-
mal lief er auf der Stralle, lief in den tief ausgefahrenen
Furchen. Zwischendurch blieb er keuchend stehen, um
wieder zu Atem zu kommen, um zu lauschen, ob ihn je-
mand verfolgte.

Geschlafen hatte er nicht, sondern mit klopfendem
Herzen darauf gewartet, dass Gullik einschlief. Als es end-
lich so weit war, konnte er schon den Morgen ahnen. Da
war er leise unter dem Boot hervorgekrochen und hatte
sich auf den Heimweg gemacht.

Er hatte gespiirt, ja er hatte es Gullik angesehen, dass
er selbst nun in Gefahr schwebte. Dort, in Hidanberg, war
an jenem Tag am See etwas geschehen. Er hatte es Gullik
angesehen, als der ihm an die Gurgel gegangen war, da
hatte er gespiirt, dass Gullik kurz vor dem Zusammen-
bruch war.
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Etwas war geschehen. Doch nie héitte er gedacht, dass
etwas Verbotenes geschehen sein kénnte. Deshalb hatte er
sich ja so freimiitig geduflert. Aber da war etwas gewesen,
womit sicher auch der Tod der Briider zu tun hatte. Und
deshalb war Gullik so vorsichtig, deshalb war er durch
den Wald gegangen, er wollte sich vor jemandem verste-
cken. Diese Erkenntnis hatte Beilchen wie ein Keulen-
schlag getroffen. Seither war er auf der Hut und zur Flucht
bereit gewesen.

Und das hatte er nun getan, er war die vielen Kilometer
nach Anundsjé durch den Wald gelaufen. Nur manchmal
war er stehen geblieben, um Luft zu schopfen.

Aber er war nicht zum Polizeiamtmann gegangen.
Und nicht zum Bauern in Skalmsj6. Sondern heim, nach
Odsbyn zu seiner Mutter, die ganz allein lebte. Sie hatte
ihm angesehen, dass etwas nicht stimmte, und nach ei-
ner Woche hatte er es ihr schliefSlich erzéhlt. Da hatte sie
ihn gezwungen, nach Bredbyn zu Lansman Morell zu ge-
hen.

Und wieder lief er, als ware er auf der Flucht.

Und jetzt stand Ragnvald Matsson, genannt »Beilcheng,
der faule Knecht aus Skalmsjo, vor dem Lansman.

Harald Morell fiel plétzlich ein, dass es Samstagabend
war. Nicht einmal die Glocken hatte er lduten gehort, des-
halb sah er auf die Uhr im Dienstzimmer und entdeckte,
dass sie den grofiten Teil des Tages hier zusammen geses-
sen hatten. Helena war kurz heruntergekommen und hat-
te Lansman Viberg begriift und er hatte fiir die Einladung
neulich gedankt, aber dann war sie in die obere Etage zu-
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riickgekehrt und allein geblieben. Greta hatte ihnen wéah-
rend der Besprechung zwei Mahlzeiten aufgetischt.

Und jetzt stand Ragnvald Matsson vor ihnen.

Auf ihn hatte Morell gewartet. Einen Lumpen und ei-
nen Faulpelz hatte sein Bauer ihn genannt. Er war klein
und mager, und es dauerte, ehe er den Mund aufmachte.
Er war kreidebleich und wischte sich unabldssig mit sei-
nem Taschentuch das Gesicht ab.

Er koénnte gut und gerne ein Handtuch gebrauchen,
dachte Morell. Denn der Schweif3 lief férmlich an dem
Knecht herunter.

Sie saflen in dem groen Dienstzimmer. Der Lansman
hatte vier Stiihle herangezogen, und so saflen mitten im
Zimmer in einer Reihe Johan Anundsson, Olof Viberg und
Harald Morell und ihnen gegeniiber Ragnvald, der sich
standig das Gesicht abwischte.

»Nag, sagte Lansman Morell, »du weift ja wohl, dass wir
dich gesucht haben.«

Ragnvalds Hemd war schweif3getrankt, und er wischte
sich ein letztes Mal mit dem Taschentuch iibers Gesicht.

»Mich?«, sagte er. »Warum denn?«

Morell zuckte mit den Achseln. »Erzéhl uns jetzt, warum
du gekommen bist«, sagte er.

Und da schilderte Ragnvald Matsson, was im Juli vor
zwei Jahren geschehen war. Sie seien zu flinft gewesen: er,
Gullik Efraimsson, die Briider Andersson und ein Vierter.
Drei habe er gekannt, aber einer sei dabei gewesen, den
er frither noch nie gesehen habe.

Sie seien in Hadanberg gewesen und hatten gesoffen;
es war nach der Heuernte, also miisse es Ende Juli gewe-
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sen sein. Er selbst habe geschlafen und auch noch den
nachsten Tag gebraucht, ehe er in der Lage gewesen sei,
Richtung Heimat aufzubrechen. Da seien die anderen be-
reits weg gewesen. Und er wisse nicht, was sie gemacht
héatten. Aber nun seien doch die beiden Briider Anders-
son umgebracht worden, und er habe gedacht, da konne
es einen Zusammenhang geben, weil diese vier und er
sich damals getroffen hatten...

»War es nur das?«, fragte Viberg.

In Ragnvalds Gesicht zuckte es, und dann hustete er,
lange, als wiirde es ihm die Brust zerreiSen. Es dauerte,
ehe er wieder sprechen konnte. Als er endlich so weit war,
wischte er sich mit dem Handriicken iibers Gesicht.

»Ich bin dem Gullik begegnet«, sagte er. »Wir haben zu-
sammen den Wald durchquert, bis zum Strom sind wir ge-
gangen und nach Nybystrand. Mit dem stimmt was nicht.
Er rastete vollig aus, als ich ihn nach diesem Tag damals
ausfragte. Er ging mir an die Gurgel. Wir wollten unter ei-
nem Boot schlafen, aber ich bin weggelaufen. Nachdem
er mich angegriffen hat, hab ich gedacht, ich will nichts
wie weg. Aber ich fand, ich miisste mit dem Lansman re-
den. Und hier bin ich. Obwohl, zuerst war ich noch zu
Hause.«

»Und dieser Gullik«, sagte der Lansman, »wo ist der?«

»Er wollte sich eine Stelle als Knecht suchen. Dort am
Fluss ist ein gro8er Hof. Ich glaub, da wollte er hin.«

»Und du?«, fragte Johan, »warum bist du aus Skalmsjo
abgehauen?«

»Ich hatte genug vom Bauerng, sagte Ragnvald.

Lump, dachte Morell. Was war das hier? Ragnvald war
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also einmal vor zwei Jahren mit den Briidern Andersson
zusammen gewesen, aber was hatte das mit den Morden
zu tun? Der Bauer hatte sich sehr aufgeregt, als er horte,
Ragnvald Matsson werde gesucht. Sein Name stand trotz
allem auf der Liste der moglichen Opfer.

»Er ist aus Risbacke, sagte Ragnvald, »der Gullik.«

»Ja«, sagte Morell, »hab Dank, dass du gekommen bist.
Aber dass das, was du erzahlst, mit dem Ganzen zu tun ha-
ben soll, kann ich schwerlich glauben.«

»Dieser Vierte«, fragte Viberg, »den du nicht gekannt
hast, wie heifst der?«

Ragnvald benutzte jetzt sein Hemd, um sich abzutrock-
nen.

»Ich kenn ihn nicht, und ich weif3 nicht, wie er heifdt,
aber die anderen haben ihn Isterbock genannt.« Er lachte
auf. »Und fett war er wie nur einer.«

Morell zuckte zusammen. »Isterbock?«, wiederholte er.

Ein Bild tauchte vor seinem geistigen Auge auf. Fett wie
nur einer. Anselm Martenssons Knecht. Aber da war noch
etwas...

»Kennst du den Knecht von Anselm Martensson?«

Ragnvald streckte den Kopf vor, wie um besser hoéren
zu konnen.

»Anselm Martensson?«

»Ja, hier aus Bredbyn«, sagte Lansman Morell.

»Ich bin aus Odsbyn und war Knecht in Skalmsjo«, sag-
te Ragnvald und schiittelte den Kopf.

»Der, den du Isterbock nennst, heifst nicht zuféllig Isidor
Barsk oder Israel Brolin?«, fragte Lansman Morell.

Ragnvald schiittelte den Kopf.
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»Weif ich nicht. Ich hab immer nur Isterbock gehort.«

»Gullik Efraimsson«, sagte Lansman Viberg, »also der
kommt aus Risback?«

»Ja, aber er war Schmiedelehrling in Ornskéldsvike, sag-
te Ragnvald.

Das ist der Name, dachte Morell. Er hatte sich nur auf
Vomamen mit den Anfangsbuchstaben [ oder R konzen-
triert. Das war Helenas Idee gewesen, und der war er ge-
folgt. Als ware er von diesen Namen so besessen gewesen,
dass er andere Moglichkeiten nicht mehr in Betracht ge-
zogen hatte. Plotzlich kam ihm der Gedanke, dass ihrem
Vorschlag zu folgen, fiir ihn vielleicht eine Moglichkeit ge-
wesen war, ihr ndher zu kommen. Aber der sich jetzt in Ny-
bystrand aufhielt, hief3 Gullik. Gullik Efraimsson. Und der
andere Mann wurde Isterbock genannt...

»Wie alt ist dieser Gullik?«, fragte er.

»Zwanzig, vielleicht fiinfundzwanzig«, antwortete Ragn-
vald.

»Und du hast dich vor ihm gefiirchtet?«

Ragnvald nickte. »Er ist wirklich stark, er ist Schmied.
Und rothaarig. Hat ganz rote Haare.«

»Rothaarig?«, wiederholte Johan.

»Er wird auch Rotfuchs genannt«, sagte Ragnvald.
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Sie waren zu sechst, drei Knechte und drei Méagde, und
der Rothaarige war einer von ihnen. Seine Tochter hatte
nicht alle Namen gekannt. Nur die der zwei Briider, aber
die der beiden anderen Burschen? Von denen hatte er nur
die Spitznamen erfahren; trotzdem hatte er sie gefunden.
Und den hier konnte man leicht wieder erkennen. Den
Rotfuchs.

Als sie das Ufer erreichten und die anderen drei Rude-
rer zur Hitte gingen, um sich eine Weile auszuruhen, ver-
driickte er sich. Er sagte seinen Kameraden nichts, aber
seine Zeit als Ruderer iiber den Angermanstrom hatte
nun vielleicht ein Ende. Hinter dem Schuppen lag die
Waffe, die er brauchte. Er befestigte sie am Giirtel und
deckte seinen langen Mantel dariiber. Er folgte den drei
Parchen. In gehorigem Abstand, wie i(iblich und so un-
sichtbar wie mdglich. Er war nichts weiter als ein Mann
unter vielen, der sich ebenfalls auf dem Tanzboden ver-
gniigen wollte. Den jungen Leuten konnte man die frohe
Erwartung anmerken. Doch, sie wollten alle zum Tanzbo-
den, und dorthin wiirde der Rothaarige wohl auch ge-
hen.
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Er erinnerte sich, dass er im Neuen Testament von den
beiden Ernteengeln gelesen hatte: von der frohlichen Ge-
treideernte und der schrecklichen Weinlese. Von dem En-
gel, der mit seiner Sense Uber die Erde schreitet, bis die
Ernte eingebracht ist. Und von dem anderen Engel, der
mit seiner scharfen Sichel {iber die Weinberge zieht und
die Trauben schneidet und in die grofle Kelter des Zorns
Gottes wirft. Und aus der Weinkelter lauft das Blut und
steigt empor bis zum Zaumzeug der Pferde.

Die Zeit der Emte war nun gekommen, seiner Emnte.
Jetzt war er bereit, jetzt spiirte er die Kraft in Schultern
und Armen. Vor ihm gingen sie nebeneinander, iiber die
gesamte Breite des Wegs. Sie hatten den Madchen die Ar-
me um die Taillen gelegt; und sein rotes Haar leuchtete
wie ein Leitstern.

Die StraBle lief neben dem Fluss her; und aus den Hau-
sern schlossen sich immer mehr Menschen an; junge
Méanner und Frauen, Knechte und Mégde, sodass alle bald
eine lange Kette bildeten, unterwegs zum Tanzboden. Er
war alter, er gehorte nicht zu diesen jungen Menschen.
Und er bewegte sich nicht wie sie. Er hiipfte und sprang
nicht wie sie, voller Lebenslust und froher Erwartung. Und
unter allen diesen Menschen, die irgendwohin zum Tanz
unterwegs waren, wurde er noch unsichtbarer.

Und vor ihm leuchtete das rote Haar.

Lansman Morell traf eine schnelle Entscheidung.

Er wiirde durch den Wald nach Nybystrand reiten. Das
wiirde ihn ziemlich viel Zeit kosten, aber er hatte das Ge-
fihl, mit diesem jungen Mann sprechen zu miissen, der
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einmal mit den beiden Briiddern getrunken hatte und der
unter dem Namen Rotfuchs bekannt war.

Viberg sollte der anderen Spur folgen. Er sollte sich ei-
lends Unterstiitzung beschaffen, vielleicht den Landgen-
darm aufsuchen und sich dann auf den Weg nach Myckel-
gensjo machen, zu Jon Ambjoérnsson.

Und Johan erhielt den Auftrag, noch einmal den Bau-
ern Lars Jonsson in Kubbe aufzusuchen, der einen Knecht
namens Isidor Barsk gehabt hatte, um zu fragen, ob dieser
Knecht moglicherweise auf den Namen Isterbock gehort
hatte. Auflerdem sollte er Anselm Martensson und seinen
fetten Knecht aufsuchen.

Ragnvald Matsson hatten sie wieder nach Hause ge-
schickt, nachdem sie ihm fiir sein Kommen gedankt hat-
ten. Morell hatte alle Papiere zusammengepackt und wie-
der in dem Schrank eingeschlossen.

Es war Samstagabend. Bald wiirden die Glocken den
Sonntag einlduten.

Und nun standen sie alle drei mitten im Raum. Morells
Entschlossenheit hatte sich auf seine beiden Mitstreiter
Uibertragen.

»lhr nehmt die Wageng, sagte er. »Seht zu, dass die Fuhr-
knechte bereit sind. Ich werde reiten. Hoffentlich sehen
wir uns morgen hier.«

Er eilte auf den Hof. Dort standen die Chaise und der
Gig, doch die Pferde waren noch im Stall. Einer der
Knechte kiimmerte sich um sie. Als der Lansman kam, riss
er sich die Miitze vom Kopf.

»Heute Abend wird gefahren!«, rief Morell. »Sag den an-
deren, sie sollen anspannen. Ich nehme Abed-Nego.«
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Morell ging in den Stall und flihrte seine Stute auf den
Hof. Trotz ihres Geschlechts trug sie einen mannlichen Na-
men, nach einem der Knechte Gottes, der unversehrt aus
dem Feuer tritt, wie der Prophet Daniel im Alten Testa-
ment berichtet.

»Hat sie gefressen und auch Wasser bekommen?«, frag-
te Morell.

Der Knecht nickte.

»Halt siel«, befahl Morell.

Er ging ins Haus zuriick und die Treppe hinauf. Seine
Frau saf$ am Fenster und schaute zur Kirche hiniiber.

Er trat zu ihr und strich ihr tibers Haar.

»Ich reite nach Sonnaskogs«, sagte er. »Morgen bin ich
wieder da.«

Helena sah ihren Mann fragend an.

»Ich erklare es dir danng, sagte Harald.

»Sei vorsichtig«, sagte Helena. »Geht es um die Sache
mit dem Zeichen?«

Harald nickte.

»Du hast wahrscheinlich Recht mit deiner Hypothese,
sagte er.

Er streichelte {iber ihre Arme und ging dann wieder auf
den Hof.

Als er sein Pferd bestieg, horte er die Kirchenglocken
den Sonntag einldauten.

Vor den jungen Leuten lag der See. Bis dahin waren sie
ziemlich lange unterwegs gewesen. Jetzt, am See, machten
sie Halt. Dort stand die Tenne, nicht in der Nahe eines
Hofs, sondern wie verloren in der Landschaft kam sie ihm
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vor, so direkt am See. Die Sonne schien vom anderen Ufer
heriiber. Auf der Treppe vor der Tenne standen Manner
links und rechts in zwei Reihen. Die sechs, die mit dem
Boot iibergesetzt hatten, blieben nicht drauflen, sondern
gingen sofort hinein. Aber er, der ihnen gefolgt war, blieb
vor der Tir und stellte sich in eine Reihe. Er riickte seine
Sichel am Giirtel zurecht und hoffte, dass niemand sie
sah.

Er horte die Violine, er horte das Stampfen im Takt, er
horte das Lachen der Tanzenden und ihr Johlen, aber er
blieb drauBlen in einer der beiden Reihen stehen, die nur
aus Mannemn bestand, wartenden Mannern, die leise mit-
einander redeten und eine Flasche kreisen lief3en.

Eine Hand beriihrte seine Schulter.

»Willstn Schluck?«

Fin Mann mit stark gerdtetem Gesicht und stinkendem
Bart hielt ihm die Flasche hin, aber er schiittelte den Kopf.
Nein, er wollte nicht trinken.

Der Tanz wurde unterbrochen, und die Tanzerinnen
und Tanzer schwarmten aus iiber die Wiese, Madchen
und Jungen, Manner und Frauen, und die Sonne schien
vom anderen Ufer heriiber.

Er sah das rote Haar, und er sah den Arm, der um der
Taille des Médchens lag.

Er loste sich aus der Reihe und schlenderte in die N&-
he des Pérchens. Das Madchen lachte, etwas grell, und der
Rotfuchs lachte ebenfalls. Und er horte die Stimme, und
er horte sein Bitten, ob sie nicht einen Ausflug in den
Wald machen koénnten. Und als er so nahe herangekom-
men war, dass er die Stimme horte, da wuchs sein Zomn, er
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fuhr durch seinen Korper, hinauf bis in seine Schultern
und Arme, dorthin, wo ihm Fliigel gewachsen waren.

Harald Morell ritt schnell durch den Wald, er wollte so
weit wie moglich kommen, ehe es dunkel wurde. Jetzt, im
August, wurde es nicht jah dunkel, nein, die Nacht kam
langsam, fast verstohlen. Aber bis es so weit war, wollte er
schon eine grofle Wegstrecke zuriickgelegt haben. Als er
die Strafle erreicht hatte, trieb er Abed-Nego weiter an.

Und er lberlegte, ob auch diese Reise keine Ergebnisse
bringen wiirde. Isak, Nils, Rotfuchs, Isterbock. Waren das
die gesuchten Namen mit den gleichen Anfangsbuchsta-
ben, wie bei der lateinischen Inschrift am Kreuz Christi?
Und die der Morder auf eine Sense und unter ein Fenster
geritzt hatte?

Die Bezeichnung Isterbock kam ihm vage bekannt vor.
Er hatte sie schon einmal gehort, das war sicher. Aber han-
delte es sich um einen Namen, einen Spitznamen? Horte
etwas Anselm Martenssons Knecht, der mit dem wabbeln-
den Fett, auf diesen Namen? Doch der Bursche war nie
besonders auffallig gewesen. Und falls er derjenige war,
dann musste er doch wissen, dass zwei Briider in den
Sprengein Anundsjo und Arnds umgebracht worden wa-
ren.

Nein, es musste sich um jemand anderen handeln.

Und Isidor Barsk? Der so eilig geflohen war, erst nach
Ytterlannas und dann nach Ramsele?

Morell war jetzt unterwegs nach Ytterlannds, nach Ny-
bystrand.

Und an Margareta Jonsdotter musste er denken, die we-
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gen Kindstétung verurteilt worden war, obwohl sie viel-
leicht unschuldig war...

Inzwischen hatte es zu dammern begonnen, aber er
trabte auf der Straf3e schnell dahin.

In Gélsjo wechselt er das Pferd, damit sich Abed-Nego
ausruhen konnte.

Da hatte er schon fast sein Ziel erreicht.

»Nimm sie mit in den Wald«, hatte er vor sich hin gefliis-
tert. »Tu das, komm aus der Tenne. Trenn dich von den an-
deren dort. Nimm sie mit; mach mit ihr, was du schon ein-
mal gemacht hast; und mein Zorn wird noch leichter
toten konnen. Der Zorn des Racheengels, der die Trauben
der Erde schneidet und sie in die grofle Kelter wirft, wo
sie zu Blut werden...«

Aber die beiden gingen nicht in den Wald, sie kehrten
in die Tenne zuriick, und er nahm wieder seinen Platz auf
der Treppe davor ein, dieses Mal auf der anderen Seite.

Da stand er, voller innerer Anspannung. Daran war er
gewohnt, denn er hatte lange gewartet. Die Rache lebte
seit jenem Tag in ihm, an dem er alles erfahren hatte, aber
er hatte sie in sich eingeschlossen, unterdriickt. Wie ein
Schmerz war sie stindig da gewesen, wie eine offene
Wunde. Handgreiflicher geworden war sie nur selten,
doch dann...

Wieder muss er an sie denken, an Elsa, seine Tochter. Er
sieht sie vor sich: Und wie lebendig sie ist! Sie ist so
gegenwartig, dass er seine Hand ausstreckt, um sie zu be-
rihren. Sie ist hier, sie ist hierher, an diesen See nicht weit
vom grof3en Fluss gekommen. Da steht sie, neben ihm.
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Er fliistert ihren Namen, er tritt ein paar Schritte vor, als
stiinde sie auf der anderen Seite, hier vor der Tenne. Aber
dann sieht er, dass dort nur Manner stehen; und sie mu-
stern ihn schon argwohnisch, misstrauisch. Und der mit
dem roten Gesicht, der jetzt auf der anderen Seite steht,
stolpert zu ihm hin und streckt ihm noch einmal die Fla-
sche entgegen; und diesmal nimmt er sie, er lasst ein paar
Tropfen der brennenden Fliissigkeit durch seine Kehle
rinnen.

Dann geht er zurlick an den Platz, wo er gestanden hat,
und wartet weiter. Er hort die Violine, er hort die Schritte,
er spiirt beinahe, wie die Tenne bebt, im Takt bebt sie. Und
er sieht sie nicht mehr, sie ist fort fiir immer; und aus die-
sem Grund ist er hier, deshalb steht er hier vor der Tenne
und wartet.

Die schluchzende Melodie der Violine klettert hoher
und hoher, der Bogen des Musikers bewegt sich schneller
und schneller. Das Stampfen im Takt, die bebende Tenne
und die Violine - jetzt ist die Melodie am hdochsten Punkt
angelangt, jetzt schwebt sie -, und dann herrscht Stille.
Nichts bebt mehr, niemand tanzt mehr, stattdessen sind
andere Gerdusche zu horen: Schlurfen, Scharren, Trippeln.
Und nun gehen sie wieder nach drauflen, denn der Musi-
ker macht eine Pause.

Und langsam wird es dunkel.

Doch im August kommt die Dunkelheit nur langsam,
verstohlen. Also bleibt Zeit genug.

Und dieses Mal folgt sie ihm, dieses Mal geht sie mit ihm.
Wieder legt er seinen Arm um ihre Taille, und sie geht mit
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in den Wald. Und er ist ebenfalls da, in gehdrigem Ab-
stand. Er hort, wie andere Paare in dieselbe Richtung ge-
hen, er hort ihr Lachen, er hort die fliissternden Stimmen.
Aber das rote Haar weist ihm den Weg; und es wiirde ihm
sogar bei Dunkelheit den Weg weisen. Manchmal hort er
ihr helles Lachen und dann seines; und er weif3, dass ihm
die Fliigel gewachsen sind. Er hat seine Sichel aus dem
Hosenbund gezogen, als wollte er sie benutzen, um sich
einen Weg durch das Birkendickicht zu bahnen.

Der Rotfuchs scheint seine Freundin in den Wald zu
fihren.

Ja, tu das nur, denkt der Racher.

Und sie lacht, sie fiirchtet sich nicht, sie geht freiwillig
mit, und sie weifl vielleicht, worauf er aus ist, denn der
Rotfuchs sieht jetzt ziemlich entschlossen aus, er packt sie
fester um die Taille, doch plétzlich bleibt er stehen. Da
presst er sie gegen eine Birke, jetzt hat er lange genug ge-
wartet, er reifst ihr die Kleider vom Leib, er driickt sie ge-
gen den Stamm, als wollte er ihn umstlrzen. Jetzt fliistert
er nicht mehr. Jetzt ist er weit genug von der Tenne ent-
fernt; und er weif3, was er will; und er will, dass es sofort
geschieht. Sie wehrt sich, sie versucht, sich zu befreien.
Und sie lacht nicht mehr.

Aber er, der nur zehn Meter entfernt steht, er weifd nicht,
was sie eigentlich will. Das, was er sieht, weckt andere Er-
innerungen in ihm. Und jetzt wird er die Schalen seines
Zorns ausleeren.

Und er hebt seine Sichel. Das rote Haar leuchtet ihm
entgegen. Der erste Streich fetzt dem Burschen fast seinen
roten Skalp vom Schiadel. Mit einem Aufschrei dreht sich
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das Opfer um. Und das Médchen, das jetzt aufgehort hat
zu lachen, rafft seine Kleider zusammen und lauft in Pa-
nik davon.

Nun stehen sie sich gegentiber.

Und es sieht so aus, als verstiinde Gullik Efraimsson,
was geschehen wird. Dass dies sein Ende ist.

Er hélt seine Hand an seinen blutenden Kopf und will
fliehen.

Aber schon ist die Sichel zur Stelle. Der Schnitter hat
schon einmal eine Sichel benutzt.

Und ein einziger Streich geniigt, gerade so, als ware der
Récher Scharfrichter von Beruf.

Als Lansman Morell schlieflich den Angermanstrom und
den Fahranleger erreichte, war es bereits dunkel.

Er musste lange auf die Uberfahrt warten.

Als das Boot endlich kam, erklarte einer der Ruderer:
»Einer, der bei uns mitgerudert hat, ist abgehauen. Des-
halb sind wir so spéat dran. AufSerdem haben wir eine Lei-
che mitgebracht, da ist der Kopf fast ab.«
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Das Haus, vielmehr die Kate war unbewohnt.

Das hatten sie gleich gemerkt, als sie auf den Hof ka-
men, denn die Wiese war nicht gemaht. Das Gras stand
hoch. Hier hatte niemand das Heu geerntet. Das kleine
Haus stand am Rand des Dorfs. Pferd und Wagen hatten
Viberg und Persson bei einer kiimmerlichen Schenke ste-
hen lassen und waren auf dem schmalen Pfad, der zum
Hof am Waldrand fiihrte, das letzte Stiick zu Fuf§ gegan-
gen.

Alles war leer.

»Hier ist schon lange niemand mehr gewesen«, sagte
Landgendarm Persson, wie immer mit seiner lauten Stim-
me. »Das sieht ganz und gar unbewohnt aus.«

Sie standen in der kleinen Kiiche. Der Herd war blitz-
blank und die Mauern weiff gekalkt; und iiber dem Ab-
waschtisch hingen sauber geschrubbte kupferne Topfe.
Neben der Tir standen zwei leere Wassereimer. Der Tisch
war abgerdumt, die Stithle waren ordentlich darunter ge-
schoben. Als Liansman Viberg die Speisekammer offnete,
schlug ihm ein sduerlicher Geruch entgegen. In einem
Krug war Milch geronnen. Aber das war auch alles. Das
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ganze Anwesen machte den Eindruck, als ware es von sei-
nen Bewohnern verlassen worden, in sauberem und auf-
geraumtem Zustand.

Die Strohmatratze und die beiden Kissen des Kiichen-
sofas waren nicht bezogen. Viberg betrat die Kammer.
Dort gab es nichts weiter als einen kleinen Tisch, einen
Stuhl, ein Bett und einen Schrank. Er 6ffnete ihn und ent-
deckte ordentlich zusammengelegte Laken.

Der Landgendarm war an der offenen Tir stehen ge-
blieben.

»Er ist den ganzen Sommer {ber nicht hier geweseng,
sagte Persson.

Viberg trat wieder in die Kiiche, zog sich einen Stuhl
heran und setzte sich. Ein Flickenteppich bedeckte ganz
den Boden des kleinen Raums.

Alles war sauber und ordentlich. Hier war lange nie-
mand gewesen. Er fuhr mit der Hand iiber den Tisch und
betrachtete seine staubigen Finger.

Er stand auf, und die beiden iiberquerten den Hof und
gingen zu dem winzigen Kuhstall. Die Tir war niedrig, am
Tor hingen Zaumzeug und Halfter fiir ein Pferd, und dann
gab es noch zwei Kisten, die eine war mit Laub gefillt, die
andere mit Erbsenkraut. Auf dem Boden lag ein Biischel
Gerstenstroh. Links befand sich eine Offnung zur Tenne.
Viberg schaute genauer hin und sah, dass der Boden von
allem, das man als Heu bezeichnen konnte, sauber ge-
kratzt war.

Da horten sie plotzlich das Muhen.

Viberg sah den Landgendarm erschrocken an, beide er-
starrten. Vorsichtig 6ffnet Viberg die Tir. Dahinter gab es
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zwei Verschlage. Der nadher bei der Tiir gelegene war leer,
aber Viberg war gleich klar, dass hier das Pferd gestanden
hatte. In dem anderen stand eine Kuh; sie wandte ihre
sanften Augen den beiden Mannern zu und muhte.

Der Landgendarm ging zu ihr. Die Futterkrippe war leer.
Er befiihlte ihr Euter.

»Diese Kuh wird gemolken. Jemand sieht zu, dass sie
gemolken wird.«

Er ging und holte etwas Stroh und Erbsenkraut und leg-
te beides in die Krippe.

»Jemand melkt und versorgt sie«, wiederholte der
Landgendarm Persson.

Beim Klang von Perssons Stimme zuckte Viberg zusam-
men. Er trat zu ihm, packte seinen Arm und zog ihn zur
Tiir und hinaus hinter den Kuhstall.

»Das macht vielleicht er«, fliisterte der Lansman, »der
Morder.«

Persson schien etwas sagen zu wollen, aber Viberg legte
seinen Zeigefinger Schweigen gebietend auf den Mund.

»Jon Ambjornsson, ob er hier ist?«, versuchte der Land-
gendarm zu fliistern, obwohl seine Stimme im ganzen
Dorf zu horen sein musste.

»Wir warten hier«, sagte Viberg leise, »bis morgen friih.
Dann sehen wir schon, wer das Melken besorgt.«

Wir sind ja zu zweit, dachte er. Wenn das also Jon Am-
bjoérnsson sein sollte...

Auf dem Riicken trug er einen Tornister, darin lagen
fellgefiitterte Fufl- und Handfesseln. Den Kniippel, den er
dabeihatte, legte er neben sich. Und dann warteten sie,
nahe am Wald, ein gutes Stiick vom Misthaufen entfernt.
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Der Landgendarm legte sich auf die Erde und schloss die
Augen.

Viberg war etwas beunruhigt.

Das hier war Morells Idee gewesen, die Fahrt zu Jon
Ambjoérmnssons Haus und der Verdacht, dass ihr Fall mit
Kindstétung zu tun haben konnte. Aber Viberg musste zu-
geben, das alles hier machte schon einen recht merkwiir-
digen Eindruck. Warum war die Kate unbewohnt? Und
warum stand dann trotzdem eine Kuh im Stall?

Es konnte durchaus sein, dass Jon Ambjornsson auf-
tauchte, und vielleicht war er ja der Mann, der zwei Men-
schen getotet hatte.

Er streckte sein Bein aus und stief} Landgendarm Pers-
son an. Der machte die Augen auf.

»Du schléfst doch wohl nicht etwa?«, fliisterte Viberg.

Es wurde eine lange Nacht, beide schliefen oder dosten
abwechselnd. Zwischendurch ging Viberg zur Vorderseite
des Kuhstalls. Von dort aus konnte er die Kate und den
Pfad bis zur Strale hin tiberblicken.

Sie kam im Morgengrauen.

Lansman Viberg sah sie kommen. In einer Hand trug
sie einen Melkeimer. Sie war alt, und das Gehen fiel ihr
schwer. Bei jedem Schritt knickte ihr rechter Fufl weg.

Viberg weckte Persson und legte wieder seinen Zeige-
finger an den Mund. Dann gingen sie zum Tor und warte-
ten dort auf die alte Frau. Als sie die beiden Manner ent-
deckte, blieb sie kurz stehen, kam dann aber néher, bis sie
schlieflich vor ihnen stand. Da stellte sie den Melkeimer
hin und knickste vor den Mannern.
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»Wir suchen Jon Ambjornsson«, sagte Lansman Viberg
und blickte zum Haus hintiber.

Die Lippen der Alten waren vollstindig eingefallen,
weil sie keine Zdhne mehr hatte. Viberg verstand nicht al-
les, was sie sagte, dafiir aber Persson, der Landgendarm,
der sein ganzes Leben in Anundsjo verbracht hatte. Und
sie redete drauflos, als hatte sie lange Zeit geschwiegen
und miisste nun alles aufholen.

Er, der Jon Ambjornsson, sei irgendwann im Juni weg-
gegangen, sagte sie, aber er habe sie gebeten, die Kuh zu
melken und sie zu versorgen. Die Milch diirfe sie behal-
ten. Und da sie selbst nicht so viel habe, kam ihr das gele-
gen. Wann er zuriickkommen wiirde, das wisse sie nicht.
Sie glaube, er habe zur Tochter wollen, die sei in Harno-
sand eingesperrt, weil behauptet wurde, sie habe ihr Kind
getotet. Weil die Kuh ziemlich viel Milch gebe, mache es
ihr keine Miihe, sich darum zu kiimmern. Und aufierdem
wolle sie dem Jon Ambjoérnsson auch helfen, weil es ihn
so schrecklich schwer getroffen habe.

»Schrecklich schwer?«, hakte Landgendarm Persson
nach.

Die Alte verlagerte ihr Gewicht auf das gesunde Bein
und holte tief Luft: »Na ja, das war doch so«, sagte sie, »also
der Jon hat eine Tochter, die hat lebenslanglich bekom-
men. Und dann seine Frau, die ist im Frithjahr fiinfundvier-
zig gestorben. Und da hatte er doch nur noch seine bei-
den Madchen, und eine davon sitzt jetzt in Hamndsand
und die andere, die Kleine, die ist ja gestorben.«

»Was sagt sie?«, fragte Viberg.

»Jon Ambjornssons Frau ist im Frithjahr achtzehnhun-
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dertfiinfundvierzig gestorben, und die eine Tochter, von
der im Protokoll die Rede ist, das Morell vorgelesen hat,
die sitzt in Hirnodsand ein.«

»Ja, aber sie hat doch was von einer jiingeren Tochter
gesagt«, hakte Lansman Viberg nach.

»Ja, die ist auch tot«, sagte Landgendarm Anund Pers-
son.

Dann fragte er die alte Frau: »Wann ist sie gestorben?«

»Das war im Oktober, im letzten Jahr«, sagte die Alte.

»Letztes Jahr im Oktober«, wiederholte Anund Persson.
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In den Boden gerammte Fackeln beleuchteten den Toten.
Der Provinzarzt von Nybystrand beugte sich tber ihn und
nahm die klaffende Wunde in Augenschein. Gullik Efraims-
son blutete nun nicht mehr. Uber den unteren Teil seines
Korpers hatte jemand eine Decke gebreitet. Die Leute vom
Hof standen schweigend im Kreis.

Lansman Morell hatte ohne Schwierigkeiten den richti-
gen Hof gefunden. Das Licht hatte ihm den Weg gewiesen.
AufSerdem gab es nicht viele groe Hofe hier in der Nahe
des Flusses und des Féahranlegers.

Er war zu spat gekommen.

Er trat auf den Arzt zu und wies sich aus. Der Arzt nick-
te einem Mann an seiner Seite zu, der sich als Polizeiamt-
mann von Ytterldnnas vorstellte.

»Ich schrieb...«, setzte Morell an, aber dann unterbrach
er sich.

Das war wegen Isidor Barsk gewesen. Aber der Tote
musste Efraimsson sein, auch als Rotfuchs bekannt.

Der Arzt drehte den Toten auf die Seite, und jetzt sah
Morell, dass der Tater ihm den Schéadel skalpiert hatte.

»Er wurde sozusagen gekopft«, sagte der Arzt.
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Er drehte die Leiche wieder auf den Riicken, wobei der
lose hdngende Kopf fast vom Rumpf getrennt worden wé-
re. Dann hob er die Decke vorsichtig hoch, damit der
Lansman auch das Ubrige sehen konnte.

Der Morder hatte den Rotfuchs kastriert. Der Penis war
noch da, aber die Hoden fehlten. Aus seiner Jackentasche
zog der Arzt ein kleines Biindel und zeigte es dem Léns-
man.

»Lag direkt neben dem Toten, im Wald hinter dem Fest-
platz«, sagte er.

Wie zwei vertrocknete Trauben, dachte Morell. Jetzt will
er uns auf noch mehr aufmerksam machen. Jetzt will er
uns wohl zeigen, dass Gullik Efraimsson keine Hoden
mehr haben darf. Nicht einmal im Tod.

»Die Mordwaffe?«, fragte Morell.

»Eine Sichel, sagte der Lansman von Ytterldnnas.

Sie hatte auf der Erde neben dem Toten gelegen, er
biickte sich und reichte sie Morell, der ndher an eine der
Fackeln herantrat.

Morell hob sie hoch und nahm sie in Augenschein. Als
er auf dem Handgriff die eingekerbten Buchstaben INRI
entdeckte, wunderte ihn das nicht.

Er war zu spat gekommen. Aber eines wusste er nun auf
jeden Fall: Der Mord hatte mit den Geschehnissen in Ha-
danberg vor zwei Jahren zu tun - als sich fiinf Manner
zum Trinken zusammengetan hatten. Einer von ihnen hiefd
Ragnvald und war Knecht in Skalmsj6 gewesen, doch die
anderen vier waren diejenigen, auf die sich die Buchsta-
ben INRI bezogen. Dass diese Inschrift daraus entstanden
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war, hatte nichts mit dem Kreuz Christi zu tun, die Uber-
einstimmung war Zufall.

Isak Andersson Lundstrom, Nils Andersson Wikstrom,
Gullik Efraimsson, oder Rotfuchs. Und jetzt noch der Vier-
te, dessen Namen niemand kannte, ein Mann, der Ister-
bock genannt wurde, Dickwanst. Er sollte das vierte Opfer
sein. So war es. Etwas wusste er nun immerhin, der Lans-
man Harald Morell.

Gustav Vigaus hieff der Lansman von Ytterlannas,
er war noch nicht alt, nur Bart und Haar waren vorzeitig
ergraut. Sie saflen in einem Zimmer des groflen Hau-
ses, es war mitten in der Nacht, und Harald Morell be-
richtete, was er wusste, was nordlich des Waldes passiert
war, erzahlte von den vier Mannern und von den Buch-
staben, die auch auf diese Sichel eingekerbt worden wa-
ren.

»In Arnds hat er eine Sense benutzt«, sagte Morell.

»Er erntet, sagte Vigaus.

»Es geht um Rache«, sagte Morell. »Und INRI ist dabei
eine Inschrift der Rache.«

»Ein Zeichen, sagte Vigaus.

Anfangs schien sein Kollege zu zweifeln, aber am
Schluss hatte ihn Morell von der Wahrscheinlichkeit des-
sen, was er sagte, Uberzeugt.

»Das hat mit euch hier nichts zu tun«, sagte Morell. »Der
Mord ist hier geschehen, weil der Tote hierher geflohen ist,
um der Rache zu entgehen. Er wusste davon, er hat es ge-
ahnt und er versuchte zu entkommen. Deshalb hat er An-
undsjo verlassen.«

»Er hat es nicht geschafft«, sagte Lansman Vigaus. »Mor-
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gen muss ich wohl mit dem Bauer hier reden, mit den
Knechten und den Magden.«

»Und den Leuten, die auf dem Tanzboden waren, sagte
Morell.

»Das kann dauernc, sagte Vigaus.

»Ich muss zuriickreitens, sagte Morell.

Sie traten auf den Hof, die Fackeln waren verschwun-
den, und auch der Tote war nicht mehr da. Schon konnte
man die Morgenddmmerung ahnen.

»Es kann sein, dass ich wiederkommex, sagte Morell.
»Du schreibst mir, was du herausfindest?«

Lansman Vigdus nickte.

Morell nahm den Futtersack mit Hafer vom Hals des
Pferds und lief} es erst noch saufen, ehe er den langen Ritt
nach Hause antrat.

Wahrend Morell ritt, ging die Sonne auf. In Galsj0 tauschte,
er das Pferd wieder gegen Abed-Nego aus. Die Stute zu
reiten war vertrauter, sie war ausgeruht und lief§ sich wil-
lig antreiben. Der Lansman verspiirte eine geradezu be-
tdubende Miidigkeit. Enttduscht war er und miide. Dieses
Mal war er so nahe dran gewesen. Seine Uberlegungen
hatten sich als richtig erwiesen, und Ragnvalds Beobach-
tungen hatten gestimmt.

Eine Chance hatte er noch. Jetzt ging es um den Ister-
bock.

Zu Hause wiirde er herausfinden, ob Anselm Martens-
sons Knecht der Gesuchte war - oder dieser Isidor Barsk.

Er wiirde auch Neues iiber Jon Ambjornsson erfahren.
Vielleicht hatte sein Kollege diesen Jon bereits in Gewahr-
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sam genommen. Wenigstens mussten sie etwas in Erfah-
rung gebracht haben. Viberg und Persson.

Isterbock.

Der Name kam Morell bekannt vor. Er forschte in sei-
nem Gedéchtnis. Wenn ich nur nicht so miide ware, dach-
te er. Wenn ich ausgeruht ware und klar denken konnte.

In irgendeinem Zusammenhang hatte er diesen Na-
men gelesen oder gehort. Und das hatte nichts mit An-
selm Martenssons Knecht zu tun. Er miisste doch darauf
kommen! Dicke Ménner gab es in der Gemeinde nicht
viele. Nein, abgearbeitet und mager sind sie, wenn nicht
gar ausgehungert, dachte Morell. Brolin fiel ihm ein und
seine bettelnden Kinder. Und Brolins Frau. War Brolin zu-
riickgekommen? Hatte er mit dem Fall hier etwas zu tun?

Auf halbem Weg tauchte eine alte Erinnerung in ihm
auf. Das Geschehen lag drei oder vier Jahre zuriick. Ein
junger Mann auf der Anklagebank. Er sitzt da, breitbeinig,
seine fetten Schenkel quellen foérmlich auseinander. Die
Antwort miisste in irgendeinem Protokoll zu finden sein.
War das nicht in dem Jahr, als Sven Svensson verurteilt
wurde? War das nicht in seinem ersten oder zweiten Jahr
hier?

Er trieb seine Stute zu einer schnelleren Gangart an.

Am frihen Vormittag war Morell wieder zu Hause. Er
brachte seine Stute in den Stall, rieb sie ab, fiitterte und
trankte sie. Dann ging er mit raschen Schritten iiber den
Hof. Auf der Treppe stand Johan und begriif3te ihn.

Er begleitete ihn zum Erdgeschoss.

Dort befanden sich aufler der Arrestzelle noch zwei

250



weitere Raume, ein kleines Biiro und ein etwas grofleres
Zimmer, in dem Viberg libernachtete. Olof Viberg und An-
und Persson saBen jeder auf einem Stuhl in diesem
Schlafzimmer. Man sah ihnen an, dass beide nicht ge-
schlafen hatten. Man sah, dass sie auf Morell gewartet hat-
ten.

Er nickte ihnen zu, blieb aber in der Tiir stehen und be-
richtete kurz von der Ermordung des Rotfuchs’.

»Den Rest machen wir danng, sagte er. »Den sie Ister-
bock nennen, der ist jetzt wichtig. Er wird in irgendeinem
Protokoll zu finden sein. Thr miisst noch eine Weile war-
ten.«

Lansman Viberg schien etwas sagen zu wollen, aber
Lansman Morell winkte ab.

»Jetzt geht es um den Isterbock. Ihr wartet hier.«

Er ging in seine Wohnung. An der Treppe blieb er ste-
hen und lauschte, ob er Helena horte, aber alles war still.
Er nahm sich das Protokoll vom Herbst 1843 vor und be-
gann zu lesen.

Im umfangreichsten Biindel ging es um einen Mord in
Fanbyn im August 1843. Diese Dokumente hatte er alle ge-
lesen und nicht nur einmal. Er blatterte dariiber hinweg
und Uberflog eine Seite, wo es um den Diebstahl von Klei-
dung aus einer Truhe ging. Lisa Andersdotter war zu zehn
Paar Ruten verurteilt worden, drei Schlag das Paar. Der
Lansman erinnerte sich an sie und iiberlegte kurz, was
wohl aus ihr geworden war. War sie hier geblieben? Er
konnte sich nicht erinnern.

Er blatterte weiter. Ganz unten auf einer Seite entdeck-
te er den Namen Erik Helmersson, und seine Erinnerung
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wurde gleich deutlicher, trotz seiner Kopfschmerzen und
dem manchmal auftretenden Flimmern vor den Augen.

Erik Helmersson war zu fiinfzehn Paar Ruten verurteilt
worden, drei Schlag das Paar, weil er einem Bauern in Vas-
tersel eine Stute und ein Fohlen gestohlen hatte. Morell
blatterte zuriick und las das Protokoll von Anfang an.

Es war die Zeit der Heuernte gewesen. Der Bauer in
Vastersel hatte seine Pferde auf einer gemahten Wiese ste-
hen, nicht weit vom Fluss entfernt. Eines Morgens stellte er
fest, dass Stute und Fohlen verschwunden waren. Er hatte
im ganzen Dorf gesucht und war mit seinen Knechten
durch den Wald gezogen, hatte sie aber nirgends finden
kénnen. Dann hatte er den Lansman aufgesucht und den
Diebstahl angezeigt.

Jetzt erinnerte sich Morell.

Zwei Tage spater war das Dienstmédchen Anna Pers-
dotter beim Bauern erschienen und hatte gesagt, sie wis-
se, wer die Pferde gestohlen habe. Erik Helmersson. Er ha-
be ihr die Ehe versprochen, sei dann aber aus der Gegend
verschwunden. Er stamme aus Harnésand.

Aber er sei es gewesen, hatte sie gesagt.

»Dieser Isterbock!«, hatte sie noch hinzugefiigt.

Da war das Wort!

Morell blatterte weiter zum Urteil. Tatsdchlich, der Dieb
stammte aus H&érnosand. Dort stand es klar und deutlich.
Er hief} Erik Helmersson, Schuhmachergeselle, geboren
1824.

Morell hatte den Isterbock gefunden. Der Druck in sei-
nem Kopf hatte etwas nachgelassen, er stand auf und ging
zu den anderen. Viberg saf} auf seinem ungemachten Bett.
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Anund stand am Fenster und schaute hinaus. Johan war
auf einem Stuhl zusammengesunken.

»Wir treffen uns oben, in dem groffen Zimmer«, sagte
Morell.

Sie hatten Bericht erstattet.

Johan hatte wenig zu berichten, aber es war klar, dass
Isidor Bark unmoglich den Spitznamen Isterbock haben
konnte.

»Sein Bauer sagt, er war wie ein Darmg, sagte Johan.

»Er ist mager, erklarte Anund.

Und Anselm Martenssons Knecht hatte mit den Bri-
dern Andersson nie etwas zu tun gehabt.

Wahrend Lansman Viberg von seinem und Johan Pers-
sons Besuch in Myckelgensjo berichtete, stand Morell ne-
ben dem Tisch und schwankte fast vor Miidigkeit. Dann
streckte er sich und richtete seine Kleidung.

»lhr miisst das Haus in Myckelgensjo bewacheng, sagte
er. »Auch wenn das nur eine Idee von mir ist. Trotzdem ist
es schon etwas merkwiirdig, dass er nicht da ist. Ich mei-
nerseits fahre nach Harnosand. Dort spreche ich mit Jon
Ambjornssons Tochter - wenn sie da ist. Und ich versuche
dort, etwas liber den Isterbock zu erfahren.«

»Wohnt er da?«, fragte Lansman Viberg. »Woher weifdt
du das?«

Lansman Morell berichtete.

»Jetzt, wo du das erzahlst, erinnere ich mich an ihng,
sagte der Landgendarm. »Ja, der die Pferde gestohlen hat-
te, der war fett. Das ist der schlimmste Diebstahl {iber-
haupt...«
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»lhr miisst nun allein zurechtkommen«, sagte Morell.
»Ich muss mich nur etwas ausruhen, dann fahre ich. Ruht
euch auch aus. Geht nach Hause.«

Greta kam herein und wollte wissen, ob sie etwas zu es-
sen bringen sollte.

Der Lansman sah seine Mitarbeiter an und schiittelte
dann den Kopf.

»Wir brechen auf«, sagte er. »Wo ist Helena?«

»Sie ruht«, antwortete das Madchen.

Hoffentlich ist sie nicht krank, dachte er.

Morell winkte den anderen zum Abschied und stieg
die Treppe hinauf. Die Tir war nicht abgeschlossen. Er off-
nete sie vorsichtig und trat an Helenas Bett. Sie schlief, ihr
Haar war gebiirstet, es glanzte und lag ausgebreitet auf
dem Kissen.

Er streichelte ihre Wange und flisterte ihren Namen.
Sie bewegte sich trage. Plotzlich schlug sie die Augen auf
und blinzelte.

»Du bist zu Hause, sagte sie.

»Du bist doch hoffentlich nicht krank?«, sagte er be-
sorgt.

Sie schiittelte den Kopf.

»Du hattest Recht«, sagte er. »Mit den Buchstaben. Es
war so, wie du vermutet hast.«

»Bist du mide?«, sagte sie. »Willst du ein bisschen ru-
hen...«

Sie rutschte ein Stiick zur Seite, und Morell zog die
Schuhe aus, legte Hemd und Hose ab. Ich miisste mich
waschen, dachte er, aber das Bett sah so einladend aus
und er war so unbeschreiblich miide. Trotz seiner Midig-
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keit kam wie in Wellen die Lust, und er kroch vorsichtig an
ihre Seite, um sich zu verstecken. Jetzt lag er zum ersten
Mal seit langem neben seiner Frau, aber nicht dicht dane-
ben. In seinem Koérper pochte es, seine Miidigkeit war wie
verflogen. Er streckte seine Hand aus und nahm ihre.

»Du hattest Recht«, sagte er noch einmal. »Ich bin so
miide, es ist so viel passiert. Ich bin geritten, und ich habe
einen abgeschnittenen Kopf gesehen. Und ich muss schla-
fen. Ich habe viel zu tun.«

Er fand, er lallte nur noch, aber neben ihm lag Helena
und die Lust durchflutete seinen Kérper in Wellen.

Sie wandte sich ihm zu, ihr Gesicht war nahe bei sei-
nem und sie strich ihm tiber die Stirn.

»Du Armster, sagte sie.

Plotzlich begann sie zu weinen, sie schluchzte leise
und gedampft.

»Verzeih mir, fliisterte sie, »verzeih mir.«

Seine Hande umfassten ihr Gesicht, und er rutschte et-
was ndher, er spiirte die Warme ihres Korpers. Sie war
ganz nahe.

»Mach es wie Onang, fliisterte sie, »verschwende deinen
Samen...«

Und jetzt war sie ihm so nahe. Ein Schluchzen ent-
schliipfte ihm, er driickte sie an sich, sie klammerte sich
an ihn, aber als er ihren Schofd beriihrte, erstarrte sie. Er
flisterte zartliche Worte, dann offnete er sie wie eine wi-
derstrebende Auster und drang in sie ein, aber er war mii-
de und so erfiillt von seiner Sehnsucht nach ihr, dass es
ihm nicht gelang, sich wie Onan zu verhalten.

Danach strich sie mit der Hand iiber das Laken, um
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nachzufiihlen, und als sie begriff, schluchzte sie wieder
auf. Aber er hielt sie und fliisterte Worte der Liebe und des
Trostes.

Und als sie sich schlieBlich aus seiner Umarmung l6ste,
sagte sie: »Moge Gottes Wille geschehen. Ich fiirchte mich
nicht mehr.«

Und Harald Morell bohrte seinen Kopf zwischen ihre
Briiste, als wollte er fiir immer in sie hineinkriechen.
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Morell schlief wie ein Kind an Helenas Seite, sehr tief
und traumlos. Und als er aufwachte, streckte er seine
Hand aus, um seine Frau zu berithren - was er schon
so lange nicht mehr hatte tun diirffen. Aber sie war nicht
mehr da. Er stieg aus dem Bett, wusch sich und kleide-
te sich an und ging hinunter in das groe Zimmer. Sie
stand am Fenster. Er ging zu ihr und umarmte sie wieder
und fliisterte leise, sie moge sich doch keine Sorgen ma-
chen.

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich mache mir keine Sorgen«, sagte sie. »Nicht mehr.
Wenn ein Kind entstehen soll, dann entsteht es. Ich kann
mich nicht standig fiirchten.«

»Wenn«, sagte er, »wenn ein Kind entstanden ist, dann
wird es dieses Mal leben und wachsen.«

»Ein Junge«, seufzte sie. »Oder ein Madchen.«

Wenn ein Kind entstanden ist, dachte er.

Was geschehen soll, das geschieht. Hatte er diese Worte
nicht geschrieben? Als er in den Evangelien nach der In-
schrift am Kreuz Christi gesucht hatte?

Helena deutete zum Tisch. Er war fiir ihn gedeckt. Mo-
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rell schaute auf die Uhr. Drei Stunden hatte er geschla-
fen. Es war bald an der Zeit, wieder aufzubrechen.

»Du musst erst etwas esseng, sagte sie.

Der Lansman nickte. Dann lachelte er seine Frau an,
und es war, als wiirde sich sein kantiges Gesicht 6ffnen —
da lachelte auch sie.

Sie fuhren mit dem Gig, und der Fuhrknecht hielt die Zii-
gel.

Harald Morell schloss die Augen und lief} sich vom Tra-
ben des Pferds und dem weichen Gefahrt wiegen. Er hatte
eine lange Reise vor sich.

Er fihlte sich wohl, er war ruhig und zuversichtlich. Die
Dinge wirden ihren Lauf nehmen. Bald wiirde er wieder
in ihr Zimmer einziehen, und alles wiirde werden wie frii-
her. Und bald wiirden sie iiber den Hof tapsen, alle ihre
Kinder.

Und er verfolgte die richtige Spur.

Das konnte kein Zufall sein. Margareta Jonsdotter hatte
ihr Kind getotet. lhre Schwester war im Oktober letzten
Jahres gestorben. Danach war Jon aktiv geworden. Als Ers-
ten hatte er Nils Andersson Wikstrom ertrankt. lhn hatte
der Morder vielleicht gekannt. Die Briider Andersson hat-
ten beide in Anundsj0 gewohnt, auch wenn sie eigentlich
aus Styrnds stammten. Diese beiden hatte Jon gekannt,
aber er hatte nicht gewusst, wie die anderen hie3en.

Dass er den Isterbock nicht gekannt hatte, war nicht
verwunderlich. Denn der stammte aus Hamdsand. Aber
Gullik - warum hatte er diesen Namen nicht gewusst?
Gullik stammte doch aus Risback...
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Ich hétte mein Schreibzeug mitnehmen sollen, dachte
Morell. Es gab einiges zu notieren. Wann war Gullik nach
Ornskoldsvik gezogen?

Bald, dachte er, bald bekomme ich Antworten auf alle
meine Fragen.

Morell offnete die Augen, das Pferd trabte im gleichmafi-
gen Rhythmus dahin und die Sonne schien warm. Inzwi-
schen waren sie auf der groBen StraBe und folgten dem
Flusslauf ein Stiick weit. Dann kamen die Hiigel. Diese
machtige Landschaft, dachte Morell. Keine Ebenen. Ho-
hen und Senken losten sich ab, lange anstrengende Fahr-
ten bergauf, dann ging es wieder ins Tal hinunter, und die
Berge im Hintergrund schienen iiber ihre Fahrt zu wa-
chen. Er hielt Ausschau nach dem Skuleskogen, dem Hin-
richtungsplatz im Wald, und mit einem Mal entdeckte er
den machtigen Berg an seiner Seite, gar nicht weit vom
Meer entfernt. So nahe an der Strafle ragte er in den Him-
mel, dass es Morell schien, als beuge sich der Berg tber
ihn.

»Es ist schon hier«, sagte er zu seinem Knecht.

Der Fuhrknecht schaute sich verwirrt um, runzelte die
Stirn, als kénnte er etwas entdecken, das er noch nie gese-
hen hatte, etwas AuSergewdhnliches.

»Ja«, sagte Morell anstelle seines sprachlosen Knechts
und schloss wieder die Augen, »es ist wirklich schén hier.«

Margareta Jonsdotter sal Lansman Morell gegeniiber.

Blass war sie. Die junge Frau trug ein graues, sackartiges
Kleid, das bis zum Hals hinaufreichte und so lange Armel
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hatte, dass sie beinahe ihre Hande bedeckten. Morell wur-
de an eine Nonne erinnert. Eine junge Nonne, fast noch
ein Kind.

Zusammengesunken saf} sie vor ihm, die Augen grof3
und fragend auf ihn gerichtet. Thre Schlafen waren von ei-
ner leichten Rote iiberzogen und weiches, flaumiges Haar
klebte an ihrer Stim. Sie fuhr sich mit der Hand iiber das
feuchte Haar.

Sie sei zu schwach, um zu arbeiten, hatte er erfahren.
Sie sei krank gewesen.

Und sie sah nicht gesund aus. Lansman Morell kam es
vor, als konnte er sie wie ein kleines Kind hochheben und
auf seinen Schof$ setzen.

Er rdusperte sich.

»Du bist Margareta Jonsdotter aus Myckelgensjo«, sagte
er.

Sie nickte, kaum merklich.

»Du weifst, wofiir du die Strafe bekommen hast?«

Sie nickte ebenso zaghaft.

»Du hast dein Kind getotet«, sagte Morell.

Jetzt nickte sie nicht, sondern sah ihn nur aus grofen
Augen an.

»Du hattest eine Schwester«, sagte Morell.

»Ja, fliisterte Margareta leise.

»Aber sie ist im letzten Herbst gestorben«, sagte der
Lansman.

»Ja, fliisterte Margareta.

»Deine Mutter ist auch tot.«

»Jag, flisterte sie.

»Und dein Vater heifst Jon.«
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Wieder nickte sie zaghaft.

»Du hast dein Kind getotet, sagte der Lansman.

Ganz ruhig, ohne eine Regung, saf sie vor ihm.

»Dein Vater ist nicht zu Hause in Myckelgensjo. Weifst
du, wo er ist?«

Ganz kurz spiegelte sich etwas wie Erstaunen in ihren
Augen, aber sie riihrte sich nicht.

»Ich glaube, es war so«, sagte der Lansman. »Vier Man-
ner haben dich vergewaltigt. Das waren Isak und Nils An-
dersson, Gullik Efraimsson, der Rotfuchs, und ein vierter
Mann, ein fetter Mann mit dem Spitznamen Isterbock.«

Sie bewegte sich noch immer nicht, aber sie redete.
Jetzt sprach sie lauter. Klar und deutlich konnte Morell
ihre Worte verstehen.

»Isak, Nils, Rotfuchs und Isterbock, Isak, Nils, Rotfuchs
und Isterbock, Isak, Nils, Rotfuchs und Isterbock...«

Lansman Morell unterbrach sie. »Ja«, sagte er. »So hie-
Ben sie.«

Es hatte wie ein auswendig gelernter Vers geklungen.

»Und du bist schwanger geworden«, fuhr Morell fort.
»Und ihr habt das Kind sterben lassen, du oder dein Vater,
und dann...«

»Ich darf nichts sagen«, sagte Margarete auf einmal. »Du
wirst stillschweigen. Nichts. Du wirst nichts sagen. Wir wer-
den nichts sagen. Zur rechten Zeit wird gesprochen wer-
den. Das Wort wird Tat werden...«

Ebenso plotzlich, wie Margareta zu sprechen begonnen
hatte, verstummte sie.

»Es ist nicht so unverstandlich, dass ihr das Kind habt
sterben lassen. Oder wurde es vielleicht tot geboren? Und
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du wusstest nicht, wer der Vater des Kindes war. Und es ist
unter Gewalt gezeugt worden. Aber du héttest reden miis-
Sen.«

Wenn sie doch geredet hitte, wenn Vater und Tochter
etwas gesagt hatten, dachte Morell. Nur ein einziges Wort;
und wahrscheinlich wiirde nicht sie jetzt hier sein, son-
demn die vier Manner miissten hier sitzen. Warum haben
die beiden blof nicht geredet...

Margareta war wieder in Schweigen versunken. Er hatte
den Eindruck, als wére sie noch kleiner geworden.

»Du musst sprechen«, sagte Morell. »Es geht um deinen
Vater...«

Aber sie riihrte sich nicht.

»Isak Andersson ist tot. Mit einer Sense umgebracht.
Nils ist tot. Er wurde ertrankt. Rotfuchs ist tot. Mit einer Si-
chel ermordet. Das sind Tatsachen. Jetzt kannst du spre-
chen.«

Wieder blitzte Erstaunen in Margaretas Augen auf, und
ihr bleiches Gesicht bekam etwas Farbe.

Morell zogerte.

»Dein Vater war das«, sagte er nach langem Schweigen.
»Er hat sie alle umgebracht. Du musst reden, damit wir ihn
fassen konnen.«

Doch Margareta antwortete nicht, sondern sah Morell
nur ernst aus gro3en Augen an.

»Ich weily alles«, fuhr er fort. »Und ich verstehe es. Aber
du musst es mir erzahlen.«

Sie beugte sich vor, blinzelte und sagte dann leise:
»Ein Fremdling. Ich hab’s nicht ausgesetzt, aber es schreit
nach mir, vom Misthaufen schreit’s nach mir, doch ich
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war's nicht, und es schreit. Tag und Nacht schreit’s, aber
meistens nachts.«

Morell beugte sich zu ihr hiniiber und beriihrte ihre
schweifSfeuchte Stirn.

»S0 s0«, sagte er, »so so. Nun erzahl mir alles.«

Margareta blinzelte, Tranen liefen {iber ihre Wangen, sie
schiittelte den Kopf und trocknete sie. Und dann begann
sie zu zittern. Morell ging zur anderen Seite des Tischs
und nahm sie in die Arme. Er sprach beruhigend wie zu
einem Kind auf sie ein.

Und da endlich erzahlte sie.
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Das Haus des Landgendarms Anund Persson lag nicht
weit vom Fluss entfernt. Der Hof war nicht sehr groff, nur
ein paar Morgen Land, das Haus selbst war klein. Ein Kuh-
stall mit drei Kithen gehoérte noch dazu. Einen Knecht gab
es nicht, nur ein junges Madchen. Also irgendwie Kkein
Wunder, fand Anund, dass sich Johan, sein Sohn, nicht so
sehr fiir die Landwirtschaft interessierte, sondern stattdes-
sen lieber Gehilfe des Polizeiamtmanns geworden war. Er
war selbst Landgendarm, was nicht besonders viel Arbeit
bedeutete. Erst seit kurzem war er gezwungen gewesen,
fir sein Amt mehr Zeit aufzuwenden. Aber das wiirde
wohl bald vorbei sein.

Nach der durchwachten Nacht schliefen sie ein paar
Stunden, er und sein Sohn, und als sie am helllichten Tag
mithsam wieder hochkamen, hatte ihnen die Frau das Es-
sen bereitgestellt.

Jetzt bleibt mir wohl nichts anderes iibrig, als mich
noch einmal auf den Weg nach Myckelgensjoé zu ma-
chen, dachte Anund Persson, mit Viberg oder vielleicht
mit einem der Knechte des Lansmans. Und dann muss-
ten sie sich um Jon Ambjérmnsson kiimmern. Bald wiirde
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er wieder an Wichtigeres denken konnen, nicht zuletzt
an die Getreideernte. Er kannte Jon nur fliichtig, aber er
erinnerte sich daran, ihn auf dem Herbstmarkt vor gar
nicht so langer Zeit gesehen zu haben. Jon hatte dort
Korbe aus Birkenrinde verkauft. Und Anund hatte einen
gekauft.

Er holte den Korb aus der Vorratskammer.

»Den hier, den hat Jon Ambjornsson gemacht«, sagte
Anund und stellte ihn auf den Tisch.

»Jon Ambjornsson?«, wiederholte Brita, seine Frau.

Die Arme vor der Brust verschrankt, stand sie gebiete-
risch mitten in der Kiiche. Anund Persson erzahlte ihr, dass
sie diesen Jon fiir den Mérder hielten.

»Und er ist aus Myckelgensjo«, sagte Johan, sein Sohn,
und fuhr dann fort: »Und den, den er bisher nicht erwischt
hat, den nennen sie Isterbock, ein fetter Schuhmacherge-
selle, der in Hirosand leben soll.«

»Ein fetter Schuhmachergeselle?«, wiederholte Brita.
»Muss man fett sein, um Schuhmacher zu werden?«

Was mochte sie damit meinen?

Nun ja, neulich sei sie in Ornskéldsvik gewesen.

»Vielleicht ist das zwei Wochen her. So viele wohnen da
nicht«, sagte sie. »Wirklich nicht. Aber einen Schuhmacher
gibt es und einen Schmied und ein paar Handler und au-
Berdem...«

Jedenfalls habe dieser Schuhmacher auch einen Gesel-
len, und der sei natiirlich fett, so fett, dass er einen extra-
breiten Stuhl zum Sitzen brauche. Sie habe ein Paar Stiefel
zur Reparatur abgegeben, die noch dort seien.

»Wir haben doch hier in Anundsj6 auch einen Schuh-
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macher«, sagte Anund argerlich. »Fiir so etwas muss man
doch nicht nach Omskéldsvik fahren!«

»Mit dem kann ich nicht«, sagte Brita und presste ihre
Arme noch fester gegen ihren Busen.

»Wie alt ist dieser Schustergeselle in Ornskoldsvik?«,
fragte Johan.

»Ziemlich jung«, sagte sie. »Nicht &lter als fiinfundzwan-
zig.«

»Aber er heifst doch wohl nicht etwa Erik Helmers-
son?«, fragte Anund.

»Keine Ahnung, wie er heifdt«, sagte sie. »Aber er war
neu. Das weifd ich. Als ich im Juni da war, hab ich ihn
noch nicht gesehen.«

»Du scheinst ja oft nach Ornskoldsvik zu fahren«, sagte
Anund vorwurfsvoll zu seiner Frau.

»Die Stiefel sind jetzt dort?«, hakte Johan nach.

»Ja, aber sie sind fertig.«

»Sollen wir sie abholen?«, fragte Johan und schaute sei-
nen Vater an. Der Landgendarm zwinkerte seinem Sohn
zu, er habe verstanden, und stand auf.

»Ja, jedenfalls lieber dahin fahren als nach Myckelgen-
sjo. Das kann Viberg mit einem seiner Knechte machen.«

»Stell dir vor, wenn er das ist«, meinte Johan.

»Es wird doch in Angermanland mehr dicke Schuhma-
chergesellen gebeng, entgegnete Anund.

»Aber der in Ornskoldsvik war reineweg unmenschlich
fett«, sagte Brita und lieB endlich die Arme sinken.

Landgendarm Persson nannte den Fjord noch immer
Lungéangersfijord. Doch vor ein paar Jahren war an einer
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der Buchten dort ein Marktflecken entstanden, den man
nach dem Landeshauptmann Ornskéld benannt hatte.
Noch sieht es hier ziemlich trostlos aus, dachte Anund
Persson, als er von der Landstrafle in den Ort, der sich
Marktflecken nannte, abgebogen war.

Im Hafen lagen ein Raddampfer und zwei Segelschiffe
vor Anker; und weiter oben Offnete sich rondellartig ein
kleiner Platz, der von einem grolen weiflen Haus und ei-
nigen Gehoften begrenzt wurde. Auf dem Anger weideten
Ziegen, und in der Nahe eines Leiterwagens, dessen
Deichsel auf der Erde lag, graste ein Pferd. Ein Mann in
schwarzem Rock ging quer iiber den Platz und betrat das
groBe Haus. Aus einem kleineren Haus war das eifrige
Hammern des Schmieds zu horen. Eine halb fertige Stra-
8e wand sich den Hiigel hinauf, zu beiden Seiten standen
ebenfalls einige kleine Hauser.

»Ich glaube, wir miissen in eins von denen«, sagte An-
und zu seinem Sohn.

Heute war der Landgendarm bewaffnet. An seinem
Giirtel hing ein Kniippel. Die beiden lieflen Pferd und Wa-
gen auf dem Platz zurlick und stiegen den Hiigel hinauf.
Die Strafle war zwar zur Halfte mit Steinen gepflastert,
aber mit Pferd und Wagen war sie noch nicht richtig be-
fahrbar. Die kleinen Hauser wirkten einfach, aber alle wa-
ren neu. Johan schaute sich um, er blickte zu den Schiffen
im Hafen und auf das grofle weifle Haus. Er zahlte die Ho-
fe und kam auf siebzehn.

»Grof ist das hier nicht«, meinte er.

»Und das wird auch nicht gréer werden«, sagte An-
und.
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Auf der Treppe des einen Hauses stand ein Mann und
blickte hinunter zum Fjord. Anund blieb stehen und
wischte sich den Schweif3 von der Stirn.

»Gibt es hier einen Schuhmacher?«, fragte er mit seiner
kraftigen Stimme.

»lhr konntet nicht stattdessen einen Buchbinder ge-
brauchen?«, fragte der Mann.

Er war lang und diinn und mit einem zerlumpten Rock
bekleidet, der an den Handgelenken ausgefranst war. Di-
rekt Gber dem Herzen breitete sich ein grofer braunlicher
Fleck aus.

»Fett wird man vom Buchbinden hier nicht«, sagte er.
»Ich glaube nicht, dass die Leute in dieser Gegend wissen,
was Bicher sind. Ich komme aus Stockholm und lebe in
diesem Ort, seit er Marktflecken wurde. Aber ich werde
wohl in die Hauptstadt zuriickkehren. Hier wird man
nicht fett.«

»Schuhmacher?«, wiederholte Anund, »gibt es einen
Schuhmacher hier?«

»Der ging vor einer Weile Pleite. Er war der Erste hier
und hat sich auch als Erster ein Haus gebaut.«

»Dann gibt es also keinen?«, fragte der Landgendarm.

»Doch, doch.« Der Mann deutete nach schrag gegen-
liber zu einem Hauschen am Hang. »Da haben wir einen.
Aber fett wird er hier auch nicht.«

Anund und Johan nickten zum Dank, lberquerten die
Strale und gingen auf das kleine Haus zu, das ihnen der
Mann gezeigt hatte. Die Langsseite war zur Strale ausge-
richtet. Das Haus ist aber klein, dachte Anund, hochstens
zwanzig Ellen lang. Eine Treppe fiihrte von beiden Seiten
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hinauf zu einer schmalen Tiir. Der Landgendarm blickte
durchs Fenster ins Haus, dann offnete er die Tiir. Neben ei-
ner Werkbank direkt am Fenster safl ein alter Mann auf
einem Stuhl. Er hielt einen Stiefel in der Hand und nédhte
etwas daran fest. Blinzelnd blickte er zu den Ankémmlin-
gen auf, fuhr aber mit seiner Arbeit fort.

»Ich soll ein Paar Stiefel abholeng, sagte Anund.

In der Werkstatt standen nicht sehr viele Schuhe und
Stiefel. Doch der Alte deutete auf ein Paar, nicht weit von
ihm entfernt. Der Landgendarm erkannte die Schuhe als
die seiner Frau sofort wieder. Er zog seinen Geldbeutel
hervor, erfuhr, was die Reparatur kostete, und bezahlte. Der
Schuhmacher hatte eine Zange hervorgeholt und schlug
damit auf das Leder des Schuhs, den er gerade in Arbeit
hatte.

»Bestimmt habt ihr einen Gesellen«, sagte Johan, »aber
er ist wohl gerade nicht da?«

»Hierher kommen nur knickrige Bauern«, entgegnete
der Schuster. »Ich musste mich von ihm trennen. Das
reicht nicht fiir zwei.«

Er deutete mit der Zange auf die wenigen Paar Schuhe,
die dort zum Flicken standen. Dann stand er miihsam auf
und offnete die Tir zu einem Kabuff voller Schuhe und
Stiefel. Neu und glanzend. Er nahm einen Schaftstiefel
und gab ihn Anund.

»Fiihl«, sagte er. »Weich wie Seide, fiihl nur! Ja, ich ma-
che Schuhe, Stiefel, was ihr wollt, aber keiner will sie kau-
fen. Die knickrigen Bauern lassen so lange flicken, bis ih-
nen die Schuhe von den Fiilen fallen. Und dann gehen
sie barfuf3.«
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»lhr habt keinen Gesellen?«, fragte Johan beharrlich
zum zweiten Mal.

»Ich hatte einen, drei Wochen lang hatte ich einen, aber
was hat der fiir Platz gebraucht!«

Er lachte und setzte sich wieder.

»Wie hief der?«, fragte Anund.

»Er hiefl Erik Helmersson, aber der Dickwanst wurde
auch Isterbock genannt. Zurecht.«

Anund sah seinen Sohn an, und plétzlich packte ihn
eine ungeduldige Erregung. Also war Erik Helmersson
doch in Omskoldsvik gewesen! Aber vielleicht jetzt nicht
mehr...

»Ist er noch hier?«, fragte Anund schnell.

Der Schuster blickte aus dem Fenster, zur anderen Stra-
Benseite hin.

»Da driiben hat er ein Zimmer, soviel ich weif3. Ein paar
Leute haben nach ihm gefragt. Ist an ihm etwas Besonde-
res? Wollt ihr ihn offentlich ausstellen? Er ist richtig fett.
Aber es geht sicher nur darum, dass er nach mir weiter-
machen soll. Mit mir geht es zu Ende.«

»Ein paar Leute?«, hakte Anund nach.

»Ja, einer war gerade vor kurzem hier und wollte wis-
sen, wo er sich aufhalte«, sagte der Schuster abschlieBend
und schlug gegen den Schuh, wie um zu zeigen, dass das
Gesprach nun beendet sei.

Anund sah, dass Johan blass geworden war. Das hier
muss ich allein erledigen, dachte er und gab seinem Sohn
die Stiefel.

»Du wartest hier, fliisterte er.

Er loste seinen Kniippel vom Giirtel und lief hinaus
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und iiber die StraBe und die Treppe des anderen Hauses
hinauf. Die Tiir war nicht abgeschlossen, allerdings gab es
dahinter eine Diele mit drei Tiiren. Er wusste nicht, fiir
welche er sich entscheiden sollte, doch dann hérte er ein
lautes Gepolter und einen Schrei aus einem der Zimmer
und stief hastig diese Tiir auf.

Obwohl es in dem Zimmer dunkel war, konnte er bei
dem verhdngten Fenster einen unférmigen Mann halb auf
einem Stuhl liegen sehen. Vor allem aber sah er die Hand
mit der erhobenen Sichel; und dann hérte er - diinn wie
von einem Kind - das Schreien des sich mit beiden Han-
den wehrenden Fettwanstes.

»Hier ist der Landgendarm!«, briillte Anund. »Lass die
Waffe fallen!«

Der Fettwanst rutschte vom Stuhl.

Der Landgendarm konnte den Sichelmann nur undeut-
lich erkennen, aber bei dem Gebriill hatte sich der Angrei-
fer umgedreht. Eine hastige Bewegung, schon lieff er von
seinem Opfer ab. Anund stlirzte mit erhobenem Kniippel
vorwarts und wére beinahe {iber den Fettwanst gestolpert,
der jetzt auf dem Fuflboden lag. Um sein Gleichgewicht
wiederzufinden, ruderte er mit den Armen, jetzt zwischen
dem Fettwanst und dem Mann mit der Sichel.

Der hatte sich in eine Ecke zurlickgezogen, und Anund
ahnte mehr, wo er war, als dass er ihn sah. Erik Helmers-
son schrie nicht mehr, er weinte und stohnte - also lebte
er. Der Mann mit der Sichel atmete schwer. War das Jon
Ambjornsson? Im Dunkeln konnte der Landgendarm
kaum etwas sehen.

Anund stand mit klopfendem Herzen neben dem Fett-
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wanst, zu allem entschlossen, den Kniippel in der Hand.
Ein Zischen lie ihn zuriickweichen. Sofort war ihm klar -
das Gerausch kam von der Sichel, die der Angreifer
schwang. Zur Verteidigung hob der Landgendarm den
Kniippel, aber der Schritt zuriick hatte gereicht.

Er bekam einen kraftigen Stoff und fiel riicklings {iber
den Dickwanst, wobei er seinen Kniippel verlor. Er rappel-
te sich hoch und kletterte {iber den Fetten. Ein Tritt gegen
sein Kinn beférderte ihn wieder zu Boden. Doch er schaff-
te es, sich in dem Moment aufzurichten, als der Sichel-
mann die Tiir 6ffnete und blitzschnell verschwand.

Als Anund wieder auf den Beinen war, stiirzte er nach
drauBBen. Auf der Treppe stand sein leichenblasser Sohn
und weiter oben auf der Strafle sah Landgendarm Persson
den Sichelmann hinter dem letzen Haus um die Ecke ver-
schwinden.

Und weg war er.
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Im Frithjahr des Jahres 1845 starb Margaretas Mutter, da
waren nur noch der Vater und Elsa und sie {ibrig. Dann
wurde es Sommer, und sie hatten nicht viel zu essen und
nur eine Kuh, die Milch gab. Das Pferd hatten sie verkau-
fen missen. Mit Johannes Ejvindsson in Nas hatte der Va-
ter abgemacht, dass sie und ihre Schwester sich als Senne-
rinnen bei ihm verdingen wiirden. Dem Bauern gehorten
zwei Sennhiitten, eine weit vom Dorf entfernt und die an-
dere in Hidanberg.

Es geschah nach der Heuernte, als die Kiihe zum zwei-
ten Mal hinauf zur Sennhiitte getrieben worden waren.
Ejvindssons Knechte - er hatte viele - hatten das Vieh nach
oben gebracht, sechs Kiihe. Margareta und ihre Schwester
sollten an einem Samstag allein dorthin wandern. Sobald
sie dort waren, sollten sich die Knechte auf den Heimweg
machen, denn nun wiirden ja die beiden Schwestern das
Vieh hiiten. Nur sie und ihre Schwester. So war es abge-
macht. Und der Weg war lang von Myckelgensjo nach Kub-
be und dann zur Sennhiitte. Es war warm an jenem Tag,
und Margareta erinnerte sich an die Wanderung.

Die beiden Schwestern waren morgens frith aufgebro-
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chen, und als sie in den Wald kamen, da fiirchteten sie
sich schon etwas, besonders Elsa, sie war ja erst zwolf.
Aber sie marschierten tapfer weiter und hatten es nicht
mehr weit, als sie auf die vier Burschen trafen. Eine Flucht-
moglichkeit gab es nicht. Aber immerhin hatte Margareta
zwei von ihnen wieder erkannt, sie wusste, dass die bei-
den Knechte von Johannes Ejvindsson waren, denn sie
hatte sie auf dessen Hof fliichtig gesehen, als sie und ihr
Vater dort gewesen waren. Damals hatte ihr Vater flehent-
lich darum gebeten, dass seine Tochter auf der weit ent-
fernten Sennhiitte arbeiten diirften. Eine der Magde hatte
die Namen aller auf dem Hof beschaftigten Knechte ge-
nannt. Deshalb wusste Margareta, wie die beiden hief3en,
als sie ihnen da im Wald begegneten.

Anfangs habe sie keine Angst gehabt. Doch dann habe
sie gemerkt, dass die Burschen getrunken hatten und un-
zusammenhéangend redeten, und einer sei gestiirzt, und
sie hatten geschrien und gelacht. Und dann habe einer
von ihnen sich ganz ausgezogen und sich in seiner gan-
zen Nacktheit gezeigt — und erst da habe sie es richtig mit
der Angst zu tun bekommen und begriffen, worauf die aus
waren, aber sie habe sich nicht wehren kdnnen.

Sie waren zu viert und der, der bei Ejvindsson war, der
habe angefangen, und sie hatten sie alle auf die Erde ge-
driickt und festgehalten. Der Knecht von Ejvindsson war
der Erste und die anderen - es waren zwei - sein Bruder
und der Fette — hatten auf ihren Armen und Beinen geses-
sen, wahrend der Rote die Schwester festgehalten habe.
Und sie habe geweint und gebettelt, dass sie es nicht tun
sollten, aber sie horten nicht auf. Und der eine Knecht von
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Ejvindsson schlug ihr auf den Mund, sie solle still sein,
und als er fertig war, kam sein Bruder an die Reihe, und
das ging nicht so schnell, und sie biss auf ihre Lippen, bis
sie bluteten.

Und dann waren es die anderen; und sie habe einen
der Briider einem Burschen zurufen gehort: »Rotfuchs,
jJetzt bist du dran! Rein mit deinem Schwanz! Du hast doch
einen, ich hab’s gesehen!«

Und er hatte sie losgelassen und war zu ihrer Schwes-
ter gegangen, und er hatte sie geschlagen, damit sie still
sei. Und dann hatte es der Rotfuchs getan, und sie habe
geglaubt, es sei nun zu Ende, weil ihre Schwester nicht
mehr weinte und schrie.

Und es war so vollkommen still, und sie hatte zu Gott
gebetet, dass es aufhoren moge, aber es horte nicht auf,
denn sie horte den Knecht wieder rufen, er schrie und
lachte iiber irgendwas, und jetzt schrie er: »Isterbock, jetzt
bist du dran, du bist ja feft, aber zwischen deinem Fett steckt
'ne kleine Ahle, ich hab’s gesehen!« Und er war schwer, aber
er steckte ihn in sie rein. Und sie weinte und bat und bet-
telte; und dann lieff der Druck nach; und sie habe eine
Weile wie ohnmadchtig auf der Erde gelegen; und dann ha-
be sie ihre Kleider zusammengerafft und versucht, von da
wegzukommen, aber jetzt sei es der Bruder gewesen, von
dem sie wisse, dass er Nils heifSe oder Isak, der sie auf die
Erde driickte; und dann sei Elsa an der Reihe gewesen,
und sie hatten sie auf der Erde festgehalten, wéhrend sie
es taten; und sie habe selbst nichts tun kénnen, um es zu
verhindern, und Elsa sei doch erst zwolf gewesen...

»Das viele Blut, all das viele Blut an meiner Schwester.«
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Margareta weinte so heftig, dass ihr ganzer Korper bebte.
Harald Morell hielt sie an sich gedriickt und sprach tros-
tend auf sie ein.

Er strich ihr iibers Haar. Sie hatte fiir ihre Erzahlung lan-
ge gebraucht, aber er hatte geduldig gewartet. Fragen hat-
te er eigentlich keine, er fiihlte sich blof$ von einer verzeh-
renden Ohnmacht erfillt. Er konnte nichts tun als warten.
Ihr Bericht kam stolweise in langeren und kiirzeren Ab-
schnitten. Er hatte geahnt, was kommen wiirde... dass es
so gewesen war. Jetzt wartete er auf die Fortsetzung, und
am Ende kam auch sie:

»Sie haben gesagt, sie wiirden uns umbringen.«

Das sei anschlieffend gewesen, nach der Stille. So still
sei es gewesen. Alle Vogel hatten geschwiegen, nicht ein-
mal der Wind sei zu héren gewesen. Und der, zu dem sie
Rotfuchs gesagt hatten, er habe ihr ein Messer an die Keh-
le gehalten und gesagt, wenn sie auch nur ein Sterbens-
wortchen sagen wiirde, dann miissten sie beide sterben.
Aber sie habe wie ohnmaéchtig dagelegen und gar nichts
gedacht.

Und dann seien sie endlich weg gewesen, die vier, und
sie sei zu ihrer Schwester gegangen und habe sie getrOs-
tet, aber ihre Schwester habe iiberhaupt nichts gesagt.

»Sie hat nie wieder ein Wort gesprochen, und jetzt ist
sie tot.«

Und sie habe Elsa zum Bach getragen, sie habe ihre ge-
schandete Schwester ausgezogen und sie gewaschen, das
Blut abgewischt, mit ihren Handen habe sie gerieben und
versucht, die Erniedrigung von ihr zu waschen. Und sie
habe immer wieder mit Wasser nachgespiilt, und sich
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selbst habe sie auch ausgezogen und griindlich gewa-
schen, und dann hatten sie eine Weile neben dem Pfad
gesessen, ganz still, und auch aus dem Wald sei kein Laut
zu horen gewesen. Und dann seien sie zur Sennhiitte
hochgegangen.

Die Knechte seien froh gewesen, als sie kamen. Und sie
hatten ihnen gezeigt, wo die Vorrdte waren, und dann hat-
ten sie ja doch die Kiihe gehabt, und es war schon an der
Zeit firs Melken gewesen an ihrem ersten Abend, und sie
hatten ihre Arbeit getan. Und damit hatten sie immer so
weitergemacht. Aber Elsa sei seither wie eine Kuh gewe-
sen, die sich im Wald verlaufen habe und nicht wisse, wie
sie nach Hause kommen solle. Noch bis weit in den
Herbst hinein seien sie dort gewesen, bis die Knechte ka-
men, um die Kihe vor dem Winter zu holen. Manchmal
habe sie schon {iberlegt, was sie sagen solle, wenn sie
nach Hause kamen, und warum Elsa so geworden war,
dass sie nie sprach und herumlief, als sei sie krank. Und
dann habe sie ja auch gemerkt, dass sie schwanger sei. Da
war es inzwischen September geworden und bald so weit,
um von der Sennhiitte in Hadanberg nach Hause zuriick-
zukehren.

»Zum Schluss musst ich’s meinem Vater sagen. «

Sie habe es dem Vater erzahlt. Er hatte es gesehen, er
hatte doch gesehen, wie sie immer runder wurde, und der
Schwester, die nahezu verstummt war, hatte er angesehen,
dass etwas geschehen war. Und schlieflich habe sie es ge-
sagt, schlieflich habe sie ihm berichtet, was passiert war.
Lange habe er geschwiegen, und als er schlieBlich etwas
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gesagt habe, nur, dass sie mit niemandem dariiber reden
diirften. Dass sie schweigen sollten und nichts von dem,
was passiert sei, bekannt werden diirfe. Das habe er ge-
sagt.

»Und dann war’s so, als ob er mich iiberwachte.«

Sie musste verheimlichen, dass sie schwanger war, sie
und ihre Schwester durften sich immer nur im Haus auf-
halten, denn mit der Zeit werde alles wieder gut werden.
Man solle die Zeit abwarten, habe er gesagt. Und er habe
sie gefragt, welche Knechte es gewesen seien, und er habe
gesagt, dass es wichtig sei, dass sie richtig antworte. Und
sie habe ja gewusst, dass zwei von ihnen Briider waren
und bei Johannes Ejvindsson im Dienst, aber von den an-
deren habe sie blo3 die Spitznamen gekannt. Rotfuchs sei
der eine genannt worden und Isterbock der andere. Und
ihr Vater habe diese Namen stindig wiederholt, wieder
und wieder habe er sie aufgesagt, sodass es nach und
nach wie ein Gebet geklungen habe. Isak, Nils, Rotfuchs
und Isterbock. Diese vier, die sie und ihre Schwester ge-
schandet hatten und die Elsa zum Verstummen gebracht
und sie selbst geschwangert hatten.

So seien sie alle drei fiir sich im Haus geblieben. Und
die Monate waren vergangen, und schliellich sei es Friih-
ling geworden. Aber Elsa sei immer elender geworden,
und schlieflich habe sie nur noch im Bett liegen konnen.
Sie sei dahingesiecht, kaum dass sie von dem wenigen,
das es gab, gegessen habe. Aber sie selbst sei immer run-
der geworden. Und eines Morgens im April habe sie
Schmerzen verspiirt; und der Vater sei die ganze Zeit da-
bei gewesen; und das Kind sei herausgekommen. Sie ha-
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be es gehort, sie habe es schreien gehort, aber sie habe
niemals erfahren, ob es ein Junge oder ein Madchen ge-
wesen sei. Der Vater habe es genommen, er habe die Na-
belschnur durchgeschnitten und es fortgetragen. Das sei
eines Morgens in der Friihe gewesen; und in der Kammer
habe Elsa gelegen. Und sie wisse nicht, ob Elsa etwas ge-
hort habe, denn sie habe geddst, und als sie aufwachte,
habe er das gesagt. Der Vater habe gesagt, dass es tot gebo-
ren sei und dass er es nur fortgebracht habe. Ein tot gebo-
renes Kind miisse nicht begraben werden. So sei es gewe-
sen. Aber sie selbst habe an die ewige Seligkeit des
Kindes gedacht. Jetzt sei es tot, aber sie wisse doch, dass
es gelebt habe und dass es nicht getauft worden sei, und
ob es deshalb vielleicht verdammt sein wiirde? Erst spéter,
da habe sie begriffen, dass es unter dem Misthaufen be-
graben sein miisse. Elsa habe das gesagt: Es sei das Einzi-
ge, was sie in der ganzen Zeit gesagt habe, aber sie habe
es gesehen und sie habe gesagt, dass es unter dem Mist-
haufen liege. Und dann am néchsten Tag sei die Hebam-
me gekommen und habe ihre Brust gemolken.

Schweigen. Stille. Stillschweigen. Der Vater habe das so
bestimmt. Er habe gewollt, dass sie schweigen solle. Friih
genug, habe er gesagt, friih genug werde etwas anderes
sprechen. Friih genug.

»Und ich wusste doch nicht, was er damift meinte.«

Aber sie habe getan, was er ihr befohlen hatte, und
nichts gesagt.

»Aber das Kind, das hat nach mir geschrien, als fande
es keine Ruhe. Ich hore es immerzu unter dem Misthaufen
schreien, aber ich kann ja nicht mehr nach Hause gehen.
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Und meine Schwester sehe ich, wie sie da auf der Erde
liegt, mit dem Blut iberall.«

Und dann weinte Margareta wieder, und Harald Morell
trostete sie, er hielt sie an sich gedriickt, er fliisterte ihr zu:
»Du bist nicht schuldig, mein Kind. Du bist nicht schuldig.
Du hast keine Schuld.«

»Und er hat gesagt, ich diirfe nichts sagen. Er hat das ge-
sagt.«
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Erik Helmersson war kaum verletzt worden, er hatte nur
eine Schramme am Hals. Der Mann mit der Sichel war
nicht dazu gekommen, sein Werk zu vollenden. Er hatte
Erik Helmersson nur eine Todesangst einjagen konnen. Ei-
ne solche Angst hatte der Fettsack gehabt, dass seine Klei-
dung von stinkendem Angstschweify durchtrankt gewesen
war und er sich auch beschmutzt hatte.

Jetzt saf§ er in Anundsj6 in Haft, und der Landgendarm
hatte ihm ein Handtuch in die Zelle geworfen und ein La-
ken, um sich zu bedecken, da er keine Kleidung hatte fin-
den konnen, die fiir Helmersson grof$ genug war.

Auf der Fahrt zuriick nach Anundsjoé hatten Anund und
Johan kurz mit ihm gesprochen, aber der Fettwanst hatte
sich nicht geduflert, hatte nicht gesagt, warum der Mann
mit der Sichel ihn angegriffen hatte. Man sah ihm die
Angst an, man sah es seinen fettglanzenden Wangen, den
dicken Armen, den Fingern, seinem ganzen bebenden Fett
an. Unablassig fuhr er sich mit den Handen iibers Gesicht.
Doch sie wiirden ihn schon noch zum Reden bringen.

Noch wusste niemand, ob Jon Ambjérnsson Erik Hel-
mersson (berfallen hatte. Johan hatte den Mann beschrie-
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ben. Er sei viel kleiner als sein Vater, und dazu hatte der
Landgendarm zustimmend genickt. Und einen schwarzen
Bart habe er, der den groBten Teil seines Gesichts bede-
cke.

»Den hat er«, hatte Anund bestatigt. »Das weifd ich.«

Aber mit Sicherheit wussten sie nicht, ob Jon Am-
bjérnsson den Fettsack iiberfallen hatte.

Jetzt safl Erik Helmersson, genannt Isterbock, in An-
undsjo in Haft und wartete.

Johan und Anund warteten ebenfalls, und zwar auf
Lansman Morell, und der Landgendarm war nicht ohne
Stolz, weil es ihm und seinem Sohn gelungen war, den
Fettwanst aufzuspliren und ihm im letzten Moment das
Leben gerettet zu haben.

Nein, Lansman Morell war nun iiberzeugt, dass sich der
Mann, den sie Isterbock nannten, nicht in Harnosand auf-
hielt - einer der Vergewaltiger, die Jon Ambjormssons
Tochter geschéndet hatten. Er hatte ihn bei allen dort an-
sassigen Schuhmachern gesucht und war schliefSlich zu
einer kleinen Werkstatt in Ostanbécken gekommen. Von
einem alten Schuhmacher, dessen Haut wie altes gegerb-
tes Leder aussah, erfuhr er, dass Erik Helmersson tatsiach-
lich dort gearbeitet hatte. Doch eines Tages sei er einfach
verschwunden, vielleicht um sein Gliick anderswo zu su-
chen.

Deshalb trat ein enttduschter Lansman die Heimreise
an. Das Gesprach mit Margareta Jonsdotter bedriickte ihn.
Nicht nur sie war vergewaltigt worden, sondern auch ihre
Schwester hatten die Burschen geschdndet - ein Kind.
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Und das war Margareta damals auch gewesen. Ein Kind.
Und das war sie noch immer.

Wahrend er ihr zugehért hatte, wurde er von einem
wachsenden ohnmaéchtigen Zorn etfiillt.

Ihr Bericht hatte lange gedauert, und manches Mal war
es ihm schwer gefallen, Margaretas Worte zu verstehen,
mit denen sie ihre verworrenen, aber auch prézisen Erin-
nerungen an jenen Tag vor zwei Jahren geschildert hatte.
Aber er hatte sie in seinen Armen gehalten und an ihr
weiteres Leben gedacht. Sollte sie nach Myckelgensjé zu-
riickkehren, in ein leeres Haus? Ihre Mutter war gestorben,
von irgendeiner Krankheit dahingerafft. Und ihre Schwes-
ter Elsa war ebenfalls gestorben, als Kind von vier Man-
nern geschandet und seit jenem Tag verstummt.

Und ihr Vater? Den wiirde er bald gefasst haben; und
der wiirde seinen Kopf auf den Richtblock legen miissen.
Auch wenn... Morell konnte ihm mildernde Umstinde
zubilligen.

Im Oktober, als Jons Tochter starb, da hatte er seinen
Rachefeldzug begonnen und Nils Andersson Wikstrém
unter das Eis gezwungen.

Wie mochte sich diese Tat abgespielt haben?, fragte
sich Morell. Und wie konnte er den Morder finden? War er
in sein Haus zuriickgekehrt?

Die ganze Geschichte bedriickte den Lédnsman sehr, sie
erfiillte ihn aber auch mit gewaltigem Zomn.

Morell kam vor Morgengrauen nach Hause. Auf dem Hof

stieg er vom Wagen und streckte sich. Der Knecht fuhr
weiter zum Stall und zum Wagenschuppen. Enttduscht,
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miide und bedriickt war er, aber der Kies Kknirschte ver-
traut unter seinen Stiefeln, das Haus stand dunkel vor ihm,
nur im Erdgeschoss, wo das Biiro und die Arrestzelle la-
gen, sah er ein schwaches Licht.

Er nahm eine fliichtige Bewegung an der Auflentreppe
wahr und blieb stehen. War dort jemand? Hatte sich je-
mand im Schatten der Treppe versteckt?

Er war unbewaffnet! Sein Kniippel lag noch im Wagen
und der Revolver in seinem Sekretdr. Er duckte sich vor-
sichtshalber. Erwartete der Morder ihn mit einer Sichel
oder einer Sense?

Morell hatte plotzlich einen ganz trockenen Mund, und
der kalte Schweifs brach ihm aus. Er biickte sich tiefer
und suchte tastend nach einem Gegenstand, den er als
Waffe benutzen konnte. Er fand einen Stein und ging
schnell ein paar Schritte zur Seite, die Hand mit dem Stein
erhoben. Gegen eine Schusswaffe wiirde das nicht viel
niitzen. Oder gegen eine Sense.

»Wer ist da?«, rief er mit lauter Stimme.

Und da trat er aus dem Schatten. Den grofien Hut hatte
er aus der Stirn geschoben, und sein schwarzer Bart ver-
deckte fast sein ganzes Gesicht. Das war nicht Jon Am-
bjoérnsson.

Israel Brolin stand vor ihm.

»Was willst du?«, rief Morell barsch.

Noch immer hielt er den Stein in der Hand. Hatte Bro-
lins Frau ihrem Mann etwas erzahlt?

»Ich muss mit dem Lansman sprechen«, sagte er. »Es
geht um diese Morde. Ich bin dem Moérder begegnet. Ich
habe das Gefiihl, dass ich mit... Ihnen sprechen muss.«
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Gelassen steht er da, dachte Morell. Ein Mann von Klei-
nem Wuchs, schwarz, und wie umgeben von einer Aura
aus Selbstsicherheit — und Drohung. Blitzartig erinnerte er
sich, wie er - zitternd vor Erregung - vor Brolins Frau ge-
standen hatte.

Da offnete sich die Tiir, und heraus trat Landgendarm
Anund Persson.

»Da bist du ja«, sagte er laut. »Wir haben auf dich gewar-
tet. Und wir haben den Isterbock.«

Lansman Morell sah {berrascht erst seinen Landgen-
darm und dann Brolin an und sagte zu dem Abdecker:
»Komm mit herein.«

Dann lief} er den Stein fallen und ging als Erster in die
Diele.

Auf dem Tisch neben dem Sekretédr lag ein Brief. Morell
offnete und iiberflog ihn. Er kam aus Ramsele und war
ebenso kurz wie der aus Ytterlannds. Isidor Barsk halte
sich nicht in Ramsele auf.

Morell schiittelte den Kopf. »Er hat sich doch gar nichts
zu Schulden kommen lassen, sagte er.

»Der Isterbock?«, fragte der Landgendarm.

»Wir gehen jetzt nach unten«, sagte Morell, sah dabei
aber zum oberen Stockwerk hinauf.

Und jetzt waren sie alle in dem Zimmer, in dem Olof Vi-
berg zu libernachten pflegte, alle, bis auf Olof Viberg. Statt-
dessen stand Israel Brolin wie ein dunkler Schatten in ei-
ner Ecke.

Und einer nach dem anderen berichtete.

Den Anfang machte Brolin.
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Ruhig und hin und wieder mit einem Wort aus seiner
eigenen Sprache dazwischen erzdhlte er davon, wie er in
Arnéds einem Mann mit einer Sense begegnet sei und wie
ihn derselbe Mann in Nordmaling niedergeschlagen ha-
be.

»Warst du frilher gekommen, dann...«, sagte Morell.
»Weift du, wer das war, den du gesehen hast?«

»Ein buro, ein Bauer«, sagte Brolin, »einer mit einem
schwarzen Bart, aber ich hab ihn noch nie vorher gese-
hen.«

»Vielen Dank auf jeden Fall. Wir melden uns. Spatestens
zur Gerichtsverhandlung. Du kannst jetzt gehen.«

Brolin schien {berrascht, aber er riickte seinen Hut zu-
recht und ging.

Dann berichteten die anderen der Reihe nach.

Und als sie fertig waren, wurde ihnen Kklar, dass sie end-
lich den Morder kannten. Jetzt fehlte ihnen nur noch Jon
Ambjoérnsson.

Lansman Morell schickte seine Mitarbeiter zum Schla-
fen nach Hause. Er selbst wiirde Erik Helmersson verho-
ren, den Isterbock.

Als seine Manner fort waren, ging er sofort zu Erik Hel-
mersson, in der Hand einen Stock. Der Isterbock war jetzt
mit Hemd und Hose bekleidet. Er saf$ mit weit gespreizten
Beinen auf einem Stuhl und schien zu schlafen.

»Hoch mit dirl«, briillte der Lansman, aufler sich vor
Zom.

Helmersson blinzelte, kam aber auf die FiifSe. Der Lans-
man hob den Stock, und dann schlug er zu. Schlag auf
Schlag prasselte auf Helmerssons Korper, sank in sein Fett.
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Er schlug auf Arme und Beine, in die Kniekehlen und an
die Waden, auf den Riicken und den Hals, und der Ister-
bock wimmerte wie ein Kind, aber selbst als er schon am
Boden lag, fuhr Morell fort zu schlagen, bis der Mann
nicht mehr wimmerte.

Dann packte Morell Helmerssons Arme und zerrte ihn
auf den Stuhl. Der Fettsack sah ihn verdngstigt an.

»Und jetzt wirst du reden«, sagte Morell leise, aber mit
einem bosen Unterton. »Jetzt wirst du von jenem Tag vor
zwei Jahren berichten. Und dann wirst du etwas Brot und
Wasser bekommen, damit du dich an das gewohnst, was
du fiir den Rest deines Lebens bekommst, das im Ubrigen
so kurz wie moglich sein wird. Dafiir werde ich schon sor-
gen.«
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Olof Viberg schien sich zu freuen, als Harald Morell auf
den kleinen Hof in Myckelgensjo ritt.

Er und zwei seiner Fuhrknechte waren schon seit mehr
als zwei Tagen dort. Die alte Frau mit dem zahnlosen
Mund hatte sie gegen ein angemessenes Entgelt verpflegt
und beherbergt. Und hatte wieder und wieder von all den
Sorgen und Noéten erzahlt, die Jon Ambjornsson heimge-
sucht hatten. Nach einer Weile hatte die Alte erfahren wol-
len, warum er - Viberg - hier sei und woriiber er mit Jon
sprechen wolle. Aber er hatte ausweichend geantwortet.
Es gehe um eine Zeugenaussage. Man wolle mit Jon iiber
etwas reden, das er eventuell gesehen oder auch nur ge-
hort habe. Und sie hatte sich damit zufrieden gegeben.

Die Alte lebte ganz allein und hatte selbst nur eine Kuh
und eine Ziege. Und dann hatte sie ja Jons Kuh zu melken.
Meistens hatten sie hinter dem Stall gesessen und gewartet.
Er, Viberg, war froh, nicht allein zu sein. Auch wenn er
zweifelte, ob Jon Ambjoérnsson der Gesuchte war, hatte er
Angst gehabt. Aber einer der Fuhrknechte war groff und
kraftig mit riesigen Handen und einem Nacken wie ein
Stier.
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Und nun war Liansman Morell gekommen, und nun
wussten sie mit Sicherheit, dass Jon Ambjornsson der Ge-
suchte war.

Nun konnten er und seine Knechte nach Bredbyn zu-
riickfahren.

Lansman Morell wollte allein noch ein paar Tage hier
bleiben.

»Das Wichtigste ist jetzt, dass ihr auf Helmersson auf-
passt. Inhm darf nichts passieren. Ich will, dass er vor Ge-
richt gestellt wird. Und dass ihm niemand etwas zu Leide
tut«, sagte Morell.

Und dann fuhren sie, Viberg und die beiden Knechte.

Es gab nur eine Kiiche und eine Kammer in der kleinen
Kate. Hier also hatten sie zu viert gelebt, als sie noch eine
Familie waren, Vater und Mutter und zwei Tochter. Aber
dann war die Hausfrau gestorben und ein Ungliick nach
dem anderen hatte die kleine Familie heimgesucht.

Harald Morell stand in der Kiiche und sah sich um. Die
abgestandene Luft und die Staubschicht auf dem Tisch
zeugten davon, dass sich hier lange niemand mehr aufge-
halten hatte. Er o6ffnete die Tiir zur Kammer. Hier hatten sie
geschlafen, das schwangere Madchen, die Kranke und ihr
Vater, der beschlossen hatte, die Téter eigenhdndig zu be-
strafen.

Dieses Mal war Morell bewaffnet. In der Rocktasche
steckte sein Revolver. Und bevor er aus dem Haus und hi-
niber zum Stall ging, befiihlte er sicherheitshalber seine
Rocktasche. Er musste sich unter der niedrigen Stalltiir du-
cken, und die Kuh drehte sich um und muhte, als er herein-
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kam. Er klopfte ihr aufs Hinterteil und ging wieder ins Freie.
Jetzt, am Nachmittag, schien die Sonne nur schwach. Die
Wiese war immer noch nicht geméht, und auf einem Kklei-
nen Getreidefeld in der Nahe wuchs Gerste. Er band seine
Stute los und fiihrte sie am Halfter zum néchstgelegenen
Haus, wo die alte Frau wohnte, wie er wusste. Sie rechte ge-
rade am Rand des Grabens etwas geschnittenes Gras zu-
sammen und hielt das Biischel vor ihren Bauch gepresst.

Der Lansman begriifite sie und sagte, wer er war.

»Das muss ja wohl was Wichtiges sein«, sagte die Alte,
»wenn dauernd Leute herkommen. Also mit dem Jon,
mein ich.«

»Der hat sich wohl nicht blicken lassen?«, fragte Léans-
man Morell.

Sie schiittelte den Kopf und trug das Gras zu einem
Stall, der nicht gréf3er war als der von Jon Ambj6érnsson.

Morell ging weiter, zum Dorf. Er ritt nicht, sondern fiihr-
te seine Stute weiter am Halfter. Hier gab es einen sehr
groBen See, und die Hofe waren alle groB. Er ging auf
ein solches Gehoft zu, nicht weit vom See entfernt. Auf3er
dem Bauermnhaus und dem Kuhstall gehérten dazu noch
mindestens zehn weitere Gebdude, kleinere und groflere.
Hier wohnt ein reicher Bauer, dachte er, zu dessen Besitz
Kornspeicher, Schmiede, Gastestall, Vorratshaus, Stall und
Heuschuppen und noch mehr gehoéren. Von rechts horte
er Klopfen. Dort stand ein zwar leerer, aber gewaltiger
Getreidereuter. Morell ging dem Gerdusch nach. In einer
Scheune war ein Mann dabei, einen Dreschbolzen zu
bauen. Als der Lansman die Scheune betrat, schaute er
auf,
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»Ja, das ist jetzt die Zeit«, sagte Morell. »Das Getreide
muss geerntet werden. lhr benutzt keine Dreschflegel?«

»Nein, wir haben einen Dreschwagen, den das Pferd
zieht.«

»Ich bin Lansman Morell aus Bredbyng, stellte sich Mo-
rell vor.

»Ja, ich erkenne Sie wieder, sagte der Bauer.

Er muss in den Fiinfzigern sein, dachte Morell. Und hat
so weiche Gesichtsziige, als ware er besser hinter einem
Schreibtisch aufgehoben.

»Also«, sprach Morell weiter, »wir suchen den Jon Am-
bjornsson. Habt ihr ihn gesehen? Er scheint schon den
ganzen Sommer weg gewesen zu sein.«

Der Bauer nickte.

»Sonst hat er immer bei der Heuernte mitgemacht, aber
dieses Jahr ist er nicht gekommen. Mal abwarten, ob er
zur Getreideernte kommt.«

»Und ihr wisst nicht, wo er ist?«

»Nein, ich habe ihn nicht gesehen. Aber er ist ja jetzt al-
lein, nachdem die Jiingste von ihm gegangen ist. Sie war
so, als ware sie nicht ganz gescheit, oder sie wurde s0.«

Morell kratzte sich am Kopf.

»Woran ist sie denn gestorben?«

»Man weif} es nicht«, sagte der Bauer. »Aber ich glaube,
das war die Seele. Sie gehdren zusammen, der Koérper und
die Seele. Und bei ihr war es die Seele, und dann wurde
der Korper auch krank.«

Morell nickte und bedankte sich.

»Steht das Getreide gut dieses Jahr?«, fragte er, ehe er ging.

»Das soll man meineng, sagte der Bauer.
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Es war Abend geworden, als Lansman Morell nach seiner
Wanderung durchs Dorf zu dem kleinen Hof zuriickkehr-
te. Er iiberlegte, ob er seine Stute in den Kuhstall stellen
sollte, aber er band sie stattdessen an der Treppe vor dem
Haus an und ging hintiber zum Stall, um fiir sie etwas zu
fressen zu holen. Heu hatte er keines gesehen, aber viel-
leicht konnte er etwas Hafer finden. Die Alte hatte inzwi-
schen ja wohl gemolken, und sobald er das Pferd gefiittert
hatte, wollte er zu ihr hinlibergehen.

Es gab nur Erbsenkraut, etwas Laub und Stroh. Viel-
leicht konnte er der Kuh etwas wegnehmen... Als Vor-
sichtsmafinahme holte er seinen Revolver aus der Tasche
und hielt ihn prifend vor sich. Die Turoffnung war so
niedrig, dass er deshalb den Kopf senken musste.

Zu rekonstruieren, was dann geschah, gelang ihm spa-
ter nie.

Der Schlag kam von schrdg oben, und er fiel mit dem
Kopf zuerst in die Mistrinne, dann rutschte er noch ein
Stiick weiter. Der Revolver flog ihm aus der Hand. Er ver-
suchte, den Kopf zu schiitzen - es gelang ihm gerade noch,
an die Hufe der Kuh zu denken -, aber er rutschte aus und
kam nicht mehr auf die Fiife, sondern nur auf die Knie. Die
Kuh muhte und trat aus, nur ein paar Zentimeter neben sei-
nem Kopf. Wieder versuchte er aufzustehen, um von der
Kuh wegzukommen. Er stiitzte sich mit den Handen mitten
in einem Kuhfladen ab, drehte sich um und blickte auf.

Da sah er ihn.

Sofort wusste er, wer da vor ihm stand. Er war zuriickge-
kommen. Mit einer Sichel bewaffnet, stand der Mann nur
zwei Meter von Morell entfernt in der Tiir6ffnung.
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Und Morell kniete in der Mistrinne, er riihrte sich nicht.
Alle moglichen Gedanken schossen ihm durch den Kopf:
Er sah die Sichel, er sah das scharfkantige Gesicht, den
Bart. Und wieder die Sichel.

Er wiirde hier sterben, in einem Stall in Myckelgensjo,
in einer Mistrinne kniend. Er offnete den Mund, wollte et-
was sagen, brachte aber nur ein Krdchzen heraus.

Die Sichel erhoben, stand Jon Ambjémsson vor ihm.
Morell sah sein Gesicht, doch er achtete nicht auf die Waf-
fe. Nie hatte er ein Gesicht so voller Verzweiflung gesehen.
Er kniete weiter stumm in der Mistrinne und wartete auf
den todlichen Streich.

Und der kam, aber nicht von der Sichel. Morell wurde
von etwas anderem getroffen und schlug der Lange nach
hin.

Als er wieder zu sich kam, war es Nacht. Er merkte, dass er
gefesselt war, denn er konnte weder Hande noch Fiifle be-
wegen. Sein Kopf schmerzte. Er blinzelte und konnte all-
mahlich besser sehen. Dann erkannte er, dass er in der Na-
he der Stalltir auf dem Boden saf, denn er konnte die
Futterkisten sehen. Als er versuchte, sich trotz seiner
Hand- und Fuf}fesseln vorwarts zu bewegen, merkte er,
dass er auch an der Wand festgebunden war.

Aber er lebte. Jon Ambjérnsson hatte ihn nicht mit der
Sichel getotet, er hatte ihm auf den Kopf geschlagen und
ihn gefesselt, dann war er wieder geflohen.

Plotzlich fiel ihm der Gestank auf. Nach Mist stank es,
und ihm wurde Kklar, dass er selbst so stank. Hinlegen
konnte er sich nicht. Es war jetzt mitten in der Nacht. Friih-
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morgens wiirde hoffentlich die Alte zum Melken kommen.
Jedenfalls lebte er. Jon Ambj6érnsson hatte ihn verschont.
Und wenn Jon zurlickkam? Er wusste nicht, wie lange er
hier so gesessen hatte, wie lange er bewusstlos gewesen
war.

Und wenn er nun wiederkommt, mit der Sichel in der
Hand?

Wieder versuchte er, sich zu befreien, musste aber
schnell einsehen, dass das unmdglich war. Jon Ambjoérns-
son hatte gute Arbeit geleistet. Hier wiirde er sitzen, bis
Jon zuriickkehrte - oder bis die Alte zum Melken kam.

Der Fall war nun gelost. Aber Jon war immer noch frei,
und er safy in einem Haufen Kuhscheifle, gefesselt an die
Tiir eines Viehstalls in Myckelgensjo.

Helena, dachte Harald Morell. Meine Helena. Sie hat
sich mir ein Stiick weit geoffnet!

Und er sieht ihr helles Gesicht, er sieht, wie sie im Bett
liegt, das Haar geldst, und er beschwort diese schoénen Bil-
der herauf, damit er vergisst, in welcher elendigen Lage er
sich befindet.

Wieder versucht Morell, sich zu befreien. Er zerrt so lan-
ge an seinen Fesseln, bis er vor Anstrengung keucht, und
dann dammert er weg, er traumt, er wiirde unter dem Mist-
haufen begraben, er tastet mit den Handen {ber sich, aber
jemand driickt seinen Kopf unter die Oberfliche; und da
ist er, er keucht und versucht, Luft zu schnappen, und es
gelingt ihm, seine Nase in die Luft zu recken und seine
Hénde zum Licht zu strecken, und in seinen Handen halt
er ein neugeborenes Kind. Es ist tot, dennoch schreit es
und ruft laut nach seiner Mutter.
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Keuchend wacht Morell auf. Und da wird die Tiir geoff-
net, Licht fallt in den Stall, und er erschrickt zu Tode und
die Angst hélt ihn wie in einem Schraubstock gefangen.

Doch es ist nur die Alte. Erstaunt blinzelt sie ihn an.

Morell war wieder frei. Zwar stank er noch immer, aber er
war frei. Er trat hinaus in den Sonnenschein. Ein neuer Tag
war angebrochen. Und hier drauffen merkte man nicht so
viel von dem Gestank. Er ging zum Wohnhaus, den Revol-
ver in der Hand. Noch immer hatte er pochende Kopf-
schmerzen. Er oOffnete die Tiir und sah ihn sofort. Da senk-
te er die Waffe.

Jon Ambjornsson hing an der Decke, aber so, als hétte
er sich die Beine abgeschnitten, neben sich ein umge-
stiirzter Stuhl.

Morell stellte den Stuhl auf, zog aus seiner Innentasche
sein Messer und schnitt das Seil durch. Der Mann fiel he-
runter und lag wie ein zusammengekrimmter Embryo
auf dem FuBboden. Morell l6ste die Schlinge und bertihr-
te Gesicht und Hals. Es war zu spat. Jon Ambjérnsson hat-
te selbst dafiir gesorgt, dass er lange genug ungestort
blieb.

Erst jetzt begriff Morell, wie der Selbstmorder seine Tat
hatte ausfithren konnen. Die Decke war zu niedrig fiir sein
Vorhaben gewesen. Deshalb hatte er seine Beine ge-
krimmt und auf dem Stuhl kniend Unter- und Oberschen-
kel mit einem Halfterriemen zusammengebunden und
diesen noch durch seinen Glirtel gezogen. Dann hatte er
sich die Schlinge um den Hals gelegt.

Der Lansman Iloste den Halfterriemen, streckte unter
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Miihen die Beine des Toten und legte ihn auf den Ri-
cken.

Nun war es vorbei. Nun war der Fall gelost. Hier lag er,
er, der mit Sense und Sichel Rache geiibt, der einen Mann
unter das Eis gezwungen und die Buchstaben INRI einge-
kerbt hatte. Morell schloss ihm die Augen, damit er in Frie-
den ruhen konnte.

Dann ging er zum Tisch, weil er ein Tuch suchte, mit
dem er das Gesicht des Toten bedecken konnte.

Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier. Und darauf stand mit
schoner Handschrift etwas geschrieben.

Als Morell das Geschriebene las, verschlug es ihm den
Atemn. Er kannte die Worte.

Er las sie noch einmal und immer wieder:

Was ich getan habe, das habe ich getan.
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Er war nicht fett, das konnte man nun wirklich nicht sa-
gen, Isidor Barsk war eher klein und elend diinn, seine
Augen waren grofl und wasserig, und die Ohren standen
von seinem Kopf ab, als ob er stdndig auf etwas lauschte.
Sein Haar war bis auf den rot glanzenden Schadel abra-
siert.

Er stand in Junsele vor dem Bezirksrichter Daniel Lo-
din und hielt seine grof3en Augen auf ihn gerichtet.

Lodin las mit lauter Stimme: »Wegen wiederholten Dieb-
stahls im westlichen Angermanland wird Isidor Barsk, ge-
boren in Anundsjo am 31. Marz 1826, zu filnfundzwanzig
Paar Ruten verurteilt, das Paar zu drei Hieben...« Hier leg-
te er eine Pause ein, blickte iiber den Saal zum Angeklag-
ten und fuhr fort:»... sowie zu achtundzwanzig Tagen Ge-
fangnis bei Wasser und Brot.«

Dann faltete er den Bogen mit dem Urteil zusammen
und setzte sich. Isidor Barsk stand noch, obschon er klei-
ner geworden zu sein schien. Seine Augen waren noch
groBer geworden, und seine Ohren sahen aus, als lausch-
ten sie noch immer den Worten des Richters.
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Margareta Jonsdotter wurde aus dem Gefdangnis in Harno-
sand im Februar 1848 entlassen. Da der Fall nun aufge-
klart war und sich ihre Unschuld erwiesen hatte, war sie
frei. Als sie aus dem Gefangnis kam, besafl sie zwei Paar
Socken, ein Hemd, ein Kleid und zwei Unterhosen.

Nachdem sie fast eine Stunde planlos umbhergeirrt war,
blieb sie einen Moment gedankenverloren stehen, als wiir-
de sie etwas im Wind héren und iiberlegen. Dann schien
sie einen Entschluss gefasst zu haben. Es war kiihl, und sie
fror, als sie sich gegen den Wind den Hiigel in Richtung
Hafen hinunterkdmpfte. Vor dem verblichenen Schild ei-
ner Gastwirtschaft blieb sie wieder wie lauschend stehen.
Dann ging sie hinein.

Es war noch friith am Morgen und die Wirtsstube so gut
wie leer. Nur in einer dunklen Ecke wischte ein alter
Mann gerade einen Tisch mit einem schmutzigen Hand-
tuch ab. Sie fragte ihn, ob er der Besitzer sei, worauf er
kurz nickte.

»Ilch hab mir (berlegt«, sagte Margareta, »ob’s hier 'ne
Arbeit gibt?«

Harald Morell sah seine Frau an, er folgte jeder ihrer Be-
wegungen mit den Augen. Es war Marz und Helena war
hochschwanger. Bald wiirde es so weit sein. So lange hatte
sie noch nie ein Kind ausgetragen; frither hatte sie bereits
im vierten oder fiinften Monat eine Fehlgeburt gehabt.

Nun war sie schon weit im siebten Monat. Er wusste
nicht, ob er das als ein gutes Zeichen deuten sollte, aber
er lieB sie kaum noch aus den Augen. Und eines Abends
fasste sie diese unausgesprochene Hoffnung selbst in Wor-
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te. Die beiden waren in dem groen Zimmer, der Kachelo-
fen verstromte eine heimelige Warme. Helena saff dane-
ben, wahrend Morell stand, als wére er bereit, sich sofort
um sie zu kiimmern, falls sie Beschwerden haben sollte.

Da sagte Helena: »Es konnte dieses Mal wohl gut ge-
hen. Mit Gottes Hilfe.«

Ja, mit seiner Hilfe und etwas Gliick werden wir viel-
leicht endlich ein Kind bekommen, dachte Harald Morell.
Und es wiirde lebendig und gesund geboren werden -
nicht leblos und voller Blut. Und vielleicht wiirde sich
dann ihr Leben verandern.

»Daran wollen wir fest glauben, sagte er.

Im April also, dachte er. Im April vor zwei Jahren hatte
Margareta Jonsdotter ihr Kind zur Welt gebracht, dieses
Kind, das jetzt ein Fremdling war, ein ausgesetztes Kind,
das nach ihr weinte.

Und im April wirde das Gericht zusammentreten. Da
wiirde Erik Helmersson Rede und Antwort stehen miis-
sen. Er, Harald Morell, war der Anklager. Die drei anderen
Vergewaltiger hatten ihre Strafe bekommen, nur Helmers-
son noch nicht. Von mir aus koénnen sie ihn enthaupten
und radern, dachte der Lansman.

Mit einer Hand beriihrte er den warmen Kachelofen
und mit der anderen streichelte er sanft die Wange seiner
Frau.

Wieder einmal ging Morell zum Friedhof und zu ihren
Grabern. Sie lagen nebeneinander. Zwei kleine Holzkreu-
ze, an die jeweils eine Holzplatte genagelt war. Auf der ei-
nen stand der Name der Frau, Elsa Margareta Persdotter,
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geboren 1811, gestorben 1845. Auf der anderen war in
gleicher Weise Elsas Name eingekerbt. Elsa Jonsdotter, ge-
boren 1833, gestorben 1846.

Aber das Grab von Jon Ambjérmsson wiirde er niemals
dort finden. Denn Jon war auf dem Galgenberg vergraben
worden. Von Israel Brolin.

Morell hatte ihn personlich aufgesucht. Er war bis zum
Hof des Henkersknechts geritten, hatte geklopft und war
in sein Haus getreten. Brolin hatte am Tisch gesessen, um
sich die Schar Kinder. Am Herd hatte Antonetta gestanden
und den Lansman Morell neugierig und nachsichtig l&-
chelnd angesehen. Er hatte gesagt, es gehe um ein Ge-
schéft, und dann hatte er gleich erganzt, um welche Art
Geschift es sich handele. Israel Brolin hatte genickt,
gleichsam beildufig, und weitergegessen, aber der Léns-
man hatte das Geld hervorgeholt und die Miinzen in der
Hand gehalten, bis Brolin zégernd seine Hand ausge-
streckt und die Bezahlung entgegengenommen hatte.
Dann hatte Morell kurz den Kindern und Brolins Frau zu-
genickt und war gegangen.

Und nun lag Jon Ambj6rnsson in ungeweihter Erde.

Morell blieb einen Moment stehen und betrachtete die
beiden Graber. Dann ging er weiter zu einem anderen Teil
des Friedhofs, dorthin, wo die Totgeborenen ihre Ruhestat-
te hatten. Drei kleine Kreuze ohne Namen. Dort lagen sie,
seine und ihre Kinder.

Aber jetzt wiirde etwas, das schon lange in Helenas
Leib wuchs, seinen Weg ins Leben nehmen - mit Gottes
Hilfe.
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In dem Roman werden einige Personen geschildert, die
tatsachlich gelebt haben und fiir ihre Verbrechen verur-
teilt wurden. Dabei handelt es sich um Tjyv-Bjata, die
eigentlich Beata Johansdotter hief, und die am 25. Febru-
ar 1747 gehangt wurde; um Pehr Persson aus Klingre, der
am 20. Mai 1812 enthauptet und geradert wurde, und um
Sven Svensson aus Fanbyn, der am 18. Oktober 1845 mit
seinem Leben biiffen musste.

Da es seit November 1844 keinen Scharfrichter mehr in
Vasternorrland gab, vollzog der Henker aus Umed, Jacob
Gyll, die Todesstrafe.

Alle anderen Personen existieren nur in der Fantasie
des Autors.

Bo R. Holmberg
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Harald Morell, Lansman von Anundsjo
Helena Morell, seine Frau
Johan Anundsson, Morells Gehilfe, Sohn Anund Perssons

Olof Viberg, Lansman von Armas
Lars Didriksson, Vibergs Gehilfe

Anund Persson, Landgendarm und Bauer

Elias Heddius, Lansman von Sidensjo
Gustav Vigdus, Lansman von Ytterlannas

Olaus Backdius, Pastor von Anundsjo

Jon Ambjémsson, Katner, Vater von Margareta Jonsson
Margareta Jonsson, Tochter von Jon Ambjornsson

Gullik Efraimsson, Schmiedelehrling, genannt Rotfuchs
Erik Helmersson, Schuhmachergeselle, genannt Isterbock

Nils Wikstrom Andersson, Knecht von Anselm Martensson
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Isak Lundstrém Andersson, Knecht von Anders Andersson,
genannt Sensenmann

Isidor Barsk, Knecht bei Lars Jonsson

Ragnwvald Matsson, Knecht in Skalmsjo, genannt Beilchen

Anders Andersson, Bauer
Johannes Ejvindsson, Bauer
Lars Jonsson, Bauer
Anselm Mdirtensson, Bauer

Jacob Gyll, Henker

Israel Brolin, Henkersknecht und Abdecker, Tattare, ein
Volkstamm, vergleichbar mit den Zigeunern.

Antonetta, seine Frau



Im kargen schwedischen Angermannland wird ein
Knecht mit einer Sense ermordet aufgefunden. Als Poli-
zeiamtmann Harald Morell entdeckt, dass der Bruder
des Toten im Friihjahr als angeblicher Selbstmorder
unter die Erde gebracht wurde, glaubt er nicht an einen
Zufall. In den Schaft der Sense eingeritzt finden sich die
Buchstaben der Kreuzesinschrift INRI. Hat es Morell mit
einem Réacher im Namen Gottes zu tun? "Rabenseelen”
wurde ausgezeichnet mit dem schwedischen Krimi-
preis.

»Eine gewaltige, glaubhafte Erzéhlung.«
Dan Lindner, Vestmanlands-Landeszeitung



