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»Schlag an mit deiner Sichel 
und ernte; denn die Zeit zu 
ernten ist gekommen, denn 
die Ernte der Erde ist dürr 
geworden.« 
Die Offenbarung des Johannes 14:15 





Prolog 
 
 
 
 
 
 

Er fuhr aus dem Schlaf hoch, zu Tode erschrocken. Erst all- 

mählich begriff er, wo er war. Der strenge Geruch des 

Strohs in der Matratze und das enge Lager brachten ihm 

langsam die Erinnerung zurück. Und die Stille. Er hustete 

prüfend, als könnte mit dem Laut aus seiner Brust die 

Wirklichkeit greifbarer werden. Dann tappte er im Finstern 

umher und starrte auf die Stelle, wo seines Wissens das 

Fensterloch sein musste. Jetzt wurde die Dunkelheit etwas 

lichter. 

 

Er war in der Hütte, unten am See. Er war allein, weil es so 

abgemacht war. Das war nichts Ungewöhnliches, denn er 

war hier, um Windbruch für den Winter zu Brennholz zu 

hacken. Wie schon so oft hatte der Bauer ihn hergeschickt. 

Und es war November. Nun war er wieder in der Wirklich- 

keit angekommen – jetzt begriff er, dass dieser Traum ihm 

Angst eingejagt hatte. Dieser Traum, der ihn regelmäßig 

quälte. Doch nun war er wach und wusste: Es war nur ein 

Traum. 

Er lachte, kurz und freudlos, aber immerhin lachte er. Er 

merkte, dass er dringend Wasser lassen musste. Einen Mo-
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ment saß er auf dem Bett und wiegte sich vor und zurück. 
Dann stand er auf, ging auf Strümpfen zum Herd und leg- 
te die Hand ans Ofenrohr. Es war kalt. Doch als er die 
Ofentür öffnete, sah er noch etwas Glut. Er blies kräftig, 
und Flammen züngelten empor. Er legte ein paar Scheite 
darauf, blies noch einmal, und das Feuer brannte wieder. 
Knisternd sang es im Ofenrohr. 

Dann tastete er nach dem Eimer – hinausgehen wollte 
er nicht. Der Gedanke an die Kälte draußen ließ ihn er- 
schaudern. Es plätscherte hohl. Er schüttelte die letzten 
Tropfen ab; ihn fröstelte. Durch die Scheibe konnte man so 
gut wie nichts erkennen, denn draußen war es noch dun- 
kel. Der Mond schien nicht. Noch musste er nicht aufstehen. 
Er streckte sich, spürte seine Lebensgeister zurückkehren 
und schlug sich zum Aufwärmen die Arme um den Leib. Er 
war wieder bereit. Weder Angst noch Schrecken waren üb- 
rig geblieben. Wovor sollte er sich fürchten? Die Angst hatte 
einzig in den Träumen ihren Platz. Nirgendwo sonst. 

Er kroch wieder aufs Lager und zog das Fell über sich. 
Das Stroh raschelte beruhigend. Er versank darin wie in 
einer Kuhle. Noch musste er nicht aufstehen, erst bei Ta- 
gesanbruch. Noch konnte er liegen bleiben und nur von 
Zeit zu Zeit ein paar Holzscheite nachlegen, damit es in 
der Hütte schön warm blieb. 

Und dann musste er einen kurzen Novembertag lang 
arbeiten. Er war schon früher einmal hier gewesen. Hier 
brauchte er sich vor niemandem zu fürchten. 

 
Er schlief wieder ein. Ohne Angst. Er schlief ruhig. Keine 
Träume störten seinen Schlaf. In der Hütte war es gemüt-
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lich warm, denn er hatte noch einmal Holz nachgelegt. 
Das wird bis zum Morgen reichen, hatte er gedacht. Und 
jetzt schlief er, tief und fest. 

Ein großes, eingerolltes Bündel, ein junger Mann in ei- 
ner Hütte, nicht weit von Tallsvedjan entfernt. Es ist No- 
vember, noch ist es nicht sehr kalt, und bisher liegt kaum 
Schnee. 

Er schläft. Er denkt nicht an seinen ein paar Jahre älte- 
ren Bruder. Er denkt an nichts. Er denkt nicht an jene Som- 
mernacht, nein. Das tut er nicht oft, und wenn er es 
manchmal doch tut, dann spricht er in Gedanken mit sei- 
nem Bruder, und dem gelingt es, die Ängste der Nacht zu 
bannen. So wie es dem Feuer im Herd oder der warmen 
Kuhle im Bett gelingt. Den Albtraum. Nein, jetzt schläft er. 
Doch wenn er wieder erwacht, sind die Ängste wieder da. 
Dann sind sie Realität. Nicht wie nach Träumen. 

Aber jetzt, jetzt schläft er. 
 

Der andere Mann sah den Rauch aufsteigen. Er hatte aus 
der Hütte Geräusche gehört, als wäre der Mann dort drin- 
nen kurz aufgestanden. Aber jetzt war es wieder still. Voll- 
kommen still. Hinter der Hütte stand ruhig und schützend 
der Wald. Und unterhalb lag der See. 

Er kehrte zum See zurück, um nachzusehen, ob er alles 
vorbereitet hatte, ob alles bereit für das war, was gesche- 
hen sollte: im Morgengrauen, nicht im hellen Tageslicht, 
sondern im fahlen Licht der Dämmerung. Auf dieses Licht 
wartete er. Die Kälte spürte er nicht. Es hatte sich schon 
Eis gebildet, zwar nur eine dünne Schicht, aber die trug 
bereits. Er betrachtete die ausgesägte Eisplatte; sie war nur
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ein paar Zoll dick, doch das Eis würde bald stärker wer- 
den und auch Pferde und Schlitten tragen. 

Eine ungewöhnliche Ruhe erfüllte ihn. Ich bin so ruhig, 
weil ich eine Entscheidung getroffen habe, dachte er. Weil 
ich entschlossen bin zu handeln. Jetzt. Denn es ist höchste 
Zeit. 

Er ging ein paar Mal um das ausgesägte Loch. Es knack- 
te im Eis, ein leichtes, warnendes Knacken. Doch das Eis 
hielt. Es würde halten; und bald würde es auch richtig kalt 
werden. Er spürte die Kälte nicht, nur ein leichtes Ziehen 
im Unterbauch, deshalb musste er häufig Wasser lassen. 
Der Mann in der Hütte hatte das nicht gemusst. Er hatte 
den anderen die ganze Nacht nicht herauskommen se- 
hen. Nur schwache Geräusche gehört und den Rauch ge- 
sehen, der anzeigte, dass der Hüttenbewohner Holz nach- 
gelegt hatte. 

Jetzt im November hatte es kaum geschneit, nicht ein- 
mal hier oben bei Tallsvedjan, ziemlich weit vom Dorf ent- 
fernt. Aber eine dünne Eisschicht bedeckte den See mit 
dem Loch in passender Größe. 

Wenn doch der Morgen bald graute, dachte er trotz- 
dem. Möge es schnell hell werden, nur etwas hell, damit 
es endlich getan ist. Er stellte sich breitbeinig hin und 
ließ noch einmal Wasser. Kurz spürte er Wärme aufstei- 
gen. 

Dann richtete er sich aufs Warten ein, nicht nervös, 
aber voller innerer Anspannung. 

 
Die Zeit des Wartens war um. 

Ein letztes Mal kontrollierte er das Loch im Eis und
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hackte mit der Axt die dünne Eisschicht auf, die sich über 
Nacht gebildet hatte. 

In der rechten Hand hielt er die Axt, das Messer in der 
linken. In seiner Jackentasche steckten Lederriemen. Er 
klopfte prüfend auf die Tasche und nickte. Er war bereit. 
Er war ganz ruhig, denn er wusste, was er tun musste. Sei- 
nen Entschluss in die Tat umsetzen. 

Er ging auf die Hütte zu. Eine kleine Treppe führte zur 
Tür. Das Dach war mit Birkenrinde gedeckt. Die Hütte war 
klein. Er versuchte die Tür zu öffnen und merkte sofort, 
dass sie innen von einem Haken gehalten wurde. Deshalb 
würde es schwieriger und geräuschvoller werden als an- 
genommen. Er stand ganz still da und lauschte. Er glaubte, 
von drinnen leises Schnarchen zu hören, sonst nichts. Im 
zunehmenden Licht des Tages betrachtete er die Tür ein- 
gehender. Seine Augen waren an das Zwielicht gewöhnt, 
denn er hatte die ganze Nacht gewacht. Da ist ein Haken, 
dachte er, und hätte beinahe das Holz der Tür gestreichelt. 
Das würde weiter kein Problem sein. Nein, nein. Und 
selbst wenn er sie nicht mit dem ersten Schlag öffnen 
könnte, wäre das egal. Ein kleiner Haken konnte ihn nicht 
aufhalten. 

Er zielte mit der Axt und schlug kräftig zu: Die Tür 
sprang sofort auf. Mit langen Schritten war er bei dem 
schlafenden Bündel, das sich nun rührte. Grob riss er dem 
Mann die Felldecke weg. Der Angegriffene setzte sich auf 
und versuchte aufzustehen. Er riss die Augen weit auf – 
eben noch hatte er geschlafen – und es schien, als ob er 
den Angreifer erkenne. 

Das sollte auch so sein. Jetzt hatte der Mann ihn er-
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kannt, hatte gesehen, wer gekommen war. Dann schlug er 
mit der Breitseite der Axt gegen die Schläfe des Manns. 
Nicht zu hart, aber so fest, dass der Sitzende sofort wieder 
auf sein Lager zurücksank. 

Der Angreifer legte Axt und Messer auf den Boden, 
fischte seine Lederriemen aus der Tasche und band damit 
seinem Opfer die Handgelenke auf dem Rücken zusam- 
men. Auf dieselbe Weise verschnürte er dessen Füße. 
Dann packte er ihn am Hemdkragen und zog ihn lang- 
sam die Stufen hinunter aus der Hütte. Seine Axt hatte er 
unter den Arm geklemmt. 

Der Mann war nicht schwer, er war leicht zu ziehen, 
und bis zum See waren es nur hundert Meter. Hinter den 
beiden stand still der Wald. Der Angreifer blieb stehen 
und ruhte sich aus. Auf der anderen Seite am Waldrand 
entdeckte er einen Elch; der schaute über den See. Es 
war jetzt ziemlich hell geworden, aber noch nicht richtig 
Tag. 

Er zog seine Last übers Eis. Es knackte bedrohlich. Er 
geriet in Panik, aber nur kurz. Wenn das nun nicht hält?, 
dachte er. Wenn wir nun beide zugrunde gehen? 

Er zog seine Last jetzt vorsichtiger, bis er an dem Loch 
angekommen war. Er setzte sich aufs Eis, um wieder zu 
Atem zu kommen, und betrachtete den Mann zu seinen 
Füßen. Wie oft schon hatte er sich diese Situation ausge- 
malt! 

Der Mann war doch nicht tot? Denn er hatte sich nicht 
gerührt, keinen Laut von sich gegeben. 

Habe ich vielleicht zu fest zugeschlagen?, fragte er sich. 
Er beugte sich vor und versuchte, den Herzschlag des
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Manns zu hören. Der Mann aus der Waldhütte lag auf dem 
Rücken. Reglos. 

Er stand auf und ging auf dem Eis hin und her. 
Der Mann war doch wohl nicht tot… 
Abrupt blieb er stehen, denn er hatte ein leichtes Stöh- 

nen gehört und kehrte nun schnell zu dem Liegenden zu- 
rück. 

Doch. Jetzt bewegte sich der Mann, vor und zurück, wie 
ein zappelnder Fisch auf dem Trockenen. Und dann 
schlug er die Augen auf. Der andere beugte sich über ihn 
und schaute ihm in die Augen. Er sah, wie sie sich weite- 
ten, wie ihnen das Entsetzen eine andere Farbe verlieh. 

»Doch, ich bin’s!«, flüsterte er. »Du scheinst mich wieder 
zu erkennen. Doch ja, es ist jetzt so weit.« 

Er lachte auf. Der Liegende atmete heftig, er krächzte, 
als ob er etwas sagen wollte oder als bekäme er keine 
Luft oder als befände sich etwas in seinem Hals, das ihm 
das Sprechen unmöglich machte. 

Doch schließlich stieß er hervor: »Ich habe es nicht ge- 
tan. Das war mein Bruder, und…« 

»Und du«, sagte der andere. »Heute ist der Tag der Ver- 
geltung gekommen, dass du es nur weißt.« 

Der Mann auf dem Eis wand sich, er versuchte, sich zu 
befreien, er trat mit den Füßen, er keuchte, er redete, mit 
dünner Stimme, aber er redete. 

»Es ist so weit«, sagte der andere. 
Schnell drehte er sein Opfer um und zog es auf dem 

Bauch zu dem offenen Loch, sodass der Kopf des Gefes- 
selten ins Wasser hing. Da reckte der Mann seinen Kopf 
hoch und begann zu schreien. Er schrie wie von Sinnen.
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Der andere hob die Axt und schlug zu, ein kurzer, rascher 
Schlag auf den Hinterkopf. Mit einem schnellen Schnitt 
durchtrennte er die Fesseln, die Lederriemen um Hand- 
und Fußgelenke. 

Jetzt war der Gefesselte frei, aber er rührte sich nicht. 
Sein Kopf lag im Wasser. 

»Es ist so weit«, wiederholte der andere wie zu sich. 
Er packte die Beine des Liegenden, hob sie hoch und 

schob sein Opfer unter das Eis. Wie leicht das ging. Als ob 
man einen Stock im Wasser unter einen Steg schiebt. 
Leicht ging es, das hatte er klug geplant. Jetzt war er weg, 
der Mann, er steckte unter dem Eis. Der Rächer stand eine 
Weile da und starrte auf die schwarze Wake. 

Dann füllte er das Loch mit der Eisplatte, die er vorher 
herausgesägt hatte. Er klopfte den Eisbrei gegen die Kan- 
ten, so als würde er einen Herd mauern. 

Danach trat er ein paar Schritte zur Seite. Hier gab es 
nichts als Eis. Er hob die Lederriemen auf und steckte sie 
ein. Ein letzter Blick auf den See und das, was ein Loch 
gewesen war. Dann ging er zur Hütte zurück. 

Mit seinem Messer kerbte er sorgfältig etwas unter das 
Fensterloch. Er befühlte das Ofenrohr. Es war noch 
warm. 

Er machte das Bett, stellte die Stiefel ordentlich da- 
runter und hängte die Weste neben die Jacke an den Ha- 
ken rechts vom Bett. Dann sah er zur Tür, der Haken saß 
an der richtigen Stelle. Er versuchte, ihn in die Öse fallen 
zu lassen. Soweit er sehen konnte, war die Tür unbeschä- 
digt. 

Er holte den Beutel hervor, in dem er Feuerzeug und
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Zunder verwahrte. Zögerte unschlüssig. Doch dann steck- 
te er den Beutel wieder in die Tasche. 

Er ging nach draußen. Axt und Säge trug er unter ei- 
nem Arm. Als er den See hinter sich gelassen hatte und 
im Wald verschwand, war es heller Tag. 
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1 
 
 
 
 
 
 

Endlich war es Frühling geworden. Die Bauern bestellten 
ihre rings um die Kirche liegenden Felder. Tief schnitt der 
Pflug in die schwarzbraune Erde und warf Scholle um 
Scholle auf. Pferde wieherten. Hin und wieder rief einer 
der Bauern einem anderen etwas zu oder schnalzte mit 
der Zunge. Doch meistens herrschte Stille, nur vom knir- 
schenden Geräusch des Pflugs unterbrochen. 

Polizeiamtmann Harald Morell schritt durch das Dorf, 
seinen Stock in der Hand, den er bei jedem zweiten 
Schritt aufstieß. Jetzt hatte er die weiß getünchte Kirche 
hinter sich gelassen. Der Glockenturm mit der zwiebelför- 
migen Kuppel gemahnte ihn an ein russisches Gottes- 
haus. Und er fragte sich wieder einmal, ob diese Bauweise 
in Anundsjö, diesem kleinen Ort im Nordosten Schwe- 
dens, dem Erinnern der in russische Kriegsgefangenschaft 
geratenen Soldaten zu verdanken war. 

Letztes Jahr um diese Zeit war Morell krank und bettlä- 
gerig gewesen. Lange Monate hatte er befürchtet, es könn- 
ten die letzten seines Lebens sein. Einmal die Woche war 
der Landarzt gekommen und hatte bei jedem Besuch be- 
sorgter ausgesehen. Erst im Juli hatten sich die Falten auf
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seiner Stirn geglättet, und Morell hatte wieder aufstehen 
können. Auch wenn er noch schwach auf den Beinen ge- 
wesen war. Und Helena hatte ihn gepflegt, hatte ihre küh- 
len Hände auf seine heiße Stirn gelegt und beruhigend 
auf ihn eingesprochen. 

Aber jetzt war er gesund. Er fühlte sich stark und schritt 
schneller aus. Es war Frühling und dieser Frühling sollte 
ein anderer werden, jedenfalls im Hinblick auf seine Ge- 
sundheit. 

Länsman Harald Morell trug seine Uniform und blank 
polierte Stiefel – die goldenen Knöpfe seines Rocks mit 
dem Wappen des Bezirks glänzten. Dazu den Stock mit 
dem silbernen Knauf. Nur einen kleinen Spaziergang bei 
dem schönen Frühlingswetter machte er. Denn er hatte 
nichts anderes vor, als am späten Nachmittag ziellos 
durch die Gegend zu schlendern. Oder wollte er vielleicht 
seine Frau für eine Weile nicht sehen, weil sie sich ihm im 
letzten Jahr immer mehr verweigert hatte? 

Er hatte doch geglaubt, hier gut leben zu können, sich 
in diesem Ort mit seiner Frau ein gutes Leben einzurich- 
ten. Mit vielen Kindern und mit viel Liebe. Denn unfrucht- 
bar war sie nicht, so wie Sara, Abrahams Frau. Aber 
dreimal war das Kind zu früh gekommen. Tot. Das letzte 
Mal im Sommer vor zwei Jahren. 

Nicht noch einmal, hatte Helena damals gesagt. Sie 
werde nicht noch einmal ein Kind in ihrem Körper heran- 
wachsen lassen, um dann erleben zu müssen, dass es tot 
herauskomme. So war es, und entsprechend hatte sich ih- 
rer beider Leben gestaltet. 

Oh, er wusste, dass es andere Körperöffnungen gab, an-
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dere Arten, Liebe zu machen, ohne seine Frau dem Risiko 
auszusetzen, ein weiteres Mal schwanger zu werden. Aber 
darüber konnte er mit ihr nicht sprechen. Ihr gestehen, wo 
er so etwas gelernt hatte, oder ihr sagen, dass der Mund 
eine ebenso gute Öffnung sei wie jede andere. Von den 
Dienstmädchen hatte er das nicht gelernt. Sie hatten zwei. 
Die hatten ihm das nicht beigebracht. So tief war er nicht 
gesunken. In der Hauptstadt bei den Huren hatte er das 
gelernt, wenn er manchmal, aber leider viel zu selten, 
dorthin kam. Dort war alles anders. 

Als Morell bis zum Gasthof gekommen war, machte er 
kehrt. Vor dem Haus waren ein paar Pferde angebunden, 
und die Deichsel eines Wagens lag auf der Erde. Aus der 
Gaststube drang Gelächter, dann taumelte ein Mann 
durch die Tür nach draußen. Er richtete sich schwankend 
auf und senkte den Kopf, als er den Polizeiamtmann ent- 
deckte. Dann machte er sich in Richtung Wald auf und 
versuchte, möglichst gerade zu gehen. 

Länsman Morell blieb einen Augenblick stehen und 
ließ den Blick zu dem höher gelegenen Nachbarort 
schweifen, der noch von der Sonne beschienen wurde. 
Endlich war es Frühling geworden! Das lang ersehnte 
Licht lag nach dem kalten Winter über der Landschaft. 

Viel zu tun hatte er nicht, denn die Dörfler waren meis- 
tens brave Leute. Noch vor ein paar Jahren ist das ganz 
anders gewesen, dachte er. Und als er nach Fanbyn hinü- 
berblickte, fiel es ihm wieder ein. Er musste an Sven 
Svensson denken, den vielfachen Mörder, der am 18. Ok- 
tober 1845 unter dem Fallbeil des Henkers gestorben war. 
Er erinnerte sich genau an den Tag. Ein nasser, regneri-
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scher Tag war das gewesen, im Spätherbst, noch vor Win- 
teranbruch. Ein Tag mit peitschendem Regen, der auf sei- 
nen Kopf prasselte, auf den des Polizeichefs, des Pastors 
und auch auf den entblößten Kopf Sven Svenssons. Die 
murmelnden Stimmen. Und dann Scharfrichter Gylls 
Schlag mit dem Fallbeil. 

Als er daran zurückdachte, schauderte es ihn wieder. 
Das war eine wirre, eine schwere Zeit gewesen. Und er er- 
innerte sich so genau an das Datum, weil er in der Nacht 
eine Auseinandersetzung mit seiner Frau gehabt hatte. 
Denn kurz davor hatte sie ihre dritte Frühgeburt gehabt. 

Deshalb erinnerte er sich an den Tag, er war übernäch- 
tigt gewesen und fast krank, an diesem Tag, an dem Sven 
Svenssons Kopf durch die Hand des Henkers Jacob Gyll 
vom Rumpf getrennt worden war. 

 
Als Morell heimkam, nahm ihm eines der Dienstmädchen 
den Rock ab und hängte ihn an die Garderobe – er kann- 
te ihren Namen, Greta, sie diente schon lange bei ihnen, 
bald zwei Jahre von insgesamt fünf, die er nun hier lebte. 
Rechts von ihm führte die Treppe nach oben zum Zimmer 
seiner Frau. Er überlegte kurz, ob er zu ihr gehen sollte, 
aber dann seufzte er und beschloss, unten zu bleiben. 
Beim Abendessen würden sie sich sehen. Er stieß gegen 
den Tisch links; darauf lagen einige Dokumente, die er zer- 
streut beiseite schob. Sie waren nicht wichtig und enthiel- 
ten nichts, das sofort in Angriff genommen werden muss- 
te. 

Abendlicht strömte in das große Zimmer, und er setzte 
sich in den bequemen Lehnstuhl beim Kachelofen. Aus
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Gewohnheit strich er mit der Hand über die glatte Ober- 
fläche des Ofens. Er war jetzt kalt, kein Feuer war mehr nö- 
tig. Denn es war Frühling! 

Morell zog an der Klingelschnur, und sofort erschien 
Greta und knickste vor ihm. 

»Bring mir ein Glas Bier und ein paar Zwieback«, sagte 
er. 

»Ja, Herr Harald«, sagte Greta und huschte in die Kü- 
che. 

Sie kam rasch zurück und stellte das Gewünschte auf 
den Tisch neben ihm, knickste und schon war sie wieder 
verschwunden. 

Morell seufzte zufrieden, trank einen Schluck und 
reckte sich nach dem Buch. Es war der vierte Band von 
Hülphers Werk über Norrland, der Ångermanland behan- 
delte. Ein altes Buch über Nordschweden aus dem Jahr 
1780, das er hegte und pflegte. Er blätterte zu dem Kapi- 
tel über Anundsjö. 

Doch er legte den Band schnell wieder beiseite, leerte 
sein Glas, aß seinen Zwieback, schloss die Augen und 
lehnte sich im Stuhl zurück. 

Sofort sah er sie vor sich, ihr kleines Gesicht, ihre Augen 
- nicht diese traurigen, an deren Anblick er sich hatte ge- 
wöhnen müssen. Sondern an ihre lachenden Augen von 
damals erinnerte er sich, vor langer Zeit, wenn sie sich 
ihm öffnete, freudig und vertrauensvoll. Wenn sie ihm zärt- 
liche Worte zuflüsterte, wie sie keine Hure zu sagen ver- 
mochte. Worte über ihre Zukunft, über das Kind, das ent- 
stehen sollte. Doch das war lange her, ehe die Kinder zu 
früh und leblos aus ihrem Schoß gekommen waren. 
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Manchmal, wenn er daran dachte, dass sein Leben auf 
diese Weise weitergehen würde, schauderte es ihn. Ohne 
Helenas Nähe, ohne ihren offenen Schoß, der ihn auf- 
nahm. Er sah die Jahre vor sich. Zehn, zwanzig, dreißig, 
vierzig, ja vierzig Jahre, würde er so alt wie sein Vater. 

Vierzig Jahre… Aber nicht in diesem Dorf. Unter diesen 
schweigsamen und fleißigen Menschen, die Hülphers 
schon vor fast siebzig Jahren gekannt und beschrieben 
hatte. 

Da wurde die Tür heftig aufgestoßen, nicht leise wie 
üblich, aber es war auch nicht Greta, die hereinkam. Es 
war die andere, die erst seit einem halben Jahr bei ihnen 
diente, sie hieß… Ihr Name wollte ihm nicht einfallen. Sie 
stand in der großen Öffnung und wartete. Denn ehe er sie 
nicht angeschaut und ihr bedeutet hatte, dass er zur Verfü- 
gung stehe, schwieg sie. 

»Da ist einer, der Herrn Harald sucht«, sagte sie in dem 
hiesigen Dialekt, von dem Morell manchmal kein Wort 
verstand. 

»Bring ihn herein.« 
Morell stand auf und strich gedankenlos seine Hose 

und sein Hemd glatt, dann fuhr er sich mit der Hand 
durchs Haar. Es fühlte sich immer schütterer an. 

Ein Junge trat ins Zimmer. Er war barfuß und blieb an 
der Tür stehen. Sein Gesicht war gerötet, wie vom langen 
Laufen. 

»Nun«, sagte Länsman Morell, »was gibt’s?« 
Der Junge fing an zu husten, ein heftiger trockener Hus- 

ten schüttelte ihn. Er beugte sich vor und bemühte sich, 
wieder zu Atem zu kommen. 
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»Nun, nun«, ermunterte ihn Morell, »immer mit der Ru- 
he.« 

Der Junge hustete noch einmal. 
»Da oben beim See liegt ein Toter«, brachte er schließ- 

lich heraus. »Er ist ganz geschwollen und blau. Aber tot ist 
er.« 
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Ein Selbstmörder, dachte Länsman Morell. 
Der Tote lag vor ihm, auf der Seite, aufgedunsen und 

blau, so wie es der Junge gesagt hatte. Ein junger Mann, für 
die Nacht mit langer Unterhose, Hemd und Strümpfen be- 
kleidet. Wegen des Gestanks wich Morell unwillkürlich ein, 
zwei Schritte zurück und stieß mit dem Jungen zusammen, 
der mit gesenktem Kopf auf der Erde saß, vielleicht um 
nicht noch einmal sehen zu müssen, was er entdeckt hatte 
und weshalb er gerannt war, als gälte es das Leben. 

»Nun?«, sagte Morell zu seinem Knecht und Gehilfen, 
Johan Anundsson. 

Der war Anfang zwanzig, hatte einen großen Kopf und 
wässerige Augen, die jetzt sehr viel größer geworden zu 
sein schienen. Anundsson war mehr als ein Knecht, er hat- 
te einige Jahre das Gymnasium in Härnösand besucht 
und galt in der Gegend als Studierter. Außerdem war er 
der Sohn des Landgendarms Anund Persson. Er stand ein 
gutes Stück entfernt bei den Pferden. Eines von ihnen, sie 
hatten zwei – der Junge war mit ihm auf einem Pferd ge- 
ritten –, ging rückwärts, als spürte es die Nähe von Verwe- 
sung und Tod. 
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»Ich erkenne ihn«, sagte Johan. »Das ist Nils Wikström. 
Ja, so heißt er. Er ist Knecht oben bei Anselm Märtensson. 
Oder war es jedenfalls.« 

Der Polizeiamtmann wandte sich an den Jungen und 
fragte: »Kennst du den Toten auch? Wie heißt du übri- 
gens?« 

Der Junge schüttelte den Kopf und flüsterte: »Andreas.« 
»Nils Wikström«, sagte Länsman Morell wie zu sich 

selbst. 
Er versuchte, mit dem Fuß die Leiche umzudrehen. Das 

klappte nicht, er musste sich bücken. Mit abgewandtem 
Gesicht packte er die Arme der Leiche und legte sie 
schließlich auf den Rücken. Dann betrachtete er einge- 
hend Kopf und Hals, um zu sehen, ob der Körper Verlet- 
zungen aufwies, aber er konnte keine entdecken. Er zog 
die langen Unterhosen ein Stück hoch und schaute die 
Beine an, und das Gleiche machte er mit dem Hemd. Das 
löste sich bereits auf, kleine Stoffstücke fielen zur Erde. 

»Ein Selbstmörder«, wiederholte er, dieses Mal laut. 
Eines der Pferde wieherte gellend und stieg. Johan An- 

undsson konnte es nur mit Mühe halten. 
»Oder was glaubst du?«, fragte Morell. 
Doch Johan war vollauf mit den Pferden beschäftigt. 
»Ob das hier ein Unglück ist oder ein Suizid«, ergänzte 

Morell. 
Hin und wieder musste Länsman Morell etwas präzisie- 

ren, denn Johan Anundsson besaß eine besondere Gabe, 
Dinge falsch zu verstehen, manchmal die einfachsten. 

Johan beruhigte das Pferd und trat näher. 
»Er hat sich im Winter ein Loch ins Eis gehackt und ist
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wohl darunter gekrochen, so muss es gewesen sein«, sagte 
er. »Aber warum mag er das getan haben?« 

»Er hat seit letztem Winter im Wasser gelegen, das glau- 
be ich ebenfalls«, sagte Morell. »Er ist auch für Winterwet- 
ter gekleidet, dicke lange Unterhosen, aber er trägt keine 
Kleidung darüber. Das schließt wohl ein Unglück aus.« 

Johan schaute seinen Herrn an. 
»Ich meine«, erklärte der Polizeiamtmann, »wäre er auf 

das dünne Eis gegangen, wäre das doch merkwürdig, 
wenn er das in Strümpfen und Unterwäsche getan hätte.« 

Der Junge war aufgestanden und hatte Johans Aufgabe 
übernommen. Jetzt hielt er die Pferde. Johan trat noch nä- 
her. 

»Der Tote hat keine Verletzungen am Kopf oder am 
Hals. Es muss so sein, dass er sich selbst das Leben ge- 
nommen hat«, fasste Morell zusammen. 

Johan Anundsson nickte und trat dann schnell wieder 
ein paar Schritte zurück. 

Der Polizeiamtmann schaute über den See und ließ 
den Blick über den Wald schweifen. Dort gab es nichts als 
Wald, davor einen kleinen Streifen Strand und dann Wald. 
Zu seiner Linken stand eine Hütte, eine Waldhütte. Er wies 
Johan darauf hin. 

»Da schlafen die Männer, wenn sie Holz machen«, sagte 
Johan. »Ich glaube, die gehört Märtensson.« 

Morell ging auf die Hütte zu. Drinnen war es fast dun- 
kel. Trotzdem konnte er das gemachte Bett, den Überrock 
und die Weste erkennen. Er nahm die Stiefel mit, stellte 
sich auf die Vortreppe und starrte zum Wasser hinüber, so 
als könnte er von dort eine Antwort bekommen. Schwarz
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wirkte der See in diesem Frühjahrsdunkel. Wie schwarz 
mochte er erst gewesen sein, als Nils Wikström unters Eis 
gekrochen war. 

Zwei unruhige wiehernde Pferde, der auf dem Rücken 
liegende Tote, Johan Anundsson, der die Zügel festhielt. 
Und der daneben hockende Junge, dem das Grauen noch 
in den Knochen steckte. Hinter ihnen lag der offene See 
und der große Wald. Morell ging zu der kleinen Gruppe 
zurück. 

»Es sieht so aus, als hätte er das geplant, der Nils Wik- 
ström. Seinen Tod, meine ich«, sagte er. 

Warum wusste ich nicht, dass der Tote Knecht bei An- 
selm Märtensson war?, dachte er. 

Johan sah Morell fragend an. 
»Ein Selbstmörder«, sagte er und hielt als Antwort die 

Stiefel hoch. »Wir müssen zusehen, dass ihn jemand hier 
vergräbt. Ich rede mit dem Pfarrer, und dann muss ihn 
wohl der Abdecker vergraben. Aber zuerst werde ich An- 
selm Märtensson aufsuchen. So soll es sein. Im Augenblick 
können wir nicht mehr tun. Bald wird es dunkel. Vielleicht 
ist es das Beste, wenn wir ihn bis dahin in die Hütte legen.« 

Er machte Johan ein Zeichen, dass sie den Toten ge- 
meinsam ziehen sollten. Mit vereinten Kräften schleppten 
sie die Leiche Nils Wikströms zur Hütte, zerrten ihn die 
Treppe hoch und durch die Tür nach drinnen. Andreas 
blieb stumm bei den Pferden stehen. 

Morell hob ihn vor sich aufs Pferd. Er war mager und 
hielt sich stocksteif. 

»Das hast du gut gemacht«, sagte er zu ihm. »Gut ge- 
macht…« 
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Er überlegte eine Weile, und dann fiel ihm der Name 
des Jungen ein. Das freute ihn. Und so sagte er noch ein- 
mal: »Gut gemacht, Andreas.« 

 
Anselm Märtensson war ein ruhiger Mann. Er bewegte 
sich gelassen, seine Arme schwangen beim Gehen nicht, 
und wenn er sich setzte, bewegte er Hände und Kopf vor- 
sichtig. Er machte sich nie schmutzig, um ihn schien es 
vor Sauberkeit zu glänzen. Selbst wenn er einen ganzen 
Tag lang Mist gefahren hatte, konnte man an seiner Klei- 
dung keine Spuren schmutziger Arbeit entdecken. 

Er hob auch Gräber aus und sang in der Kirche bei Be- 
erdigungen, Hochzeiten und Taufen, wenn er nicht auf sei- 
nem Hof zu tun hatte; außerdem interessierte er sich sehr 
für die Geschichte seiner Heimat. Hin und wieder traf er 
sich mit Morell, und dann stets auf dem Hof des Polizeiamt- 
manns. Bei diesen Gelegenheiten erörterten sie alte Ge- 
schichten und vertieften sich in Hülphers Buch über Ån- 
germanland. Eigentlich war er der einzige Bauer der 
Gegend, mit dem Morell etwas zu tun hatte. Trotzdem hatte 
Länsman Morell nicht gewusst, dass Nils Wikström in den 
letzten Jahren bei Märtensson als Knecht gedient hatte. 

Jetzt saß er auf der Vortreppe seines Hauses. Er war 
nicht allein. Länsman Morell war bei ihm; vor sich hatte er 
ein Tintenfass und einige Papiere, er schrieb einiges von 
dem auf, was Anselm Märtensson berichtet hatte. Auf ei- 
ner der niedrigeren Stufen saß der Landgendarm Anund 
Persson. Neben ihm standen die Stiefel, die Länsman Mo- 
rell in der Waldhütte gefunden hatte. 

Märtensson beugte sich vor und nahm zum dritten Mal
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einen der Stiefel in die Hand. Er war abgenutzt, das Leder 
an verschiedenen Stellen verschlissen und die Sohle löste 
sich. 

»Doch, ich kann mit Bestimmtheit sagen, dass die Nils 
Wikström gehören«, wiederholte er. »Ich habe sie ihm ge- 
schenkt, weil ich sie nicht mehr tragen wollte.« 

»Und sonst ist niemand im Winter dort gewesen?«, frag- 
te Länsman Morell. 

»Nicht in diesem Jahr«, sagte Anselm. »Die Hütte haben 
wir fürs Holzhacken, den Windbruch, gebaut. Außerdem 
lagern wir dort in einer Scheune das Moorgras. Man kann 
sagen, die ist zum Aufwärmen.« 

Landgendarm Persson ließ den Blick über die Äcker 
ringsum schweifen, als wollte er das alles am liebsten 
schnell hinter sich bringen: In erster Linie war er Bauer. 

»Jetzt haben wir wohl die Auskunft erhalten, die wir be- 
gehrten«, sagte er und stand auf. 

Die anderen zuckten beim Klang seiner Stimme zusam- 
men, denn sie war so laut und kraftvoll, als wäre nach An- 
sicht des Landgendarms alles, was er sagte, von besonde- 
rer Bedeutung. 

Er war groß gewachsen, sogar größer als Morell, aber 
schlanker und wirkte auf seltsame Weise wie zusammen- 
gesunken. Man sah Johan an, dass er Perssons Sohn war, 
selbst wenn ihre Augenfarbe verschieden war. Anund 
Perssons waren dunkelbraun und blickten ebenso durch- 
dringend, wie seine Stimme klang. 

»Er kam, wie gesagt, wegen des Essens hierher«, sagte 
Märtensson. »Ich habe doch schon einen Knecht.« Er saß 
still und wie erstarrt auf der Treppe. »Deshalb wunderte
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ich mich nicht, als er einfach verschwand. Aber dass er 
umgekommen ist, das ist ein Jammer. Das hätte ich dann 
doch nicht vermutet.« 

»Und du bist nie bei deiner Hütte gewesen, um nachzu- 
sehen, ob er noch dort war?«, fragte Morell. 

»Das hätte ich tun müssen, ich sehe es jetzt ein. Aber 
ich dachte bloß, er hätte es sich anders überlegt.« 

»Und er wirkte nicht besorgt oder niedergeschlagen?«, 
hakte Morell ein letztes Mal nach, schüttelte die Tinte von 
der Feder und hielt sich die Papiere dicht vors Gesicht, als 
ob er nicht gut sehen könnte. 

»Er war wohl nie das, was man als fröhlich bezeichnen 
würde, aber dass er sich das Leben genommen hat, ver- 
wundert mich doch. Und obendrein ertränkt.« 

»Bei Selbstmördern weiß man nie, wie die denken«, 
sagte der Landgendarm mit dröhnender Stimme. 

Doch die beiden hatten sich inzwischen an sein Organ 
gewöhnt. Märtensson drehte bedächtig den Kopf zum 
Kuhstall. Morell versuchte, den Kopf ebenso bedächtig zu 
bewegen. Und Persson war stehen geblieben, aber auf 
dem Sprung. Ein junger Mann um die zwanzig trat jetzt 
aus der Tür des Kuhstalls. 

»Ihr müsst wohl meinen Knecht befragen«, sagte Mär- 
tensson. 

Der Junge war krankhaft dick, sein Bauch und seine 
Schenkel schwabbelten geradezu vor Fett und sein Ge- 
sicht glänzte rot. Obwohl er so feist war, bewegte er sich 
erstaunlich behände. 

»Was sagst du zu Nils«, sprach Märtensson ihn an, »be- 
drückte in etwas?« 
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Der Knecht war jetzt näher gekommen, und als er ste- 
hen blieb, schien es eine Weile zu dauern, bis er ganz still 
stand, so als käme das bebende Fett nicht ebenso schnell 
wie die Knochen zur Ruhe. 

Er schnaufte beim Atmen und trocknete sich den 
Schweiß von der Stirn. 

»Er hat sich oben bei Tallsvedjan ertränkt«, sagte Mär- 
tensson. 

»Hat er?«, sagte der Knecht und sah einen Moment lang 
ängstlich aus. Oder war das ein Aufblitzen von Traurigkeit? 

Er fuhr eine Weile fort, sich Nacken und Stirn abzuwi- 
schen, und dann hielt er das Taschentuch so, als wollte er 
nachschauen, was daran hängen geblieben war. Nachdem 
er es in die Tasche gestopft hatte, wirkte er, als habe er zu 
Ende nachgedacht. 

»Doch, still war er«, sagte er. »Aber sich ertränken?« 
Seine Fistelstimme passte nicht zu seiner massigen Ge- 

stalt. Aber er schien jetzt gefasster zu sein, als hätte er sich 
an den Gedanken gewöhnt, dass Nils tot war. 

Der Polizeiamtmann nickte, erhob sich von der Treppe 
und hielt einen der Stiefel hoch. 

»Erkennst du den wieder?«, fragte er. 
Der Knecht schaute seinen Bauern an und sagte: »Sind 

das nicht die Stiefel, die Nils von dir bekommen hat?« 
Anselm Märtensson nickte. 
»Er hat sich ausgezogen… vielleicht hat er sogar erst 

eine Weile geschlafen. Dann hat er das Bett gemacht und 
Jacke und Weste aufgehängt, die Stiefel ans Bett gestellt 
und dann ist er hinunter zum See und ins Wasser gegan- 
gen. Vielleicht hatte sich schon Eis gebildet, und er musste
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sich erst ein Loch ins Eis hacken… So war es«, sagte Mo- 
rell. 

»Aber warum?«, überlegte Märtensson. 
»Das weiß man nie«, sagte der Landgendarm laut und 

deutlich, als ob auch diese Aussage von besonderem Ge- 
wicht wäre. 

»Wir müssen wohl zusehen, dass er vergraben wird«, 
sagte Morell. 

Ruhig erhob sich Märtensson, der Knecht hatte wieder 
das Taschentuch hervorgeholt und wischte sich das Ge- 
sicht ab. 

»Der Länsman, der vor hundert Jahren hier für Ord- 
nung sorgte, David Hielman hieß er«, sagte Märtensson, 
»der hatte sich ein Sägewerk in Söderä gekauft, wie ich 
herausgefunden habe. Vielleicht solltest du das auch tun?« 

Länsman Morell lächelte, richtete seine Uniform und 
rückte seine Mütze zurecht. Dann hob er zum Abschied 
die Hand. 

Der Landgendarm war schon im Gehen begriffen. 
Märtensson stand ruhig da, der Knecht wischte sich 

noch immer das Gesicht ab. 
Ein Riesenkind, eingeschlossen in sein Fett. 
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Er war zu ihm gekommen, der Länsman. Nicht, dass er das 
Haus betreten hätte. Er hatte draußen gestanden und ge- 
rufen. 

Brolin, hatte er gerufen, nur den Nachnamen. Nicht Is- 
rael, den Vornamen. 

Nur Brolin, mehrmals, und am Ende war er, Israel, in 
den Windfang vorm Haus getreten und hatte hinausge- 
schaut. Und da hatte er gestanden, der Länsman. Er hatte 
gesagt, im Wald liege ein Selbstmörder, der unter die Erde 
müsse. 

Das sei die Arbeit des Henkers, hatte er als Antwort ge- 
rufen, aber da hatte der Länsman geantwortet, er sei dank- 
bar und werde auch einen Zuschlag bezahlen, und ob 
Brolin es nicht trotzdem tun könne, denn hier gebe es 
doch keinen Henker, nicht einmal im Landkreis. Er sei 
sonst gezwungen, den Henker Jacob Gyll aus Västerbotten 
kommen zu lassen, und was das kosten würde. Er hatte 
mit den Münzen in der Hand geklimpert und sie dann auf 
die Vortreppe gelegt. 

Seine Kinder hatten hinter ihm in der Tür des Wind- 
fangs gestanden und zu dem Länsman hinausgeschaut,
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der eine Uniform trug und eine glänzende Mütze, und 
dessen kräftiges Kinn vorstand, so als wollte er sich seinen 
Weg durch den Sprengel pflügen. Und nach einer Weile 
hatte Brolin gnädig genickt und gesagt, doch, er könne es 
wohl tun. 

Henkersknecht, Freiknecht, Wallacher – das sei er, Bro- 
lin. Ein Schinder, ein Abdecker, einer, der erledige, was kein 
anderer übernehmen wolle. Dann könne er doch wohl 
auch einen Selbstmörder im Wald vergraben, in unge- 
weihter Erde. 

Das hatte er dem Länsman geantwortet. 
Und dann hatte er seine Kinder angebrüllt, und sie 

mussten sich auf die Bank setzen und aufs Bett in der 
Kammer, damit er etwas Ruhe bekam, ehe er loszog, um 
den Auftrag zu erledigen. Das waren die Worte, die er zu 
Antonetta gesagt hatte. Den Auftrag erledigen. Sie stand 
am Herd und rührte in einem großen Topf. Schließlich 
musste die Kinderschar, die eben noch um ihn gelärmt 
und den Länsman mit seinen glänzenden Uniformknöp- 
fen angestarrt hatte, satt werden. 

Ich muss einen Auftrag erledigen, hatte er zu ihr gesagt, 
aber nichts genauer erklärt. Sie hatte ihn nur kurz ange- 
starrt und weiter in der Suppe auf dem Herd gerührt. 

Er ging mit einem Teller zu ihr und schöpfte sich ein 
paar Löffel voll. 

»Man braucht ’n bisschen was zu essen«, sagte er, 
»wenn man so einen Auftrag erledigen muss.« 

»Der Länsman«, sagte sie. 
»Ja, er war hier, und jetzt gibt es einen Auftrag«, sagte er. 
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Und dann war Brolin mit dem Spaten in der Hand durch 
den Wald gegangen, hinauf zum See. Ihm war befohlen 
worden, nicht zu nahe am See zu graben, deshalb ging er 
ein paar Meter weiter, fast bis zum Waldrand. Dort ließ es 
sich leicht graben, und er brauchte nicht so lange für eine 
ausreichend große Grube. 

Ehe er die Tür zur Hütte öffnete, band er sich ein Ta- 
schentuch vor Mund und Nase. Am Hemdkragen zog er 
den Toten schnell nach draußen und die Treppe hinunter. 

Er sah stark mitgenommen aus, der Selbstmörder, den er 
nicht kannte. Er stammte wohl nicht aus der Gegend, war 
aber hierher gekommen, um sich das Leben zu nehmen. 

Brolin ruhte sich einen Moment in der Sonne aus und 
wischte sich mit seinem Taschentuch den Schweiß von 
der Stirn. 

Er dachte: Es gibt halt verschiedene Arbeiten. Meine 
sind nicht die feinsten. Aber immerhin werde ich dafür 
entlohnt. Und eigentlich schert es mich nicht, dachte er, 
dass niemand zu mir ins Haus kommt, sondern dass sie al- 
le draußen stehen bleiben und mich bitten, das zu tun, 
was getan werden muss. Und das Geld fürs Pferdeschlach- 
ten oder -beschneiden auf den Zaunpfahl legen. Aber die 
Leute sind immer froh, dass diese Arbeiten getan werden, 
dass ihre Pferde geschlachtet oder kastriert werden, oder 
die Tiere gehäutet oder vergraben werden, dass… 

Diese verdammten buro! Diese Bauern, Milch und 
Fleisch haben sie, und Schafe und Pferde und sie wohnen 
in warmen, wetterfesten Häusern. Aber zu mir müssen sie 
kommen, wenn geschlachtet und wenn kastriert werden 
muss. 
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Er lachte auf. Es klang bitter. 
Diese Teufel, dachte Brolin und wischte sich noch ein- 

mal mit dem Taschentuch über die Stirn. Jetzt wurde es 
Zeit. Er ging mit abgewandtem Gesicht zu der Leiche, 
packte einen Arm und zog. Es sollte schnell gehen. Er 
wollte den Toten schnell zu seinem Grab transportieren 
und mit Erde bedecken. Mit den Füßen fing er an, den 
Körper zu rollen. Da entdeckte er es. Da sah er ein dünnes, 
bläuliches, kleines Mal um das rechte Handgelenk. Ein 
dünner Strich, der bedeutete, dass dieser Tote vielleicht 
nicht aus eigener Kraft hinunter in die Tiefe gewollt hatte, 
sondern dass er dazu gezwungen worden war. Dieses Mal 
deutete darauf hin. Aber Brolin zögerte nur kurz. Damit 
hatte er nichts zu schaffen. Er hatte einen Auftrag, und den 
musste er zu Ende bringen. 

Mit einem dumpfen Geräusch prallte der Körper in der 
Grube auf; und sofort fing Brolin an, sie mit Erde aufzufül- 
len. Es ging schnell. Mit der Rückseite des Spatens klopfte 
er die Erde fest, bis sie ganz eben war. 

Nun war er weg. Nun lag dieser Selbstmörder, der wo- 
möglich kein Selbstmörder war, unter der Erde. Wie er 
auch heißen mochte… 

Brolin zog wieder sein Taschentuch hervor und wisch- 
te sich das Gesicht ab. Für einen Augenblick blieb er ganz 
still stehen. Er hatte plötzlich das Gefühl, als ob er hier am 
See nicht allein wäre, als ob sich jemand ganz in der Nä- 
he aufhielte. Er bekam einen ziemlichen Schrecken. Aber 
nur kurz. Denn er brauchte sich doch vor niemandem zu 
fürchten! Nur vor seinem eigenen Gedanken, der ihm ge- 
rade durch den Kopf gegangen war. Doch das war ja nur
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ein Gedanke gewesen, sonst nichts. Niemandem hatte er 
davon erzählt, und das würde er lieber auch nicht tun. 

Doch solange er noch vor Schreck zitterte, blieb er 
ganz still stehen und lauschte angespannt. 

Und dann hörte er etwas im Wald, das Knacken eines 
Zweiges, fliehende Schritte. Jemand war ganz in seiner Nä- 
he gewesen! Er kauerte sich zusammen und starrte zum 
Wald hinüber. Als ob das helfen würde! War das nur ein 
Tier auf der Flucht gewesen? Und während er zusammen- 
gekauert in den dunklen Wald starrte, bemühte er sich, 
wieder ruhig zu atmen. 

Allmählich ließ der Schreck nach, immer noch drückte 
er das Taschentuch an die Stirn und lauschte zum Wald 
hin, bis es wieder völlig still geworden war. 

Dann klopfte er mit dem Spaten noch einmal auf das 
frisch gegrabene Grab und ging schnell den Weg zurück, 
den er gekommen war. 

 
Der Fluss war hier, in der Nähe des Meeres, breit, ruhig 
strömte er dahin. Er war ihm lange gefolgt und hatte sich 
stromabwärts auf einem Floß treiben lassen, das er in al- 
ler Eile aus vier Kiefern gebaut hatte, von ihm eigenhän- 
dig gefällt, entrindet und zusammengeschnürt. In der Nä- 
he des Marktfleckens Örnsköldsvik wollte er das Floß 
sowieso aufgeben. Nicht, dass er dorthin wollte, er wollte 
noch weiter, in Richtung Arnäs. 

Er wusste, dass der Tote in Anundsjö gefunden worden 
war. Ein Selbstmörder hieß es. Ein Mann, der eine Todsün- 
de begangen hatte und deswegen bis in alle Ewigkeit in 
der Hölle schmoren müsse. Eine solche Sünde habe er be-
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gangen, so redeten die Leute. Das hatte er gehört. In der 
Gastwirtschaft. Man sprach darüber in allen Dorfschen- 
ken, in die er auf dem Weg nach Äsele eingekehrt war. Die 
Nachricht verbreitete sich schnell im Land. Aber das 
stimmte nicht. Denn der Tote war kein Selbstmörder. 

Jemand hatte ihn unter das dünne Eis gedrückt. Und 
das war ich, dachte er. Ich habe es getan. Aus Rache. Ich 
war das. 

Er hatte keine Beweise zurückgelassen, nichts, was da- 
rauf hinwies, dass kein Lebensmüder den Tod gesucht hat- 
te. 

Und jetzt wusste er auch, dass der Tote unter der Erde 
lag. Er war zur Stelle gewesen, als der Abdecker ihn vergra- 
ben hatte. Der Mann hatte ziemlich schlampig ein flaches 
Grab ausgehoben und es anschließend schnell wieder 
aufgefüllt. Und dort lag er jetzt, der Tote. Vor allen verbor- 
gen. Und niemand wusste, was er getan hatte. Das war 
nicht richtig. Das durfte nicht sein. 

Letzten Winter hatte er immer wieder an seine Tat ge- 
dacht. Ohne Schuldgefühle. Manchmal war er mitten in 
der Nacht erwacht und hatte wieder den entsetzlichen 
Schrei gehört, den der von ihm Verurteilte ausgestoßen 
hatte, als er begriff, dass er sterben musste. 

Genauso hatte es sein sollen. Dieser Mann hatte nicht 
nur sterben sollen, sondern vorher leiden. Entsetzen und 
Angst empfinden. Und er hatte gelitten. 

Trotzdem hatte er das Gefühl, es sei noch nicht genug. 
Noch war sein Rachedurst nicht gestillt. Und er machte 
sich Vorwürfe, zu sorgfältig vorgegangen zu sein. 

Denn jetzt würden die Menschen alles vergessen. Nie-
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mand würde je erfahren, was der Mann getan hatte, der da 
irgendwo vergraben in der Erde lag. Die Leute würden 
sich an ihn als einen Verlorenen erinnern, der Hand an 
sich gelegt hatte. Doch verloren war dieser Mann aus ei- 
nem anderen Grund. Weil er etwas getan hatte. Er hatte 
eine Sünde begangen, die viel schwerer wog als die, Hand 
an sich zu legen. Er hatte etwas Entsetzliches getan. Und 
dafür sollte er bis in alle Ewigkeit in der Hölle brennen. 

Manchmal dachte er an das Höllenfeuer. Das war ein 
anderes Feuer als wenn ein Haus brennt oder eine 
Scheune, das wusste er. Denn dann lodert das Feuer an- 
fangs tosend und stark, aber es nimmt ab, es wird sanfter, 
bis es nur noch glimmt und schließlich ganz erlischt. So 
ergeht es den Sündern im Höllenfeuer nicht. Sie brennen 
bis in alle Ewigkeit, wie ein Haus, das in hellen Flammen 
steht. 

Zuweilen senkte er den Kopf und betete darum, nicht 
selbst bestraft zu werden. Dann bat er Gott um Verständ- 
nis: Sieh Herr, ich habe nur getan, was getan werden muss- 
te. Was ich getan habe, ist nichts Böses gewesen. Und nur 
das Böse bringt den Menschen in die Hölle, in die Woh- 
nung des Teufels voller Feuer und Schwefel. 

Gott sieht alles, das wusste er, und Gott hat gesehen, wie 
dieser Mann, der Nils hieß, und wie die anderen… 

Nein, dieses Mal würde er nicht so sorgfältig seine Spu- 
ren verwischen wie beim letzten Mal. Nein, dieses Mal 
sollten die Leute begreifen. 

Dieses Mal sollten sie nicht in Unwissenheit verharren. 
Er wusste, wer jetzt an der Reihe war. 
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Helena Morell wusste, dass die Menschen ihren Gatten, 
den Polizeiamtmann, respektierten, ja fürchteten. Sie wuss- 
te, dass er nicht beliebt war. Aber sie wusste auch, warum 
das so war: Weil er das Gesetz vertrat. Deshalb unterschie- 
den sie sich von den anderen im Dorf. Er und sie und der 
Pfarrer und der Küster nahmen eine Sonderstellung ein. 
Sie waren als Einzige weder Bauern noch Knechte, Mägde 
oder Gesinde. 

Und sie selbst hatte gar nichts. Früher einmal hatte sie 
sich gewünscht, von einer Kinderschar umgeben zu sein. 
Und Kinder hatte sie geboren, das stimmte. Aber als sie 
aus ihrem Schoß kamen, waren sie tot. Und jetzt hatte sie 
das Gefühl, mit diesem Kapitel ihres Lebens abgeschlos- 
sen zu haben. Sie wollte dieses Grauen nicht noch einmal 
erleben müssen; sie wollte nicht noch einmal das blutige 
Bündel und die alte Frau sehen müssen, die ihr bei jeder 
Niederkunft geholfen hatte. Sehen, wie sie es aus dem 
Zimmer trug. Und dann die Gräber. Drei kleine Kreuze auf 
dem Friedhof, die bewiesen, dass sie zwar fruchtbar war, 
aber unfähig, Leben zu schenken. 

Helena sah ihrem Mann an, wie sehr er sich nach einer 
Umarmung sehnte, aber sie konnte nicht. Die Angst war zu 
groß. Nicht noch einmal. 

Und sie hatte nichts, um sich die Zeit zu vertreiben. Die 
Mädchen, Greta und Anna, kümmerten sich um alles, um 
das Essen und das Saubermachen und die Wäsche unten 
am Steg. Es schien, als wäre etwas in ihr erloschen. Alles, 
was ihr früher Freude bereitet hatte, stellte sie nicht länger 
zufrieden – die Vorfreude, Gäste zu empfangen, die Zim- 
mer im hellen Licht erstrahlen zu lassen, wie eine Herrin
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durchs Haus zu gehen und alle Köstlichkeiten schon im 
Voraus zu probieren. Nein, meistens waren sie beide al- 
lein. Und ein wachsendes Schweigen herrschte in den 
Räumen. 

Als Helena jetzt hörte, dass Harald ins Haus trat, ging 
sie die Treppe hinunter, um ihn zu begrüßen. Er hatte sich 
auf den Stuhl vor seinen Sekretär gesetzt und versuchte, 
seine Stiefel auszuziehen. 

»Ich helfe dir«, sagte Helena und kniete sich vor ihren 
Mann. 

Aber die Stiefel saßen so fest, dass sie es nicht schaffte. 
Da lachte sie und er ebenfalls, und schließlich gelang es 
ihnen doch, sie auszuziehen. 

Sie war vor ihm stehen geblieben, und als er nun auf- 
stand, schmiegte sie sich vorsichtig an ihn. Sie spürte sein 
Erstarren, trotzdem berührte sie zart sein Haar und merkte 
bald, wie er sich entspannte. Er nahm ihr Gesicht in seine 
Hände. Seine Augen leuchteten, und sie sah in ihnen den 
Hunger. Doch erschien sich zu besinnen. Stattdessen strei- 
chelte er behutsam ihre Wange, ihren Mund und ihre Na- 
se. So wie ein Mann seine Kinder streichelt – aber nicht 
seine Ehefrau. 

 
Die Eheleute saßen an dem großen Tisch. Morell hatte an 
der Schmalseite Platz genommen, und seine Frau saß 
rechts von ihm. Greta hatte aufgetragen und abgeräumt, 
und jetzt standen nur noch die beiden Kaffeetassen auf 
dem Tisch. Hauchdünn waren sie und mit einem Blumen- 
muster dekoriert, Menschen waren ebenfalls angedeutet – 
ein Junge und ein Mädchen, die sich einander zuneigten.
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Das Geschirr hatte Helena geerbt; ihr Großvater hatte be- 
deutende Anteile an der Ostindischen Kompanie beses- 
sen und nicht nur Porzellan hinterlassen, sondern vieles 
andere mehr, ein Vermögen, das ihr Vater allerdings vertan 
hatte, sodass die Familie am Ende beinahe mittellos gewe- 
sen war. Deshalb war sie nach Sundsvall gezogen, und 
dort war Helena Harald begegnet. 

Wie lange das schon her war! Und nun hatten sie die 
letzten Jahre in einer dünn besiedelten Gegend gelebt, 
mit großen Entfernungen zwischen den einzelnen Orten. 
Seit fünf Jahren wohnten sie hier, und während dieser Zeit 
waren alle ihre Kinder tot geboren worden. 

»Wie war der Tag?«, fragte Helena ihren Mann. 
Er hielt die hauchdünne Tasse in seiner großen Hand, 

führte sie zum Mund und nippte daran, ehe er antwortete: 
»Wir haben einen Schafdieb festgenommen. Aber sonst 
gibt es wohl nicht viel.« 

Erstellte die Tasse ab und räusperte sich. 
»Die Leute leben in Zucht und Achtung vor dem Herrn, 

jedenfalls die meisten«, sagte Morell. 
»Ich habe mir etwas überlegt«, sagte sie, »wir sollten 

wieder einmal Gäste einladen.« 
»Hierher?«, fragte er und sah seine Frau verwundert 

und gleichzeitig erfreut an. 
»Ja, den Länsman von Sidensjö. Seine Frau mag ich… 

mochte ich, und Viberg aus Arnäs und… den Landgen- 
darm…« 

»Ja, das können wir gerne tun«, antwortete er. 
»Dann habe ich doch etwas, womit ich mich beschäfti- 

gen kann«, sagte sie. 
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Morell nickte. 
»Zu Mittsommer«, sagte sie. 
»Zu Mittsommer«, wiederholte er. »Das ist nicht mehr so 

lange hin.« 
Helena stand auf und berührte ihren Mann noch ein- 

mal. 
Und als er sie anlächelte, schien sich sein kantiges Ge- 

sicht zu öffnen. 
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Die Leute nannten ihn den Sensenmann. 
Dieser Name gefiel ihm anfangs überhaupt nicht, aber 

mit der Zeit hatte er sich daran gewöhnt und fand ihn in- 
zwischen recht ehrenvoll. 

Er hieß Isak Lundström, und er konnte gut mit Geräten 
und Werkzeugen umgehen, insbesondere mit der Sense. 
Keiner schwang sie so wie Isak, darin waren sich fast alle 
einig. Die Leute blieben stehen, wenn sie ihn sahen. So 
weich, so geschmeidig schwang er die Sense. Und so dicht 
über dem Boden. Es blieb kein Hälmchen stehen, wenn 
Isak Lundström die Sense schwang. 

Er war Knecht bei Anders Andersson, jetzt in Arnäs, 
nicht weit von Klingre entfernt. Noch war die Zeit der 
Heuernte nicht gekommen, noch war es nicht Zeit für die 
Sense. Die Äcker waren alle bestellt. Darüber war es Früh- 
sommer geworden, und die Traubenkirschen auf dem Hof 
blühten. Da ging Isak eines Morgens in aller Herrgottsfrü- 
he zum Stall. Er zog das eine Bein etwas nach, nicht so, 
dass es ihn gehindert hätte, geschickt mit der Sense umzu- 
gehen, aber ohne sie oder ein anderes Gerät schien es, als 
wollte das Bein nicht richtig folgen. 
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Dem alten Pferd sollte der Garaus gemacht werden. 
Der Bauer hatte schon ein neues angeschafft. Isak selbst 
gewöhnte es an die Deichsel. Denn er war nicht nur ge- 
schickt im Umgang mit Werkzeugen und Geräten, sondern 
auch mit Tieren. 

Im Morgengrauen war er aufgewacht, und da hatte er 
wieder dieses Unbehagen verspürt. Er hatte an seinen 
toten Bruder gedacht, seinen jüngeren Bruder, der trotz 
seiner Jugend nicht mehr lebte, weil er seinem Leben 
eigenhändig ein Ende gemacht hatte. Der Bauer, Anselm 
Märtensson, hatte ihn davon in Kenntnis gesetzt. Das hatte 
er immerhin getan. 

Nils. Nils habe sich ertränkt. 
Warum Nils das getan hatte, wusste Isak nicht. Vielleicht 

hatte er nicht mehr mit dem leben können, was im Som- 
mer vor zwei Jahren geschehen war? Warum denn nicht? 
Das war doch begraben und vergessen. Trotzdem spürte 
Isak ein Unbehagen – an diesem Morgen wie schon so oft. 
Nicht, dass jemand von der Sache mit seinem Bruder et- 
was wusste, niemand wusste wohl, dass er einen Bruder 
hatte. Aber dieses unbehagliche Gefühl, diese innere Un- 
ruhe war da, wie schon öfter. 

Er gab dem Pferd eine Hand voll Hafer und führte es 
am Halfter durch das Tor zum Gatter. 

Mit einem Spaten in der Hand wartete dort bereits Bro- 
lin. Isak Lundström zuckte leicht zusammen, als er den 
schwarz gekleideten Brolin entdeckte. Der Abdecker war 
zwar klein, strahlte aber etwas Kraftvolles und Gefährli- 
ches aus. Den großen Hut hatte er in den Nacken gescho- 
ben. Er wartete, ganz ruhig. 
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Auch das Pferd wirkte ruhig, es kaute noch immer sei- 
nen Hafer. 

»Ja, das hier ist das Pferd«, sagte Isak. 
Brolin antwortete nicht, noch immer stand er vollkom- 

men ruhig da. Ein dichter schwarzer Bart rahmte sein Ge- 
sicht ein, und seine Augen blickten den Knecht träge an. 
Er nahm das Halfter und ging ohne ein Wort mit dem Tier 
davon. 

»Hör mal zu, du verdammter Schinder«, schrie ihm der 
Knecht hinterher. »Weißt du denn überhaupt, wo du damit 
hin sollst?« 

Brolin antwortete auch dieses Mal nicht. 
»Da drüben in den Sand!«, rief Isak und deutete in die 

Richtung. »Und grab es ja tief ein!« 
Isak folgte Brolin in einiger Entfernung. Er wusste, dass 

er mit Pferdeschlächtern und Schindern nichts zu tun ha- 
ben sollte, aber wenn er nun aus der Entfernung… 

Das Pferd trottete hinter dem Bärtigen her, und als Bro- 
lin stehen blieb, blieb auch das Pferd stehen. Dann ging 
alles sehr schnell. Isak sah das Messer aufblitzen, er sah, 
wie Brolin es dem Pferd in die Brust stieß und dann be- 
gann, das Pferd rundum zu führen. Die ganze Zeit sprach 
er zu dem Tier in einer Sprache, die dem Knecht fremd 
war. Und dann fiel das Pferd, schien auf einer Seite einzu- 
knicken. Es schien zu taumeln und trat mit den Beinen. 
Dann lag es da. Reglos. 

Brolin beugte sich über das Pferd und schien wieder 
etwas zu sagen. Mit dem Spaten zog er ein paar Linien in 
den Kies, holte ein Taschentuch hervor und wischte sich 
lange das Gesicht ab. Dann begann er zu graben. 
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Der Knecht schnäuzte sich in die Hand, er wollte dieses 
Unbehagen loswerden. Er konnte doch keiner Menschen- 
seele erzählen, dass er beim Pferdeschlachten zugeschaut 
hatte. Und dass er ein paar Worte mit dem Schinder und 
Abdecker gewechselt hatte! 

Die Beine des Pferdes zuckten ein letztes Mal, doch 
Brolin grub mit ruhigen, gleichmäßigen Spatenstichen 
weiter. 

»Bring es unter die Erde, du elender Schinderteufel!«, 
schrie Isak. »Und dann verschwinde von hier!« 

 
»Jetzt ist der Gaul tot«, sagte der Knecht, als er die große 
Küche betrat. »Der Brolin vergräbt ihn gerade.« 

Anders Andersson saß an der Stirnseite des Tischs, und 
an den Längsseiten saßen die Hausfrau, eine Magd und 
die beiden anderen Knechte, Einheimische, nicht so wie 
er Fremde. Eine Magd stand am Feuer. Niemand hatte 
dem, was Isak gesagt hatte, etwas hinzuzufügen. Er nahm 
seinen Platz ein und schöpfte sich ein paar Löffel Grütze 
auf seinen Teller. 

Beim Essen herrschte Schweigen. Durchs Fenster fiel 
das Licht des frühen Morgens. Niemand sagte etwas. Wie- 
der packte Isak dieses Unbehagen. Nicht Brolin, der Zigeu- 
ner und Pferdeschlächter, hatte es hervorgerufen, sondern 
sein Bruder, der ein Loch ins Eis gehackt und sich ertränkt 
hatte. Warum war Nils nicht zu ihm gekommen, so wie frü- 
her? Während der ganzen Mahlzeit spürte der Knecht die- 
ses Unbehagen wie ein leichtes Unwohlsein, sodass es 
ihm schwer fiel, die Grütze hinunterzuschlucken. 

»Heute ist die Mühle dran«, sagte Andersson. 
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Zum Zeichen, dass die Mahlzeit beendet war, hatte er 
seinen Teller weggeschoben. 

»Du sollst fahren«, sagte der Bauer und deutete auf Isak. 
»Wenn du das mit dem neuen Pferd kannst.« 

Er starrte eine Weile an die Decke. 
»Wo wir das alte Pferd jetzt beseitigt haben.« 
Er faltete die Hände, als ob er für die Mahlzeit danken 

wollte, doch dann erhellte ein kleines Lächeln sein ver- 
schlossenes Gesicht. Und alle am Tisch schauten ihn an. 
Sie wussten, was kommen würde. Jetzt war eine Geschich- 
te an der Reihe. Und nichts eilte mehr. Wenn Anders An- 
dersson in dieser Stimmung war, dann durften alle sitzen 
bleiben und die Arbeit konnte eine Weile warten. 

Heute war die Geschichte von dem Bauern, der zur 
Mühle fuhr, an der Reihe. 

»Das ist vor mindestens dreißig Jahren passiert«, sagte 
Anders Andersson. 

Alle hatten die Geschichte bereits gehört, aber das sag- 
te niemand. Sie sahen ihren Bauern stattdessen erwar- 
tungsvoll an, alle – bis auf die Hausfrau. Sie war drahtig 
wie ein Wacholderbusch und stand auf und begann, am 
Herd herumzuwirtschaften. Eine Magd kam mit dem Joch 
über der Schulter herein und stellte die beiden Wasserei- 
mer ab. 

»Na ja«, erzählte Anders Andersson, »also, das war so. Da 
war mal ein Teufelskerl von einem Bauern, der lebte nicht 
weit von hier in Klingre und er hatte die Tochter von dem 
Pehr Pehrsson geheiratet. Sie war vorher mit einem verhei- 
ratet gewesen, der an Schwindsucht gestorben war, und er 
kam als Knecht dahin. Er hieß Erik Jonsson, und wie es so
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kam, es wurde geheiratet. Und der Jungbauer, der war ein 
ganz elendiger Kerl. Und wie es so war, da hetzte seine 
Frau, die Karin, Pehr Pehrsson auf. Und als Erik Jonsson 
unterwegs zur Mühle war, da stand der Pehr Persson da 
mit der Büchse und schoss ihn tot. Er hat ihn totgeschos- 
sen, und dann vergruben sie ihn da, wo der Teer gemacht 
wird, er und seine Alte. Aber am Ende kam alles raus, und 
da wurde er, der Pehr Pehrsson, mächtig bestraft. Erst ha- 
ben sie ihn geköpft und dann gevierteilt, und dann haben 
sie die Teile auf vier Wagenräder gelegt und sie hoch in 
die Luft gezogen, und dort musste er ziemlich lange lie- 
gen.« 

Anders Andersson verstummte und starrte auf die Son- 
nenstrahlen, die den Teller mit dem Fladenbrot, die leere 
Grützeschüssel und den Milchkrug aufleuchten ließen. 
Und mit einem Mal schien er zu begreifen, dass sie nicht 
den ganzen Tag hier untätig rumsitzen konnten. Denn es 
gab eine Menge Arbeit. 

»Na, nun müssen wir aber zusehen, dass wir in Gang 
kommen«, sagte er. 

 
Isak Lundström konnte mit dem neuen Pferd umgehen. Es 
ging sogar schon im Geschirr, natürlich noch etwas sto- 
ckend, aber sie erreichten ihr Ziel. Dort machte er es an 
der Schranke direkt bei der Vortreppe zur Mühle fest. Die 
Bauern hier ließen alle in dieser Mühle mahlen. Und mit 
dem Mahlen kannte sich Isak Lundström ebenfalls aus. 

Ja, ich kann eine ganze Menge, dachte er. In der Mühle 
knirschten ächzend die großen Mühlsteine. 

Aber ich bin und bleibe ein verdammter Knecht. Einer,
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der sich sein Leben lang bei den Bauern verdingen muss, 
während der Bauer Butter in seine Grütze tun kann und 
nur mit den Fingern schnicken muss, und schon wird die 
Arbeit für ihn getan. Und der Geschichten erzählt, die 
man schon so oft gehört hat, dass sie einem zum Hals he- 
raushängen. 

Er dachte an die Geschichte von dem Bauern, der vor 
langer Zeit auf dem Weg zur Mühle erschossen worden 
war, schon gut ein Menschenalter war das her. Das war 
passiert, noch ehe er auf der Welt war, aber immer wieder 
hatte er die Geschichte gehört, nicht nur von Anders An- 
dersson, sondern von allen Bauern, die ihn gedungen hat- 
ten, hier und in Själevad und in Anundsjö. 

Aber in Anundsjö war er immerhin bei einer Hinrich- 
tung dabei gewesen. An einem Herbsttag vor nicht mal 
zwei Jahren war das gewesen, als Sven Svensson seinen 
Kopf auf den Richtblock hatte legen müssen. Das war in 
Galasjö gewesen, an der Grenze zu Sidensjö, kurz nach- 
dem er nach Arnäs gezogen war, und er und der Bruder 
waren zum Richtplatz hingegangen. Er war auf einen 
Baum geklettert, um besser sehen zu können. Nass und 
elend kalt war es an dem Tag gewesen – eiskalter Regen 
prasselte hernieder –, aber er hatte alles gesehen und sich 
außerdem auf dem Baum gehalten, sogar als der Kopf des 
Mörders zu Boden fiel und andere den Halt im Baum ver- 
loren hatten. 

Acht Menschen hatte der Sven Svensson umgebracht. 
Seine Frau und sieben Kinder. Zwei hatten überlebt, und 
die kümmerten sich jetzt um den Hof, hatte er gehört. 
Nicht, dass er sich von ihnen dingen lassen wollte. Bei de-
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nen saß der Kopf doch nicht richtig fest. Hieß es nicht, 
eine Missetat kommt selten allein? 

Er hatte gesungen, der Mörder, als er zum Richtblock 
ging. Er konnte sich noch an das Kirchenlied erinnern. »In 
Christi Wunden schlaf ich ein«, hatte Sven Svensson gesun- 
gen. Und dann war der Henker mit dem Beil aus seiner 
Hütte aus Reisig getreten. Nur ein paar Leute hatten sich 
in seiner Nähe aufgehalten, aber zu einem Knecht, der 
ganz nahe an ihn herangekommen war, hatte er gemur- 
melt: »Jetzt geht es ihm an den Kragen.« 

Isak Lundström auf seinem Baum hatte das auch ge- 
hört. 

Als sich Isak daran erinnerte, lachte er auf, aber dann 
fiel ihm sein Bruder wieder ein, obwohl er gar nicht an 
ihn hatte denken wollen. Er wollte nicht an ihn erinnert 
werden, er wusste ja nicht einmal, wo Nils begraben war. 
Aber jetzt kamen die Gedanken wieder. Warum bist du 
nicht zu mir gekommen?, dachte er. Du hättest mit mir 
nach Arnäs ziehen sollen. Du hättest diesen verdammten 
Kirchensprengel genauso verlassen sollen. Ich hätte mit 
dir reden sollen, und du hättest dich nicht zu ertränken 
brauchen. Du hättest dir kein Loch ins Eis hacken müssen. 
Du hättest mit hier sein können. 

Das war Schwäche, dachte er. Er war schwach gewesen, 
sein Bruder. Man muss gewisse Dinge einfach begraben, 
so wie er das getan hatte – und die anderen. 

Wenn das denn der Grund gewesen war… 
Isak schulterte die Mehlsäcke und legte sie auf den 

Karren. Dann setzte er sich eine Weile auf die Treppe. Er 
hatte es nicht eilig heimzukommen. Es gab Gelegenheiten,
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da konnte man sich einfach vor der Arbeit drücken und 
dem verdammten Bauern aus dem Weg gehen. 

Nach dem Abendbrot stand Isak Lundström auf dem Trep- 
penabsatz vorm Haus und schaute auf zum dunkel wer- 
denden Himmel. Würde es regnen? 

Als er sich auf den Weg zum Knechtshaus machte, sah 
er, dass die ältere der Mägde in Richtung See ging. Er folg- 
te ihr mit gebührendem Abstand. Sie blieb nicht am Wä- 
scheplatz stehen, sondern wanderte weiter, am Strand ent- 
lang. Vielleicht wollte sie den See einmal ganz umrunden? 
Dann würde sie durch den Wald kommen. Und er würde 
ganz in ihrer Nähe sein. Als ihm einfiel, was er dann tun 
könnte, schoss pochende Erregung in ihm auf. Er folgte ihr, 
ohne dass sie ihn sehen konnte. Sie hatte inzwischen ei- 
nen Stock genommen, den sie hinter sich herzog. 

Noch nicht, dachte er. 
Er hatte gehört, wie einer der Knechte von ihr erzählt 

hatte, dass sie nicht Nein sage, wenn man nachts an ihre 
Tür klopfe, sondern sie mehr als willig jedem öffne. 

Noch nicht, aber bald. 
Isak zitterte vor Erregung. Wenn sie nur in den Wald gin- 

ge! Sie blieb einen Moment stehen. Er versteckte sich hin- 
ter einem Baum. Jetzt war kein Haus mehr zu sehen, we- 
der das Bauernhaus noch der Kuhstall oder eins der 
anderen Gebäude. 

Geh weiter!, dachte er. Geh in den Wald, in den dunklen, 
schweigenden Wald. 

Eine Hand in der Hosentasche spürte er die Hitze in 
seinem steifen Geschlecht. Er war bereit. 
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Jetzt schlenderte sie weiter, genauso gemächlich wie 
vorher. Es war nicht mehr weit. 

Bilder schossen Isak durch den Kopf. Wie er sie auf die 
Erde werfen und in sie eindringen würde. Und wie sie ihn 
umarmte, ihn aufnahm, freudig lachend und voller Lust. 

Ja, sie war auf dem Weg in den Wald! Er war nur fünfzig 
Meter von ihr entfernt und begann, schneller zu gehen. Er 
rannte und sein Geschlecht pochte. 

Da sah er ihn. Seibrant, den Knecht. Er sah, wie er sie 
hochhob und wegtrug. Er hörte ihr Lachen, und er hörte, 
wie die Äste knackten, als Seibrant mit seiner Beute tiefer 
in den Wald drang. Er lief hinterher und sah die beiden 
neben dem Pfad im Unterholz verschwinden. 

Neid und Zorn wallten in ihm auf. Isak blieb zurück, er 
wollte nichts von alledem sehen. Sein Geschlecht war 
schlaff geworden, als hätte er es in ein Eisloch getaucht. 

Dieser verfluchte Seibrant!, dachte er. Dieser… 
Und während Erregung, Unmut und Zorn in ihm tob- 

ten, blieb er einen Moment auf dem Weg stehen. Dann 
machte er sich auf den Rückweg, er war immer noch im 
Wald. 

Er ging zögernd, den Blick auf die Erde gerichtet. Da 
hörte er etwas, ein Geräusch, und hob den Blick. 

Direkt auf dem Weg vor ihm stand er. 
Isak erkannte den Mann sofort wieder. Er schluckte, 

Angst ergriff ihn. Und dann sah er die Sense. 
Der Mann stand mit erhobener Sense vor ihm. Nicht 

mehr als zwei Meter entfernt. Isak wollte etwas sagen, et- 
was zu seiner Verteidigung sagen, aber er brachte keinen 
Ton heraus. 
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Er kam auch nicht dazu, irgendwie zu reagieren. 
Schließlich fing er an zu schreien: ein markerschüttern- 

des Gebrüll, das aus seiner Brust zum Himmel aufstieg. 
Der erste Schlag mit der Sense trennte ihm beinahe 

den Fuß vom Bein, aber er fiel nicht, er blieb stehen. Er 
schaute verwundert auf sein Bein, fast wäre er gefallen, 
doch es gelang ihm, das Gewicht auf den anderen Fuß zu 
verlagern und den Blick zu heben. Er schaffte es nicht 
mehr, schützend die Hände zu heben. Es gab keinen 
Schutz. 

Als die Sense seinen Hals aufschnitt, entstand ein gur- 
gelndes Geräusch. 
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Es regnete. Schwere Tropfen klatschten Länsman Viberg 
auf die Uniformmütze und prallten von ihr ab. Er war 
durch und durch nass. Trotz des Schirms lief ihm das Was- 
ser übers Gesicht. Mit dem Handrücken wischte er es im- 
mer wieder weg. 

Länsman Viberg aus Arnäs war klein und dünn. Irgend- 
wie schien er nicht recht in seinen Uniformrock hineinge- 
wachsen zu sein. Die Ärmel reichten bis an die Knöchel, 
und seine kurzen schmalen Finger schauten unten hervor. 
Unter der großen Uniformmütze wirkte sein Gesicht wie 
ein kleiner Keil, und wenn er sie hin und wieder abnahm, 
leuchtete sein Schädel wie eine polierte Kugel. Aber im- 
merhin wirkte sein Kopf dann größer. 

Jetzt saß die Mütze auf seinem Kopf, trotzdem hatte er 
das Gefühl, als dringe der Regen bis auf seinen Schädel 
durch. Er hatte ihn im Gesicht, in der Nase, in den Augen. 
Ständig wischte er mit dem Jackenärmel nach. 

Die anderen Männer im Wald standen vorgebeugt da 
und versuchten auf diese Weise, dem Wolkenbruch stand- 
zuhalten. Neben ihnen lag der Tote. 

Ein Fuß hing nur noch wie ein Fetzen am Körper. Das
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viele Blut hatte sich mit dem Regen vermischt und war 
den Hang hinuntergelaufen. Der Arzt hatte die Kleidung 
des Toten geöffnet. Der Körper wies keine anderen Verlet- 
zungen auf. 

Es gab nur den einen Schnitt durch den Hals. Der 
Streich war mitten durch die Kehle gegangen, aus der im- 
mer noch Blut sickerte. Es mischte sich mit dem Regen zu 
einem hellroten Rinnsal. Die klaffende Wunde stand bis 
zu beiden Ohren offen. 

Über das Tatwerkzeug bestand kein Zweifel. Die Sense 
lag neben dem Toten. Und ehe es angefangen hatte, so zu 
gießen, hatte Länsman Viberg das Blut gesehen, sowohl 
auf dem Blatt der Sense als auch auf dem Sensenstiel. Der 
Tote war nahezu enthauptet worden. Das Werkzeug dazu 
war die Sense gewesen. Und der Täter wusste wahrhaftig 
eine Sense zu schwingen. 

Viberg beugte sich zur Erde und untersuchte sie. Auf 
dem Weg waren Spuren zu erkennen, die sowohl oben 
vom Wald als auch unten von der Wiese her kamen. Die 
meisten hatten sich inzwischen mit den anderen Fußab- 
drücken vermischt. Er ging ein Stück weit hinauf, um zu 
sehen, ob er dort weitere Spuren fände. 

Er untersuchte den Weg, er betastete das Gestrüpp links 
und rechts davon, er befühlte das Moos, aber er konnte 
nichts Aufschlussreiches entdecken. 

Der Knecht und die Magd waren barfuß gewesen, so 
viel hatte er erkannt. Aber der Mann, der die Sense ge- 
schwungen hatte? Hatte der ebenfalls keine Schuhe ge- 
tragen? Der Pfad gab ihm keine Antwort auf seine Frage. 
Er beantwortete ihm auch die nächste nicht: War der
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Mörder aus dem Wald oder von der Wiese her gekom- 
men? 

Länsman Viberg warf einen letzten Blick auf den Er- 
mordeten, ehe er sich schnellen Schritts zum Haus begab, 
dem großen Bauernhaus. 

 
Der Bauer Anders Andersson sagte ihm, wer der Tote war. 
Er habe Isak Lundström geheißen und komme aus An- 
undsjö. Er lebe seit ungefähr zwei Jahren als Knecht hier 
auf dem Hof. 

»Er verstand sich auf die Sense, die konnte er schwin- 
gen«, sagte Anders Andersson. 

Länsman Viberg zuckte zusammen und fragte: »Wer?« 
»Der Isak, der umgebracht worden ist. Er verstand sich 

auf die Sense. Er war ein tüchtiger Arbeiter. Was anderes 
kann ich nicht sagen.« 

»Der Mörder war ebenfalls tüchtig mit der Sense«, ant- 
wortete Viberg trocken. 

An Anders Anderssons linker Hand fehlten zwei Finger 
und im Mund ein paar Zähne. Wenn der Bauer die Hand 
an den Mund hielt, passte beides, Hand und Mund, gut zu- 
sammen, fand Viberg. 

Aus seinen Kleidern tropfte es noch immer, und unter 
ihm bildete sich eine große Pfütze. Er schob den Stuhl ein 
Stück vom Tisch zurück, kramte in seiner Rocktasche und 
zog Papier und Stift hervor. 

Und er stellte neue Fragen. 
Wer hatte einen Grund für eine derartige Raserei? Wer 

wollte Isak Lundström töten? Hatte der Ermordete Geld 
besessen? 
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Länsman Viberg hatte inzwischen seine Mütze abge- 
nommen und fuhr sich immer wieder mit der Hand über 
den kahlen Schädel, so als würde er Regentropfen abwi- 
schen. 

Doch Anders Andersson schüttelte nur den Kopf. 
Er für seinen Teil könne überhaupt nicht verstehen, wer 

Isak Lundström etwas Böses wolle. Nein, das könne er 
sich nicht vorstellen. 

»Das kann keiner hier vom Hof gewesen sein?« 
Anders Andersson sah aus, als würde er die Frage nicht 

verstehen. 
»Na ja, der ihn getötet hat.« 
»Nein, Gott erbarm, wie kann er so etwas glauben…« 
»Keine Feindschaft unter den Knechten? Wie viele hast 

du?« Viberg schaute sich in der großen Küche um. 
»Drei«, sagte Anders Andersson. »Obwohl, jetzt, wo der 

Isak tot ist, sind es nur noch zwei. Jetzt sind nur noch der 
Seibrant und der Hakan da.« 

»Und keine Feindschaft zwischen ihnen? Oder Eifer- 
sucht, weil sie um die Gunst der Mägde buhlen?« 

Anders Andersson sah wieder aus, als würde er die Fra- 
ge nicht verstehen. 

»Wie viele hast du? Mägde?« 
»Ja, zwei«, sagte der Bauer. »Ich hatte drei, aber im letz- 

ten Jahr, da starb eine, sie hatte es am Magen. Eine Woche 
lang lag sie krank im Bett, und dann atmete sie einfach 
nicht mehr.« 

»Und kein Kampf unter den Knechten um die Mägde?«, 
fragte Viberg wieder. »Ich dachte daran, dass sie miteinan- 
der schlafen und so…« 
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»Der Seibrant und die Lovisa, die gehören zusammen. 
Aber ich glaub nicht, dass…«, sagte Anders Andersson. 

»Ich muss mal mit den beiden sprechen«, entgegnete 
Länsman Viberg. 

 
Seibrant war etwa Mitte zwanzig, er hatte ein breites Ge- 
sicht, große Zähne und eine Nase, die von der Seite wie 
ein Bergknubbel aussah. Seine Haare waren ungewöhn- 
lich schön, dick und dunkel. Eine Tolle überschattete sei- 
ne Augen. Er rieb sich nervös die rauen und aufgesprun- 
genen Hände, starrte sie an und sagte, wie für sich: »Das ist 
von der Frühjahrsbestellung.« 

Da hatte er bereits alles berichtet, was er über Isak Lund- 
ström wusste. Viel war es nicht. Eigentlich nur, dass Isak aus 
Anundsjö komme, tüchtig mit der Sense umgehen könne 
und meistens für sich geblieben sei. Von seiner Familie, Va- 
ter und Mutter oder Geschwistern wisse er nichts. 

Aber Seibrant hatte Isak Lundströms Schreien gehört, 
oben im Wald. 

»Ja, ich war nicht allein«, sagte er und bleckte seine gro- 
ßen Zähne. »Ich war mit Lovisa draußen im Wald. Wir bei- 
de sind versprochen. Und dann hörte ich ihn schreien. Ja, 
er schrie gellend wie ein abgestochenes Schwein. Und als 
ich hinkam, lag er in seinem Blut.« 

»Aber du hast niemanden sonst gesehen, auch nicht 
den, der das getan hat?« 

»Da war keiner, alles war so still wie ein Grab. Nur das 
ganze Blut.« 

»Wie lange hast du gebraucht, bis du da warst?«, fragte 
Länsman Viberg. 

61 



»Vielleicht fünf Minuten…« 
»Fünf? Du warst doch wohl nicht so tief im Wald?« 
»Ja aber… also wir hatten uns gerade hingelegt, die Lo- 

visa und ich, und das dauerte ein bisschen, wieder auf die 
Füße zu kommen, sozusagen.« 

»Und der Mörder war nicht da?« 
»Da war keiner, nur Totenstille. Und dann noch der Isak.« 
»Kann er durch den Wald gekommen sein? Der Mör- 

der? Hast du was gehört?« 
»Ich hätte ihn hören müssen«, sagte Seibrant und lä- 

chelte breit. »Ich glaube nicht, dass er durch den Wald ge- 
kommen ist.« 

»Er muss doch nicht dem Weg gefolgt sein, vielleicht ist 
er zwischen den Bäumen durchgegangen.« 

»Ich hätte ihn hören müssen«, wiederholte der Knecht, 
»der ist dort nämlich ziemlich dicht, also der Wald.« 

Länsman Viberg seufzte und fuhr sich ein weiteres Mal 
über den kahlen Schädel. Um zu zeigen, dass das Ge- 
spräch beendet war, winkte er leicht mit der Hand und 
Seibrant stand schwerfällig auf und starrte dabei wieder 
auf seine rauen Hände. 

»Die sind im Frühling und am Anfang des Sommers im- 
mer so aufgesprungen«, erklärte er, ehe er ging. 

 
Der zweite Knecht hieß Hakan und war in allem das 
Gegenteil von Seibrant, dünn und mit sehnigen Armen 
und kleinen Händen. Seine hellen Haare klebten an der 
Stirn. Er schien noch keine zwanzig Jahre alt zu sein. 

»Alle haben ihn den Sensenmann genannt, den Isak«, 
sagte er. »Er konnte gut mit den Geräten und dem Werk-
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zeug umgehen. Und mit den Tieren. Aber sonst weiß ich 
nichts. Er hat nie was von sich erzählt oder so. Wir haben 
zusammen gearbeitet, aber das war schon alles.« 

»Hast du Fremde hier gesehen?« 
Der Junge schüttelte den Kopf. 
»Und bist du gut mit Isak Lundström ausgekommen?« 
»Ich hatte eigentlich nicht so viel mit ihm zu tun. Wir 

wohnten zusammen in der Knechtskammer, und da ha- 
ben wir manchmal zusammen gesessen und was getrun- 
ken und so, aber ihn kennen, nein, das kann ich nicht sa- 
gen. Er war nicht besonders mitteilsam.« 

Hakan überlegte einen Moment und kratzte sich an 
der Stirn. 

»Er konnte sich aufregen, wenn ihm was gegen den 
Strich ging. Ich habe mal gesehen, wie er das neue Pferd 
schlug, als es nicht schnell genug in die Deichsel ging. Da 
war er fuchsteufelswild. Aber als er mich sah, hat er sich 
beruhigt.« 

Länsman Viberg nickte. 
»Vielleicht fällt dir ja noch was ein? War jemand in letz- 

ter Zeit hier? Einfach irgendetwas.« 
Da strahlte der Junge. So große Zähne wie Seibrant hat- 

te er nicht, nur ein paar braune Stummel. 
»Heute war doch der Abdecker da, heute früh! Der Bro- 

lin, von oben aus Anundsjö. Er ist gekommen und hat das 
Pferd geschlachtet. Und Isak war dabei. Der Brolin war 
hier!« 

 
Fast alles hatte so geklappt, wie er es sich vorgestellt hatte. 
Wie leicht das doch ging! Wie leicht es doch war, die

63 



Männer zu finden, in ihrer Nähe zu bleiben und dann im 
richtigen Moment zu erscheinen. Er hatte den Knecht bei 
der Mühle gesehen. Dort hatte der Faulpelz lange auf dem 
Rücken in der Sonne gelegen und geschnarcht. Und er 
war ganz in der Nähe gewesen. 

Er hatte da gestanden und vor Wut die Fäuste geballt. 
Aber er hatte keine richtige Waffe dabei gehabt, nur ein 
Messer. Und er wusste, womit er es tun musste, deshalb 
hatte er einfach nur dagestanden, ganz in der Nähe, und 
den Schlafenden betrachtet. Wie friedlich und ahnungslos 
er schlief, der Todgeweihte. Er rechnete nicht damit, dass 
ihm jemand auflauerte, um ihn zu bestrafen. 

Isak Andersson wusste zwar, dass sein Bruder tot, aber 
nicht, dass er ermordet worden war. 

Da war ich sorgfältig und vorsichtig, dachte er. Das bin 
ich dieses Mal nicht gewesen. Trotzdem ist alles, wie es 
sein soll, wie ich es geplant habe. 

Er hatte gewartet. Er war ihm gefolgt, und er hatte eine 
Sense gefunden und war mit der geschulterten Sense hi- 
nunter zum See gegangen. Auf diese Weise war er wieder 
in die Nähe seines Opfers gelangt. Ihm schien, als wäre 
der Knecht nur um seinetwillen in den Wald gegangen, als 
hätte er gewusst, was geschehen musste. Als hätte ihn et- 
was dem Tod entgegengetrieben. 

War das so? Wie leicht es doch gewesen war! 
Er bewegte die Arme. Noch immer spürte er in sich die 

Kraft vom Schwung der Sense, die aufschnitt, die offenbar- 
te. Wie nach einem harten Arbeitstag, wenn sich der Kör- 
per schwach an seine Kraft erinnert. Ein einziger Schnitt, 
und das Blut strömte aus der klaffenden Wunde; und er,
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Isak Andersson, war verstummt, auf die Knie war er gefal- 
len, gestürzt wie ein Pferd, dem das Messer in die Brust ge- 
stoßen wird. Wie leicht das gegangen war! Wie einfach es 
gewesen war! 

Doch davor… 
Jemand hatte ihn gesehen, jemand hatte ihn mit der 

Sense gesehen. 
So war es gewesen. Als er an diesem Frühsommertag, 

lange vor der Heuernte, mit der Sense über die Wiese ging, 
war ihm jemand begegnet. Und das konnte eines Tages 
gegen ihn verwendet werden. 

Außerdem hatte er den Mann wieder erkannt. Einen 
Moment lang war er erschrocken gewesen, aber das hatte 
ihn nicht daran gehindert, zu tun, was er tun musste. 

Er hatte ihn wieder erkannt, und er wusste, wo der 
Mann wohnte, der ihn mit der Sense gesehen hatte. 

Er machte sich auf den Weg dorthin, zum Haus. Er 
musste dem Mann folgen, dem er auf der Wiese begegnet 
war, um herauszufinden, ob der Mann ihm gefährlich wer- 
den könnte. 

Vielleicht musste er den auch noch umbringen. 
Dann mussten die anderen eben warten. 
Erst der, dem er auf der Wiese begegnet war und der 

ihn erkannt hatte. 
Und dann die anderen. 
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Aus dem Katechismusregister ging hervor, dass der Tote 
Isak Andersson Lundström hieß. Er war am 21. November 
1820 geboren und 1845 aus Anundsjö zugezogen. Ein Tin- 
tenklecks hatte den Geburtsort unkenntlich gemacht. 

Und in den Rubriken Religionslehre und Auswendig ler- 
nen gab es Eintragungen, auch unter der Spalte Luthers 
Katechismus und Auslegung der Schrift, aber keine unter 
Verständnis des Gelesenen. 

Lars Didriksson, Länsman Vibergs Gehilfe, brachte das 
in Erfahrung. Der Pfarrer legte seinen dicken Zeigefinger 
auf die Vermerke. 

»Der Geburtsort«, sagte Lars, »der ist unleserlich.« 
»Da steht Anundsjö«, sagte der Pfarrer. 
Sein Bart roch muffig, als käme er nie mit Wasser und 

Seife in Berührung. Lars hustete; er hatte eine empfindli- 
che Nase, was im Übrigen gut zu seiner dünnen, fast ge- 
brechlichen Gestalt passte. 

Du wirst nie ordentliche Arbeit leisten können, hatte 
seine Mutter immer gesagt und sorgenvoll seine rachiti- 
sche Brust betrachtet. 

Glücklicherweise hatte Lars einen hellen Kopf, und der
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Pfarrer, nicht der mit dem Bart, sondern sein Vorgänger, 
der lauter Zimmer voller Bücher gehabt hatte, der hatte 
aufgepasst, dass Lars beim Lesen- und Schreibenlernen 
Hilfe bekam und dass er etwas besser rechnen lernte als 
die anderen Bauernjungen. Und er hatte auch darauf ge- 
achtet, dass Lars nicht mit aufs Feld oder Mehlsäcke 
schleppen musste. 

Lars hatte dem Pfarrer einige Jahre bei seinen Schreib- 
arbeiten geholfen, aber dann war der Geistliche gestorben. 
Und ein neuer Pfarrer war gekommen – das war vor drei 
Jahren gewesen –, und der brauchte keine Schreibhilfe. 

Jetzt war Lars Didriksson der Gehilfe des Länsmans 
Olof Viberg und musste nicht nur Katechismusregister, Ein- 
wohnerlisten und Geburtenregister prüfen, sondern er be- 
kam auch gesagt, dass ein unleserlicher Tintenklecks »An- 
undsjö« bedeute. 

Er war es auch, der die Mägde auf Anders Anderssons 
Hof befragte. 

Lovisa – sie war die ältere – wollte oder konnte nichts 
sagen. Sie hatte sich mit Seibrant im Wald getroffen. Sie 
war kräftig gebaut. Ihr niedliches Gesicht war im Verhält- 
nis zum Körper klein. Die Wangen waren weich, die Augen 
blau. Wie ein Kind. Ihr Gesicht ist so weich wie das eines 
Kindes, dachte Lars. 

Sie hatte nichts gesehen. Keinen Mann mit einer Sense, 
der durch den Wald oder über den Acker gegangen war. 
Und keinen Abdecker. 

»Nein, mein Lieber«, sagte sie, »so was sehe ich nicht. 
Obwohl, ich wusste ja, dass geschlachtet werden sollte. 
Und der Isak, der hat das Pferd rausgebracht.« 
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Als sie von dem Pferd sprach, schüttelte sie sich. 
Lars wusste nicht, ob sie das tat, weil sie das Pferd ver- 

misste oder weil sie es einfach schlimm fand, übers Pfer- 
deschlachten zu sprechen. 

Doch, sie habe einen Schrei gehört, und der Seibrant 
habe sich gleich auf den Weg gemacht. Und sie natürlich 
auch, aber sie sei nicht zu Isak Lundström hingegangen, 
der da im Wald gelegen und in seinem Blut geschwom- 
men habe, wie es hieß. 

Und mehr wisse sie nicht. 
 

»Und die Jüngere?«, fragte Länsman Viberg. 
Sie saßen jetzt auf dem Hof des Polizeiamtmanns, Viberg 

in seinem großen Ledersessel hinter dem Schreibtisch und 
Lars davor. Viberg hatte seine kleinen Hände vor sich auf 
den Tisch gelegt, als ob er sie zeigen wollte. Lars hatte ein 
Blatt Papier vor sich, auf das er etwas geschrieben hatte. Die 
Feder lehnte an einem Tintenfass aus gemustertem Glas. 

»Sie mochte ihn nicht«, sagte Lars. 
»Wen?« 
»Den Isak Lundström. Er schaute einen so an, sagte sie, 

als ob er einem…« 
Er schaute auf seine Aufzeichnungen. 
»… übel wollte.« 
Viberg verschränkte seine Hände im Nacken. 
»Sie war den größten Teil des Tages im Kuhstall und 

wusste nicht einmal etwas von der Pferdeschlachtung«, 
fuhr Lars fort. »Sonst wusste sie, wann geschlachtet wurde. 
Da half sie und kümmerte sich um das Fleisch und das 
Blut und alles und wusch die Gedärme aus und…« 
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»Ja, ja«, unterbrach Viberg ihn. 
Er legte seine Hände wieder vor sich hin und betrach- 

tete sie, starrte sie an, als könnte er sie allein durch sein 
Starren größer machen. 

 
An nächsten Tag fuhr Länsman Viberg im Gig nach An- 
undsjö. Der Fuhrknecht hielt die Zügel. Viberg hatte in 
der frühsommerlichen Hitze seinen Uniformrock aufge- 
knöpft, und der warme Wind fächelte sein Gesicht. Sie 
fuhren durch den neuen, direkt am Meer gelegenen 
Marktflecken Örnsköldsvik und kamen nach einer Weile 
an der Kirche von Själevad, nicht weit von der Bucht ent- 
fernt, vorbei. 

Während sie flussaufwärts fuhren, lehnte sich Länsman 
Viberg zurück und machte ein Nickerchen. 

Nahe der weiß gekalkten Kirche von Anundsjö hielt 
der Knecht den zweirädrigen Einspänner an. Viberg reckte 
sich und schaute sich um. Dort lag der Pfarrhof, den er zu- 
erst aufsuchen wollte. 

Der Fuhrknecht spannte das Pferd aus, und nachdem 
er es an einen Pfosten gebunden hatte, sah er seinen 
Herrn fragend an. 

»Du kannst hier warten«, sagte der Länsman und ging 
zum Pfarrhof. 

 
Der Pfarrer war ebenso klein wie der Länsman. Vielleicht 
ist er sogar etwas kleiner, dachte Viberg und streckte sich. 
Er trug sein Anliegen vor, doch der Pfarrer machte den 
Eindruck, als wisse er bereits alles. 

»Es geht um die Bücher«, sagte Viberg. In das Geburten-
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register wolle er Einblick nehmen und in die Katechis- 
musregister und noch mehr. 

Der Pfarrer geleitete den Länsman in einen kalten 
Raum mit einem großen Tisch und etwa zehn Stühlen. 
Der Kachelofen in der Ecke war mit biblischen Motiven 
dekoriert. Aus dem Buch Daniel, dachte Viberg. Auf dem 
Tisch stand ein großes Tintenfass mit zwei Federn. Der 
Pfarrer nahm von einem breiten Regalbrett verschiedene 
Registerbände und legte sie auf den Tisch. 

»Wenn Sie Hilfe brauchen«, sagte er, »ich bin im Raum 
nebenan.« 

Viberg legte seinen Uniformrock ab. Er schlug das Ge- 
burtenregister auf und blätterte erst bis Anno 1820 und 
dann bis zum 21. November. Die Handschrift war ver- 
schnörkelt und schwer lesbar, aber er konnte immerhin 
feststellen, dass es unter diesem Datum keinen Isak An- 
dersson Lundström gab. Er schaute das ganze Jahr durch, 
fand aber keinen Isak Lundström. 

Viberg ging nach nebenan. Dort saß der Pfarrer mit 
den Händen im Schoß auf einem Stuhl in einer Ecke des 
Raums, als hätte er einzig darauf gewartet, dass Viberg ihn 
brauchte. 

»Kann ich behilflich sein?«, fragte er. 
Viberg nickte, und der Pfarrer folgte ihm. 
Er deutete auf das Datum, das ihm sein Gehilfe ge- 

nannt hatte, und unter dem kein Isak Lundström stand. 
»Schöne Schrift«, sagte der Pfarrer. »Das war nicht ich. 

Das war vor meiner Zeit.« 
»Ich habe die Auskunft erhalten, der Mann sei in An- 

undsjö geboren«, sagte Viberg, »aber hier steht er nicht.« 
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»Dann war die Auskunft falsch«, sagte der Pfarrer. »Darf 
man fragen, wie er heißt?« 

Länsman Viberg schien zu zweifeln, antwortete aber: 
»Isak Andersson Lundström.« 

Der Pfarrer überlegte. Plötzlich strahlte er. 
Er schlug das Katechismusregister auf und blätterte 

lange mit hochgezogenen Augenbrauen darin. Er warf Vi- 
berg einen Blick zu. 

»Ich sehe etwas schlecht«, sagte er erklärend. 
Doch schließlich hatte er gefunden, was er suchte. 
»Hier«, sagte er, »Knecht bei Johannes Ejvindsson, gebo- 

ren am 21. November 1820 in Styrnäs, zugezogen 1844 
und 1845 nach Arnäs fortgezogen. Das habe ich geschrie- 
ben.« 

Viberg schaute nach. Das war der Mann. 
Isak Andersson, nur Andersson. Ohne Lundström. Es 

gab keine Eintragungen unter der Rubrik Religionslehre, 
aber unter Anmerkungen stand: abwesend 1844. Isak hatte 
also nicht am Katechismus teilgenommen. 

Länsman Viberg schaute die ganze Seite durch, Johan- 
nes Ejvindsson und seine Familie, Mägde und Knechte. 
Die Schrift war gut leserlich. 

Er schaute den Pfarrer anerkennend an und sagte: »Das 
lässt sich leicht lesen.« 

»Das habe auch ich geschrieben«, sagte der Pfarrer und 
lächelte stolz. 

Ein zweiter Knecht hieß ebenfalls Andersson. Nils An- 
dersson. Viberg ließ den Blick über die Reihe wandern, 
bis zu den Rubriken Geburtsort und Zugezogen. Auch dort 
stand gut lesbar: Styrnäs. 
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Er deutete mit dem Zeigefinger auf die Reihe und zeig- 
te dem Pfarrer den Eintrag. 

»Das sind Brüder«, sagte der Pfarrer. »Isak und Nils. 
Oder besser waren. Er, der Nils, ist tot. Er hatte Wikström zu 
seinem Namen genommen oder Andersson ausgetauscht. 
Er hat sich in diesem Jahr ertränkt und wurde vor gar 
nicht so langer Zeit gefunden.« 

Viberg folgte der Reihe. Unter Weggezogen stand nichts, 
aber unter Anmerkungen war das Wort tot eingetragen. 

Kein Datum. 
»Das ist Isak auch«, sagte Viberg. 
»Was denn?«, fragte der Pfarrer. 
»Tot.« 
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Der Pfarrer war Länsman Viberg auch behilflich, Israel 
Brolin in den Registern zu finden. Im Katechismusregister 
stand er unter der Rubrik Übrige, dazu der Vermerk Land- 
streicher, Tattar. In anderer Handschrift war der Ortsname 
Yttersel hinzugefügt. Unter Anmerkungen standen die Zif- 
fern 6 und 7. Länsman Viberg wusste, was die Zahlen be- 
deuteten: Brolin hatte sowohl gegen das sechste als auch 
das siebte Gebot verstoßen. 

Der Fuhrknecht saß an ein Rad des Gigs gelehnt und 
schlief. Als der Länsman kam, stand er sofort auf. Viberg war 
froh, Brolin nicht allein aufsuchen zu müssen. Er schaute 
auf die großen Hände seines Knechts und lächelte ihn an. 

»Man darf sich schon manchmal etwas ausruhen«, sag- 
te er freundlich. 

Dann stieg eine gewisse Unruhe in ihm auf. 
»Wir müssen den Tattaren besuchen«, sagte er. »Den 

Henkersknecht. Den Abdecker Israel Brolin. In Yttersel. 
Das ist nicht ganz ohne Risiko.« 

Der Knecht nickte, und Länsman Viberg setzte sich ne- 
ben ihn auf den Wagen. Die Sonne stand hoch. Mitten am 
Tag schien sie noch kräftiger. 
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Der Fuhrknecht schnalzte mit der Zunge und das Pferd 
trabte gemächlich los. Als sie am Hof des Polizeiamt- 
manns in Anundsjö vorbeifuhren, kam Viberg der Gedan- 
ke, dass sie halten und seinen Kollegen Morell vielleicht 
mitnehmen könnten, aber er entschied sich gleich wieder 
dagegen. Denn er wollte Harald Morell so viel wie mög- 
lich aus dem Weg gehen, weil er sich vorkam, als würde er 
in Morells Nähe schrumpfen. Dann fühlte er sich noch 
kleiner, als er ohnehin war. Nein, Harald Morell würde er 
nicht aufsuchen. 

Das hier würde er schon allein schaffen, auch wenn er 
unbewaffnet war. Und falls Brolin tatsächlich der Täter 
war, so hatte er ja seinen Knecht dabei. Außerdem gedach- 
te er nicht, Brolin auf der Stelle einzusperren. Das würde 
erst später geschehen. Jetzt ging es nur um ein erstes Ge- 
spräch, und sie waren schließlich zu zweit. 

Er schnalzte aufmunternd, um zu zeigen, dass sie dies 
hier schon schaffen würden. Aber in seinem Bauch breite- 
te sich ein ungutes Gefühl aus. 

Und das Pferd trabte schneller. 
 

Das Haus war klein und stark mitgenommen; es stand tief 
drinnen im großen Wald; davor lag eine kleine ungemäh- 
te Wiese. Das Schindeldach war eingesunken und an eini- 
gen Stellen notdürftig ausgebessert. 

Länsman Viberg fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, 
so als wäre er in der Nähe des Hauses des Scharfrichters, 
obwohl es hier keinen solchen Mann gab, und schon lan- 
ge nicht mehr gegeben hatte. Aber in Umeä, seinem Hei- 
matort. Er wusste genau, wo Jacob Gyll dort sein Haus hat-
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te, und wollte auf keinen Fall in dessen Nähe kommen. 
Auch wenn es hieß – sogar mit Brief und Siegel –, der 
Scharfrichter sei ein ebenso ehrenwerter Mitbürger wie je- 
der andere auch und seine Arbeit eine verantwortungs- 
volle. Niemandem, schon gar nicht einem Mann wie ihm, 
der Recht und Gesetz vertrat, sollte diese Tätigkeit gerin- 
ger als andere dünken. Trotzdem konnte sich Viberg nicht 
mit dem Gedanken abfinden, mit einem Henker am sel- 
ben Tisch zu sitzen und zu essen oder auch nur in die Nä- 
he seines Hauses zu kommen. 

Und jetzt empfand er genauso, obwohl Israel Brolin 
kein Henker war, sondern nur ein Henkersknecht. 

Er befahl dem Fuhrknecht, mit gehörigem Abstand 
zum Haus zu halten. 

Die Tür wurde geöffnet, und eine Schar halb nackter 
Kinder drängte aus dem Haus und lief über die kleine Ra- 
senfläche. Viberg zählte bis sieben. Sieben Kinder unter- 
schiedlichen Alters, doch der größte Teil ist etwa acht Jah- 
re alt und jünger, dachte er. Eines der Kinder, das etwas 
älter war, blieb stehen und entdeckte den Gig. Schnell ka- 
men alle sieben angerannt. Sie sagten nichts, sondern 
standen nur um den Einspänner und glotzten das Pferd 
an und die beiden Männer. Der Fuhrknecht fuchtelte är- 
gerlich mit der Peitsche. Doch sie blieben stehen. Viberg 
räusperte sich. 

»Ist euer Vater zu Hause?«, fragte er. 
Die Kinder starrten ihn einfach weiter an, bis endlich 

ein älterer Junge – um die zehn Jahre alt – mit schwarzem 
Haar und nur mit einem Hemd bekleidet, einen Schritt 
nach vorn trat. 
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»Nee«, sagte er. 
»Sollen wir dann wenden?«, fragte der Knecht unruhig. 
Länsman Viberg sah sich unschlüssig um. Er wollte 

nicht aussteigen, er wollte nicht ins Haus gehen. Unbeha- 
gen rumorte in seinem Bauch. 

»Ja, warum nicht«, antwortete er. 
Doch zum Wenden kamen sie nicht. Denn aus dem 

Haus trat – nicht Brolin, sondern eine Frau, etwa fünfund- 
dreißig Jahre alt. Mit raschen Schritten ging sie auf die 
beiden zu. Sie war schlank und gut gewachsen. Viberg 
starrte nervös auf die offen stehende Tür. Gleichwohl fiel 
ihm auf, dass sie trotz all der Kinder, die sie geboren hatte, 
eine schöne Frau war. 

»Wenn da mal einer kommt«, rief sie, »dann ist es der 
Länsman. Und wer auch kommt, der bleibt da hinten ste- 
hen, als hätten wir die Pest.« 

Sie sprach schön, nicht in diesem hier üblichen Dialekt. 
Breitbeinig und die Hände auf die Hüften gestützt, stand 
sie vor ihnen. Unter der Bluse stellte sich Viberg zwei 
schwere Brüste vor. Er räusperte sich wieder. 

»Wir suchen Brolin«, sagte er. 
»Er ist unterwegs, hat einen Auftrag zu erledigen«, ant- 

wortete sie. 
»Was für ein Auftrag ist das?« 
»Ja was wohl«, sagte sie, beugte sich leicht zurück und 

lachte schallend. 
Viberg fühlte sich sehr unwohl in seiner Haut. 
»Wenns nicht Rosseschlachten oder Kastrieren ist, 

dann Vergraben.« Sie trat näher. 
»Und nicht irgendwas vergraben. Wenn’s keine Selbst-
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mörder sind, dann die Enthaupteten oder Gehängten. Das 
sind seine Geschäfte. Aber das wissen Sie doch wohl?« 

»Wo ist er denn?«, fragte Viberg ruhig. 
Jetzt fühlte er sich etwas entspannter. 
»Er ist nach Umeä gegangen. Der Gyll hat ihn rufen las- 

sen, der braucht Hilfe. Da war ein Sodomit, und dann soll- 
ten zwei Stuten getötet werden. Die zwei Stuten, mit de- 
nen er es getrieben hat.« 

Wieder lachte sie schallend. 
»Und wann wird Brolin zurück sein?« 
Länsman Viberg hatte sich inzwischen aufgerichtet und 

der Fuhrknecht hatte sich sogar vom Wagen herunter ge- 
wagt und neben das Pferd gestellt. 

»Das weiß man nie«, antwortete sie. »Das weiß man nie. 
Er kommt und geht wie er will, der Brolin.« 

Viberg wusste nicht, was er sagen sollte. 
»Hier gibt es nicht genug Arbeit«, fuhr sie fort. »Und er be- 

kommt doch mehr, wenn er einen Hingerichteten vergräbt. 
Hier gab es ja keine Hinrichtung mehr, seit der Massenmör- 
der von Fanbyn seinen Kopf unters Beil legen musste.« 

Sie lachte wieder, Viberg rief seinem Fuhrknecht zu, auf 
den Bock zu steigen. Ohne ein weiteres Wort trabte das 
Pferd los. 

Viberg drehte sich um und sah die Kinderschar, wie sie 
hinter ihnen herglotzte. Die Hände in die Hüften ge- 
stemmt, stand die Frau noch immer breitbeinig da und 
lachte den Polizeiamtmann und seinen Fuhrknecht höh- 
nisch aus. 
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Harald Morell hatte die beiden Männer besucht, die vor 
bald vier Jahren das Massaker in Fanbyn überlebt hatten. 
Sie kümmerten sich immer noch um den Hof. Der eine 
der beiden, der älteste Sohn, Sven, war an jenem Tag ver- 
reist gewesen, dem anderen, Johan, war die Flucht ge- 
glückt, als sich Sven Svensson, ihr Vater, in seinem Wahn- 
sinn mit Rasiermesser und Hammer bewaffnet hatte, um 
seine Frau und seine Kinder zu töten. 

Jetzt waren sie für den Hof verantwortlich, die beiden 
Einzigen der Familie, die übrig geblieben waren. Ihm, Mo- 
rell, war, als trüge er eine gewisse Verantwortung für die 
Männer. Hin und wieder besuchte er sie, um zu sehen, wie 
die Dinge standen, und jedes Mal wunderte er sich, dass 
diese Männer trotz allem ihr Leben lebten, dass sie – 
wenn nicht ganz, so doch einigermaßen – über die Tragö- 
die hinweggekommen waren oder immerhin gelernt hat- 
ten, damit zu leben. 

Außerdem war er als Polizeiamtmann damals von An- 
fang an dabei gewesen. Er war an jenem Morgen anwe- 
send, als die Leichen der Frau und ihrer sieben Kinder im 
Gemeindesaal aufgebahrt worden waren. Sauber gewa-
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schen, lagen sie weiß und unschuldig dort, mit durchge- 
schnittenen Kehlen, von den Klagen der Nachbarfrauen 
betrauert. Und er war es gewesen, der am Abend zuvor 
den teilnahmslosen Mörder in Ketten gelegt und zum Hof 
des Länsmans gebracht hatte. Auch zwei Jahre später war 
er an jenem regnerischen Oktobertag in Galasjö zur Stelle 
gewesen, als Sven Svensson für seine Taten mit dem Le- 
ben hatte büßen müssen. 

Und er hatte die Briefe gelesen, die der Mörder an sei- 
ne überlebenden Kinder geschickt hatte. An Johan, dem 
die Flucht gelungen war, als er glaubte, Räuber hätten sie 
überfallen, und an Sven, der verschont blieb, weil er ver- 
reist gewesen war. Er hatte die verwirrten und reumütigen 
Worte des Mörders gelesen und seine Ermahnungen an 
die beiden Überlebenden, wie sie sich um den Hof küm- 
mern sollten. 

Und das taten sie, sie bewirtschafteten den Hof. Unter- 
dessen verblasste im Bewusstsein der Menschen nach 
und nach die Erinnerung an das Entsetzliche. Seitdem wa- 
ren vier Jahre vergangen, und bald zwei Jahre, seit Jacob 
Gyll das Beil hatte niedersausen lassen. 

Aber der Jüngere, Johan, der von dem angstvollen 
Schreien seiner Geschwister aufgewacht und geflohen 
war, um Hilfe zu holen, er erinnerte sich noch gut an das 
Geschehene. Noch immer vermied er den Blickkontakt 
mit anderen Menschen und antwortete einsilbig, wenn 
Länsman Morell die Brüder über die Felder begleitete. 
Dort war es so schön. Man konnte zur anderen Seite des 
Sees hinüberschauen, die Kirche und den Glockenturm, 
den Pfarrhof und den Hof des Länsmans, alle ringsum ver-
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streut liegenden Höfe mit ihren Ländereien konnte man 
sehen. Obwohl es schon bald Abend wurde, schien die 
Sonne hier noch kräftig. 

»Na, das sieht ja so aus, als ginge es euch einigerma- 
ßen«, sagte er zum Abschied. 

Johan wandte den Blick ab, als ob er Angst vor Men- 
schen hätte, aber Sven streckte seine Hand aus und dank- 
te dem Länsman für seine Fürsorge. 

Morell ging zum Wasser und spazierte über die Brücke 
und weiter zum Länsmanshof. 

Kinder, dachte er. Manche haben sie im Überfluss, an- 
dere bringen sie um, und wir haben keine Möglichkeit, 
überhaupt eins zu bekommen. 

 
Helena kam ihm entgegen. 

Nicht so, dass sie ihn umarmte, aber er konnte ihr an- 
sehen, dass sie eifrig mit etwas beschäftigt war, und er war 
so bescheiden geworden, das er sich bereits über kleine 
Fortschritte freute. 

»Die Einladungen müssen jetzt hinaus«, sagte sie. »Ich 
habe sie geschrieben. Bald ist Mittsommer.« 

»Dann wollen wir mal sehen«, sagte er und hängte sei- 
nen Rock in der Diele auf. 

Er setzte sich, und sie half ihm bei Ausziehen der 
Stiefel. Das war die Nähe, mit der er sich begnügen muss- 
te. 

Im Wohnzimmer auf dem Tisch lagen die Einladungen. 
Sehr viele waren es nicht. 

Er blätterte sie durch. Da war der Polizeiamtmann aus 
Sidensjö mit Ehefrau, der Polizeiamtmann aus Arnäs mit
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Ehefrau, Pastor Backäus und Frau, Landgendarm Anund 
Persson, der Küster und noch ein paar mehr. 

»Ja, das wird gut«, sagte er. »Ich werde mich darum 
kümmern, dass sie weiterbefördert werden. Ich schicke 
den Knecht durchs Dorf, und die anderen können vom 
Fuhrwerk Richtung Örnsköldsvik mitgenommen werden.« 

Wie sie so am Kachelofen stand, da wollten ihn Hitze 
und Lust von innen heraus schier überwältigen, aber er 
räusperte sich nur und sagte: »Das wird sicher ein schö- 
nes Fest.« 

»Wir werden gut essen, lauter sommerliche Gerichte 
habe ich geplant; und wir werden tanzen; und ich werde 
spielen.« 

Er hatte sie letzte Woche spielen gehört und sich über 
die zarten, perlenden Töne des Klaviers gefreut. Sie waren 
ihm wie ein Zeichen erschienen, dass Trauer und Sehn- 
sucht nach den toten Kindern nicht länger immerzu in 
seiner Frau gegenwärtig waren. Es war, als würden ihm 
diese Töne des Instruments sagen, dass Helena ihn eines 
Tages wieder aufnehmen würde. Ohne Angst. 

»Ja, ich habe gehört, dass du wieder spielst«, sagte er. 
»Wie schön.« 

»Mozart«, sagte sie. »Eine kleine Melodie. Glaubst du, 
dass ich es kann?« 

»Es klingt sehr schön«, sagte er und schaute auf die gro- 
ße Uhr beim Fenster. »Wir essen noch nicht gleich?« 

»In einer halben Stunde«, antwortete sie. 
»Da sehen wir uns dann«, sagte er. 
Er wollte ihr von seinem Besuch bei den Brüdern in 

Fanbyn erzählen, von den schlimmen Träumen, die er nach
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diesem Tag gehabt hatte, von den aufgebahrten Leichen, 
dem blutigen Hammer und dem Messer und von jenem 
regnerischen Tag im Oktober. Er wollte mit jemandem da- 
rüber sprechen, aber er hatte niemanden. Er wagte nicht, 
ihr etwas davon zu erzählen. Jetzt spielte sie, jetzt war sie 
für kurze Zeit aktiv. Das wollte er keinesfalls stören, nur um 
jemanden zum Reden zu haben. 

Er ging zu ihr und berührte zart ihre Wange. Sie zog 
sich nicht zurück, sondern trat mit den Einladungen an 
den Tisch. 

»Ich dachte außerdem an jemanden aus Örnsköldsvik«, 
sagte sie. »Gastwirt Berglund vielleicht? Wir sind doch 
auch bei ihm eingeladen gewesen.« 

»Ja, schreib ihm auch«, sagte Morell und kehrte in die 
Diele zurück, zog die Stiefel an und ging nach draußen. 
Auf dem Hof standen zwei Wagen und zwei Pferde, ein 
Fuhrknecht striegelte sie gerade. Er betrat sein Amtszim- 
mer im Erdgeschoss. Johan Anundsson saß am Schreib- 
tisch. Er hatte Papiere vor sich liegen. 

Die Tür zur Arrestzelle stand offen. 
»Heute sind keine Gewalttäter da«, stellte Morell fest. 
»Nein, es war still und ruhig«, sagte Johan. 
Ja, es war still und ruhig. Der Frühling war ohne Zwi- 

schenfälle vergangen, ohne Diebe oder Gewaltverbrecher. 
Nur ein Selbstmörder, aber der war im Wald vergraben, 

da, wo er hingehörte. 
 

Spät am Abend ging Morell zu seiner Frau. Auf ihrem 
Nachttisch flackerte eine Kerze, und sie hielt ihr Buch 
nahe an das Licht und las. Sie schrak zusammen, als er
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kam, und holte so heftig Luft, dass die Kerze beinahe ver- 
losch. 

»Ich wollte dir nur Gute Nacht wünschen«, sagte er. 
Sie streckte ihm die Hände entgegen, als wollte sie, 

dass er neben ihr Platz nähme. Ein Schmerz durchzuckte 
ihn von der Leiste bis hoch zum Hals, aber als er sein Ge- 
sicht in ihre Hände schmiegte, spürte er, dass es nicht das 
war, was sie wollte oder wagte. 

Er flüsterte in ihre Hände: »Ich kann es so machen wie 
Onan. Du brauchst keine Angst zu haben.« 

Die Hände hielten seinen Kopf, aber er spürte, dass sie 
erstarrte. Er hob den Kopf und betrachtete sie in dem 
schwachen Schein der Kerze. Ihr Gesicht war weiß, ins Kis- 
sen zurückgesunken und er blickte in ihre traurigen Au- 
gen und konnte ihr Nein an Mund und Stirn ablesen. 

Er berührte sie mit dem Handrücken, und dabei zogen 
sich Hitze und Erregung langsam zu dem Ort zurück, wo 
sie hingehörten. 

»Schlaf gut«, flüsterte er und ging in sein Schlafzimmer. 
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Es gab keine Spuren. Länsman Viberg hatte die Leute auf 
dem Hof noch einmal befragt, ob sie jemanden gesehen 
hatten, aber dieselben Antworten erhalten. Da war nur die 
Geschichte mit dem Töten des alten Pferds. Und Brolin 
mit seinen Anmerkungen sechs und sieben im Katechis- 
musregister. Mehr hatte er nicht. Auch zu Brolin war er ein 
weiteres Mal hinausgefahren, aber der war noch immer 
nicht nach Hause gekommen. Dieses Mal hatte Viberg 
Lars mitgenommen und Anders Andersson. Mit dem Fuhr- 
knecht waren sie zu viert gewesen. 

Doch Brolin war nicht da, nur die halb nackte Kinder- 
schar und sie, die in all dem Verfall wie eine strahlende 
Fackel leuchtete. 

»Man weiß das nie«, sagte sie. »Manchmal ist er den 
ganzen Sommer weg.« 

Viberg hatte schon überlegt, ob er nach Umeä fahren 
sollte. Oder ob er Jacob Gyll befragen lassen sollte, um 
von ihm vielleicht zu erfahren, wo sich Israel Brolin auf- 
halte. 

Aber er tat es nicht. Er wartete, und er befragte die Leu- 
te, er saß mit Lars zusammen und sie überlegten, immer
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wieder besprachen sie, was passiert war, was Anders An- 
dersson, was die Hausfrau, was die Mägde und Knechte 
gesagt hatten. 

Sie wussten nicht, wer wie ein Wahnsinniger mit der 
Sense zugeschlagen und den Knecht getötet hatte, Isak 
Andersson Lundström, geboren 1820 in Styrnäs und ge- 
storben 1847 in Arnäs. Sie wussten nichts. 

 
Es ging auf Mittsommer zu, und Länsman Viberg hatte 
eine Einladung zum Mittsommerfest bekommen. 

Er mochte Harald Morell nicht, er fand ihn selbstherr- 
lich; er fand, Morell brüste sich. Aufgeblasen sei er, würden 
die Bauern und Knechte hier sagen. Aufgeblasen und ein- 
gebildet würden sie sagen. Viberg nannte es hochmütig. 
Aber sie würden der Einladung folgen. 

Vibergs Frau war größer als er, und wenn er neben ihr 
stand, stellte er sich unbewusst auf die Zehenspitzen. Sei- 
ne Frau hatte die Einladung entgegengenommen, zu ihr 
war der Knecht mit dem Brief gekommen. Und sie hatte 
ihm Bescheid gegeben, dass sie kommen würden, sie und 
Polizeiamtmann Viberg. Hätte er die Einladung in Emp- 
fang genommen, er hätte sie zerrissen. Er wollte nicht da- 
hin fahren, aber sie würden die Reise nach Anundsjö den- 
noch machen. 

Noch war der vierundzwanzigste Juni nicht gekom- 
men. Isak Andersson Lundström lag schon unter der Erde, 
in der geweihten Erde des Friedhofs. Er selbst hatte an der 
Beerdigung teilgenommen, außerdem das Gesinde von 
Anders Andersson. Und der Pfarrer. Der Pfarrer hatte auch 
eine Reise nach Styrnäs unternommen, zu dem großen
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Fluss, aber von Isak Andersson Lundströms Familie lebte 
niemand mehr. Die Eltern von Isak und dem Bruder, der 
sich ertränkt hatte, lagen auch bereits unter der Erde. 

Und da war Isak Andersson nun ebenfalls. Oder Lund- 
ström, wie er sich genannt hatte. Und von dem, der ihn ge- 
tötet hatte, dem Mörder, gab es keine Spur. 

 
Ein paar Tage vor Mittsommer ging Viberg noch einmal 
dorthin, wo das Verbrechen geschehen war. Das Blut war 
versickert und der Weg inzwischen mit Gras überwachsen. 
Falls es jemals irgendwelche Spuren gegeben hatte, nun 
gab es sie nicht mehr. 

Viberg hatte die Sense eigenhändig ausprobiert, er hat- 
te sie vor- und zurückgeschwungen, und dabei war ihm 
klar geworden, dass derjenige, der sie als Mordinstrument 
benutzt hatte, ein geübter Sensenmann sein musste. Auch 
Brolin war das vielleicht, selbst wenn er kein Bauer war, 
sondern zu den Tattaren gehörte und als Schinder meis- 
tens solche Dinge zu erledigen hatte, mit denen kein eh- 
renwerter Mann etwas zu schaffen haben wollte. 

Viberg stand grübelnd auf dem Weg, als ihm plötzlich 
etwas einfiel. 

Noch am Tag des Mordes hatte er die Sense zum Hof 
des Länsmans bringen lassen, dann hatte er sich vergewis- 
sert, dass sie nicht zu Anders Anderssons Haushalt gehörte. 
Aber auf den Höfen ringsum hatte er nicht gefragt! Wenn 
es so war, dass der Mörder die Sense mitgebracht hatte, 
musste ihn doch jemand gesehen haben und sich daran 
erinnern. Denn ein Mann mit einer Sense außerhalb der 
Zeit der Heuernte war ein merkwürdiger Anblick. 

86 



Ob jemand die Sense wieder erkannte? Der Sensenstiel 
war ganz gewöhnlich, ohne jede Verzierung, daran erinner- 
te sich Viberg. Er war abgenutzt, die beiden Griffe waren 
glatt, wie poliert, das Holz lag weich in der Hand. Und der 
Griff war für einen Rechtshänder angefertigt. So viel wuss- 
te er. Aber war der Mörder wirklich mit einer Sense über 
die Wiesen gekommen oder durch den Wald? Lovisas und 
Seibrants Zeugenaussage widersprach dem. Sie hatten nie- 
manden aus dem Wald kommen sehen oder gehört. Und 
er hatte wegen des Regens keine Spuren finden können. 

Also musste jemand mit einer Sense über der Schulter 
über die Wiesen gegangen sein. Aber woher stammte die 
Sense? 

Er und Lars mussten einen Ausflug in den Ort unter- 
nehmen, um zu erfahren, ob jemand die Sense wieder er- 
kannte und womöglich wusste, wem sie gehörte. Das hät- 
ten sie längst tun sollen, wurde ihm jetzt klar. 

Viberg lief schnell zum Haus zurück. 
Die Sense stand in dem Raum hinter der Arrestzelle. Er 

nahm sie und schwang sie herum. Dann suchte er den 
Sensenstiel nach einem Namen ab. Das hatte er schon an 
dem Tag getan, als er sie hierher stellte. Doch jetzt unter- 
suchte er sie noch einmal, mit größer Sorgfalt. Und konnte 
nichts finden. Keinen Namen, keine Buchstaben, die auf 
den Besitzer hinwiesen. 

Auch die Handgriffe musterte er prüfend, den oberen 
und den unteren. Er hielt sie nahe vors Gesicht und blin- 
zelte mit zusammengekniffenen Augen, tastete über das 
weiche, wie polierte Holz. Ganz behutsam fuhr er mit der 
Hand darüber. 
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Dann hielt er die Sense gen Boden geneigt und fuhr 
noch einmal am unteren Griff entlang. Nahe am Sensen- 
stiel auf der Unterseite, war da vielleicht eine kleine Un- 
ebenheit? Er tastete so behutsam, als ob er eine Frau be- 
rühren würde. Er bückte sich und starrte auf den Griff. 
Und da sah er es. 

Ein kleines braunrot gefärbtes Etwas. Konnte das Blut 
sein? Da gab es eine Vertiefung, eine winzig kleine, braun- 
rote. Als wäre sie mit einem blutigen Messer eingeritzt 
worden. 

Das Lesen war unmöglich. Viberg konnte die Buchsta- 
ben nicht entziffern. 

Er lief aufgeregt in sein Arbeitszimmer, holte sein Tin- 
tenfass und ließ ein paar Tropfen in die kleinen Vertiefun- 
gen fallen. Und da – jetzt konnte er das Eingeritzte lesen. 
Mit klopfendem Herzen beugte sich Viberg über den Sen- 
senstiel. 

INRI stand da. Sonst nichts. 
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Der Henker Jacob Gyll war in groben Loden gekleidet. 
Israel Brolin schätzte ihn auf über fünfzig. Im rechten 

Ohr trug er einen kleinen Goldring, im linken einen etwas 
größeren, an dem ein goldenes Beil baumelte. 

Die Männer saßen wartend in der Hütte. Das Stimmen- 
gewirr vom Hinrichtungsplatz war lauter geworden. Brolin 
verspürte eine leichte Erregung. Er blickte zu den Men- 
schen hinaus. Die Männer mit ihren spitzen Piken umstan- 
den jetzt den Galgenberg, aber die Schaulustigen drängel- 
ten, sie versuchten, näher heranzukommen. 

Ein Schrei aus vielen Kehlen durchschnitt die Luft, und 
es war, als würde sich die gesamte Menschenmenge auf 
einmal umdrehen. Der Polizeichef kam mit schnellen 
Schritten näher, der Ring der Pikenträger öffnete sich für 
ihn und schloss sich sofort wieder. Mit lauter Stimme ver- 
kündete er das Urteil und darauf nahm das Stimmenge- 
wirr wieder zu. 

Jacob Gyll saß ganz ruhig auf der Erde, er hielt sein 
Beil in der Hand und fuhr prüfend mit dem Daumen über 
die Schneide. 

»Jetzt kommt er«, sagte Brolin und dachte, das ist doch

89 



nur ein Junge, kaum sechzehn Jahre alt. Zwei Gendarmen 
führten ihn vor. Auf der einen Seite begleitete ihn der Pfar- 
rer, auf der anderen der Polizeiamtmann. Hinter ihnen 
stand noch das Pferd, eine schwärzliche kleine Stute. Zwei 
Wachleute hielten sie fest. 

Der Ring der Pikenträger öffnete sich wieder, und das 
Geschrei schwoll an, dann verstummte es jäh. 

Der Henker stand auf. Er hielt das Beil in der rechten 
Hand und trat aus der Hütte. Brolin, der Henkersknecht, 
folgte ihm mit gebührendem Abstand, denn er sollte ja 
keine Exekution ausführen, sondern nur anschließend be- 
hilflich sein. 

Die Menschen machten Jacob Gyll Platz. Brolin sah, 
wie er schnellen Schritts auf den Jungen zuging. Der Pfar- 
rer hielt den Abendmahlskelch in der Hand, auch er trat 
jetzt zur Seite. Ruhig, aber schnell legte Gyll den Jungen 
auf den Richtblock. Auf dem Galgenberg war es nun voll- 
kommen still. Der Polizeichef hob die Hand, und im sel- 
ben Moment erhob Gyll das Beil und schlug zu. Sofort 
setzte das Gemurmel wieder ein. 

Brolin konnte nicht sehen, was passierte, aber bald öff- 
nete sich der Ring der Pikenmänner aufs Neue. Jetzt wur- 
de die Stute vorgeführt. Sie stampfte nervös mit den Hu- 
fen, aber Gyll sprach beruhigend auf sie ein. Dann stieß er 
ihr das Messer in die Brust; und sie drehte und drehte 
sich, bis sie mit den Vorderläufen einknickte und sich da- 
bei taumelnd umdrehte. Und wieder erhoben sich die 
Stimmen und gipfelten in einem Schrei. 

Brolin drängte sich weiter nach vorn. 
Die Läufe des Pferds zuckten noch. Der Kopf des Jungen
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war mehrere Meter weit vom Richtblock weggerollt. Drei 
Frauen stürzten mit Gefäßen in den Händen nach vorn 
und versuchten, etwas Blut aus Körper und Kopf des Hinge- 
richteten aufzufangen. Die Gendarmen schlugen mit ihren 
Knüppeln dazwischen, und die Pikenträger senkten ihre 
Lanzen. Der Kopf des Toten rollte noch ein Stück weiter. 

Eine der Frauen drängte sich durch die Menge, ihr Ge- 
fäß hielt sie hoch über den Kopf, ihr Gesicht schien förm- 
lich zu leuchten. Sie blieb stehen, sie hielt ihr Gefäß vor 
sich und schaute hinein. Ein Lächeln huschte über ihr Ge- 
sicht. Sie winkte ein junges Mädchen zu sich und hob das 
Gefäß an deren Mund, wobei sie es ermahnte zu trinken. 

»Jetzt wirst du von deiner Fallsucht geheilt«, sagte sie. 
Brolin stand noch immer daneben. Gyll hatte sich 

unterdessen in die Hütte zurückgezogen. Aber Brolin 
blieb stehen, bis der Platz so gut wie leer war, erst dann 
ging er in die Hütte zurück. 

Gyll saß dort so reglos wie schon vor der Hinrichtung. 
Das Beil lag neben ihm, sauber. Er betastete den Ring sei- 
nes linken Ohrs, den mit dem goldenen Beil. 

Auf seiner dicken Jacke waren ein paar Blutflecke zu 
sehen. 

Die beiden Männer halfen beim Graben. Das dauerte, 
obwohl das Pferd nicht groß war. Ehe sie es in die tiefe 
Grube kippten, schnitt sich Gyll etwas Fleisch heraus, au- 
ßerdem schnitt er Mähne und Schwanz ab. In der Grube 
lag bereits der Sodomit unter der Erde, der Junge, der zwei 
Stuten bestiegen hatte, der Junge, der sich so sehr gegen 
Gott und die Natur versündigt hatte. 

»Wenn er es denn getan hat. Es war bei diesem Urteil
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doch etwas merkwürdig, dass man von Sodomie sprach. 
Gut fünfzig Jahre ist es her, seit jemand wegen dieses 
Verbrechens hingerichtet wurde. Und dann auch noch 
das Tier zu töten… Das ist heutzutage nicht mehr üblich, 
Einer meiner Vorfahren musste einmal zwanzig Zie- 
gen hinrichten. Aber die Bezahlung war reichlich. Bei 
diesem Jungen kam ja dazu, dass er auch seinen Vater 
erschlagen hat, mit einer Waage. Weil der zum Länsman 
gegangen war und ihn angezeigt hatte. Wäre es nur die 
Sache mit dem Besteigen der Stuten gewesen, dann hät- 
te er noch leben dürfen«, sagte Gyll sachverständig. 

Dann nahm er ein paar Münzen aus der Hosentasche 
und gab sie Brolin. 

Darauf band er Beil und Spaten zusammen und stopfte 
beides in einen Sack, in den er bereits das Pferdefleisch 
gelegt hatte. Er warf sich den Sack über die Schulter, nick- 
te Brolin kurz zu und ging. 

Brolin legte sich auf den Galgenberg und schloss die 
Augen. Es drängte ihn nicht, nach Hause zu kommen. Au- 
ßerdem hatte er ja nun etwas Geld in der Tasche. 

 
In Nordmaling ging Brolin ins Wirtshaus. 

Es lag so einladend an der Straße. Er war fünfzig Kilo- 
meter marschiert und großer Durst quälte ihn. Er suchte 
sich einen Platz in einer Ecke der Gaststube und bestellte 
Essen und Bier. 

Das hat man sich reichlich verdient, dachte er. 
Er wog die Münzen in der Hand und zählte sie. Doch, 

das war eine ordentliche Bezahlung. Er überlegte, was 
Gyll wohl bekommen haben mochte. Bedeutend mehr,
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das war ihm klar, weil Gyll genug Geld gehabt hatte, ihn zu 
entlohnen. Vielleicht sollte er sich um eine Anstellung als 
Henker in Västernorrland bemühen, falls es eine freie Stel- 
le gab. Es war doch viel einfacher, das Beil fallen zu lassen 
oder Leute mit einem Strick aufzuhängen, als zu graben. 
Und außerdem wurde es besser bezahlt. 

Brolin bestellte noch ein Bier. Wahrhaftig, er hatte es 
nicht eilig, nach Hause zu kommen. 

Der Nachmittag verging, es wurde Abend, immer mehr 
Menschen kamen; und Brolin genoss das Gemurmel und 
das starke Bier, er hatte lange allein in seiner Ecke sitzen 
dürfen. Ihm schien, als hielten sich die anderen Gäste ab- 
sichtlich von ihm fern. Als ob sie ahnten, was für einer er 
war. Sein Geld würde lange reichen, für Bier und Essen 
und vielleicht sogar ein Bett. Er hatte es nicht eilig, nach 
Hause zu kommen. Sein Kopf fühlte sich so leicht an. 

»Ist es gestattet, sich hier niederzulassen?« 
Brolin schaute auf. Ein Mann mit kräftigem Bart und 

scharfen Augen stand neben seinem Tisch. Er hielt einen 
Bierkrug in der Hand und nickte in Richtung der Bank, 
Brolin gegenüber. 

Als Brolin aufschaute, fühlte er sich leicht berauscht, 
aber er hob die Hand zum Zeichen seines Einverständ- 
nisses. 

Brolin nahm seinen Krug und prostete dem Fremden 
zu, und der tat dasselbe, aber er nippte nur, während Bro- 
lin gierig das schäumende Bier trank. 

»Ganz schön voll hier«, sagte der Bärtige. »Wahrschein- 
lich, weil die Schenke an der Straße liegt.« 

»Ja«, sagte Brolin. »Vom Gehen wird man durstig und
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kann dann hier einkehren. Ich bin auf dem Weg nach 
Örnsköldsvik, dem Marktflecken.« 

»Ich auch«, sagte der Mann. 
Jetzt hob er den Krug, und dieses Mal trank er, leerte 

den Humpen in einem einzigen Zug. 
»Na Donnerwetter«, sagte Brolin und tat es seinem 

Tischnachbarn nach. 
Er winkte der Magd zum Nachschenken. Und als sie 

kam – sie war blass und mager –, sagte er zu dem Frem- 
den: »Das geht auf mich.« 

Der Fremde lächelte ihn an. »Und das nächste Mal bin 
ich dran«, sagte er. 

Der Bärtige wandte sich zur Tür um, und in dem Mo- 
ment schien es Brolin, als würde er ihn wieder erkennen. 
Kopfschüttelnd versuchte er sich zu erinnern, hob den 
Krug und trank gierig. 

»Der erste Schluck ist immer der beste«, sagte der Bärti- 
ge und stand auf. 

»Aber am schlimmsten ist, dass man raus zum Abtritt 
pissen gehen muss.« 

»Oder um die Ecke«, sagte Brolin und lachte. 
Als der Fremde nun durch die Gaststube ging, fiel Bro- 

lin ein, wo er ihn gesehen hatte. 
In Arnäs hatte er ihn gesehen. An jenem Tag, als er 

Anders Anderssons Pferd geschlachtet hatte. Aber da hat- 
te der Mann keinen Bierkrug in der Hand gehalten – son- 
dern eine Sense. 

 
Der Bärtige stand neben dem Abtritt. Er hatte einen leich- 
ten Rausch, denn er war das Trinken nicht gewöhnt. 
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Jetzt endlich saß er ihm direkt gegenüber. Dem Mann, 
den er verfolgt hatte. Dem Mann, dem er zugesehen hatte, 
als er den vergrub, den er unter das Eis gezwungen hatte. 
Und dem er in Arnäs begegnet war, als er mit der Sense 
über die Wiese gegangen war. 

Ob der Totengräber sich wohl daran erinnerte? Würde 
der schwarz Gekleidete den Mann, dem er heute gegen- 
übersaß, wieder erkennen? 

Das musste er herausfinden. 
Eine innere Unsicherheit überkam ihn. Das hier würde 

nicht so einfach sein. Das hier war etwas anderes. Das 
konnte er nicht als gerechte Vergeltung betrachten. Das 
war etwas ganz anderes. 

Der Bärtige sah sich um, ließ den Blick über den Stall, 
die beiden Abtritte und die Wand schweifen. Er holte tief 
Luft, aber sein Unbehagen wollte nicht weichen. Er musste 
es unbedingt herausfinden, er musste es wissen. Nichts 
durfte ihn aufhalten. Und der Mann, der jetzt wie ein 
dunkler Schatten im Wirtshaus saß, er würde ihn aufhal- 
ten können – wenn er sich erinnerte. 

Vielleicht musste er sogar… 
Er machte sich fertig, knöpfte seinen Hosenstall zu und 

versuchte, sein Unbehagen abzuschütteln. Dann ging er in 
die Gaststube zurück. 
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Das konnte ein Name sein, vielleicht Ingrid, von jeman- 
dem eingeritzt, der nicht richtig buchstabieren konnte. 
INRI konnte für Ingrid stehen. Viberg wusste zwar, dass Re- 
chen manchmal verziert wurden. Manche Bauern ver- 
schönten ihre Rechen oder den Stiel. Aber eine Sense? 
Eine Sense war ein Gerät für Männer. Vielleicht hatte der 
Eigentümer an eine Frau mit Namen Ingrid gedacht. 

Aber das war nur eine Vermutung, und er wusste nicht 
einmal, woher der Sensenstiel kam. Da hatte er nicht sorg- 
fältig genug gearbeitet, das war ihm klar. 

Und deswegen fuhr der Länsman mit Lars im Gig die 
Orte ringsum ab, Klingre, Faresta, Myckling und alle die an- 
deren. Frühmorgens ging es los, nur ein paar Tage vor Mitt- 
sommer. 

Viberg hatte das Sensenblatt vom Sensenstiel genom- 
men. Ein handgeschmiedetes Sensenblatt war schwer 
wieder zu erkennen. Aber der Sensenstiel. Auch wenn 
dieser eigentlich keine besonderen Merkmale aufwies, 
keine Verzierungen, nur das vom langen Gebrauch glatt 
polierte Holz. Trotzdem müsste der Besitzer ihn wieder 
erkennen. 
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Die beiden hatten keinen Fuhrknecht dabei, Lars hielt 
die Zügel. 

Er ist schließlich ein Bauernsohn, dachte Viberg, er 
wird doch mit Pferd und Wagen umgehen können. 

Er hatte sich den Sensenstiel über die Knie gelegt. Es 
war warm, schon früh am Morgen wärmte die Sonne kräf- 
tig, jetzt im Frühsommer. Von den Straßenrändern und 
-graben leuchtete es blau und gelb, der See war vollkom- 
men ruhig. Die Häuser auf der anderen Seite spiegelten 
sich im Wasser. Das Gras war gewachsen, die vorher brau- 
nen lehmigen Wiesen leuchteten nun in sattem Grün. 

Ich bin unterwegs, um einen Auftrag zu erledigen, dach- 
te Viberg. Wie Israel Brolin. Manchmal musste er an Bro- 
lins schöne Frau denken, wie sie, die Hände in die Hüften 
gestemmt, breitbeinig vor ihm gestanden hatte in einem 
Kleid, unter dessen Stoff ihre Brüste gebebt hatten. Hatte 
sie ihn verhöhnt? Nein, aber sie war ohne Angst und ohne 
Respekt vor der Obrigkeit gewesen. So hatte sie mit ihm 
gesprochen. Respekt, genau. Er dachte über das Wort 
nach. Würde sie ein solches Wort verstehen? Respekt? 
Nein, sie hatte ihm gegenüber keinen Respekt gezeigt. Kei- 
nen Respekt vor der Obrigkeit. Er war die Obrigkeit, er war 
Polizeiamtmann in Arnäs. Der Länsman. Eine Autorität. 

Ihr schwarzes Haar, ihre funkelnden Augen und dieses 
schallende Lachen mit zurückgeworfenem Kopf. 

Viberg schüttelte sich und sah seinen schwächlichen 
Gehilfen von der Seite an. 

Wir sind unterwegs, um einen Auftrag zu erledigen, dach- 
te er noch einmal. Das konnte allerdings etwas dauern. 

Er deutete zum nächsten Hof. 
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»Hier fangen wir an«, sagte er. Lars zog an den Zügeln, 
das Pferd folgte gehorsam seinen Anweisungen und blieb 
vor dem großen Bauernhaus stehen. 

 
Drei Knechte, vier Mägde und der Bauer selbst sowie die 
Bäuerin und drei Kinder untersuchten den Sensenstiel. 
Sie drehten und wendeten ihn. Aber einer nach dem an- 
deren schüttelte bedauernd den Kopf. 

Das Pferd stand die ganze Zeit still, zu fressen gab es 
nichts, auf dem Hofplatz war das Gras ratzekahl abgefres- 
sen. 

»Das ist doch ein gewöhnlicher Sensenstiel«, sagte der 
Bauer. »An dem ist nichts Besonderes. Aber von hier 
stammt er auf keinen Fall.« 

Länsman Viberg bedankte sich, kletterte auf den Wagen 
und die Fahrt ging weiter. 

Er bekam allmählich das Gefühl, dass es überall zurzeit 
nicht viel zu tun gab. Die Arbeiten des Frühjahrs waren ab- 
geschlossen und nun warteten alle auf die Heuernte. 

Die Menschen auf den Höfen schlenderten umher, sie 
saßen sogar müßig auf den Vortreppen. Sie beschäftigten 
sich mit ihren Werkzeugen, stellten Rechen her, die Wagen 
standen ohne Räder auf dem Hof und die Knechte häm- 
merten an den eisernen Bändern der Räder oder verstärk- 
ten die Holzteile. Es war wie ein Abwarten, eine kurze 
Frist, während derer alles zu ruhen schien, nur das Gras 
wuchs schnell. In den Ställen muhten die Kühe, die Pferde 
liefen frei auf den Höfen herum. 

Und alle Leute, die sie ansprachen, nahmen den Sen- 
senstiel in die Hand und musterten ihn eingehend. Aber
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dann schüttelten sie die Köpfe. Sie spuckten auf die Erde, 
als wollten sie damit unterstreichen, nein, den hier haben 
wir nie gesehen, aber außergewöhnlich war er ja nicht, 
das konnte man nicht sagen. 

Erst gegen Abend wurden ihre Mühen belohnt. Die bei- 
den Männer waren schon auf dem Heimweg, als sie vor 
einem kleinen Haus hielten, an dem sie auf der Hinfahrt 
vorbeigefahren waren. 

Es war eine Kate, eine Hütte, ein Schuppen, kein Bauern- 
haus. Es gab keine fetten Wiesen, keine Knechte, nur einen 
vom Alter gebeugten Greis. Der Alte hielt sich so krumm, 
als hätte er sich bereits auf den Weg zur Erde gemacht. Er 
kam ihnen vom Brunnen entgegen und trug das Joch mit 
den beiden Wassereimern über der Schulter. Vorsichtig lo- 
ckerte er das Joch und stellte die Eimer ab. Doch er richte- 
te sich nicht auf. Er blieb gebeugt stehen. Und hob den 
Kopf, blinzelte die beiden an und wunderte sich, weil ihm 
der Polizeiamtmann von Arnäs einen Besuch abstattete. In 
dem Moment tauchte eine alte Frau in einer Öffnung auf, 
die wohl der Eingang zum Kuhstall sein mochte. Eine nied- 
rige Tür, die lose in den Angeln hing. Allerdings blieb sie 
nicht auf dem Hof stehen, sondern eilte in die Kate. 

»Was mag er wollen?«, fragte der Alte noch einmal. 
Viberg kletterte mit dem Sensenstiel vom Wagen. 
»Wir fragen uns, ob der hier dir gehört?«, sagte er. 
Der Alte warf nur kurz einen Blick darauf, dann nickte er. 
»Doch, das ist meiner«, sagte er. »Ich hatte mich gefragt, 

wo ich die Sense hingestellt habe. Aber jetzt hat sie sich ja 
wieder eingefunden. Die Sense also. Da war ein Sensen- 
blatt dran…« 
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»Ich sehe zu, dass du es bekommst«, sagte Viberg. 
Er zeigte auf den Handgriff. »Hier ist was«, sagte er. 
»Ich seh doch so schlecht«, sagte der Alte und blinzelte. 
»Fühl mal«, sagte Viberg. »Da ist was eingekerbt, ein Na- 

me. Hast du das gemacht?« 
»Was denn für ein Name?«, fragte der Alte. 
»Wir glauben, da steht Ingrid«, entgegnete Viberg. 
Der Alte schüttelte den Kopf. »Den Sensenstiel hab ich 

gemacht«, sagte er. »Und hätt ich einen Namen eingeritzt, 
dann nicht Ingrid. Das war wohl Margareta gewesen.« 

Er nickte kurz zur Hütte hin, wo die Alte Zuflucht ge- 
sucht hatte. 

»Nein, ich hab in diesen Stiel nichts eingekerbt, das ist 
mal sicher.« 

Er hob das Joch mit den Wassereimern wieder auf und 
ging auf sein Haus zu. 

Viberg sah zu Lars hinüber. Die beiden starrten sich 
lange an, und dann nickten sie, als hätten sie dasselbe ge- 
dacht. 

Der Mörder von Isak Andersson Lundström hatte die 
vier Buchstaben eingeritzt, die Ingrid bedeuteten oder et- 
was ganz anderes. Und er musste es vor dem Mord getan 
haben, so viel war ihnen klar. Die Inschrift war so winzig 
und so genau ausgeführt, dass er das unmöglich hätte 
schaffen können, ehe Seibrant zum Tatort gerannt war. 

Schließlich brach Lars das Schweigen. 
»Er ist das gewesen«, flüsterte er. »Der Mörder hat das 

da eingeritzt.« 
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Die Veranda war mit Birkengrün geschmückt, und auf 
dem großen Hof vorm Haus stand ein Mittsommerbaum. 
Hoch und mächtig reckte er sich zum Himmel empor. 
Chaisen, Gigs und Zweispänner standen aufgereiht vor 
dem Wirtschaftsgebäude, während sich die Pferde im Gäs- 
testall ausruhten und fraßen. Die Mägde waren den gan- 
zen Vormittag zwischen dem Hang hinter dem Haus und 
der Küche hin- und hergelaufen und hatten die beiden 
langen Tische aufgebaut und gedeckt und Schüsseln und 
Teller und Bestecke und Gläser und nach und nach das 
Essen darauf gestellt. Sogar Helena hatte mitgeholfen. Sie 
hatte alles überwacht, sie hatte einen Teller, ein Glas ver- 
schoben; sie hatte am Tischtuch gezupft; sie hatte ihre 
Mägde angeleitet, und Morell hatte am Fenster gestanden 
und sich still über ihren Eifer gefreut. 

Und jetzt waren die Gäste alle da. Sie wurden im Saal 
vom Länsman und seiner Gattin empfangen, wo gefüllte 
Gläser bereit standen. Die Polizeiamtmänner von Arnäs 
und Sidensjö waren gekommen, der Pastor ebenfalls, der 
kleine und etwas glupschäugige Olaus Backäus. Die drei 
Bauern aus dem Dorf sahen aus, als wären ihnen ihre fei-
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nen Kleider zu klein geworden. Die Bauern waren mit dem 
Alltag vertraut, mit seinen gewohnten Arbeiten und der da- 
zu passenden Kleidung. Jetzt standen sie verlegen in dem 
festlichen Saal und schienen nicht recht hierher zu passen. 
Anders Märtensson stand steif und eckig im Raum wie ein 
Trockengestell fürs Heu. Und ihre Frauen waren auch da, 
aber die Männer standen für sich, mitten im Saal, die Frau- 
en hingegen in einer Ecke. Ganz zuletzt kam der Gastwirt 
Berglund aus dem Marktflecken Örnsköldsvik. Der Jüngste 
war er, und seine Frau schien jünger als alle anderen zu 
sein, mit blassen Wangen und dünnem blonden Haar. 

Länsman Morell hieß alle seine Gäste zu diesem Mitt- 
sommerfest willkommen und erhob sein Glas zur Begrü- 
ßung und zu einer kleinen Huldigung auf den Sommer 
und die Sonne und auf das Wachsen und Gedeihen. 

Dann standen sie alle etwas verloren auf einem Fleck, 
bis sie sich, vom Länsman Morell und seiner rosigen Ehe- 
frau angeführt, hinaus in den Sommertag und zu der ge- 
deckten Tafel begaben. 

Den Anfang machten die Vorspeisen. 
Da gab es goldgelbe Butter und frischen Käse, blasse 

Heringe zwischen Zwiebeln und Möhrenscheiben, Herin- 
ge in dicker Soße und aufgerollten Ostseehering mit ge- 
streiftem Rücken. Auf einer Platte lagen Dutzende Eihälf- 
ten gestapelt. Auf anderen Platten Berge von winzigen 
Frikadellen, und glänzende Speckseiten, fett und dick. Es 
gab Presskopfsülze, Kalbssülze und Speckrouladen. Und 
gebratenen Flussbarsch, Hechtklößchen, pochierten und 
geräucherten Lachs. Schüsseln voller Omeletts, Fleisch in 
Aspik und Dickmilch und dampfende mehlige Kartoffeln.
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Und Brot: mehliges Fladenbrot und dunkel glänzende 
Laibe. 

Krüge mit Dünnbier standen dabei und Krüge mit 
Starkbier und daneben beschlagene Gläser. 

Und Länsman Morell verkündete mit seiner sonorsten 
Stimme, während er mit seiner Frau um die Wette strahlte: 
»Bitte, bedient euch und greift ordentlich zu.« 

Bereits nach den Vorspeisen waren die Gäste gesättigt 
und mussten die Gürtel lockern. Stühle wurden zurückge- 
schoben, die Gesichter glänzten wie Speckschwarten und 
an den Gläsern klebten der Schaum und die Abdrücke 
gieriger Münder. 

Doch schon brachten die Mägde im Gänsemarsch vom 
Haus silberne Platten und Schüsseln zu den Tischen. 
Kalbsbraten in dünnen hellen Scheiben. Dazu kräftige So- 
ßen, Preiselbeergelee in Glasschälchen wurde bereitge- 
stellt, Gemüse, neue Karotten mit dampfenden Kartoffeln 
und noch mehr Starkbier und Dünnbier. 

Und so musste man einfach von neuem anfangen zu 
essen. 

 
Solange die Gäste mit den Gläsern in der Hand über die 
Wiese spazierten, tanzten die Dorfkinder um den Mittsom- 
merbaum. Der Geiger hatte einen so mächtigen Bart, dass 
Harald Morell fürchtete, der Bogen des Musikers könnte 
darin hängen bleiben, aber er spielte ununterbrochen auf; 
er stampfte den Takt dazu und die Kinder und die Dorfju- 
gend tanzten aus Freude über die kommende Ernte und 
um des Sommers willen. 

Und dann nahm Helena ihren Mann bei der Hand und
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er fasste einen anderen an, und bald bewegten sich alle 
Gäste um den Mittsommerbaum, an der manche Blume 
schon den Kopf hängen ließ. Und die Kinder, die gekom- 
men waren, durften zum Hang hinübergehen und die Res- 
te von den Tischen essen; und der Länsman steckte dem 
Geigenspieler zum Dank ein paar Münzen zu. Als er auf- 
hörte, leerte sich der Platz im Nu und die Gäste versam- 
melten sich im Saal. 

Das Pianoforte stand dort in der Mitte des Raums, und 
alle, die zum Fest des Länsmans Harald Morell nach An- 
undsjö gekommen waren, nahmen auf den an den Wän- 
den stehenden Stühlen Platz. Durch die großen Fenster 
schien die Sonne herein, und Helena setzte sich ans Kla- 
vier. Sie griff in die Tasten, und weiche Töne füllten den I 
Raum. Ihre Wangen waren gerötet, und sie bewegte sich 
im Takt der Musik. Und die Gäste saßen andächtig dabei 
und lauschten ihrem Spiel. Harald Morell spürte in seiner 
Brust eine warme Freude aufsteigen. 

Dann trennte man sich, die Frauen blieben im Saal und 
die Männer nahmen an den abgeräumten Tischen am 
Hang Platz, denn die Juninacht war warm und hell. 

Der Pastor, der Landgendarm und die Bauern gingen 
bald nach Hause, sie holten ihre Frauen, sie bedankten 
sich für alles, auch für die vorzügliche Bewirtung. Und so- 
gar der Gastwirt Berglund stand bald auf und geleitete 
seine junge Frau zum Landauer. Vom Hang aus sah Morell 
die Pferde mit dem großen Gefährt davonfahren. Aber die 
Polizeiamtmänner waren noch geblieben, und von ihren 
Fuhrknechten war keine Spur zu sehen. Länsman Morell 
spürte so eine schwebende Leichtigkeit im Kopf, ein Ge-
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fühl großer Zufriedenheit, wie er es schon lange nicht 
mehr empfunden hatte. 

Er hob sein Glas aufs Neue. 
Nur er, Olof Viberg und Elias Hedäus aus Sidensjö wa- 

ren noch da. Elias Hedäus war jetzt alt, mit weißem Bart, 
müden Augen und hängenden Lidern. Er saß etwas 
schräg auf seinem Stuhl und lehnte sich zur Seite, als wag- 
te er nicht, aufrecht zu sitzen. 

»Dann also prost«, sagte Morell, »auf Recht und Gesetz!« 
Viberg nippte bloß an seinem Glas, aber Elias Hedäus 

leerte es wie Harald Morell auf einen Zug. Viberg hatte 
den ganzen Abend ein kummervolles Gesicht gemacht. 
Morell wusste von einem mysteriösen Todesfall, den sein 
Kollege zu untersuchen hatte, und dass er damit noch 
nicht sonderlich weit gekommen war. 

»Wie geht es?«, fragte er jetzt. »Wisst ihr, wer es war, 
der… Er hat es mit einer Sense gemacht, nicht wahr?« 

Sven Svensson fiel ihm wieder ein. Eine Sense hatte der 
Mann nicht genommen, sondern sein Rasiermesser und 
einen Hammer und acht Menschen damit getötet, fast sei- 
ne ganze Familie ausgelöscht. 

Viberg nippte wieder an seinem Glas. 
»Ja doch, mit einer Sense hat er’s gemacht«, sagte er. 
»Es gibt verschiedene Arten, wie man jemanden um- 

bringen kann«, sagte Elias Hedäus. 
Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her, als ob ihn et- 

was schmerzte oder ärgerte. 
»Wir wissen jetzt, woher er sie hat«, sagte Länsman Vi- 

berg. »Er hat sie bei einem Kätner gestohlen, gar nicht weit 
vom Hof entfernt.« 
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»Das ist doch immerhin schon etwas«, sagte Länsman 
Morell. 

»Er?«, meinte Elias Hedäus. »Kann das keine Frau gewe- 
sen sein?« 

»Das würde mich wundern. Der hatte schon vorher 
eine Sense geschwungen. Das war ein Mann… ein Sen- 
senmann.« 

»Na, das klingt aber gut«, lachte Elias Hedäus. »Ein Sen- 
senmann.« 

»Der Tod persönlich«, sagte Morell. Wieder hob er sein 
Glas. »Na, denn man prost.« 

Viberg nahm bekümmert sein Glas und stellte es wie- 
der hin. 

»Aber niemand hat an diesem Tag jemanden mit einer 
Sense gesehen. Niemand hat einen Fremden gesehen. 
Nichts.« 

»Und auf den Höfen?«, fragte Elias Hedäus. »Oder die 
Nachbarn?« 

»Wir haben sie allesamt verhört«, antwortete Länsman 
Viberg. 

»Und von denen kann es keiner gewesen sein?«, fragte 
Morell. 

»Möglich ist alles«, antwortete Viberg. 
Morell füllte sein und Hedäus’ Glas aufs Neue, Viberg 

winkte ab. 
»Brolin ist an dem Tag da gewesen und hat ein Pferd 

geschlachtet«, sagte Viberg. 
»Brolin?«, fragte Hedäus. 
»Der Henkersknecht, der Schinder und Abdecker«, sag- 

te Morell. 
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»Ich habe versucht, ihn zu erwischen«, sagte Viberg, 
»und bin ein paar Mal in Yttersel gewesen.« 

»Er ist öfter nicht da, er ist ein Tattar«, erklärte Morell. 
Es war noch gar nicht so lange her, da hatte er ihn ge- 

braucht, als der Selbstmörder unter die Erde musste. 
»Ist er verdächtig?«, fragte Hedäus. 
»Ich will ihn nur ausfindig machen«, sagte Viberg, »das 

ist alles.« 
»Man kann ihn für einiges verdächtigen«, sagte Morell. 
»Er war genau an dem Tag auf dem Hof, als der Mord 

geschah. Ob das etwas zu bedeuten hat, weiß ich nicht. 
Und der Pastor hat eine Sechs und eine Sieben ins Regis- 
ter geschrieben.« 

»Soviel ich weiß, ist er hier in der Gegend nie wegen 
Diebstahls verurteilt worden«, sagte Morell. 

»Und er hat eine Frau oder ein Liebchen«, sagte Viberg. 
»Und viele Kinder.« 

»Empfangen und geboren außerhalb der Ehe?«, fragte 
Elias Hedäus. 

»Das wird die Sechs wohl bedeuten«, sagte Morell. 
»Wir haben noch etwas festgestellt«, fuhr Viberg fort. 

»Der Mörder hat in den unteren Handgriff des Sensen- 
stiels ein kleines Zeichen geritzt.« 

»Und ihr wisst, dass es der Täter war?«, fragte Hedäus. 
Viberg nickte. 
»Darf man fragen, was da steht?«, fragte Morell. 
»Er hat INRI eingeritzt.« 
»INRI?«, wiederholte Hedäus. 
»Könnte Ingrid bedeuten, haben wir uns überlegt. Ei- 

ner, der nicht buchstabieren kann…« 
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Länsman Morell lachte. »INRI?«, fragte er. »Mit Groß- 
buchstaben?« 

»Ich habe an Ingrid gedacht«, wiederholte Viberg, »aber 
ich weiß es nicht.« 

Länsman Morells Lachen wurde laut und polternd. 
»Habt ihr das denn nie gehört? Ihr habt INRI nie ge- 

schrieben gesehen? Wirklich nicht? Jetzt erlaubt ihr euch 
mit mir wohl…« 

Hedäus und Viberg starrten Länsman Morell an. Der 
lachte noch immer. 

»Das steht am Kreuz, am Kreuz Christi. Habt ihr das nie 
gesehen oder gehört?« 

Viberg schaute auf seine Hände, rote Flecken breiteten 
sich auf seinen Wangen aus. 

»Ja, das ja«, sagte Hedäus. »Könnte es das bedeuten?« 
Wieder rutschte er auf seinem Stuhl hin und her. Ir- 

gendetwas plagte ihn. Ist er vielleicht krank?, dachte Ha- 
rald Morell. 

»Wisst ihr, was das bedeutet?«, fragte Länsman Morell. 
Das gefiel ihm, derjenige zu sein, der etwas wusste, von 

dem sonst keiner eine Ahnung hatte. 
»Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum. Dafür steht das«, sag- 

te er und legt eine kleine Pause ein. »Jesus von Nazareth, 
König der Juden.« 

»Ein Rächer im Namen Gottes«, stöhnte Elias Hedäus. 
»Mit der Sense.« 
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Ganz unbemerkt war die helle Juninacht in den neuen Tag 
übergegangen. Die Gäste waren alle heimgefahren. Auch 
Helena hatte sich zurückgezogen, ganz verschwitzt und 
heiter lächelnd. Nur die Vibergs waren noch da. Das Pferd 
zerrte ungeduldig im Geschirr, hob den Kopf und wieherte, 
als wollte es sich schleunigst auf den Heimweg machen. 

Länsman Viberg hatte nicht mehr viel gesagt. Noch im- 
mer waren seine Wangen gerötet. 

In einer freundschaftlich gemeinten Geste legte ihm 
Länsman Morell die Hand auf die Schulter. Viberg zuckte 
zusammen, als wollte er sich der Berührung entziehen, 
und stellte sich auf die Zehenspitzen. Mit einer Hand griff 
er nach der Deichsel, mit der anderen half er seiner Frau 
in den Wagen. 

»Wir dürfen wohl annehmen, dass du ihn findest«, sagte 
Morell. »Den Sensenmann.« 

Viberg drehte sich um und sagte: »Er hat hier gewohnt, 
nicht der Sensenmann, aber der, der vorher sterben muss- 
te. Er hat in Anundsjö gewohnt.« 

Morell starrte Viberg an. Die Ehefrau saß inzwischen, 
und jetzt stieg auch Viberg ein. 
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»Er hatte einen Bruder«, sagte Viberg. »Vielleicht weißt 
du, wer die beiden waren. Isak Andersson Lundström hieß 
der Knecht, der umgebracht wurde. Er ist vor zwei Jahren 
nach Arnäs gezogen. Aber sein Bruder ist ebenfalls tot. Er 
lebte hier. Er hat sich ertränkt. Weiß du, wer das war?« 

Harald Morell spürte eine Kälte in seiner Brust aufstei- 
gen. 

»Wie hieß der Mann?« 
»Nils Andersson Wikström«, sagte Viberg. 
Jetzt saß auch Viberg im Wagen. Er und seine Frau ver- 

beugten sich leicht. 
»Wir danken für den schönen Abend«, sagte Viberg, und 

dann hob der Kutscher die Gerte und ließ sie durch die 
Luft sausen, und der Wagen setzte sich in Bewegung. 

 
Harald Morell blieb noch auf der Treppe sitzen, den Kopf 
hatte er in die Hände gestützt. Vorhin hatte er das Gefühl 
gehabt, sein Rausch sei verflogen, aber jetzt drehte sich 
ihm der Kopf wieder. Er schüttelte sich, wie um seine Ge- 
danken zu ordnen. Aber die schwirrten durch seinen 
berauschten Schädel, sie wollten sich nicht einfangen las- 
sen. Schließlich stand er auf und ging in die Diele. Nie- 
mand war da, um ihm beim Ausziehen der Stiefel zu hel- 
fen, aber mit etwas Mühe schaffte er es auch allein. 

Er ging in die große Küche, nahm die Schöpfkelle aus 
dem Wassereimer und trank, eine Kelle nach der anderen, 
nicht kaltes, sondern lauwarmes Wasser. Ein Gedanke setz- 
te sich in ihm fest; er schien ihm sagen zu wollen, dass er 
sich geirrt haben könnte, dass dieser Nils Wikström wo- 
möglich gar kein Selbstmörder gewesen war. Er schüttelte
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den Kopf, um den Gedanken loszuwerden. Dann stieg er 
die Treppe zur ersten Etage hinauf. 

Er ging zu Helenas Tür. Heute brauchte er sie. Schwan- 
kend stand er oben auf der Treppe und räusperte sich. Er 
war doch nicht etwa betrunken? Er strich sich mit der 
Hand übers Haar und zupfte an seiner Kleidung. 

Ich will nur ein bisschen mit ihr reden, nichts weiter. 
Ich werde sie nicht erschrecken. 

Er umfasste die Klinke und drückte sie nach unten. 
Die Tür war abgeschlossen! 
Er drückte dagegen. Helena hatte sich in ihr Zimmer 

eingesperrt. 
Wut stieg in ihm auf, eine so gewaltige Wut, dass er sich 

auf den Stuhl setzen musste, der wie ein Wächter neben 
ihrer Tür stand. 

Der Wutanfall war kurz und heftig. Die Tür fasste er 
nicht mehr an. Er besann sich, er sagte nichts. Er ließ nur 
den Kopf hängen. Die Wut machte Enttäuschung und 
Sehnsucht Platz. Schließlich stand er auf und ging die 
Treppe hinunter, in sein eigenes Zimmer, legte sich ange- 
zogen aufs Bett, schloss die Augen und versuchte, alle Ge- 
danken, die ihm durch den Kopf rasten, zu verscheuchen. 

 
Ein paar Stunden später erwachte Harald Morell mit quä- 
lendem Durst, doch sein Kopf fühlte sich besser an, ohne 
pochende Schmerzen. Leise schlich er in die Küche und 
zu der Schöpfkelle. Er trank, bis sein Durst gelöscht war, 
und ging dann hinaus auf die Vortreppe. Dort setzte er 
sich hin. Jetzt kamen die Gedanken wieder, aber etwas 
klarer und deutlicher. 
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Er hatte alles getan, was in einer solchen Situation zu 
tun war. Er hatte Kontakt zum Pfarrer aufgenommen, er 
hatte Anselm Märtensson aufgesucht. Anselm war Nils 
Wikströms Bauer gewesen. Nils Wikström. Einen anderen 
Namen hatte er nie gehört. Aber er hatte einen Bruder ge- 
habt, der nun ebenfalls tot war, der mit einer Sense umge- 
bracht worden war. 

Und die Hütte am Waldrand wurde von Anselm ge- 
nutzt. Sie wurde bewohnt, wenn… 

Er stand auf, ging in sein Arbeitszimmer und zog eine 
Schublade des Sekretärs auf. Einige Informationen hatte 
er sich notiert, also hatte er alles den Regeln und Vor- 
schriften entsprechend getan. 

Doch, da stand es. Die Hütte wurde beim Fischen ge- 
nutzt. Außerdem gab es in der Nähe eine Scheune mit 
Moorgras. Und im Winter, hatte Märtensson erzählt, werde 
das zum Hof befördert. Für den, der fuhr, war es gut, dort 
draußen eine beheizbare Hütte zu haben. Und für die 
Holzhacker. Um den großen See herum war die Land- 
schaft offen, und so entstand übers Jahr viel Windbruch. 

Und Nils Wikström war ein paar Tage dort gewesen, um 
Holz zu hacken, so war es abgemacht gewesen. Aber er, 
Anselm Märtensson, hatte geglaubt, Nils sei nie dorthin ge- 
gangen, denn er hatte nie mehr etwas von seinem Knecht 
gehört. Er hatte geglaubt, Nils wäre weggelaufen, denn er 
hatte ihn seit Oktober, November letzten Jahres nicht 
mehr gesehen. 

So war’s, und er, Morell, hatte geglaubt, Nils Wikström 
habe sich ertränkt, unmittelbar ehe der See zufror. 

Und zu Brolin hatte er Kontakt aufgenommen, und nun
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lag er dort im Wald, der Nils Wikström, begraben in unge- 
weihter Erde. Er hatte nichts falsch gemacht. Nichts. Johan 
Anundsson hatte den Toten ebenfalls gesehen, und sie 
hatten alle beide gesagt: Selbstmord. So war es. 

Aber Nils hatte einen Bruder gehabt. 
Er hatte versäumt, Kontakt zu Johannes Ejvindsson auf- 

zunehmen. Bei ihm hatte Nils Wikström früher gedient, 
aber im Sommer 1845 hatte er den Bauern gewechselt 
und sich bei Anselm Märtensson verdingt. 

Mit Märtensson hatte er gesprochen, lange und ausführ- 
lich, und auch mit seinem Knecht, aber nicht mit Johan- 
nes Ejvindsson. Warum hätte er das tun sollen… 

Nein, er hatte getan, was getan werden musste. 
Er stand wieder auf, sein Rausch war verflogen, aber im 

Innern regte sich jetzt eine quälende Unruhe. Er kehrte in 
die Küche zurück. In der Speisekammer fand er ein Stück 
Kalbsbraten und aß ein paar Scheiben davon. Dann trank 
er wieder Wasser, mehrere Kellen. Er ging durch den Saal 
und schaute auf die Uhr, es war noch Nacht oder früher 
Morgen, aber er fasste einen Entschluss. Er musste dorthin. 
Schon jetzt. Warum, wusste er nicht recht zu sagen. 

Er stieg wieder die Treppe hinauf, berührte die Klinke 
an ihrer Tür. Noch immer war abgeschlossen. Jetzt hatte 
sie ihn für immer ausgeschlossen, weil er einmal gesagt 
hatte, was er sich wünschte. Er seufzte traurig und ging in 
die Diele hinunter. 

Er zog seine Uniform nicht an, sondern begnügte sich 
mit dem weißen Hemd, das er über der Hose trug. Noch 
war kein Knecht auf, also ging er in den Stall zu den drei 
Pferden. Sadrak, Mesak und Abed-Nego. Er entschied sich
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für das Pferd, an das er am meisten gewöhnt war, eine Stu- 
te, die trotz ihres Geschlechts den Namen Abed-Nego be- 
kommen hatte. Er sattelte sie und machte sich auf den 
Weg in den Wald, nach Tallsvedjan, dorthin, wo der Selbst- 
mörder in ungeweihter Erde lag. Der Selbstmörder, der 
den Namen Nils Andersson Wikström trug und der einen 
Bruder hatte, der mit einer Sense ermordet worden war. 
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Die Ziegen auf der einen und die Schafe auf der anderen 
Seite; und der Herr lässt Blitze zucken, er lässt seine rä- 
chenden Heerscharen frei, er spaltet sie, die Bösen, die 
Sünder, die Verlorenen, sie werden zerteilt, so wie die Axt 
das Holzscheit teilt. Und in Stücken liegen sie dort; und 
dann kommen sie auf Wagenräder, und die Geräderten 
werden als Fraß den Krähen vorgeworfen. Aber nein, so ist 
es nicht, so wird es nicht sein, diese Strafe reicht nicht, sie 
müssen wieder zusammengefügt werden. Der Körper 
muss eins sein; Mund, Herz und Glieder gehören zusam- 
men, sagt der Herr. Sie werden heil, nach den zuckenden 
Blitzen werden sie wieder zusammengefügt; und fortan er- 
halten sie ihren Platz in den brodelnden Kesseln, dort, wo 
sich das Feuer in Muskeln, in Sehnen, im Haar, in den Fin- 
gern, im Geschlecht, ja im Blut sogar festfrisst. Es kocht, 
das Blut. Flammend rot ist es, wie das Blut des geschlach- 
teten Schweins, wenn es in den Melkeimer geleert wird. 
Aber sowie du es aufs Feuer setzt, beginnt es zu leben, das 
kochende Blut, es wallt, es brodelt. Bis in alle Ewigkeit. So 
soll es sein, so ist es, sagt der Pastor. 

Er fiel auf die Knie und faltete die Hände. Er wollte ein
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Zeichen von Gott haben für das, was er getan hatte. Er 
wollte wissen, ob es richtig gewesen war. Nicht in die Hölle 
sollten ihn seine Taten bringen, nein, das, was er getan hat- 
te, war recht und rechtens. Ist es nicht so?, flüsterte er. Habe 
ich nicht Recht… Ist nicht das, was ich tue, Gott wohlgefäl- 
lig? Diese Männer haben das Recht zu leben verwirkt. Sie 
dürfen weder atmen noch essen oder existieren… 

Ein Moment der Schwäche hatte ihn überfallen, aber 
Schwäche durfte nicht sein. Wird Gott am Tag des Jüng- 
sten Gerichts Gnade walten lassen? Wird er auf Tränen 
und Wehklagen hören? Nein, weg damit! Rache galt es zu 
üben. Den kranken musste er vom gesunden Zweig ab- 
schneiden, das musste ohne jeden Zweifel, ohne Milde ge- 
schehen. So ist es. 

»Ich brauche kein Zeichen!«, schrie er. »Ich weiß es! Ich 
habe einen Entschluss gefasst, und ich weiß es!« 

Er war allein im Wald, es war Nacht, aber da war Licht, 
das Licht beleuchtete die Lichtung und hellte auch die 
Dunkelheit um ihn herum auf. 

Er war wieder da. Er wollte wissen, ob jemand sein Zei- 
chen gedeutet hatte. Jetzt mussten sie, die Häscher, doch 
begriffen haben, dass Isak Andersson jemandem begeg- 
net war – der nicht sanft war, sondern rasend vor Zorn. 
Und dieser rasende, schon lange in ihm schwelende Zorn 
bahnte sich nun seinen Weg – wie bei den rächenden En- 
geln. Engel mit zitternden Flügeln, die ihnen Geschwin- 
digkeit verleihen… und mit Sichel und Sense schreiten 
sie voran und mähen die Gottlosen nieder. 

Wie er. 
Jetzt müssen sie es wissen, die Häscher. Jetzt wissen sie
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vielleicht auch, dass jener, der unter dem Eis lag, sich 
nicht freiwillig darunter gelegt hat. Sondern dass eine an- 
dere Kraft ihn in die Tiefe gerissen hat. 

Wie leicht es doch gewesen war! 
Es war so leicht gewesen, als ob er vorsichtig den Holz- 

deckel auf einem brodelnden Kessel gelüftet und einen 
Löffel hineingehalten hätte. Einen kleinen Löffel… Man 
hält ihn einen Moment fest, dann lässt man ihn los und er 
ist verschwunden. In dem kochenden Wasser. 

Wieder spürte er auf seinem Rücken die Flügel wach- 
sen. Er streckte die Arme in die Höhe. Wie schwer die Flü- 
gel nun waren, jetzt saßen sie da, jetzt war er bald bereit. 
Dann würde er sich seinen Weg durch den Wald bahnen, 
die Bäume würden bei seinem Voranschreiten weichen. 
Schon bald. Aber noch zitterte er, noch reichte seine Kraft 
nicht aus. 

Und dann kamen sie ganz unversehens, die Tränen. Sie 
rannen ihm übers Gesicht, und er hob die Hände – leicht 
waren seine Arme geworden und irgendwie kleiner – und 
benetzte sie mit seinen Tränen. 

Dann reckte er sich. 
Bald war es wieder so weit. 
Er hatte Nordmaling hinter sich gelassen und war zu- 

rückgekommen. Diesen Umweg hatte er machen müssen, 
weil er zum Handeln gezwungen worden war – auch ge- 
gen seinen Willen. 

Doch nun war die Zeit für seinen richtigen Auftrag ge- 
kommen. 

Jetzt waren ihm wieder Flügel gewachsen. Jetzt war er 
der Rächer. Aufs Neue. 
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Und niemand durfte ihm mehr in den Weg kommen 
und ihn behindern. 

Jetzt war er bereit. Jetzt würde er bald Rache üben. 
Erbarmungslos und ohne Milde. 

 
Morell fand die Buchstaben nach kurzem Suchen. Nicht 
lange hatte es gedauert, da hatte er sie gefunden. 

Und dann konnte er lange nichts mehr tun. 
Groß waren sie. Hier hatte der Mann, der sie eingeritzt 

hatte, viel Zeit gehabt. Deutlich eingekerbt waren sie, unter 
dem Fenster, an der Hütte, in der die Holzhacker oder 
Angler übernachteten. Der Hütte, in der Nils Wikström ge- 
schlafen hatte, ehe der Mörder ihn ertränkt hatte. 

Aus freien Stücken war er also nicht ins Wasser gegan- 
gen. 

Es hatte sich nicht so abgespielt, wie Länsman Harald 
Morell geglaubt hatte. 

INRI stand da, wie die Buchstaben am Kreuze Christi. 
Morell blieb lange auf der Treppe zur Hütte sitzen, er 

fühlte sich wie gelähmt. 
 

Morell ging am Strand entlang, auf der Suche nach dem 
Grab. Er hatte Brolin befohlen, den Mann nicht zu nahe 
am Ufer zu begraben, sondern etwas weiter oberhalb. Die 
Augen auf die Erde gerichtet, suchte er nach einer Spur, 
und er fand sie rasch. 

Hier war es, hier hatte jemand gegraben, die Erde war 
ganz eben. Lange stand er da und starrte zu Boden. Sollte 
er das Grab öffnen lassen? Sollte er nach Beweisen su- 
chen, dass dem Toten Gewalt angetan worden war? Aber
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er hatte gesucht, er hatte den Leichnam überprüft, den 
aufgedunsenen blauschwarzen Körper. Und nichts ent- 
deckt. 

Morell musste weiter nachforschen, er wusste, dass er 
sich geirrt hatte. Er hatte einen Fehler gemacht. Nils Wik- 
ström war ebenfalls ermordet worden. 

Hier lag er, hier war er. 
Und unter diesem kleinen Fensterloch waren die Buch- 

staben eingekerbt. 
Was bedeuteten sie? Und warum standen sie dort? Wa- 

rum hatte der Täter sie unter diesem Fenster und auf dem 
Handgriff des Sensenstiels eingekerbt? Als Hinweis auf ir- 
gendetwas. Aber auf was? 
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Johannes Ejvindsson besaß Land in Näs, gleich hinter dem 
Kirchhof. Seinen Besitz zu umrunden, erforderte ein Be- 
trächtliches an Zeit. Das tat er fast jeden Morgen; er wan- 
derte am Saum seiner Äcker entlang, überquerte seine Wie- 
sen. Manchmal blieb er in die Betrachtung der Gebäude 
seines Gehöfts versunken stehen: des großen Bauernhau- 
ses, der Stallungen, des Wagenschuppens, der Kornkammer, 
der Schmiede. Er befühlte das Gras und den Klee; er zog 
Blätter und Halme behutsam durch seine Finger. Er schau- 
te sich das Kartoffelkraut an; er nickte den langen geraden 
Furchen zu. Und dann blickte er prüfend zum Himmel em- 
por, zur Sonne oder zu den Wolken – und nicht selten war 
seine Stirn darauf von sorgenvollen Falten gezeichnet. 

Nach seinem morgendlichen Rundgang marschierte er 
in die Küche und nahm an der entfernten Schmalseite 
des großen Tisches Platz, dort, wo er sein Gesinde überbli- 
cken konnte. Vier Knechte und vier Mägde dienten bei 
ihm. Und immer wieder ging ihm durch den Kopf, dass er, 
dem hier der größte Hof gehörte, der Großbauer dieser 
Gegend, dass er nicht zum Mittsommerfest bei Länsman 
Morell eingeladen worden war. 
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Nicht er, sondern Anselm Märtensson, dessen Haus und 
Wiesen kümmerlich aussahen, war eingeladen worden! 

Johannes Ejvindsson saß an dem ihm gebührenden 
Platz und musterte seine Untergebenen. An einem kleine- 
ren Tisch saßen seine Kinder. Es waren fünf, drei Jungen 
und zwei Mädchen, das älteste bald zwölf. 

Nach dem Frühstück teilte er die Arbeit des Tages ein, 
Melken und Füttern und Ausmisten waren bereits erledigt. 
Ein Knecht musste zur Mühle, ein anderer sollte nach den 
Wagen sehen, ein dritter die Pferde beschlagen. Von je- 
dem Knecht wusste er, was der zu tun hatte, und er selbst 
arbeitete auch, aber er hatte auch die Aufsicht, er passte 
auf, dass ordentlich getan wurde, was zu tun war. 

Die Hausfrau ging bereits ihren Pflichten nach; sie be- 
fehligte ihre Mägde wie ein Feldherr, nicht mit lauter Stim- 
me, sie hob lediglich die Hand, und die Mägde bewegten 
sich wie in einem Tanz um sie herum, alle vier befolgten 
ihre Anweisungen, auch ohne Worte. 

Johannes Ejvindsson maß mit stolzem Blick ihren 
schweren Leib. Bald ist es wieder so weit, dachte er. Er 
schaufelte ein kleines Loch in seine Grütze, füllte es mit 
einem großen Klecks Butter und seufzte zufrieden. 

 
»Das war im Sommer vor zwei Jahren, da sind beide weg- 
gezogen«, sagte Johannes Ejvindsson. 

Er saß in seinem Büro in dem lederbezogenen Lehn- 
stuhl, hinter dem breiten eichenen Schreibtisch. Darauf 
standen zwei Tintenfässer, ein Stapel Papier lag daneben 
und ein Buch. Er saß mit dem Rücken zum Fenster, und 
ihm gegenüber, auf der anderen Seite des Schreibtischs,
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saß Länsman Harald Morell, bei dem Johannes Ejvinds- 
son nicht zum Mittsommerfest eingeladen gewesen war. 

»Der eine ging nach Arnäs, aber der andere blieb hier, 
bei Anselm«, fuhr er fort. »Ja, der, der sich ertränkt hat.« 

»Und warum sind die Brüder weggezogen?« 
Morell sah übernächtigt aus; sein Gesicht war grau, und 

seine Augen waren gerötet. 
Trinkt er?, überlegte Ejvindsson. 
»Wer weiß das schon?«, sagte er und machte eine weg- 

werfende Handbewegung. »Der Ältere, Isak, also…kam 
herein, ja, eines Tages kam er hier herein und bat um mei- 
ne Erlaubnis, sich beim Pastor ein Umzugszeugnis holen 
zu dürfen. Und die Erlaubnis gab ich ihm.« 

»Und du weißt nicht, warum er umziehen wollte? Gab 
es Unstimmigkeiten oder irgendwas sonst?« 

Er duzt mich, dachte Ejvindsson. 
»Ich weiß nicht, warum er weg wollte. Aber die Woche 

drauf kam der Bruder. Und der war keine große Hilfe, also 
dass der hier wegging, war nur gut. Aber Isak war ein tüch- 
tiger Arbeiter, ich kann nichts anderes sagen. Er fuhr nach 
Arnäs. Vielleicht gab es dort eine Weibsperson, die ihn 
lockte. Keine Ahnung.« 

Er betrachtete Länsman Morell. Der Länsman wischte 
sich unaufhörlich den Mund ab, und dann fuhr er sich 
wieder mit der Zunge über die Lippen. Er sah nicht ge- 
sund aus. Den Eindruck machte nicht nur das Gesicht, 
sondern der ganze Mann. Die Uniform schien ihm zu groß 
zu sein. An der Jacke fehlte ein Knopf. 

»Ist irgendwas Besonderes passiert, etwas wovon du 
weißt?« 
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»Ihr müsst wohl die Knechte befragen. Das sind ziem- 
lich viele.« 

»Ja, das tun wir. Das heißt, mein Gehilfe, Johan Anunds- 
son.« 

»Anund Perssons Junge?« 
»Genau, das ist er«, antwortete der Länsman. 
»Aha, der ist bei euch Gehilfe.« 
Morell antwortete nicht, stattdessen wischte er sich 

Stirn und Mund mit dem Taschentuch ab. 
Er ist nicht gesund, dachte Ejvindsson wieder. Er ist 

vom Tode gezeichnet. Er spürte ein vages Gefühl der Zu- 
friedenheit, versuchte aber, das Gefühl zu verscheuchen. 
Er streckte sich in seinem Lehnstuhl, drehte sich um und 
blickte kurz aus dem Fenster, hinüber zu der großen Birke, 
dem Hofplatz und den Äckern. 

»Ist dem Isak auch etwas passiert?« 
Morell antwortete nicht. 
»Wie stand es um ihren Glauben?«, fragte er stattdessen. 

»Ihren Katechismus, konnten sie den?« 
Ejvindsson schaute Länsman Morell verwundert an. 
»Oder waren sie Gotteslästerer? Sprachen sie schlecht 

über die Kirche, oder über… Gott?« 
»Sie waren wohl so wie die meisten Leute«, sagte 

Ejvindsson. »Zumindest der Ältere. Doch, in die Kirche gin- 
gen sie, soviel ich mich erinnern kann.« 

»Und keine verbotenen Zusammentreffen oder so? 
Laienprediger…« 

»Isak und Nils? Nein, das kann ich mit Bestimmtheit sa- 
gen«, antwortete Ejvindsson. 

Hat der Mann noch alle Sinne beisammen?, dachte
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Ejvindsson. Oder ist das die Krankheit? Er klingt, als gehe 
es ihm nicht gut. Er sah noch einmal aus dem Fenster. 

»Ist Isak auch etwas passiert? Hat er sich auch er- 
tränkt?« 

»Keiner hat sich ertränkt«, sagte Länsman Morell. »Je- 
mand hat sie beide ermordet.« 

Ejvindsson öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, 
aber er kam nicht dazu. Als der Länsman sich erhoben, 
bedankt und das Zimmer verlassen hatte, stand sein 
Mund noch immer offen. 

 
»Doch, da ist etwas passiert«, sagte Johan Anundsson. »Das 
war in einer Sommernacht vor zwei Jahren. Und da waren 
zwei von Ejvindssons Knechten, die dasselbe gesagt ha- 
ben.« 

Johan hielt die Zügel und bemühte sich, das Knirschen 
der Wagenräder zu übertönen. 

»Erzähl weiter«, forderte Harald Morell ihn auf. 
»Sie sind eines Morgens früh heimgekommen, die an- 

deren Knechte waren bereits aufgestanden. Ja, sie hatten 
etwas an sich, das deutlich zeigte, dass etwas passiert 
war.« 

»Und was?« 
»Ja, das haben sie nicht gesagt. Aber etwas, das sie auf- 

gewühlt hat.« 
»Und beide Knechte behaupten dasselbe?« 
»Ja, aber sie hatten keine Ahnung, was das war, sagten 

sie.« 
»Und du hast sie gefragt, ob das da mit den Laien…« 
»Ja, sie hatten allesamt ihren Spaß.« 
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Länsman Morell wischte sich wieder den Mund ab. Er 
streckte sich. Nun fühlte er sich besser. Nun würde er ver- 
suchen zu schlafen. Schlaf hatte er in letzter Zeit nicht be- 
sonders viel bekommen. Aber vielleicht jetzt. Sein Körper 
fühlte sich vor lauter Müdigkeit schwer an. Er musste sei- 
ne Gedanken im Zaum halten, musste versuchen einzu- 
schlafen. 

Jetzt wusste er, dass etwas passiert war. 
Und es war an ihm, herauszufinden, was passiert war. 
Und an Johan, meinem Gehilfen, dachte er. Vielleicht 

würde er bald auch mit Viberg reden – aber noch nicht. 
Das war in jenem Sommer gewesen, als ihm das dritte 

Kind geboren worden war. Tot, wie die beiden anderen. 
Jener Sommer war das gewesen… Er hatte an anderes zu 
denken gehabt. Und im Herbst desselben Jahres hatte 
dann Sven Svensson mit seinem Leben dafür büßen müs- 
sen, weil er fast seine ganze Familie umgebracht hatte. 

In jenem Sommer waren die zwei Brüder – beide jetzt 
tot – in irgendein Geschehnis verwickelt gewesen. Gleich 
anschließend waren sie von ihrem Bauern weggegangen, 
und einer von ihnen hatte die Gemeinde verlassen. 

Sie fuhren inzwischen durchs Dorf, links lagen der Glo- 
ckenturm und die Kirche, und bald hatten sie den Läns- 
manshof erreicht. 

Jetzt würde er schlafen. 
Er klopfte Johan leicht auf die Schulter. 
»Wir sind ein Stück weitergekommen«, sagte er. 
»Wir sind bald da«, sagte Johan. 
Länsman Morell sah seinen Gehilfen verwundert an. 

»Sind wir das?«, sagte er. 
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Johan deutete mit der Peitsche auf das Haus und 
schaute den Länsman fragend an. 

»Ich meine mit dem Fall«, sagte Morell. 
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Die Geschichte verbreitete sich in Windeseile über An- 
undsjö nach Kubbe, Hädanberg, Risbäck, nach Järvberget, 
ja bis hin nach Solberg und zurück, und hinüber nach My- 
ckelgensjö gelangte sie und sogar bis nach Skorped, Holm 
und Lämnäs und folgte dem Lauf des Flusses hinunter 
nach Sidensjö. Dann weiter über Fanbyn und Norrmesun- 
da nach Mo, den Fluss entlang bis nach Själevad. Sie 
nahm ihren Weg zurück nach Arnäs – wo er zu Hause war 
- und weiter hinauf in das nördlichste Ängermanland. 
Von dort bewegte sie sich in südöstlicher Richtung zum 
Meer und erreichte Örnsköldsvik, den neuen Marktfle- 
cken, wo Händler lebten und wo Handwerker ihre Werk- 
stätten betrieben. Ja, sogar bis dahin gelangte die Ge- 
schichte. 

Anfangs war es nur eine einzige Geschichte, nämlich 
die von einem, der von einer Sense in Stücke gehauen 
und wie früher die Gevierteilten und die Geräderten zur 
Schau gestellt worden war. Doch diese Stücke wurden 
nicht auf Wagenräder gebunden, sondern an eine Scheu- 
nenwand genagelt, dreizehn Stücke, wie Schwarten für Vö- 
gel und wildes Getier. Das war die erste Geschichte, und
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sie kam auch einem Lehrling namens Gullik Efraimsson 
in einer Schmiede zu Ohren. Sein Haar war so rot wie das 
Feuer in der Esse; und er hörte von dem Ermordeten; und 
er kannte seinen Namen, er erinnerte sich an ihn; und wie 
Feuer breiteten sich in ihm Angst und Rastlosigkeit aus. 
Aber wie vielen Menschen gelang es auch ihm, sie beisei- 
te zu schieben, an einen Zufall zu glauben und trotz al- 
lem nicht mit dem Allerschlimmsten zu rechnen. Seine 
Befürchtungen wurden schwächer; und mit seinen star- 
ken Armen bearbeitete er das Eisen, schlug auf das, was 
ein Hufeisen werden sollte, ein Türgriff, ein Schürhaken 
oder ein anderer nützlicher Gegenstand. 

Doch dann wurde eine neue Geschichte erzählt. Sie 
nahm einen etwas anderen Weg als die erste. Aber die bei- 
den gehörten zusammen. Denn darin ging es um Brüder, 
nicht von hier, nicht aus Nordanskula, nein, sie kamen aus 
Frammanskula, am großen Fluss, die Brüder, und es war 
wohl so, dass beide einem Verbrechen zum Opfer gefallen 
waren. Der zweite, der jüngere, war ertränkt worden. Das 
war noch nicht lange her. Er war wohl zum Waschen ans 
Wasser gegangen, als ihm jemand aufgelauert hatte. Natür- 
lich hatte er zu fliehen versucht, aber der Mörder hatte sei- 
nen Kopf so lange unter Wasser gedrückt, bis ihn der Tod 
ereilt hatte. Die Geschichten verbreiteten sich auf ver- 
schiedenen Wegen – sogar auf Veranlassung der Kirche – 
und erreichten Örnsköldsvik. Und wieder hörte sie Gullik, 
der mit den roten Haaren. Jetzt konnte der Schmiedelehr- 
ling seine Angst nicht mehr bezwingen. Jetzt war sie da, 
jetzt war es, als hätte das reine Entsetzen ihn gepackt.
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Gullik wusste nicht mehr, was er tun sollte. Er begriff, dass 
ihn nun seine Untaten und die seiner Kameraden aus je- 
nem Sommer eingeholt hatten. Das war Rache. Er durch- 
schaute die Zusammenhänge. Daran gab es keinen Zwei- 
fel. Er schlug auf das Eisen, wieder und wieder, als wollte 
er seine Arme wachsen lassen, als wollte er sie stark ma- 
chen und unbezwingbar. Er wollte so stark werden, dass er 
dem Rächer die Stirn bieten konnte. 

Doch wenn der Tag zu Ende war, wenn er in sein Zim- 
mer ging und sich dort aufs Bett legte, dann hatte er das 
Gefühl, als wären seine Arme überhaupt nicht so stark, 
wie er hoffte, als würde sein ganzer Körper schwächer. 
Und er konnte nicht schlafen. In der Früh stand er mit 
bleischweren Gliedern auf. Er aß, aber er erbrach alles, 
was er hinuntergewürgt hatte. Und dann ging er zur Arbeit 
in die Schmiede zu seinem Meister und begann auf das 
Eisen einzuschlagen. 

Da schienen seine Arme wieder stark zu werden. Denn 
tagsüber hatte er die Kraft, seine Angst zu besiegen, doch 
wenn die Nacht hereinbrach und er keinen Schlaf fand, 
dann presste ihn grenzenlose Angst zu einem elend zit- 
ternden Klumpen Fleisch zusammen. 

Was sollte er nur tun? Er konnte nicht zum Polizeiamt- 
mann gehen. Was sollte er sagen… Er wusste ja nicht ein- 
mal, wer diese Racheakte begangen hatte. Wer war es ge- 
wesen? Wer hatte die Brüder getötet? Dass ihr Tod mit 
jenem Sommer in Zusammenhang stand, wusste er, auch 
wenn er manchmal versuchte, den Tod der Brüder An- 
derson als zufällig abzutun. 

Was wusste er eigentlich von den Brüdern Andersson?
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Damals und bei noch ein paar anderen Gelegenheiten 
hatte er sie getroffen. Aber was wusste er eigentlich von 
ihnen? Womöglich hatte ja ein anderes Ereignis den Ra- 
chedurst des Täters geweckt? 

Gullik versuchte eine andere Erklärung. Umsonst. Denn 
zutiefst wusste er, dass es mit jenem Geschehen vor zwei 
Jahren und somit auch mit ihm zu tun hatte. Immer 
nachts überfiel ihn diese Erkenntnis mit überwältigender 
Macht, in der Einsamkeit seines Zimmers. Und immer hat- 
te er Axt und Messer bei sich im Bett liegen, als läge sein 
Zimmer über der Wohnstatt böser Geister. 

Nein, so konnte das nicht weitergehen. Nach ein paar 
Wochen war er nicht mehr in der Lage aufzustehen. Ihm 
schien, als hätte die Angst seinem Körper alle Kraft ge- 
raubt. Er schaffte es nicht. Der Meister duldete das nur 
zwei Tage, dann musste Gullik gehen. Da war es so weit, er 
ging nach Hause zurück, nach Risbäck. 

 
Warum hatte der Mörder an der Hüttenwand und auf dem 
Handgriff des Sensenstiels die Buchstaben vom Kreuz ein- 
geritzt? 

Was wollte er damit sagen? Wenn die Lettern denn die- 
se Bedeutung hatten. Aber an diese Inschrift hatte Morell 
als Erstes gedacht, nachdem Viberg davon berichtet hatte. 

Was bedeutete es, dass er mit einem Messer diese 
Buchstaben eingekerbt hatte? Und woher hatte er dieses 
Wissen, das weder Hedäus noch Viberg besessen hatten? 

Harald Morell schlug die Bibel auf der Suche nach der 
Stelle auf, wo von der Überschrift am Kreuze Jesu die Rede 
ist. Er blätterte das Matthäus-Evangelium durch und fand
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im siebenundzwanzigsten Kapitel die betreffende Zeile. 
Dort stand: Dies ist Jesus, der Juden König. Und bei Markus 
stand im fünfzehnten Kapitel: Der König der Juden. 

Morell runzelte die Stirn. Hatte er sich geirrt? 
Er suchte weiter bei Lukas, und dort stand beinahe das- 

selbe wie im Matthäus-Evangelium. 
Am Ende fand er, wonach er suchte, im letzten Evange- 

lium, dem des Johannes. 
 
19. Pilatus aber schrieb eine Überschrift, und setzte sie 
auf das Kreuz; und war geschrieben: Jesus von Nazareth, 
der Juden König. 
20. Diese Überschrift lasen viele Juden; denn die Stätte 
war nahe bei der Stadt, da Jesus gekreuzigt ward. Und 
es war geschrieben in hebräischer, griechischer und latei- 
nischer Sprache. 
21. Da sprachen die Hohenpriester der Juden zu Pilatus: 
Schreibe nicht: »Der Juden König«, sondern dass er ge- 
sagt habe: Ich bin der Juden König. 
22. Pilatus antwortete: »Was ich geschrieben habe, das 
habe ich geschrieben.« 

 
Morell las den Text immer wieder, als würde diese Stelle 
in der Bibel Antworten auf seine Fragen geben können. 
Jedenfalls standen diese Worte im Johannes-Evangelium, 
und es waren die ersten Buchstaben der lateinischen In- 
schrift, die dieses Wort INRI bildeten und von denen Vi- 
berg geglaubt hatte, es handele sich um ein falsch ge- 
schriebenes »Ingrid«. 

Aber in der Bibel steht, dass es eine lateinische In-
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schrift auf dem Kreuz gegeben habe. Er hatte Recht ge- 
habt. 

Er nahm einen Bogen Papier, tauchte seine Feder in die 
Tinte und schrieb in seiner schnörkeligen Schrift Pilatus’ 
Worte: »Was ich geschrieben habe, das habe ich geschrie- 
ben.« 

Er fuhr fort, indem er den Satz immer wieder umformu- 
lierte: 

Was ich getan habe, das habe ich getan. 
Was ich gedacht habe, das habe ich gedacht. 
Was ich versäumt habe, das habe ich versäumt. 
Was ich geliebt habe… 
Er senkte den Federkiel, schüttelte die restliche Tinte 

ab und trocknete sie mit etwas Papier. 
Hatte das alles mit Pilatus zu tun? Mit einem Mann, der 

sich gezwungen gesehen hatte, das zu tun, was er tun 
musste, der das Volk hatte wählen lassen? Und das Volk 
hatte entschieden, Barabbas freizulassen. 

Aber was hätte ich denn tun sollen?, dachte Morell. Al- 
les war voherbestimmt. 

Er schrieb noch einen Satz: Was geschehen soll, das ge- 
schieht. 

Er wiederholte die Prozedur mit der Feder und blieb in 
seinem Zimmer sitzen. Das Fenster stand offen, und er 
spürte die Sommerwärme in dem Raum. Es war schon Ju- 
li und Hochsommer. 

Helena stand plötzlich in der offenen Tür, und er 
schrak zusammen. 

»Wie geht es dir?«, fragte sie. »Du siehst müde und abge- 
spannt aus.« 
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Wie schön sie war! Der gewohnte Schmerz durchfuhr 
seinen ganzen Körper, bis hinauf in die Brust, und setzte 
sich im Hals fest. 

Sie trat zu ihm, er stand auf. In ihm das quälende Be- 
gehren. Er wollte sie an sich reißen, wollte alles Papier zu 
Boden fegen, sie auf den Schreibtisch legen und tief in sie 
eindringen. Dann würde die Müdigkeit, die betäubende 
Schwere in seinem Körper nachlassen, würde davonflie- 
gen wie vom Wind gepeitschte Wolken. 

»Es ist, wie es ist«, sagte er stattdessen. 
Sie hob ihre kühle Hand und streichelte sanft seine 

Wange. 
»Bald gibt es Essen«, sagte sie und ging aus dem Zim- 

mer. 
Sollte er ihr von dem erzählen, was seinen Kopf be- 

schäftigte? Von den beiden Brüdern, von der Inschrift 
1NRI? 

Er blickte wieder auf sein Papier. 
Was ich geliebt habe…. las er. 
Morell schob die Papiere zusammen und legte sie in 

eine der Schubladen. Nein, er wollte seine Frau nicht be- 
unruhigen. 
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»Und ich sah einen Engel vom Himmel fahren, der hatte 
den Schlüssel zum Abgrund und eine große Kette in sei- 
ner Hand. Und er griff den Drachen, die alte Schlange, das 
ist der Teufel…« 

Pastor Olaus Backäus von Anundsjö hatte seine große 
Bibel aufgeschlagen. Er las mit kraftvoller Stimme. Seit Po- 
lizeiamtmann Morell hier seinen Dienst versah, war er in 
diesem Sprengel Geistlicher. Er war klein und hatte leicht 
vorstehende Augen. Wenn er, wie jetzt, auf der Kanzel 
stand, schaute sein Kopf kaum über die Brüstung hinaus. 

Heute hatte er aus der Offenbarung gelesen, und darü- 
ber hatte er auch gesprochen: über Engel und Posaunen, 
über den strafenden, rächenden Gott, und wie er nach 
tausend Jahren den Drachen stürzt, den Drachen namens 
Satan, den Teufel, und wie er ihn in ein Meer aus Feuer 
und Schwefel versenkt, bis in alle Ewigkeit. 

Seine Worte hallten durch das Kirchenschiff, wo sie 
schwebten und heruntersanken und sich wie Vögel zwi- 
schen den Gläubigen niederließen. Die Menschen aber 
hatten das Gefühl, dass diese Worte an ihnen kleben blie- 
ben und in sie hineinkriechen würden. So duckten sie
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sich, aus lauter Angst, auch von Feuer und Schwefel ver- 
zehrt zu werden. 

»Nein! Nein!«, rief der Pastor, der kaum zu sehen war, 
»der Sünder, der nicht auf Gottes Wegen wandelt, auch er 
wird in alle Ewigkeit vom Feuer verzehrt… Wer nicht im 
Buche des Lebens eingeschrieben steht, wird in das bren- 
nende Meer geworfen!« 

Länsman Morell schaute zur Seite, wo jenseits des Mit- 
telgangs seine Frau saß. Sie war so ganz anders als die 
Frauen hier. Ihm schien, als leuchte sie von innen heraus. 

Er blickte wieder zur Kanzel und ließ Backäus’ Worte 
an sich vorbeidröhnen, sie erreichten ihn nicht. 

»Bessert euch, wandelt auf Gottes Wegen!«, rief Backäus, 
und dann herrschte Stille. 

Olaus Backäus war mit seiner Predigt fertig. Er stieg von 
der Kanzel und trat vor den Altar zum Abschlussgebet 
und anschließendem Gesang. Dann war der Sonntagsgot- 
tesdienst zu Ende. 

Morell blieb in seiner Bank sitzen. Und während Män- 
ner und Frauen langsam die Kirche verließen, verbeugten 
sie sich vor ihm. 

Als Morell allein war, ging er in die Sakristei. Pastor 
Backäus saß in seinem Talar auf einem Stuhl und trank et- 
was aus einem Glas, Wasser vermutete Morell. 

»Verzeiht, wenn ich Euch behellige«, sagte Morell, »aber 
ich habe eine Frage, bei deren Beantwortung Ihr mir hel- 
fen könntet.« 

»Nicht doch, Länsman Morell«, entgegnete Backäus, »was 
verschafft mir die Ehre? Ein Kollege von Euch kam vor gar 
nicht langer Zeit zu mir. Länsman Viberg aus Arnäs.« 
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Morell nickte. Ja, das war ihm bekannt. 
»Nun, wie gesagt«, begann Morell erneut. »Ich habe 

eine Frage. Auf dem Kreuz Christi steht doch INRI ge- 
schrieben, was Latein ist und bedeutet, Jesus von Naza- 
reth, der Juden König…« 

»Das sind die Anfangsbuchstaben des lateinischen 
Textes«, unterbrach Pastor Backäus ihn. »Auf dem Kreuz 
standen diese Worte auf Griechisch, Lateinisch und He- 
bräisch geschrieben. So wird es in der Bibel überliefert. 
Ich habe einmal den griechischen Text gelesen. Hebrä- 
isch beherrsche ich nicht. Aber auf Kruzifixen und ande- 
rem, was uns an unseren Herrn erinnern soll, stehen oft 
die Lettern I.N.R.I. Aber nicht auf dem Kreuz in dieser 
Kirche.« 

»Das stimmt«, sagte Morell. »Wenn nun jemand diese 
Worte benutzt, welche Absicht kann er damit verfolgen?« 

Der Pastor schien zu überlegen. 
»Pilatus hat entschieden, dass es so dort stehen soll. 

Eine Inschrift, die auf das Verbrechen eines Gekreuzigten 
hinweist, war damals üblich. In diesem Fall bedeutete es 
also, dass Jesus der König der Juden sei. Das war natürlich 
eine Straftat, da das Land zum Römischen Reich gehörte.« 

»Aber warum würde jemand diese Buchstaben heute 
in einem vollkommen anderen Zusammenhang benut- 
zen?«, fragte Morell. 

»Das kommt wahrscheinlich auf den Zusammenhang 
an«, antwortete Backäus. 

»Es geht um zwei Tötungsdelikte. Der Täter hat zwei 
Männer umgebracht und zweimal die Inschrift INRI hin- 
terlassen, einmal auf einem Sensenstiel, der Tatwaffe, und
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das andere Mal hat er sie unter dem Fenster einer Wald- 
hütte eingeritzt.« 

»Das ist Gotteslästerung«, sagte Pastor Backäus mit sei- 
ner kraftvollen Predigerstimme, »einfach nur Gottesläste- 
rung!« 

Er fing an, seinen Talar aufzuknöpfen, hielt aber plötz- 
lich inne. 

»Wenn nicht«, fuhr er fort, »wenn es nicht so ist, dass der 
Täter mehr weiß, als wir begreifen, und uns damit etwas 
sagen will…« 

Er hob die Hände und blickte nach oben, wie um eine 
Eingebung suchend. Dann sprach er weiter: »Christus war 
ja unschuldig, er war doch nicht der Juden König! Sein 
Reich ist nicht von dieser Welt! Will uns der Mörder etwa 
damit sagen, dass er sich für unschuldig hält?« 

Der Pastor stand auf und fuhr mit dem Umkleiden fort. 
Länsman Morell bedankte sich, bückte sich unter der 
niedrigen Tür und ging in die Kirche zurück. Vor dem Altar 
blieb erstehen. 

Über ihm hing ein großes Kreuz aus Holz. Mit gesenk- 
tem Kopf blickte Christus auf ihn hinunter. 

Eine Inschrift existierte nicht. 
Klüger bin ich jetzt nicht geworden, dachte Morell 

leicht resigniert. 
 

Am Montagmorgen ging der Polizeiamtmann zu seinem 
Landgendarm Anund Persson, der unten am Fluss lebte. 
Es war warm, und als er auf dem Hof ankam, war er ver- 
schwitzt. 

Persson beschlug gerade ein Pferd, eine hellbraune al-
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te Stute, die geduldig ihren rechten Hinterlauf hob, wäh- 
rend Persson auf einem Schemel saß und den Huf bear- 
beitete. In gleichmäßigen Abständen ertönte der Schlag 
des Hammers. Morell wusste nicht, ob er Persson einen 
Gruß zurufen sollte, denn er fürchtete, damit das Pferd zu 
erschrecken. 

Doch da ließ Persson das Bein seines Pferdes los und 
stand auf, als hätte er seinen Besucher bemerkt. 

»Länsman!«, rief er, wie üblich mit dröhnender Stimme. 
»Mir war doch, als wäre jemand gekommen.« 

Obwohl Morell auf das laute Organ seines Landgen- 
darms vorbereitet war, zuckte er zusammen. 

»Ich will dich nicht stören«, sagte er. »Mach dein Pferd 
erst fertig.« 

»Das ist der letzte Huf«, sagte Anund Persson und setzte 
sich wieder auf den Schemel. Das Pferd stand geduldig da 
und ließ alles mit sich geschehen. An die laute Stimme 
seines Herrn hatte es sich längst gewöhnt. 

Der Landgendarm schlug noch ein paar Mal mit dem 
Hammer zu, und etwas Hörn löste sich ab. Dann fischte er 
Hufnägel aus seiner Tasche und schlug sie geschickt mit 
einem kleinen Hammer ein, bog die Nägel außen am Huf- 
eisen um, knipste ein Stück ab und schlug sie fest. Er be- 
fühlte die Nägel, klopfte noch einmal, untersuchte den 
Huf und ließ den Lauf los. Er gab dem Pferd einen Klaps 
auf den Schenkel, und es trottete zu einem Eimer voll 
Wasser. 

»Man muss seine Vorbereitungen treffen«, sagte Persson. 
»Bis zur Heuernte dauert es nicht mehr lange. Sollen wir 
ins Haus gehen?« 
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Morell schüttelte den Kopf. 
»Wir können uns auf die Treppe setzen«, sagte der 

Landgendarm, ging voran und setzte sich auf die oberste 
Stufe. 

»Es ist warm«, sagte Morell, »richtig warm.« 
Er wischte sich die Stirn ab und setzte sich neben An- 

und. 
»Ich habe Arbeit für dich, die du mir abnehmen musst«, 

sagte Morell, »denn ich muss mich um etwas anderes 
kümmern.« 

Landgendarm Persson ließ den Blick sorgenvoll über 
seine zum Fluss hin abfallende Wiese wandern. 

»Bald ist Heuernte«, sagte er. 
»Die muss eben warten«, sagte Länsman Morell. 
Und dann erzählte er von den beiden Morden, von der 

Inschrift auf der Sense und an der Hütte, dass er gezwun- 
gen sei, in dieser Sache etwas zu unternehmen, und dass 
er die notwendigen Nachforschungen zur Aufklärung der 
Morde nicht allein schaffen könne. 

»Wir müssen wohl hoffen, dass es nicht noch mehr Tote 
geben wird«, schloss er. 

»Ja, das müssen wir wohl«, sagte Landgendarm Persson, 
»und das Gras muss dann halt einfach noch ein bisschen 
weiterwachsen.« 

Die Stute trottete auf sie zu und stupste Morell mit dem 
Maul. 

»Ein schönes Pferd«, meinte Morell. 
»Sie ist sehr freundlich«, sagte Persson. »Und mein Jun- 

ge, wie geht es ihm?« 
»Gut geht es ihm«, antwortete Morell. 

139 



»Er ist auch sehr freundlich«, sagte Persson, »wie die 
Stute.« 

»Das ist wahr«, sagte Morell. »Ich muss jetzt gehen.« 
»Der so schreibt, wie es in der Bibel von Jesus steht, ich 

meine, der Mörder… Warum tut er das?« 
Ja warum?, dachte Morell. Gotteslästerung hatte der 

Pastor gesagt. Aber vielleicht wollte der Mörder auch ein- 
fach darauf hinweisen, dass er sich unschuldig fühlte. Es 
war allerdings eine merkwürdige Art, das kundzutun. 
Nein, er wusste nicht, warum. Vielleicht hatte Viberg doch 
Recht, und die Buchstaben bedeuteten Ingrid. 

»Ehe wir nicht wissen, warum, tappen wir im Dunkeln«, 
sagte Morell. 

»Dann komme ich also jetzt jeden Tag zum Länsmans- 
hof?«, sagte Persson. »Mit dem Heu, da werde ich zwi- 
schendurch schon zurechtkommen.« 

Als Morell sich zum Gehen schickte, schaute er noch 
einmal zur Wiese hinüber. Die Stute folgte ihm ein Stück 
des Wegs. 

»Man muss wohl hoffen, dass sonst nicht so viel dazu- 
kommt«, rief der Landgendarm ihm dröhnend nach. Seine 
Worte hallten über die Landschaft und stiegen zum blau- 
en Himmel empor, als hätte der Pastor auf der Kanzel sei- 
ne Stimme erhoben. 

Morell duckte sich unwillkürlich. 
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Antonetta hieß sie, und sie gehört zu Israel und den sie- 
ben Kindern, die sie ihm geboren hatte. Die kamen ein- 
fach so, die Kinder. Sie wuchsen in ihr, nur ein kleines 
Stechen im Rücken, und dann schlüpften sie aus ihr 
heraus, mühelos; ein kurzer Schmerz, und sie glitten aus 
ihrem Leib. Wenn Israel zu Hause war, schnitt er die Na- 
belschnur des Neugeborenen durch. Bei der letzten Ge- 
burt hatte das der Älteste getan. Anschließend gab Anto- 
netta den Säuglingen einfach einen Klaps und legte sie 
zum Stillen an ihre pralle Brust. Und gleich nach der Nie- 
derkunft konnte sie sofort aufstehen, sich an den Tisch 
und Brolin gegenüber setzen – wenn er denn zu Hause 
war. 

Doch wo war er jetzt? Warum kam er nicht heim? Er 
müsse nach Umeä. Und graben, hatte er gesagt, auf dem 
Galgenberg. Aber warum war er nicht heimgekommen? 
Manchmal blieb er ja Wochen und Monate weg, doch jetzt 
hatte sie ein Gefühl, als sehne sie sich nach ihm. Sie hun- 
gerte in diesem baufälligen Haus nach einem Menschen, 
der nicht Kind war. Und sie hungerte nicht nur seelisch, 
denn hier gab es so gut wie nichts zu essen, nur ein paar
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alte Kartoffeln vom letzten Jahr, die in der Hand zu 
Matsch wurden, wenn man fest zudrückte. Und eine mick- 
rige Kuh und sieben Kinder. Sie waren die ganze Zeit um 
sie, die Kleinen. Sie jammerten vor Hunger. Nein, er musste 
einfach bald zurückkommen. Dann brachte er immer 
eine Menge zu essen mit, das reihte er dann auf: Käse und 
Brot und Butter und ein Stück Schaffleisch. Und alle sa- 
ßen sie dann um den Tisch, Brolin und Antonetta und ihre 
sieben Kinder, und sie aßen. Und alle Nöte und Sorgen 
waren wie weggeblasen. 

»Komm zu mir zurück!«, flüsterte Antonetta. »Ich sehne 
mich nach dir, ich bin deine Gaja. Komm her, und ich 
werde dich an der Hand nehmen und dich zum Bett füh- 
ren, in dem ich jetzt so lange allein gelegen habe, und 
ich werde dich an mich ziehen, und ich werde meinen 
Körper für dich öffnen. Komm zurück, bleib nicht länger 
fort. Deinen Körper will ich haben, mein Süßer, meine 
Freude.« 

Ja, doch, sie sehnte sich nach ihm. Er würde die Mägen 
der Hungrigen füllen, er würde Essen mitbringen, und er 
würde ihr Verlangen stillen. 

Die Ältesten gingen jeden Morgen ins Dorf, um etwas 
zu ergattern. Sie streckten die Hände aus, bettelten fle- 
hend um ein Scherflein für eine hungernde Familie. 
Doch viel brachten sie nie mit: einen Krug mit etwas 
Milch, einen Kanten Brot, ein Säckchen Getreide. Aber 
noch lebten sie, nur – wo war Brolin? Warum kam er 
nicht zurück? 

Antonetta hatte Lumpen, die tunkte sie in Branntwein, 
und an den Zipfeln ließ sie die Kinder saugen, damit sie
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den Hunger nicht so spürten. Wenn es nur nicht so lange 
Tag wäre! Es war Juli und noch immer die meiste Zeit 
hell. Antonetta hängte eine Decke vors Fenster, damit es 
in der Stube Nacht wurde, und holte die Lappen für die 
Kinder zum Saugen. Dann ging sie hinaus und setzte 
sich im Abendlicht draußen hin und wartete auf Brolin. 
Selbst spät am Abend war es noch sehr warm, und sie 
schob ihr Kleid über die Schultern hinunter und saß mit 
entblößter Brust auf den Stufen und wartete auf Brolins 
Heimkehr. 
 
Länsman Morell hatte die Kinder im Dorf gesehen, sie wa- 
ren auch zu ihm gekommen: Sie waren zu zweit, zwei 
halbwüchsige Jungen. Mit ausgestreckten Händen hatten 
sie am Straßenrand gestanden. Er hatte sie gesehen und 
zu Anna gesagt – so hieß sie, die jüngere Magd –, sie möge 
den Kindern einen Beutel Mehl geben und ein paar Brot- 
kuchen. 

Doch dann hatte er überlegt und beschlossen, Israel 
Brolin einen Besuch abzustatten. Vielleicht hatte er ja 
mehr Glück als Viberg. Brolin war nun einmal am Mordtag 
in Arnäs gewesen, und danach hatte ihn niemand mehr in 
der Gegend gesehen. Vielleicht war er inzwischen nach 
Hause gekommen. 

Deshalb bat Morell Greta, ihm ein paar Lebensmittel 
zusammenzupacken, Käse, Butter, Stockfisch und etwas 
Fleisch. Ja, was sie für angemessen halte. Und dann sattel- 
te er Abed-Nego und ritt aus dem Dorf zu dem Ort, wo sie 
lebten, die Brolins. 
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Und jetzt saß Morell auf seinem Pferd und blickte zu dem 
kleinen Haus hinunter. Er wollte gerade absteigen, als er 
Antonetta aus dem Haus treten sah. Sie reckte die Arme in 
die Luft und gähnte gewaltig, dann setzte sie sich auf die 
Treppe vorm Haus. 

Der Länsman band seine Stute an einen Baum. Er hoff- 
te, Brolin auftauchen zu sehen, aber sie blieb allein. Er be- 
obachtete, wie sie ihr Kleid über die Schultern schob und 
sah im Abendlicht ihre schweren Brüste. Und eine unbän- 
dige Lust ergriff ihn, schmerzhaft wie ein spitzer Pfahl im 
Fleisch. 

Antonetta stand auf, verschränkte die Hände im Nacken 
und lehnte sich zurück. Sie machte ein paar Schritte zur 
Seite, als würde sie tanzen, als sei ihr bewusst, dass ein 
Mann dort stehe. Als wisse sie, dass dort am Waldrand Läns- 
man Morell steht, vor Begierde zitternd. Der Länsman, der 
große Gesetzesmann, der mit dem vorspringenden Kinn. 

Das Pferd wieherte. Antonetta schrak zusammen; mit ei- 
ner Hand bedeckte sie ihre Brust und mit der anderen 
richtete sie ihr Kleid. 

Harald Morell ging auf sie zu. 
Sie rührte sich nicht vom Fleck und sah ihn an. Hatte 

sie ihn nicht früher schon einmal gesehen? Hatte sie sich 
für ihn auf so sinnliche Weise bewegt? Hatte sie für ihn 
ihre Brust entblößt? 

Das Verlangen nach dem lebendigen, warmen Körper 
einer Frau, einem Körper, der sich ihm öffnete, schnürte 
ihm die Kehle zu. Und er schritt auf sie zu, als wollte er sie 
auf der Stelle nehmen. Sie aber rührte sich nicht und sag- 
te kein Wort. 
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Niemand wird es je erfahren, dachte Morell. Ich kann 
sie küssen und umarmen, ich kann sie mit Gewalt neh- 
men. Niemand wird je davon erfahren, niemand wird 
mich bestrafen. Ich muss sie haben. 

Er stöhnte, er wurde von ihren Augen förmlich aufgeso- 
gen. Seine Blicke verschlangen ihre Gestalt, er erinnerte 
sich an ihren herrlichen Busen. Sie warf ihr Haar in den 
Nacken, doch als sie ihn dann ansah, luden ihn ihre Bli- 
cke nicht ein. Ihre Augen waren kalt, kalt und unergründ- 
lich wie zwei schwarze Eislöcher. 

Und er beherrschte sich. Trotz seiner Begierde, ei- 
ner Lust, die ihn schier zu Boden werfen wollte. Aber 
er rührte sich nicht. Etwas hielt ihn zurück. Er blieb nur 
ein paar Meter von ihr entfernt stehen. Er öffnete den 
Mund und wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort 
heraus. 

Dann glaubte er, sie müsse ihm, seiner Stimme anhö- 
ren, dass er vor Begehren nach ihr fast erstickte. 

»Was wollt Ihr?«, rief sie stattdessen laut. »Hier kom- 
men sie her, die Gesetzeshüter, mal aus Arnäs, mal aus 
Anundsjö.« 

»Wir suchen den Brolin, den Israel Brolin.« 
Er hörte selbst, wie schwach und jämmerlich seine 

Stimme klang. Als wäre ihm seine Geilheit aus dem Unter- 
leib in den Hals gestiegen und hätte sich auf seine Stimm- 
bänder gelegt. 

»Ja, ich bin seine Gaja, seine Frau. Aber Brolin ist ir- 
gendwo unterwegs.« 

Antonetta trat ein paar Schritte auf Morell zu und lä- 
chelte ihn an. 
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»Länsman, ich hab schon einen Kerl. Er ist zwar im Mo- 
ment nicht da, aber er kommt bald wieder.« 

Morell trat ein paar Schritte zurück, als wären böse 
Waldgeister hinter ihm her, denen er entkommen musste, 
Er hustete. 

Ich muss meine Stimme unter Kontrolle bekommen, 
dachte er. Die Erniedrigung brachte sein Gesicht zum Glü- 
hen. 

»Es hat mit einer Arbeit zu tun«, sagte er. 
»Ein Auftrag?«, fragte sie. 
»Er wurde an einem Tag in Arnäs gesehen, als ein Mann 

ermordet wurde.« 
Antonetta begann in ihrer Sprache zu reden, laut und 

gellend und gestenreich. Sie ging noch näher auf den 
Länsman zu, der weiter zurückwich. Er verstand ihre Wor- 
te nicht, aber er sah ihren Zorn. 

»Das ist keine Anklage«, brachte er heraus. »Er kann uns 
vielleicht helfen, nur das.« 

»Ich sag ihm, der Länsman sucht ihn«, sagte sie, drehte 
sich um und ging zum Haus zurück. 

Als sie oben auf der Treppe stand, löste sie das Band ih- 
res Kleides und entblößte ihren Busen. Sie hob ihn mit 
beiden Händen an und zeigte ihn Länsman Morell, so als 
würde sie eine Schale mit Obst präsentieren, das aber nie- 
mand essen darf. 

Dann griff sie zwischen ihre Beine und tat so, als würde 
es sie an dieser Stelle jucken. 

Sie lachte laut, öffnete die Tür, duckte sich und war ver- 
schwunden. 

Noch immer hielt der Länsman dem Beutel mit den Al-
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mosen in der Hand. Ihm rauschte der Kopf und die Er- 
niedrigung pochte in seinem ganzen Körper. 

Er beugte sich vor und übergab sich. 
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Es gibt Geschichten, die leben durch Jahrhunderte fort. In 
Risbäck gab es zwei, die seit über hundert Jahren erzählt 
wurden. Die Geschichten hatten sich tatsächlich ereignet, 
die eine um das Jahr 1730 und die zweite zehn Jahre spä- 
ter, um 1740. 

Die erste Geschichte handelt vom Wolf. 
Sie heißt Ingeborg, eine Mutter von zwei Kindern; und 

ihr Mann ist auf der Bärenjagd. Weil sie den Säugling ba- 
den will, hat sie in der Küche eine Schüssel mit heißem 
Wasser vorbereitet. Sie wäscht ihn und rubbelt ihn ab, und 
dabei summt sie. Der dreijährige Sohn steht daneben und 
schaut zu. Es ist Herbst und bereits dunkel. Der Kleine 
muss mal und möchte nach draußen, um die Ecke gehen. 
Das könne er allein, sagt er zu seiner Mutter. So groß sei er 
schon. Und Ingeborg sagt, natürlich dürfe er das, wenn es 
schnell gehe. Und als er die Tür öffnet, spürt sie von drau- 
ßen den kalten Herbstwind. Sie dreht sich um, und in dem 
Moment sieht sie die gelben Wolfsaugen aufleuchten und 
hört den Jungen schreien. Da lässt sie ihr Kind in der 
Schüssel los und stürzt hinaus in die Dunkelheit, um ihr 
Kind zu retten. Aber der Wolf ist schneller, und sie sieht ih-
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ren Sohn in den Fängen des Wolfs und begreift entsetzt, 
dass ihr Junge ein Opfer des Raubtiers geworden ist. Da 
fällt sie in Ohnmacht. 

Als sie wieder zu sich kommt, wankt sie in die Küche. 
In der Schüssel liegt der Säugling. Tot. Ertrunken. 

Ein paar Tage später kommt ihr Mann, Jon Eliasson- 
Björn, nach Hause. Es heißt, er sei nie wieder der Alte ge- 
worden. 

Von Jon und Ingeborg wird noch eine Geschichte er- 
zählt, die sich mehr als zehn Jahre später zugetragen hat. 
Doch die Erinnerung an diesen tragischen Abend ist noch 
immer in den beiden lebendig. Sie lebt zwischen den 
Wänden ihres Hauses fort und in der Stille, die diese bei- 
den umgibt. 

Die Geschichte handelt von einem Schuppen. 
Dort sucht die diebische Tjyv-Bjäta eines Nachts Zu- 

flucht. Und dort, in dem Schuppen hält sie sich auf, als 
Länsman David Hielman eines Morgens an die Tür des 
Ehepaars klopft. 

Da war die Diebin schon seit zwei Monaten auf der 
Flucht vor dem Arm des Gesetzes. Und dies sind die Ereig- 
nisse, die dazu geführt hatten: 

Tjyv-Bjäta war wegen Diebstahls gefangen genommen 
worden. Sie hatte Rede und Antwort stehen sollen, weil sie 
zum zweiten Mal rückfällig geworden war, und man hatte 
sie schon zweimal ausgepeitscht, das erste Mal mit sechs- 
undzwanzig und das zweite Mal mit dreiundzwanzig Paar 
Ruten, drei Schläge das Paar. Und jedes Mal hatte sie hin- 
terher in der Kirche von Anundsjö vorne beim Altar nie- 
derknien und den Pastor und die Gemeinde um Verge-
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bung ihrer Sünden bitten müssen und hatte die Absolu- 
tion des Pastors erhalten. Jetzt war sie zum dritten Mal ge- 
fangen und in Näs in einem Wirtschaftsgebäude festge- 
setzt worden. 

Doch die Diebin wollte fliehen. Zu diesem Zweck bat 
sie, austreten zu dürfen. Als sie den Bütteln zum wieder- 
holten Male schreiend ihre Bitte vorgetragen hatte, wur- 
den diese ihres Geschreis überdrüssig und hatten sie 
ohne Begleitung zum Abtritt gehen lassen. Dort war sie 
dann durch das Loch geflohen. Es heißt, dass einer der 
Büttel, als er die Tür des Abtritts öffnete und entdeck- 
te, dass sie geflohen war, ausgerufen haben soll: »Sie 
ist abgehauen, sie ist durchs Loch gekrochen und abge- 
hauen!« 

Aber am Ende wurde sie wieder gefasst, in eben jenem 
Schuppen in Risbäck, die diebische Bjäta, die alles stahl, 
was ihr zwischen die Finger kam, die den Schafen die 
Zungen herausschnitt, die Truhen und Kästen aufbrach 
und in Vorratshäuser eindrang. 

So lebte die Erinnerung an sie und den unerbittlichen 
Länsman Hielman weiter, der es sich zur Lebensaufgabe 
gemacht hatte, Bjäta an den Galgen zu bringen. 

An jenem Morgen in Risbäck fesselt er mit einem Seil 
ihre Handgelenke, und neben ihm stehen der Knecht und 
die Magd, denen aufgefallen war, dass sich im Schuppen 
jemand versteckt haben musste. 

Und Zeugen ihrer Festnahme sind auch Ingeborg und 
Jon Eliasson-Björn, die vor mehr als zehn Jahren auf tragi- 
sche Weise ihre Kinder verloren haben. 

Am 25. Februar 1747 wird die diebische Bjäta in Gala-
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sjö gehängt, fast hundert Jahre, ehe Sven Svensson seinen 
Kopf auf den Richtblock legen musste, allerdings nicht am 
selben Ort. 

Und Jon Eliasson-Björn, seine Frau Ingeborg und ihr 
Schicksal sind noch immer in der Erinnerung der Men- 
schen lebendig. 

Von ihrem Haus stehen nur noch Überreste. Aber der 
Schuppen, in dem Bjäta sich versteckt hatte, den gibt es 
noch. Und ganz in der Nähe lebte nun Gullik Efraimsson, 
der diese Geschichte auch kannte, schließlich war er hier 
geboren. Er war Efraims ältester Sohn. 

Gullik hatte ihn seine Mutter genannt, als er noch klein 
war, und war ihm mit der Hand durch seinen roten Schopf 
gefahren. Jetzt war er erwachsen, und als er in sein Hei- 
matdorf zurückkehrte, war sie es nicht zufrieden, denn sie 
hatte außer ihm noch fünf jüngere Kinder großzuziehen. 
Und die Familie besaß nur ein kleines Stück Land. Am 
liebsten hätte sie ihm gesagt: ›Du hattest doch als Schmie- 
delehrling dein Auskommen! Deshalb ist es nicht recht, 
dass du wieder zurückgekommen bist. Aber ein paar Tage 
darfst du schon bleiben.‹ 

Doch sie schwieg. Und Gullik wäre am liebsten für im- 
mer geblieben. Er wollte sich einfach nur das Fell über 
den Kopf ziehen und sich vor der ganzen Welt in seinem 
Bett verstecken und ganz besonders vor dem Sensen- 
mann, der schon zwei seiner Kameraden getötet hatte. 

 
Die Eltern sahen ihrem Sohn an, dass etwas nicht stimmte, 
und sie fragten ihn, aber er antwortete nicht. Er konnte da- 
rüber nicht reden. Er wollte sich die Felldecke über den
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Kopf ziehen, denn nur so konnte er der grauenvollen 
Angst entrinnen, die ihn Tag und Nacht quälte. 

»Man darf nicht einfach seinen Platz verlassen«, sagte 
seine Mutter. »Und hier kannst du nicht bleiben. Ihr müsst 
alle aus dem Haus und euch als Knechte verdingen.« 

Und sie deutete mit weit ausholender Geste auf die 
Schar seiner Geschwister, die sich in der Küche drängten 
und die einer nach dem anderen bald ihr Elternhaus ver- 
lassen mussten. 

»Ich war so froh, dass du dich nicht als Knecht verdin- 
gen musstest, sondern in der Stadt das Schmiedehand- 
werk erlernen konntest.« 

»Nein, hier kannst du nicht bleiben«, sagte auch der Va- 
ter. 

Gullik verstand seine Eltern, er begriff, dass ihn die Ver- 
gangenheit eingeholt hatte, eine Vergangenheit, mit der er 
allein fertig werden musste. Dabei konnte ihm niemand 
helfen. Er konnte darüber nicht reden, diese Bürde musste 
er allein tragen. Und als er seine fünf Geschwister ansah – 
alle jünger als er –, bemühte er sich wieder, das Geschehe- 
ne als einen Zufall anzusehen. Doch es gelang ihm nicht. 

Da wurde ihm bewusst, dass er nicht länger im Eltern- 
haus bleiben konnte. 

Er blieb neun Tage, die meiste Zeit lag er im Bett. Ein 
bisschen wurde er doch verwöhnt. Doch am zehnten Tag 
stand er in aller Herrgottsfrühe auf, als alle noch schliefen. 
Er stahl sich davon und verließ Risbäck. Wohin er gehen 
sollte, das wusste er nicht, nur, dass er gehen musste, und 
dass er sich verstecken musste. 
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Ein quälendes Gefühl der Scham lastete schwer auf Morell. 
Immer war es gegenwärtig. Er vernachlässigte sogar sei- 

ne Arbeit deswegen. Seine Wangen brannten von der stän- 
digen Erinnerung an jenen Abend, als er voller Verlangen 
dagestanden und die Frau eines anderen Mannes begehrt 
hatte. 

Das sechste Gebot – fast hätte er das sechste Gebot ge- 
brochen! 

Und sie, die Schöne, die Begehrenswerte, sie hatte ihn 
durchschaut, sie hatte ihn ausgelacht, hatte ihn wie ein 
Kind behandelt. Sie, die Ehefrau des Henkersknechts. 
Wenn sie überhaupt seine Ehefrau war. Bekamen Tattaren 
nicht auch ohne den Segen der Kirche Kinder? 

Seine Scham wurde schier unerträglich, wenn seine 
spröde Frau ihm ein Lächeln schenkte. Nein, das war kein 
verführerisches Lächeln, sondern ein wehmütiges. 

Immer wieder betrachtete er das Geschehene von al- 
len Seiten. Er sah sich auf seinem Pferd, den Beutel mit 
Lebensmitteln in der Hand. Seine Gaben, die er ihr nicht 
einmal gegeben hatte. Und sie, mit ihren schweren Brüs- 
ten tanzend, ganz für sich allein. Nein, dieser Tanz war 
nicht für ihn gewesen, das hatte er nun begriffen. Und 
dann ihre Gesten… 

Gesten, wie sie den Huren eigen waren, die er in Stock- 
holm aufgesucht hatte – und doch waren sie ganz anders 
gewesen. Denn sie hatte ihm ganz deutlich eins zu verste- 
hen gegeben: dass der Polizeiamtmann Harald Morell sie 
überhaupt nicht interessiere. Denn in ihren Bewegungen 
war etwas Keusches gewesen, etwas Unschuldiges, etwas, 
das allein einem anderen Mann gehörte. 
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Und dann trat ein sehnsüchtiger Ausdruck in Morells 
Augen. 

Doch dabei ließ er es nicht bewenden. Er überlegte 
weiter und schließlich hatte er die Gedanken da, wo er sie 
haben wollte. Er hatte der Versuchung widerstanden. Ja, 
das hatte er! 

Er war standhaft geblieben. Er war in Versuchung ge- 
führt worden. Und so etwas passiert jedem Mann hin und 
wieder. Aber er war stark gewesen und hatte widerstan- 
den. 

Als Morell zu diesem Schluss gekommen war, konnte er 
wieder auf seine Frau zugehen, und das tat er eines 
Abends nach dem Essen. Helena saß auf der Veranda. 
Nicht, dass er die Nähe ihres Körpers suchte. Nein, er woll- 
te nur mit ihr reden. Er wollte mit ihr über die Verbrechen 
reden, sich etwas von der Seele reden. Und sie sollte ihm 
zuhören. 

Das hatte sie damals getan, als vor vier Jahren Sven 
Svensson seine Familie getötet hatte. Da hatte er geredet 
und hatte alles vor ihr ausgebreitet, alles Unbehagen, alle 
Bilder in seinem Kopf. Und das war ihm Trost und Hilfe ge- 
wesen, seinerzeit im August 1843. Als Sven Svensson dann 
geköpft wurde, hatte sich alles geändert. Da war schon ihr 
drittes Kind tot zur Welt gekommen. Seit damals hatte He- 
lena nicht mehr zuhören können. 

Harald ging zu Helena; er erzählte ihr von den Toten, 
von der Sense, von den Buchstaben auf dem Handgriff. 
Und Helena wusste wie er, was am Kreuz Christi gestan- 
den hatte. 

Jetzt saß sie ihm gegenüber und dachte nach, sie hörte

154 



seinem Bericht geduldig zu. Und dann schwieg sie lange. 
Aber sie freute sich darüber, dass er sich ihr anvertraut 
hatte, das sah er ihr an. Er schämte sich nur manchmal, 
aber er sprach immer weiter, erzählte so, als würde ihm al- 
lein das Sprechen über etwas Unfassbares das Verstehen 
ermöglichen. 

Und als Harald geendet und Helena lange und gründ- 
lich nachgedacht hatte, sagte sie: »Könnte es denn nicht 
sein, dass diese Buchstaben gar nichts mit dem Kreuz zu 
tun haben? Könnte es nicht sein, dass sie für die Namen 
derjenigen stehen, die getötet werden sollen? Hießen die 
Männer nicht Nils und Isak? Könnte es nicht sein«, fuhr sie 
fort, »dass der Mörder noch zwei weitere Männer töten 
will, deren Namen mit einem R oder I beginnen?« 
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Länsman Olof Viberg hatte das Gefühl, als würde er die 
Hitze des Errötens noch im Gesicht spüren, als wäre sie 
dort eingebrannt. Er sah Länsman Harald Morell vor sich, 
er hörte sein Lachen. INRI, wussten sie tatsächlich nicht, 
was das bedeutete? Nein, er hatte es nicht gewusst, und 
jetzt, wo er es wusste, war ihm, als spüre er die Hitze noch 
immer. Aber von dem, was danach geschehen war, hatte er 
Morell nichts erzählt. 

Denn er hatte den Sensenstiel wieder und wieder da- 
rauf untersucht, ob er Antworten geben könnte. Er und 
Lars waren abermals durch die Gegend gefahren. Sie hat- 
ten Fragen gestellt. Aufs Neue hatten sie Bauern und ihre 
Frauen aufgesucht, hatten Knechte und Mägde und Kät- 
ner getroffen, ja bis hinunter zum Marktflecken waren sie 
gefahren, waren bei den Händlern und bei den Handwer- 
kern gewesen und hatten gefragt, ob einer von ihnen an 
jenem Tag, dem zwölften Juni 1847, jemanden mit einer 
Sense gesehen habe. 

Doch ihre Anstrengungen waren umsonst gewesen, sie 
hatten keine neuen Ergebnisse gebracht. Der Mörder der 
beiden Brüder war unbekannt und würde es vielleicht für
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immer bleiben. Es gab außerdem andere Dinge zu erledi- 
gen: Da waren Landstreicher, die zur Gemeindegrenze ge- 
bracht werden mussten, und es gab einen Kirchendieb, 
der gefasst wurde, und einen Jungen, den man wegen So- 
domie angeklagt hatte. Der war freilich so jung, dass es 
Länsman Viberg schwer fiel, an seine Schuld zu glauben. 
Musste man nicht ein bestimmtes Alter erreicht haben, 
ehe einen Mann die Lust überkommt und in falsche Bah- 
nen gelenkt werden kann?, dachte er. 

Trotzdem hatte Viberg den Tod Isak Andersson Lund- 
ströms nicht vergessen, auch wenn sie in der Angelegen- 
heit nicht weiterkamen. Tage und Wochen vergingen, und 
die Heuernte rückte näher. 

Zu seiner Verwunderung sah er eines Morgens in aller 
Frühe draußen auf seinem Hof Pferd und Wagen halten. 
Und heraus stiegen Länsman Harald Morell und sein Ge- 
hilfe. 

 
Die beiden Polizeiamtmänner waren ein ungleiches Paar, 
der kleine, nahezu schwächliche Viberg und der stattliche 
Morell. Morells Hände waren doppelt so groß wie Vibergs. 

Die beiden saßen in Vibergs Amtszimmer, und Johan 
Anundsson und Lars Didriksson waren ebenfalls anwe- 
send. Länsman Morell hatte von den Buchstaben berich- 
tet, die er an der Hütte bei Tallsvedjan entdeckt hatte, dass 
es wohl tatsächlich um zwei Morde gehe und dass die Op- 
fer die beiden Brüder Andersson gewesen seien, die im 
Sommer vor zwei Jahren in irgendetwas verstrickt gewe- 
sen seien. 

Danach hatten sich die Brüder neue Namen zugelegt,
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wohl um ihre Spuren zu verwischen. Und der eine sei 
nach Arnäs gezogen und habe sich bei Anders Andersson 
verdingt. Der andere habe sich auch einen anderen Bau- 
ern gesucht, sei aber nicht so weit fortgezogen. 

Länsman Viberg hörte zu. Länsman Morell schien seine 
Hilfe zu brauchen, denn er fragte, was er – Viberg – von 
der Angelegenheit halte, sodass sein Erröten und sein Un- 
behagen in Morells Gegenwart schwanden. 

»Und was der Täter da eingekerbt hat, das könnten 
auch die Anfangsbuchstaben ihrer Namen gewesen sein. 
I wie bei Isak und N wie bei Nils«, sagte Harald Morell. 

Wem er diese Hypothese verdankte, das sagte Polizei- 
hauptmann Morell nicht. Und Viberg nahm sie schwei- 
gend zur Kenntnis. 

»Also«, fasste Viberg schließlich zusammen, »wir wer- 
den jetzt nach Männern suchen müssen, deren Namen 
mit R und I anfangen, um weitere Verbrechen zu verhin- 
dern.« 

»So sieht es aus, ja«, antwortete Morell. 
»Das ist nicht einfach«, fuhr Viberg fort. 
»In welchen Gemeinden sollen wir denn suchen?«, frag- 

te Lars. Vibergs Gehilfe. 
»Reichen Arnäs und Anundsjö?«, fragte Johan Anunds- 

son. 
Länsman Morell hatte bereits darüber nachgedacht 

und antwortete: »Wir suchen in den Katechismusregistern 
und den Einwohnerregistern von Arnäs und Anundsjö, 
und wir werden nach Knechten suchen. Vor allem nach 
Knechten. Außerdem müssen wir mit unseren Befragun- 
gen weitermachen, um zu erfahren, mit wem Isak und Nils
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Umgang hatten. So werden wir vorgehen. Auch wenn wir 
nichts finden, müssen wir trotzdem weitersuchen. Nach ir- 
gendeinem Ragnar, irgendeinem Isidor.« 

»Wie heißt der Brolin eigentlich?«, fragte Viberg. »Der 
Abdecker.« 

Morell stutzte, runzelte dann die Stirn, seufzte tief und 
sagte: »Israel.« Dann schüttelte er den Kopf. 

»Er ist nicht zu Hause. Aber selbstverständlich müssen 
wir mit ihm reden. Selbstverständlich.« 

»Das heißt, wenn er nicht zu den Opfern gehört«, sagte 
Viberg. 

Morell fiel etwas ein. Brolin hatte Nils oben bei Talls- 
vedjan vergraben. Und seither war er verschwunden… 
Und sein Vorname fing mit I an. Konnte er ein eventuelles 
Opfer sein? 

»Wir müssen ihn einfach aufspüren«, sagte er. 
»Er hat eine schöne Frau, der Brolin«, sagte Viberg. 
Darauf antwortete Morell nicht. Stattdessen sagte er: 

»Und wenn du die Suche abgeschlossen hast, kommst du 
zu mir. Du kannst bei mir wohnen, dann sind wir in dieser 
Sache zu zweit. Wenn ich ehrlich sein soll, glaube ich, dass 
dies hier mit Anundsjö zu tun hat. Von dort stammten die 
beiden Brüder schließlich. Aber wir müssen auch in Ar- 
näs suchen. Sicherheitshalber.« 

Viberg nickte, und es schien, als wäre er im Moment et- 
was größer geworden. 
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Gullik besaß ein Messer und ein kleines Beil, und von der 
Arbeit in der Schmiede hatte er zwei starke Arme. Und er 
hatte Angst. Eine ständig gegenwärtige quälende Angst. 
Beim Wandern hinunter nach Bredbyn hatte er beschlos- 
sen, nach Süden, nach Sönnaskogs zu ziehen, hin bis zum 
großen Fluss und vielleicht sogar noch weiter flussab- 
wärts. 

Nachdem er diesen Plan gemacht hatte, fühlte sich Gul- 
lik stärker. Er wollte sich auch weiterhin so gut es ging ver- 
stecken. Auch wenn er bis ans Ende der Welt gehen muss- 
te – wo das nun sein mochte –, auch wenn er weite Wege 
zurücklegen musste, um seinem Verfolger zu entkommen. 

Und er musste immer auf der Hut sein, Beil und Messer 
stets zur Hand haben. Niemand durfte ihm zu nahe kom- 
men. Es wäre leichter gewesen, wenn er seinen Verfolger 
gekannt hätte. Er wusste nicht, wer der Mann war, aber 
vielleicht würde er ihn wieder erkennen, wenn er ihn sah, 
Er hatte das Geschehene so tief in sich begraben, dass er 
sich nur mit Mühe daran erinnern konnte. Aber er fragte 
sich, ob die Brüder Andersson mehr gewusst hatten. Doch 
sie waren auf den Rächer nicht vorbereitet gewesen, so
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wie er. Deshalb hatten sie sterben müssen. Aber er war ge- 
warnt; er war gewappnet. 

Gullik ging raschen Schritts durch den Wald, bis nach 
Kubbe, wo er auf die Straße stieß. Rechts ging’s nach Lapp- 
marken, aber er bog links ab, zum Kirchdorf und wollte 
dann weiter durch den Wald zum Fluss gehen. Auf der 
Straße fühlte er sich etwas sicherer. Es gab auch Wasser in 
der Nähe; und auf den Wiesen, die die Straßen säumten, 
waren die Bauern bei der Heuernte. Die Männer schwan- 
gen ihre Sensen, während die Frauen das Gras zusammen- 
rechten. Wie an einer Schnur aufgefädelt bewegten sie 
sich vorwärts. Die Gehöfte hier waren groß; an den Stra- 
ßenrändern blühten Wildblumen und nahe der Straße 
grasten friedlich die Pferde. Nein, hier schien es keine Ge- 
fahr zu geben. Aber Gullik wusste um die ständige Bedro- 
hung und dass es deshalb besser war, sich möglichst un- 
auffällig zu verhalten. 

Als er den Ort erreicht hatte, blieb er vor dem Gasthof 
stehen. Er war früh aufgestanden und hatte jetzt großen 
Hunger. Durch die offen stehende Tür fiel Sonnenlicht in 
die Gaststube, aber die Tische und Bänke lagen im Dun- 
kel. Staubkörnchen tanzten im Licht. Kein Gast war da, 
auch hinter der Theke stand niemand. Er stellte sich mit- 
ten in die Gaststube und fischte aus seiner Tasche ein 
paar Münzen. Da tauchte hinter der Theke ein älterer 
Mann auf. Er starrte Gullik misstrauisch an und hob fra- 
gend die Brauen. 

»Du bist wohl mit den Hühnern aufgestanden, wie?«, 
sagte der Alte zur Begrüßung. 

»Ich möchte etwas zu essen haben. Und zu trinken.« 
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Der Mann nickte und verschwand. Gullik setzte sich in 
eine Ecke, so, dass er die Tür im Auge hatte. 

Jetzt esse und trinke ich, und dann geht’s durch den 
Wald und nichts wie weg, weit weg, dachte er. 

Der Alte kam mit einem Krug Bier und einem großen 
Teller voller Fleisch und Kartoffeln zurück. 

Gullik nickte zum Dank, aber der Alte blieb mit ausge- 
streckter Hand stehen. 

»Du kannst genauso gut sofort bezahlen«, sagte er. 
Gullik hatte immer noch seine Münzen in der Hand. 

Jetzt überließ er es dem Alten, sich so viel Geld zu neh- 
men, wie der angemessen fand. Dann leerte Gullik seinen 
Krug und winkte dem Alten, er möge nachschenken. Da- 
rauf begann er zu essen. Es schmeckte gut, auch wenn es 
nicht sonderlich appetitlich aussah. 

Er bekam sein zweites Bier und trank genussvoll die 
Hälfte. Inzwischen war er nicht mehr so nervös. Nach 
dem Essen ging er hinaus zum Abtritt. Seine Unruhe und 
das Essen waren ihm auf den Magen geschlagen und 
hatten seine Verdauung in Bewegung gesetzt. Er erledigte 
seine Notdurft schnell und mit einem brennenden Ge- 
fühl. 

Er zog seinen Rock wieder an, fühlte, ob Messer und 
Beil an ihren Plätzen waren und kehrte in die Wirtsstube 
zurück. Sie war genauso leer wie zuvor. Er bestellte ein 
drittes Bier, dann drehte er den Krug auf dem Tisch und 
nahm hin und wieder einen Schluck. Seine Nervosität hat- 
te sich jetzt fast ganz gelegt. 

Wenn er bald ging, könnte er noch vor Einbruch der 
Nacht den Wald durchquert haben. Er war den Weg schon
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früher einmal gegangen. Er war lang, und weit und breit 
gab es nichts als Wald, aber dann würde er den großen 
Fluss erreicht haben. 

Gullik hatte die Tür im Auge, und als jetzt ein Mann die 
Gaststätte betrat, spürte er, wie sich sein Magen verkrampf- 
te. Aber er war gewappnet. Er musterte den Neuankömm- 
ling misstrauisch: Der Mann stand bei dem Alten und ließ 
sich einen Krug Bier einschenken. Als sich der Mann nach 
Gullik umdrehte, erkannte der ehemalige Schmiedelehr- 
ling den Gast und seine Nervosität legte sich. 

Dieser Mann war damals dabei gewesen! Dabei und 
doch nicht dabei. 

Ja, das war er. 
 

Ragnar, Reidar und Ragnvald. In Anundsjö gab es drei 
Knechte mit Namen auf R. Länsman Morell freute sich, 
dass er nicht nach solchen mit einem L suchte, denn in 
der Gemeinde hießen viele Lars. 

Es war wie die Suche nach einer Stecknadel im Heu- 
haufen. Er hatte keinerlei Beweise, dass der Gesuchte, des- 
sen Vorname mit einem R begann, auch der Richtige war. 
Und außerdem hatten er und Viberg sich auf Knechte be- 
schränkt. Die beiden Ermordeten waren Knechte gewe- 
sen. Aber was hieß das schon? Mussten deshalb auch die 
anderen Knechte sein? Wenn es denn vier Männer wa- 
ren… Wenn es denn so war, dass sich der Mörder an vier 
Männern rächen wollte. 

Und Frauen? Rigmor oder Runa? 
Und das I. Ein Isak oder ein Isidor. Möglicherweise 

wussten sie bereits, wer mit I gemeint war. Israel Brolin
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vielleicht? Er war in Arnäs in der Nähe des Tatorts gewe- 
sen, und nun war er verschwunden. Eigentlich kam er so- 
wohl als Täter wie als Opfer in Betracht. 

Und war die Vermutung, der Täter habe die Initialen sei- 
ner vier Opfer in einen Sensenstiel und in eine Hütten- 
wand geritzt, nicht etwas kühn? Seltsam war auch, dass 
diese Kerben ausgerechnet den Buchstaben am Kreuz 
Christi entsprachen… 

Nein, bei diesen Mordfällen gab es viele Fragen, doch 
kaum Antworten. Irgendwie schien es sinnlos, über Land 
zu fahren und diese Knechte zu suchen. 

Aber Länsman Morell tat es. Eines Morgens in der Frü- 
he fuhren sie los, er und Johan Anundsson, der die Zügel 
hielt. Am Abend zuvor hatte er die Route festgelegt. Zuerst 
wollten sie nach Ödsbyn, Tvärlandsböle und Skalmsjö 
fahren. Dafür würden sie den ganzen Tag brauchen. Jetzt, 
Ende Juli, war es sonnig und warm. Die Wiesen waren ge- 
mäht, und alle waren schon früh auf den Beinen. 

Ragnar, Reidar und Ragnvald. Und Isak und Isidor. 
»Wer weiß, wohin uns das führen wird?«, sagte Morell 

zu Johan Anundsson. 
Der schweig. 
Deshalb fügte er sicherheitshalber hinzu: »Ja, nicht der 

Weg, sondern unser Nachforschen…« 
 

Gullik hatte den Burschen sofort wieder erkannt. Dieser 
Mann war damals vor zwei Jahren auch dabei gewesen, 
aber er war am Strand geblieben, ab die anderen zur 
gegenüberliegenden Seite des Sees gegangen waren. Seit- 
her war er ihm nicht mehr begegnet. 
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Jetzt nickte er zum Zeichen des Wiedererkennens, und 
der andere kam mit seinem Krug in der Hand zu ihm und 
setzte sich auf die Bank, an die andere Seite des Tischs. 

»Das ist schon ziemlich lange her«, sagte der Mann. 
»Ich bin so gut wie nie in Anundsjö«, antwortete Gullik. 

»Aber jetzt war ich zu Hause.« 
»Bist du irgendwohin unterwegs?« 
Gullik fiel der Name des Burschen nicht ein, nur sein 

Spitzname. Bestimmt hatte er einen langen Weg hinter 
sich, von weit oben her, aus Anundsjö, vielleicht aus 
Skalmsjö, Myckelgensjö oder Västanbeck. Er war damals 
auch dabei gewesen und wohl kaum derjenige, der ande- 
re ertränkte oder mit einer Sense tötete. 

»Durch den Wald«, sagte er. »Ich will durch den Wald.« 
»Ich auch«, sagte der Neuankömmling. »Bis nach Härnö- 

sand. Das habe ich vor.« 
Gullik musterte den Burschen genau. Er war dünn und 

in seinem Alter, hatte ein spitzes, kleines Gesicht voller 
Narben und hellblaue Augen. Daher kam auch sein Spitz- 
name: Beilchen. 

»Sollen wir uns zusammentun?«, fragte Beilchen. 
Gullik antwortete nicht. 
»Das ist lange her«, sagte Beilchen, »damals, als wir 

oben in Hädanberg wie verrückt gesoffen haben.« 
Gullik wurde ganz flau im Magen. 
»Ihr seid plötzlich alle verschwunden, und ich lag bis 

zum nächsten Tag noch völlig benebelt da oben.« 
Er schaute Gullik an und nickte ihm mit seinem spitzen 

Gesicht zu: 
»Ich frage mich, was ihr da eigentlich gemacht habt…« 
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»Wir gingen vermutlich zurück«, brachte Gullik hervor. 
Angst packte ihn wieder. Konnte es sein, dass… 

Beilchen lachte los und sagte: »Du kannst es mir glau- 
ben, am nächsten Tag war ich noch mindestens genauso 
voll. Na, was meinst du, wollen wir zusammen gehen?« 

 
Nein, weder Ragnar in Ödsbyn noch Reidar in Tvärlands- 
böle kannte Brüder, die Isak und Nils hießen und die tot 
waren. Schon möglich, dass sie ihnen irgendwann mal in 
der Kirche begegnet waren, denn sie kamen doch aus An- 
undsjö. Aber welche Männer das waren, das wussten sie 
nicht. 

Und der Knecht oben in Skalmsjö, der Ragnvald, der 
war abgehauen. 

»Solche gibt’s«, sagte der Bauer. »Faulpelze und Lum- 
pen. Die taugen nichts, und wenn du sie brauchst, da ver- 
schwinden sie.« 

»Wann war das?«, fragte Länsman Morell. 
»Ja, das war an dem Tag, als wir auf Saradan mit der 

Heuernte angefangen haben. Er war einfach weg. Als er 
gebraucht wurde, verduftete er, der Schweinehund. Ein 
Schuft!« 

»Und du weißt nicht, wo er hin ist?«, fragte Länsman 
Morell. 

Der Bauer spuckte auf den Wetzstein und zog die letz- 
ten Striche am Sensenblatt durch. Er schüttelte den Kopf, 
dann schaute er zu den Wiesen hin, als sehnte er sich da- 
nach, weitermähen zu dürfen. Ein kleiner Junge – der 
Sohn, dachte Morell – saß nicht weit entfernt auf der 
Treppe. Er hielt ein Messer in der Hand und schnitzte Re-
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chenzinken. Er schnitzte vorsichtig und steckte das Hölz- 
chen versuchsweise an seinen Platz. Prüfend wackelte er 
damit hin und her, als ob es ein lockerer Zahn wäre. 
Dann nickte er für sich und nahm ein neues Stöckchen 
zur Hand. 

»Und du weißt nicht, warum er abgehauen ist? Ist ir- 
gendwas passiert?« 

Der Bauer starrte wieder hinüber zur Wiese. Er probier- 
te mit dem Daumen die Schneide und sah aus, als wollte 
er nicht einen Augenblick länger hier stehen bleiben. 

»Weiß nicht«, sagte er. »Ist mir außerdem egal. Zu viel 
war er nicht zu gebrauchen. Glückwunsch dem, der ihn 
bekommt. Nein, der war ein Lump.« 

Er steckte den Wetzstein in seine Tasche und machte 
eine wegwerfende Handbewegung. »Ein Lump und ein 
Nichtsnutz.« 

 
Die beiden hatten nicht mehr über jenen verhängnisvol- 
len Tag gesprochen, und Gulliks Angst war kleiner gewor- 
den. Beilchen konnte es nicht getan haben. Warum sollte 
er… 

Er brauchte vor Beilchen keine Angst zu haben. Der 
würde ihm nichts tun können. Denn er hatte sein Beil und 
sein Messer, und er würde mit jedem, der ihm in die Que- 
re kam – auch Beilchen –, mühelos fertig werden. 

Und bald würden sie auf der anderen Seite des Waldes 
sein und den Fluss erreicht haben. 

Sie waren auf einem Waldweg mit tief ausgefahrenen 
Furchen unterwegs. Einmal war Gullik diesen Weg zeitig 
im Frühjahr mit dem Wagen gefahren und damals nur
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mühsam vorangekommen. Doch jetzt war der Weg ausge- 
trocknet; und er hätte das Wandern genossen, wäre da 
nicht diese innere Rastlosigkeit gewesen. 

»Von Bauern habe ich erst mal genug«, sagte Beilchen. 
»Bauern und Forken und Mistgabeln und Misthaufen. Nee, 
ich will nach Härnösand.« 

»Und was willst du da machen?« 
»Vielleicht zur See fahren. Über die sieben Meere se- 

geln. Ist nicht das Schlechteste.« 
In einem Ranzen hatte Beilchen etwas zu essen dabei 

- er hatte sich vorbereitet. Und als die beiden jungen 
Männer die halbe Strecke zurückgelegt hatten, ließen sie 
sich am Wegrand nieder und tranken Milch und kauten 
auf ein paar Schweineknochen herum. 

»Bevor ich weg bin, hab ich die Speisekammer leer ge- 
räumt. Der Bauer wird fuchsteufelswild, wenn er das 
sieht.« 

Gullik hatte nichts zu essen dabei, nur noch ein paar 
Münzen. Daran hatte er nicht gedacht, vor lauter Angst. 
Aber als sie vierzig Kilometer weit gegangen waren und 
es später Nachmittag geworden war und Anundsjö immer 
weiter hinter ihnen lag, hatte Gullik auch wieder Platz für 
andere Gedanken. Wie sollte er nun zurechtkommen? 

Kommt Zeit, kommt Rat, dachte er dann. Vielleicht soll- 
te ich mich auch aufs Meer hinauswagen? Auf diese Weise 
konnte er verschwinden. Da würde ihn niemand mehr 
verfolgen. 

Beilchen nagte nachdenklich an seinem Knochen. 
»Manchmal frage ich mich, was ihr an dem Tag gemacht 

habt«, sagte er. »Ich weiß es ja nicht, aber manchmal denke
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ich da dran. Mir ist, als wär da was gewesen. Da war doch 
ein Nils dabei. Der war doch hinterher so… so als wäre er 
kein richtiger Mensch mehr. Also da war doch was.« 

Er sah Gullik mit seinen hellblauen Augen an, und wie- 
der kroch die Angst in Gullik hoch. Die Erinnerungen, die 
er weggeschoben hatte. Jetzt waren sie wieder da. 

»Ich bin an dem Tag so voll gewesen«, fuhr Beilchen 
fort, »und hab wie ohnmächtig dagelegen.« 

»Ja, du warst richtig voll«, sagte Gullik. 
»Aber da waren doch ein Nils und ein Isak«, sagte er, 

das Gesicht ganz dicht vor Gulliks. »Und der Nils und der 
Isak, die sind jetzt tot.« 

Seine Worte schienen sich in Gullik zu bohren, als ob 
jemand ein schmerzhaftes Geschwür aufschneidet. Er hat- 
te die Hand am Messer. 

»Du kannst es mir doch erzählen«, sagte Beilchen. »Was 
ihr gemacht habt. Ich hab nicht die ganze Zeit geschlafen.« 

 
Als Länsman Morell und sein Gehilfe den Wald ganz 
durchquert hatten und nach Seltjärn kamen, war es 
Abend geworden. Dort wohnte ein Knecht namens Isak 
Persson, ein alter Mann mit müden Augen und hängen- 
den Schultern. 

»Altknecht bin ich«, sagte er. »Ich lebe hier von ihren 
Gnaden, ungefähr als wäre ich auf dem Altenteil. Altentei- 
ler ist besser als Armenhaus. Und ein bisschen was arbei- 
te ich noch. Ich kümmere mich ums Werkzeug.« 

Er sah Morell und Anundsson resigniert an. Doch dann 
glomm ein Funken Leben in seinen Augen auf. »Ich werde 
gebraucht! Manche Sachen kann nur ich.« 
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Persson streckte die rechte Hand aus und deutete mit 
dem linken Zeigefinger auf die Finger seiner Rechten 
und zählte auf: »Beschlagen, Holzkohle brennen, schmie- 
den, Pferde beschlagen, na, das hab ich schon gesagt, 
und…« 

Er blickte auf seine Hand, als sei er verwundert, dass 
ihm nicht mehr einfiel. 

»Also, noch werd ich gebraucht«, wiederholte er. 
»Das will ich glauben«, entgegnete Morell freundlich. 
Aber irgendwelche jüngeren Knechte, zwei Brüder und 

vorzeitig zu Tode gekommen, die kenne er nicht. Zum Teu- 
fel, nein. Er halte sich außerdem meistens für sich. Alles 
habe irgendwie seine Zeit. Und jetzt erwarte man nichts 
mehr vom Leben, man warte nur noch auf den Tod. Nein, 
er habe sie nicht gekannt. Ach so, die wurden umge- 
bracht… Ach so, der eine wurde im See ertränkt, und der 
andere wurde mit einer Sense ermordet… Ach so, so sei 
das gewesen. 

»Ja, sterben tun wir allesamt«, sagte er lakonisch. 
Länsman Morell bekam schlechte Laune. Das Ganze 

hatte nicht viel gebracht. Wenn nun der Mörder nicht die- 
sen Ragnvald im Sinn hatte – der nach Aussagen seines 
Bauern nicht viel taugte –, als er sein INRI geschnitzt hat- 
te? Und wenn doch, dann war es ja auch nicht undenkbar, 
dass er bereits ermordet wurde. Vielleicht ertränkt, oder 
auf andere Weise getötet. 

»Was glaubst du?«, fragte Morell seinen Gehilfen. 
Da saßen sie schon wieder im Wagen und fuhren Rich- 

tung Kubbe und zu dem letzten Knecht, nach dem sie 
suchten. 
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»Das wird dieser Ragnvald sein«, sagte Johan. 
Und worauf ist der Mörder aus?, überlegte Morell für 

sich. Warum überhaupt diese vier? Was hatten sie getan, 
dass dieser Mann von einem solch mörderischen Zorn 
besessen war? Von diesem Durst nach Rache? Was hatten 
diese Männer getan? 

Jetzt stand nur noch ein Besuch aus. 
»Da ist es«, sagte Morell und deutete auf eine von Bir- 

ken gesäumte Auffahrt. 
 

Spät am Abend kamen die beiden Burschen zum breiten 
Fluss. An beiden Ufern zogen sich Wiesen mit vollen Heu- 
reutern hin. Wie ein Wachturm erhob sich die Kirche auf 
einer Landzunge im Fluss. 

Über jenen Tag vor zwei Jahren war kein Wort mehr ge- 
fallen. Gullik hatte nichts erzählt, und Beilchen hatte nicht 
weitergefragt. Aber leicht beunruhigt war Gullik weiterhin. 
Nicht, dass er vor Beilchen Angst hatte. Aber ihm schien, 
als käme alles zurück; die Erinnerung, alles, was er zu ver- 
gessen versucht hatte, drängte sich an die Oberfläche. 
Nun waren sie am Fluss und weit weg von Anundsjö, und 
er würde sich so schnell wie möglich von Beilchen tren- 
nen und allein durchschlagen. 

Sie wanderten hinunter zu der Anlegestelle. Dort 
mussten sie auf das Ruderboot warten, das gerade vom 
anderen Flussufer abgelegt hatte. Vier Männer ruderten 
das Boot, und am Anleger warteten nur Beilchen und 
Gullik. 

Einer der Ruderer sprang an Land und zog das Boot 
ans Ufer. 
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»Wann fahrt ihr wieder rüber?«, fragte Beilchen. 
»In einem Augenblick«, antwortete der Ruderer. 
Er setzte sich aufs Vorschiff, die Füße im Sand. Die drei 

anderen hatten ihre Ruder für die kurze Rast niedergelegt. 
Gullik und Beilchen stiegen ins Boot und kauerten sich 
auf die Bank achtern. Der Mann am Bug stand auf, stieß 
das Boot ab und nahm seinen Platz ein. Sofort tauchten 
die Männer ihre Ruderblätter in den Strom, und das Boot 
wendete. 

Beilchen kam mit seinem spitzen Gesicht nahe an Gul- 
lik heran. 

»Stell dir vor, die sind tot. Manchmal denk ich, ob ich 
nicht zum Länsman gehen und ihm erzählen soll, dass ich 
mal mit denen zusammen war. Als wir gesoffen haben.« 

Seine Nase bohrte sich förmlich in Gulliks Wange. 
»Die und du und ich und der Dickwanst. Dass ihr ver- 

schwunden seid. Ich könnte mir vorstellen, dass ihn inte- 
ressieren würde, davon zu erfahren. Oder was glaubst 
du?« 

Es war wie ein Geschwür, und es war, als hätte Beilchen 
es aufgeschnitten, denn Gullik packte ihn, schlug ihm mit 
einer Hand gegen die Kehle, presste ihn nach unten und 
hielt ihn über die Reling. 

Den Mund an Beilchens Ohr zischte er: »Wenn du auch 
nur ein Wort von diesem Tag sagst, bring ich dich um.« 

Er ließ ihn los. Und Beilchen fiel wie eine Strohpuppe 
auf die Ruderbank neben ihm. Nach Luft japsend, stam- 
melte Beilchen: »Ich hab’s nicht so gemeint. Du bist ja so 
hitzig…« 

Die Männer ließen ihre Ruder sinken und starrten die
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Burschen an. Sie schienen zu überlegen, ob sie weiterru- 
dern sollten. 

»Jetzt ist’s wieder gut«, sagte Beilchen und versuchte zu 
lachen. »Das war nur ein kleiner Scherz.« 

Gullik atmete keuchend, er drehte sich um und schaute 
zu dem Ufer zurück, das sie eben hinter sich gelassen hat- 
ten. Bald würde er auf der anderen Seite sein. 

Er machte an einer Ecke der Hütte der Ruderer eine 
Bewegung aus und zuckte zusammen. Da war jemand. Er 
hatte für einen Moment ein Gesicht gesehen, das Gesicht 
eines erwachsenen Mannes. Er rieb sich die Augen und 
schaute noch einmal hin. Nein, jetzt war niemand mehr 
zu sehen, aber wie ein in seinen Bauch gerammter Spieß 
brannte die Angst in seinem Körper. 

 
Isidor Barsk. Das muss der Sohn eines Bootsmanns sein, 
dachte Morell. 

Er reckte sich, er war steif und müde. 
»Der letzte Versuch«, sagte er. Dann sah er seinen Gehil- 

fen an und ergänzte: »Der Letzte, den wir besuchen.« Er 
zog einen Zettel aus der Tasche und blickte darauf. »Der 
Bauer heißt Lars Jönsson«, sagte er. 

Inzwischen war es spät geworden, und die Arbeit auf 
dem Hof ruhte. Morell stieg die Treppe zum Windfang hi- 
nauf und öffnete die Tür. Sie betraten eine große Küche. 
Um den Tisch saßen die Hofleute beim Abendessen, sie 
schauten auf. 

Der Polizeiamtmann nahm seine Mütze ab und nannte 
sein Anliegen. Und der Bauer stand auf und trat auf sie zu. 
Er hatte einen großen schwarzen Schnurrbart, obwohl sei-
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ne Haare ergraut waren. Ein kleines Mädchen rutschte 
von seinem Stuhl, stellte sich neben seinen Vater und be- 
trachtete neugierig die blitzenden Uniformknöpfe des 
Länsmans. 

»Isidor Barsk«, sagte der Bauer. »Er ist nicht mehr hier, 
das ist schon lange her, seit er weggezogen ist.« 

Habe ich das im Katechismusregister nachgeprüft?, 
dachte Morell. Hätte ich es getan, hätte ich mir den Be- 
such sparen können. 

»Isidor Barsk«, wiederholte der Bauer. »Er zog vor zwei 
Jahren weg, ja, im Sommer vor zwei Jahren. Soviel ich 
weiß, hat er den Bezirk verlassen und ist nach Jämtland 
gezogen. Seht beim Pfarrer nach.« 

Das habe ich getan, dachte Morell. Aber nur flüchtig. 
»Wir bedanken uns für die Hilfe«, sagte er. 
»Doch ja, er zog weg«, fuhr der Bauer fort. »Und zwar so 

eilig, als hätte er Feuer unterm Hintern. Er hatte hier auch 
ein Mädchen, aber er ist einfach weggezogen. Als gälte es 
das Leben. So eilig hatte er’s.« 

Das kleine Mädchen hatte sich ein Herz gefasst und 
seine Hand ausgestreckt und schnell einen der Uniform- 
knöpfe berührt. Der Länsman lächelte es verlegen an. 

»Eilig?«, sagte Johan Anundsson, »er hatte es eilig?« 
Der Bauer schaute ihn verwundert an, dann nickte er 

kurz, saugte irgendetwas aus einem seiner Zähne und 
kehrte zum Tisch zurück. Das Mädchen ging rückwärts, es 
hielt dabei die ganze Zeit unverwandt den Blick auf Mo- 
rells Uniform gerichtet. 

»Danke für die Hilfe«, sagte Morell noch einmal, und er 
und Johan gingen. 
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»Im Sommer fünfundvierzig hatten es ein paar Leute 
verdammt eilig, aus Anundsjö wegzukommen«, sagte Jo- 
han, als die beiden auf dem Hof standen. 

»Ja, wahrhaftig«, sagte Morell. »Was mag das zu bedeu- 
ten haben?« 

Er rieb einen seiner Uniformknöpfe, als wollte er ihn 
polieren. 
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22 
 
 
 
 
 
 

Noch bin ich frei und kann tun, was ich tun muss. Noch 
kann ich mich ungehindert bewegen und nach den Män- 
nern suchen, die unter dem Schwert der Rache fallen sol- 
len. Und kein Länsman dieser Welt kann mich aufhalten. 
Doch eines Tages sollen sie es erfahren. Eines Tages wird 
ihnen alles offenbart werden. Niemand wird mich davon 
abhalten, diese Rabenseelen – allesamt Nachkommen Sa- 
tans, des gestürzten Engels – ihrer gerechten Strafe zuzu- 
führen. 

Und wenn ich dann wie ein rächender Engel vor ihnen 
stehe, soll das Entsetzen in ihren Augen flackern. Wie ein 
Schatten bewege ich mich durch Dörfer und Wälder, denn 
ich weiß, was ich zu tun habe. Noch ist es nicht vollbracht. 
Aber bald sind die Meinen gerächt; ich werde zu ihr ge- 
hen; und ich werde ihr gegenübersitzen; und ich werde 
ihr berichten, was ich getan habe; und sie wird mir zuhö- 
ren und verstehen, dass es geschehen musste… Und an 
ihrem Grab werde ich dem Stein zuflüstern, dass es nun 
getan ist. Dass ich getan habe, was rechtens ist. Noch habe 
ich es nicht getan. Aber bald. 
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Er war ihm gefolgt, er hatte die roten Haare gesehen, er 
hatte dem eiligen Schritt des Verfolgten durch den Wald 
hin nach Bredbyn gelauscht und war ihm auf den Fersen 
geblieben. Er hatte gesehen, wie der Bursche in die Wirt- 
schaft ging und war in der Nähe geblieben. Inzwischen 
war er sehr geschickt darin, immer in der Nähe zu bleiben 
und trotzdem unsichtbar zu sein. Und er hatte gedacht, 
dass es bald passieren müsse. Auf welche Weise, das hatte 
er noch nicht entschieden, aber das würde kein Problem 
werden. Nicht wie ein Dieb in der Nacht würde er sich an- 
schleichen, nein, der Bursche sollte wissen, warum er bü- 
ßen musste. 

Wenn er es nicht schon wusste. Zumindest schien ihm 
klar zu sein, dass ihm Unheil drohte. Das merkte man an 
seinem Benehmen. Aber was ihm drohte, das wusste er 
nicht. 

Er hatte beobachtet, wie sein Opfer die Gastwirtschaft 
in Gesellschaft eines Gleichaltrigen verlassen hatte. Doch 
Milde walten lassen, das würde er nicht. Die Burschen 
durften trotz ihrer Jugend nicht geschont werden. Nein! 
Denn sie hatten die Seinigen auch nicht geschont, sie hat- 
ten kein Mitleid gehabt. Auge um Auge, Zahn um Zahn, so 
sollte es sein. So spricht der Herr. 

»Denk dran!«, flüsterte er. »Kein Mitleid.« 
Trotzdem war er enttäuscht, weil der Verfolgte nicht 

mehr allein war, denn er wollte seine Kraft nicht an Un- 
schuldige vergeuden. Nein, nicht noch einmal. Nur die 
Sünder sollte es treffen, die Verdammten, die glaubten, sie 
könnten ungestraft davonkommen. Aber nicht die Un- 
schuldigen. 
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Er war etwas enttäuscht, und er blieb eine Weile beim 
Abtritt zurück, als er sah, wie die beiden Burschen durch 
den Ort gingen, zur Kirche und weiter. Er fragte sich, ob sie 
nach Örnsköldsvik wollten. Er folgte ihnen; und als sie die 
Kirche hinter sich gelassen hatten und die Straße den 
Berg hinauf nahmen, sah er, dass sie gar nicht vorhatten, 
nach Örnsköldsvik zu gehen, sondern durch den großen 
Wald. 

Schade, dass er nicht allein war – aber zur rechten Zeit 
würde ihm dafür schon eine Lösung einfallen. 

 
Vielleicht musste er sie beide töten. Falls nötig, würde er 
nicht zögern. Es wäre aber besser, wenn sie sich trenn- 
ten. 

Doch noch marschierten sie zusammen. Durch den 
Wald und den Fluss entlang, bis zur Fähre. Er hatte sich 
hinter der Hütte der Ruderer versteckt und beobachtet, 
wie sie sich ins Boot setzten. Ganz kurz erwog er, ebenfalls 
zum Boot hinunterzugehen und um eine Überfahrt zu bit- 
ten. 

Würde ihn der Rothaarige dann wieder erkennen? Er 
wusste es nicht. 

Aber beim Gedanken, dass er dem Burschen bald 
gegenüberstehen würde, umspielte ein zufriedenes Lä- 
cheln seine Lippen. 

Die beiden wollten nach Nybystrand, der Rothaarige 
und der andere, der zwar unschuldig war, aber vielleicht 
trotzdem sterben musste. 

Er lehnte sich gegen die Hütte und schloss die Augen. 
Da sah er die beiden vor sich, und eine große Müdig-
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keit überkam ihn. Sofort ballte er die Hände vor Zorn. Die- 
ser heilige Zorn musste ihm noch einmal Kraft geben. 

Jetzt wusste er auch, wie er vorgehen wollte. 
Ja, so will ich es tun. Genau so, dachte er. Wie ein Ra- 

cheengel des Herrn. 
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Isidor Barsk war nicht nach Jämtland gezogen, sondern 
nach Ytterlännäs. Den Bezirk hatte er also nicht verlassen. 
So stand es im Register. Isidor Barsk, geboren im Jahr 1826 
in der Kate eines Bootsmanns – Eltern inzwischen verstor- 
ben – und im August 1845 nach Nybystrand in Ytterlännäs 
verzogen. 

Warum habe ich nicht in der Spalte Verzogen ge- 
schaut?, dachte Länsman Morell. Flüchtig, über alle Ma- 
ßen flüchtig. 

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb einen 
Brief an den Länsman von Ytterlännäs, eine mühselige 
Prozedur mit vielen Änderungen und Streichungen, aber 
schließlich war er zufrieden. 

 
An den Länsman von Ytterlännäs. 

Es ist zu unserer Kenntnis gelangt, dass ein gewisser 
Isidor Barsk, ehemals wohnhaft in diesem Sprengel, im 
Jahre 1845 in Euren Sprengel gezogen ist. Wir sind in ho- 
hem Maße daran interessiert, mit ihm in Kontakt zu tre- 
ten, nicht, weil er etwas Unrechtmäßiges getan hat, son- 
dern weil wir Anlass zu der Vermutung haben, er könne
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in Gefahr an Leib und Leben sein, insofern da zwei Brü- 
der, beide Knechte, auf brutale Weise ermordet wurden, 
der eine im hiesigen Sprengel Anundsjö, der andere im 
Sprengel Arnäs, und das aus Gründen, über die ich mich 
hier nicht auslassen will. Doch es ist wahrscheinlich, dass 
der genannte Isidor Barsk ein zukünftiges Opfer sein 
könnte. 
 

Mit vorzüglicher Hochachtung 
unterzeichne ich, 
Länsman Harald Larrson Morell 
Anundsjö, im Juli des Jahres 1847 
 

Er las seinen Brief noch einmal, ehe er ihn versiegelte 
und nach Johan Anundsson rief. 

Etwas Konkretes zu tun, das tat ihm gut, das belebte ihn. 
Die Fahrt durch Anundsjö war nicht ganz umsonst gewe- 
sen. Es konnte kein Zufall sein, dass zwei Knechte aus An- 
undsjö im Sommer 1845 überstürzt den Sprengel verlas- 
sen hatten, der ermordete Isak Andersson Lundström und 
Isidor Barsk. 

Jetzt galt es, den Mann zu finden, dessen Vorname mit 
R begann und der vielleicht Ragnvald hieß und aus 
Skalmsjö kam. Wenn nicht Länsman Viberg Neues erfah- 
ren hatte. 

 
Olof Viberg glaubte nicht an diese Geschichte mit den Na- 
men; seiner Meinung nach wäre es merkwürdig, wenn je- 
mand, der Menschen umbrachte, das auf eine solche Wei- 
se kundtun würde, wie Länsman Morell annahm. Trotz
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seiner Bedenken ging er so vor, wie Morell vorgeschlagen 
hatte. Er setzte sich mit seinem dürren Gehilfen in den Wa- 
gen, und sie fuhren alle Orte in Arnäs ab. Sechs Namen 
hatten sie gefunden, sechs Knechte hatten Vornamen, de- 
ren Initialen passten. 

»Ich glaube nicht daran«, sagte er zu Lars Didriksson, 
als sie sich im Wagen zurechtgesetzt hatten. »Genauso we- 
nig wie ich glaube, dass es etwas mit dem Kreuz des 
Herrn zu tun hat.« 

»Was denn?«, fragte Lars. »Was für ein Kreuz?« 
»INRI stand auch am Kreuz Christi. Das ist Lateinisch«, 

sagte Olof Viberg. 
»Wirklich?«, sagte Lars. 
»Jaja«, entgegnete Viberg. »Und es bedeutet Jesus von 

Nazareth, König der Juden.« 
»Wirklich?«, wiederholte Lars überrascht. 
»Etwas Latein hat man schließlich gelernt«, entgegnete 

Viberg. 
 

Zuerst fuhren sie nach Högland. 
Das Haus, vor dem sie hielten, war nicht groß, hatte 

aber einen schönen Blick auf den See. Niemand war zu 
Hause, bis auf eine junge Magd, die gerade in der Küche 
Essen in zwei Körbe auf dem Tisch packte. 

»Die sind allesamt beim Heueinbringen«, sagte sie so- 
fort und deutete aus dem Fenster auf die große Wiese 
oberhalb des Hauses, vorm Wald. 

Ist es schon so weit?, dachte Viberg und starrte aus dem 
Fenster. Lauter volle und halb volle Trockengestelle – die 
schon halb abgeräumten – sahen wie ihrer Würde be-
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raubt aus. Und neben dem Haus stand ein leerer, knochi- 
ger Heureuter, der wie ein Skelett aussah. Zwei kräftige 
Pferde warteten auf die neue Ladung und die Heimfahrt. 
Zwei Leiterwagen standen bei den Heureutern. Auf dem 
einen verteilte ein kleiner Junge mit der Heugabel das 
Heu. Aber nur zwei Männer beluden den Wagen. Und eine 
Frau. 

»Gibt es hier einen Knecht, der Ingvar Augustsson 
heißt?«, fragte Viberg. 

Die Magd zeigte aus dem Fenster. 
»Da, das ist er, der Jüngere«, sagte sie. 
Das ist mal ein kleiner Hof, dachte Viberg. Mann und 

Frau, ein Knecht und eine Magd. 
Der Knecht war groß und hatte blondes Haar. Jetzt hat- 

te er die Heugabel neben sich in die Erde gerammt und 
strich sich das Heu aus den Haaren. Ein Wagen war bela- 
den und der Ältere – der Bauer –, dachte Viberg, schnürte 
die Heulast mit einem Seil fest. Der Junge, vermutlich der 
Sohn, sprang vom Wagen herunter und ging, um eines der 
Pferde zu holen. 

»Ich möchte gern mit Augustsson sprechen«, sagte Vi- 
berg und ging zur Tür. Lars Didriksson folgte ihm. 

»Was meinst du?«, sagte Viberg, als sie über den Hof gin- 
gen. 

Lars zuckte nur mit den Schultern. 
»Das hier ist reine Zeitverschwendung«, sagte Viberg. 
 

Als Olof Viberg das abgemähte Feld betrachtete, erinnerte 
er sich an seine Kindheit in Västerbotten, wo er mit sei- 
nem Vater die Heureuter abgeräumt hatte. An die Hitze er-
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innerte er sich, an die Spreu in den Haaren und auf dem 
Rücken. Und wie er selbst oben auf dem Heuwagen stand, 
während die anderen kraftvoll aufluden. 

»Du hast doch wohl auch Heu eingebracht?«, fragte er 
Lars. 

Doch, das hatte er. 
Der Junge fuhr den Wagen. Mit den Zügeln in der Hand 

saß er jetzt ganz vorn auf dem Fuder. Und die anderen wa- 
ren wartend stehen geblieben, sie hatten den Länsman 
und seinen Gehilfen entdeckt. 

Olof Viberg wischte sich über den kahlen Schädel und 
streckte sich. 

Sie standen in einer Reihe, der Bauer, seine Frau und 
der Knecht, als warteten sie darauf, fotografiert zu werden. 

»Schönes Wetter«, begann Viberg. »Ein guter Tag zum 
Heueinfahren. Es wird wohl trocken bleiben.« 

Niemand antwortete ihm, aber der Bauer nickte kurz. 
Er stützte sich auf die Gabel, seine Hände waren so 

groß, dass der Griff völlig darin verschwand. Er war ein al- 
ter Mann, der die Gelegenheit nutzte, sich etwas auszuru- 
hen. 

»Wir suchen einen Ingvar Augustsson«, sagte Lars Did- 
riksson. »Er soll hier Knecht sein.« 

Der Bauer hob die Gabel und deutete damit auf den 
blonden jungen Mann. 

Und genau in diesem Moment kam Leben in die ländli- 
che Idylle mit dem Bauern, seiner Ehefrau, seinem Sohn, 
seinem Knecht und den beiden Vertretern des Gesetzes, 
dem kleinen Länsman aus Arnäs und seinem schwächli- 
chen Gehilfen. 
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Ingvar Augustsson war es, der Leben hineinbrachte. 
Er packte seine Heugabel und hielt sie, als wollte er je- 

manden damit aufspießen. Plötzlich war sie zu einer Waffe 
geworden. Er ging ein paar Schritte auf die Besucher zu. 
Der Länsman wich zurück, stolperte und fiel rücklings hin. 
Lars Didriksson sprang zur Seite. Der Knecht mit seiner Waf- 
fe stand über den Länsman gebeugt, scheinbar bereit, zu- 
zustechen. Viberg versuchte, sich zu schützen und scharrte 
halb liegend mit den Füßen auf der Erde. Der Knecht zielte. 
Der Bauer schrie. Er ließ seine Heugabel fallen und beweg- 
te sich erstaunlich schnell auf seinen Knecht zu, packte 
dessen Arm und entwand ihm die Heugabel. 

Ingvar Augustsson schüttelte sich, er starrte wild um 
sich, glotzte auf das verwunderte Gesicht seines Bauern, 
starrte auf den halb liegenden Viberg und hinüber zu Lars 
Didriksson, der ein paar Meter entfernt dastand und zitter- 
te, und zu der Bauersfrau, die hinter einem Heureuter 
I Schutz gesucht hatte, aber jetzt hervorspähte. 

Der Bauer wollte etwas sagen, aber der Knecht machte 
kehrt und lief mit langen Schritten über die Wiese, zum 
Wald hinüber und war bald verschwunden. 

 
Länsman Olof Viberg fühlte sich erniedrigt. Immer wieder 
sah er sich zappelnd vor Angst auf der Erde liegen. Er 
schämte sich vor seinem Gehilfen. Er schämte sich, weil er 
unvorbereitet gewesen war und keine Waffe dabei gehabt 
hatte. Aber am meisten schämte er sich, weil er zu Tode er- 
schrocken auf der Erde gelegen hatte. Vor dem Bauern 
schämte er sich und vor dessen Frau. 

Dass Länsman Morell nicht Zeuge seiner Erniedrigung
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gewesen war, empfand er als einzigen Lichtblick in die- 
sem Geschehen. Andererseits hätte sein Kollege den 
Knecht wohl ohne Mühe entwaffnen können. 

Warum war Ingvar Augustsson geflohen? 
Viberg und Lars setzten ihre Fahrt zu den anderen Hö- 

fen in der Gegend nicht fort. Sie saßen mit dem Bauern in 
der Küche, weil sie Antworten auf ein paar Fragen haben 
wollten. 

Und sie erfuhren eine ganze Menge. 
Ingvar Augustsson sei in Faresta geboren, als jüngster 

Sohn einer großen Familie, und diene auf diesem Hof seit 
vier Jahren als Knecht. Er sei geschickt, arbeitsam und sel- 
ten krank. Sie hätten bisher keine Probleme mit ihm ge- 
habt. Der Bauer war über Ingvars Reaktion genauso er- 
staunt wie alle anderen. 

Er nannte ihn Ingvar, so als gehörte der Knecht zur Fa- 
milie. 

»Seit vier Jahren«, sagte der Bauer. »Als er kam, war er 
fünfzehn, jetzt ist er gerade neunzehn Jahre alt gewor- 
den.« 

Im Gesicht hatte er noch immer diesen verblüfften Aus- 
druck, als hätte er das alles nicht recht begriffen. 

»Ich habe zu danken«, sagte Länsman Olof Viberg. 
Die Scham überkam ihn wieder; sie war stärker als die 

ausgestandene Angst. 
»Ich bedanke mich, dass ihr nicht untätig dabeigestan- 

den habt.« 
Der Bauer starrte weiterhin nachdenklich vor sich hin. 
»Warum wir ihn gesucht haben?«, fiel Didriksson ein. 

»Wir wollten ihn doch nur fragen, ob er ein paar Knechte
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kennt. Einen hier aus dem Sprengel Arnäs, aus Klingre. Ei- 
nen Isak Andersson.« 

»Der umgebracht wurde?«, fragte der Bauer. 
»Wusstet ihr, wer das war?«, entgegnete Viberg. 
»Das kann ich nicht sagen.« 
Er starrte weiter vor sich hin, aber plötzlich machte er 

eine Bewegung, als wäre ihm ein Gedanke gekommen. 
»Ihr glaubt doch wohl nicht, dass Ingvar etwas damit zu 
tun hat?«, fragte er und bedeckte sein Gesicht mit seinen 
großen Händen. 

Dann seufzte er und fuhr fort: »Obwohl, man weiß ja 
nichts. Niemals hätte ich geglaubt, dass der Ingvar… mit 
der Heugabel…« 

Viberg räusperte sich und sagte: »Wir wollen ihn fassen, 
das ist alles.« 

»Ich hoffe, dass er zurückkommt. Der Ingvar ist ein gu- 
ter Knecht«, sagte der Bauer. 

 
An diesem Tag sprachen die beiden nicht mehr mit ande- 
ren Knechten, und sie suchten auch nicht nach Ingvar Au- 
gustsson. Sie fuhren nach Hause. 

Viberg schämte sich noch immer, aber in seinem Kopf 
war auch noch Platz für ein paar andere Gedanken. Sie 
hatten nach jemandem gesucht, der vielleicht in Lebens- 
gefahr schwebte, sie waren nicht darauf aus gewesen, ei- 
nen Mörder festzunehmen. Dieser Ingvar Augustsson war 
wohl kaum der Gesuchte. Da passte gar nichts zusammen. 
Und an derartige Zufälle konnte er nicht glauben. 

»Wir nehmen uns die anderen Knechte später vor«, sag- 
te Viberg zu Lars. 
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Sie waren schon fast zu Hause, da rieb Viberg seine 
Wangen, als ob er die vermeintliche Schamesröte aus sei- 
nem Gesicht wegwischen wollte. 

Er sah Lars an und sagte zu seinem Gehilfen: »Wäre ich 
nur nicht gestolpert. Wenn ich nur nicht hingefallen wä- 
re…« 
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Isidor Barsk war nach Ramsele umgezogen. 
Der Brief des Länsmans von Ytterlännäs war kurz. 
Die Stiefel halb ausgezogen, saß Morell auf dem Stuhl 

in der Diele. Er hielt das kurze Schreiben in der Hand. 
Nichts weiter stand da. Nur das. Verzogen. Nicht einmal 
ein Datum, wann das war. 

Ausgerechnet diesen Brief hatte er mit so viel gespann- 
ter Unruhe erwartet. Dieser Brief hatte ihm Antworten auf 
eine Reihe Fragen geben sollen. Nicht zuletzt auf die 
wichtigste: ob Isidor noch lebte. 

Jetzt hatte er zwar eine Antwort bekommen, aber schlau- 
er war er nicht. 

Er setzte sich an seinen Schreibtisch, nahm einen Bo- 
gen Papier, tauchte seine Feder in die Tinte und schrieb ei- 
nen neuen Brief, dieses Mal an den Länsman in Ramsele. 

Er versuchte sich zu erinnern, was er im vorigen Brief 
geschrieben hatte, und so dauerte es nicht lange, den neu- 
en zu formulieren. 

Dann bat er Johan, dafür zu sorgen, dass der Brief wei- 
terbefördert wurde. Als er wieder in die Diele ging und an 
der Treppe stand, dachte er an Helena. Seit jener Nacht
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hatte er nie wieder ihre Türklinke probiert, wenn sie 
schon zu Bett gegangen war. Deshalb wusste er nicht, ob 
sie nachts noch immer abschloss, und das wollte er auch 
nicht wissen. Aber jetzt war heller Tag, und ihm kam der 
Gedanke, zu ihr zu gehen und etwas mit ihr zu reden, wie 
an jenem Abend, als sie die Idee gehabt hatte, die Buch- 
staben müssten sich nicht notwendigerweise auf die In- 
schrift am Kreuz Jesu beziehen. 

Jetzt war Tag, und da stand ihre Tür offen. Einen Fuß 
hatte Morell bereits auf die erste Stufe gesetzt, aber er zö- 
gerte. Und dann setzte er sich wieder auf den Stuhl in der 
Diele. Es gab allerlei zu bedenken. Er würde noch früh ge- 
nug mit ihr sprechen. Er erinnerte sich an den Eifer, den 
sie bei seinem Bericht an den Tag gelegt hatte. Vorsichtig 
und in aller Ruhe würde er sich ihr nähern, und mit der 
Zeit würde ihre Tür auch nachts wieder weit offen stehen. 

Er stellte seine Füße auf den Schemel und wandte sich 
einem anderen Problem zu. 

Isidor Barsk war im Sommer 1845 aus Anundsjö wegge- 
zogen; ungefähr zur selben Zeit hatte sich Isak Andersson 
Lundström in Arnäs bei einem Bauern verdingt. Doch in- 
zwischen war Barsk nach Ramsele gezogen. 

1845 musste etwas Schwerwiegendes passiert sein, das 
die Männer veranlasst hatte, schnell zu verschwinden. 

Aber was war geschehen? Morell versuchte, sich an die 
Fälle zu erinnern, die in jenem Jahr verhandelt worden 
waren. Eines wusste er mit Sicherheit: Keiner der Ermor- 
deten hatte vor Gericht gestanden, jedenfalls nicht im 
nördlichen Ängermanland. Auch nicht Isidor Barsk. Mo- 
rell konnte sich gut an Namen erinnern. Doch möglicher-
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weise gab es einen Fall aus diesem Jahr, der Licht auf die 
Angelegenheit werfen konnte. 

Morell holte die Abschriften der Gerichtsprotokolle aus 
dem abgeschlossenen Schrank in seinem Dienstzimmer. 
Er legte sie auf den kleinen Tisch neben seinem Sessel, 
klingelte einem der Dienstmädchen und bat um Kaffee 
und etwas Zwieback. 

Dann begann er zu lesen. 
 

Es war später Abend. Gullik war jetzt in Nybystrand. Hier 
gab es einen Hafen, und er konnte an Bord eines Schiffes 
gehen und fliehen – so weit wie möglich vor diesem rach- 
süchtigen Mörder fliehen. 

Um diese Zeit herrschte Ruhe im Hafen. Ein paar Män- 
ner zogen ein Fischernetz aus einem kleineren Boot und 
hängten es zum Trocknen auf. Zwei große Boote waren 
dort ebenfalls verankert, aber sie lagen ganz ruhig – die 
Arbeit schien erledigt zu sein – und schaukelten sachte 
auf den Wellen. 

Beilchen schien ihn zu meiden. In seinem Gesicht 
zuckte es; oft fuhr er sich mit der Hand über die Wangen. 
Die beiden saßen am Fluss in der Nähe des Hafens. Auf 
einem der größeren Boote stand ein Mann an der Reling 
und starrte aufs Wasser. Beilchen holte seinen letzten Kan- 
ten Brot heraus und reichte ihn zögernd Gullik. 

Er nahm das Brot und brach ein Stück davon ab, kaute 
darauf herum. 

Bevor sie nach Nybystrand gekommen waren, hatte 
Gullik große Heureuter auf den ausgedehnten Wiesen am 
Fluss gesehen und auch ein großes Bauernhaus. Dort
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kann ich es ja mal versuchen, hatte er gedacht. Vielleicht 
braucht der Bauer bei der Heuernte noch einen Knecht. 

Er wollte nicht länger mit Beilchen zusammen sein, 
und sein Gefährte machte den Eindruck, als wollte er 
ebenfalls lieber eigene Wege gehen. Beilchens Wangen 
und sein Gesicht zuckten. 

Er hatte nicht die ganze Zeit geschlafen, wie behaup- 
tet… Wie viel wusste er? 

Gullik sah ihn von der Seite an und sagte: »Die zwei 
sind tot, wie du selbst sagst, aber was hab ich damit zu 
schaffen… Und du? Was hat das damit zu tun, dass wir in 
Hädanberg gesoffen haben…« 

»N-nichts«, stotterte Beilchen. »Ich hab ja sowieso bis 
zum nächsten Tag geschlafen«, antwortete er und zuckte 
nervös mit dem Kopf. 

»Dann mal mit der Ruhe«, sagte Gullik. 
Er deutete zu einem am Ufer liegenden Ruderboot, 

nicht weit von ihnen entfernt, das umgedreht leicht auf 
der Seite lag. 

»Da legen wir uns schlafen, und morgen sehen wir wei- 
ter. Ich für meinen Teil will mir eine Stelle als Knecht su- 
chen. Das ist vermutlich das einzig Mögliche.« 

Beilchen schüttelte den Kopf. »Ein Sch-schiff«, stotterte 
er. »Ich will mit einem Schiff fahren.« 

Gullik schwieg. 
Dann sah Beilchen Gullik an und fuhr fort: »Ich meinte 

nicht, was ich gesagt hab, als wir über den Fluss gefahren 
sind. Ich hab an dem Tag geschlafen, das ist die Wahrheit. 
Und du darfst mir glauben…« 

Hätte ich doch auch geschlafen, dachte Gullik. Hätte
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ich doch auch solche Mengen getrunken, dass ich ebenso 
voll wie Beilchen gewesen wäre. Dann müsste ich jetzt 
nicht mit leerem Magen hier rumlaufen; dann würde ich 
weiter auf den Amboss hauen, und manchmal hätte ich 
mich bei Mutter und Vater in Risbäck ausruhen können. 

Aber er hatte nicht geschlafen, er war mitgegangen. Je 
länger er darüber nachdachte, umso klarer wurden die 
Bilder in der Erinnerung. 

Er, Isak und Nils und dieser Dickwanst, dem er nie vor- 
her begegnet war. Und Beilchen. Und sie hatten den gan- 
zen Tag am See verbracht, hatten gebadet und gesoffen. Es 
war ein heißer Tag gewesen. Dort hatte auch eine Hütte 
gestanden, und sie hatten viel zu trinken gehabt. Denn die 
Heuernte war vorbei gewesen. 

Die Mädchen auf der anderen Seite, die hatte der Isak 
entdeckt. Und er hatte gewusst, wohin die beiden unter- 
wegs waren. Er war losgegangen, er hatte etwas gehinkt. 
Und die anderen waren ihm gefolgt, waren taumelnd vor- 
wärts gestolpert. Beilchen war zurückgeblieben. Er hatte 
geschlafen und sich nicht wachrütteln lassen… 

Isak hatte ihnen gesagt, was sie tun sollten. 
Doch, nun erinnert er sich. Nun fällt es ihm wieder ein. 
Wie viel weiß Beilchen? 
Vielleicht musste er ihn töten. 
 

Gullik lauschte auf Beilchens Atemzüge. Sie hatten sich 
unter dem Boot zum Schlafen verkrochen. Es war zwar 
Nacht, aber nicht richtig dunkel, draußen herrschte 
schwaches Dämmerlicht. 
Er befühlte seine Oberarme, drückte sie, um die Kraft
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zu spüren, er ballte die Fäuste, er öffnete und schloss sie 
wieder. Nun würde er zurechtkommen. Auf jeden Fall war 
er in Nybystrand. Beilchen lag nicht weit entfernt. Er 
schien eingeschlafen zu sein. Vielleicht musste er doch 
nicht… Vielleicht wusste er ja tatsächlich nichts. 

Über jenen verhängnisvollen Tag. Über die anderen 
und über ihn, und was sie getan hatten. 

Schon zwei Tote, aber er selbst würde zurechtkommen. 
Gullik überlegte, wo sich der Dicke aufhalten mochte. Ob 
der das auch so erlebte, als ob alles wiederkäme, weil es 
im Kopf auftauchte, als wäre es gestern geschehen. Und 
ob der auch vorbereitet war, so wie er? Er umklammerte 
sein Messer fester, neben ihm lag das kleine Beil. 

Er lachte auf, eigentlich gibt’s hier zwei Beile. Beilchen 
war ja auch noch da. 

Vielleicht wusste Beilchen ja tatsächlich nichts. 
Das musste er herausfinden. Er musste in Erfahrung 

bringen, wie viel Beilchen wusste. Vielleicht war er dann 
gezwungen, ihn zu töten. 

Er sah die beiden Mädchen wieder vor sich, sah ihre 
ängstlichen Gesichter und er erinnerte sich an seine eige- 
ne Kraft. Als wäre er derjenige, der bestimmte, der Macht 
besaß. Doch, er und die drei anderen. Sie waren zu viert 
gewesen und die Mädchen nur zu zweit. 

Plötzlich überkam ihn ein großes Unbehagen, er räus- 
perte sich, aber im Hals entstand ein brennendes Gefühl. 

Nybystrand… weit weg… und Beilchen… aber viel- 
leicht doch nicht… und er würde es schaffen, natürlich 
würde er… 

Dann schlief er ein. Er musste geschlafen haben, denn
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als er aufwachte, war Beilchen weg. Verwirrt schüttelte er 
sich, starrte zum Fluss, auf die Boote. 

Beilchen war verschwunden. 
Und er war wieder allein. 

195 



25 
 
 
 
 
 
 

Nein, die Durchsicht der Gerichtsprotokolle vom Jahre 
1845 hatte nichts ergeben, weder im Frühjahr noch im 
Herbst war ein Aufsehen erregender Fall verhandelt wor- 
den. Nicht wie in dem Jahr, das ihm so lebendig in Erinne- 
rung geblieben war, jenem Jahr, in dem Sven Svensson we- 
gen Ermordung fast seiner gesamten Familie zum Tode 
verurteilt worden war. 

1845 war ein ruhiges Jahr gewesen, hauptsächlich 
Diebstähle hatte es gegeben, von welchen der ungewöhn- 
lichste der dieses Knechts gewesen war. Ein Einbruch in 
die Kirche war das gewesen. Der Dieb hatte einen Teil des 
Kirchensilbers gestohlen. Das Seltsamste an dem Fall war, 
dass der Einbrecher es bei helllichtem Tag und während 
des Gottesdienstes getan hatte. Erboste Kirchgänger hat- 
ten ihn bereits auf dem Kirchhof gefasst. Morell erinnerte 
sich an den Täter, einen Jungen, schmächtig, mit unstetem 
Blick und Piepsstimme. 

Aber sonst hatte es nur die üblichen Delikte gegeben, 
ein paar Schafdiebstähle, ausgeräumte Vorratshäuser. 
Eben das Übliche. 

Und dann ein Verstoß gegen das sechste Gebot; die
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Anklage hatte auf einfache wie doppelte Hurerei gelau- 
tet. 

Kurz wurde die beschämende Erinnerung in ihm wach, 
wie er selbst in Versuchung geraten war, mit der Frau eines 
anderen zu schlafen. Doch er hatte der Versuchung wider- 
standen. 

Ein Junge und ein Mädchen waren des ungesetzlichen 
Beischlafs Unverheirateter angeklagt gewesen und auch 
dafür bestraft worden. Doch Länsman Morell wusste, dass 
die beiden jungen Leute heute noch zusammen waren, 
sie hatten im Jahr darauf geheiratet und waren in der Ge- 
gend geblieben. 

Sonst hatte sich nichts ereignet, laut Akten. 
Morell hatte gehofft, in den Protokollen auf irgendein be- 

gangenes Unrecht zu stoßen, auf eine falsche Anschuldi- 
gung. Eine Verleumdung. Etwas, das der Grund für eine der- 
artige Rache sein könnte. Er erinnerte sich an sein erstes 
Jahr hier, als ein Junge der Sodomie mit einem Hund ange- 
klagt gewesen war. Zwei gleichaltrige Burschen hatten 
Zeugnis gegen ihn abgelegt, sie hätten ihn bei diesem Ver- 
gehen beobachtet, nicht nur einmal, sondern mehrere Ma- 
le. Aber die beiden Burschen – Morell glaubte sich zu erin- 
nern, dass sie aus Solberg stammten – hatten als Zeugen 
unsicher gewirkt und einen unzusammenhängenden Be- 
richt über das Geschehene abgegeben, und sie hatten sich 
in Widersprüche verwickelt und bei verschiedenen Gele- 
genheiten unterschiedliche Tathergänge geschildert. 

Also hatte das Gericht mehr dem Jungen geglaubt, der 
behauptete unschuldig zu sein. Und stattdessen waren die 
beiden Burschen bestraft worden. 
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Morell erinnerte sich an die Freude des Jungen über 
seinen Freispruch. 

Nach Verleumdungen wegen Diebstahls oder Hurerei, 
nach so etwas hatte er gesucht. Dergleichen war schon 
vorgekommen und konnte ein Anlass für Rache sein. Aber 
für das Jahr 1845 stand in den Protokollen nichts Derarti- 
ges. 

Morell wusste weder, wer der Mörder war noch welches 
sein Motiv sein könnte. 

Ihm blieb einzig und allein eine vage Vermutung, dass 
der Mörder es auf vier Männer abgesehen hatte. Das konn- 
te nichts anderes als Rache bedeuten. Dieser Begriff 
tauchte in Morells Gedanken am häufigsten auf. Aber wie 
groß muss ein Unrecht sein, das jemanden dazu bringt, zu 
töten? Er hatte Isak Lundströms Leichnam nicht gesehen, 
aber er hatte Viberg berichten gehört. Dem Rächer war es 
bereits gelungen, zwei Menschen zu töten. Ein dritter 
konnte unter Umständen dieser Ragnvald aus Skalmsjö 
sein. Ein vierter mochte Isidor Barsk sein, der in Ramsele 
lebte. Oder Israel Brolin, dessen Aufenthaltsort nieman- 
dem bekannt war. 

Morell war nicht noch einmal zum Haus des Tattaren 
gegangen, er hatte Johan Anundsson geschickt. Auch sein 
Gehilfe war mit einem negativen Bescheid zurückgekehrt; 
und der Länsman hatte ihn prüfend angeschaut, als wollte 
er herausfinden, ob Brolins Frau auch Johan betört hatte. 

Beim Gedanken an dieses schöne Weib und jenen 
Abend auf der Waldlichtung durchflutete ihn erneut die 
Scham. Nein, sehr weit war er mit seinen Ermittlungen 
nicht gekommen. 
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Also wartete er auf Viberg. Vielleicht würden sie ge- 
meinsam neue Ideen entwickeln. 

Und er wartete auf den Brief aus Ramsele mit einer 
Nachricht über Isidor Barsk. 

 
Wenn wir doch mehrere wären!, dachte Länsman Viberg. 

Der Sprengel war groß, und sie waren nur zu zweit. 
Die Fahrten, die sie jetzt unternahmen, geschahen aus 

zweierlei Gründen: Erstens wollten sie Ingvar Augustsson 
finden, und zweitens die übrigen Knechte, deren Vorname 
vielleicht ein Indiz dafür war, dass sie in Gefahr schwebten. 

Sie waren in Faresta gewesen und hatten Augustssons 
Elternhaus aufgesucht, aber dort war er nicht. Dort gab es 
stattdessen acht Geschwister, alle jünger als er, und die 
Jungen mit demselben blonden Haar wie Augustsson, ei- 
nen Vater mit krummem Rücken und hängenden Armen 
und eine abgearbeitete Mutter, die einmal schön gewesen 
war. Aber diese Frau hat ihre Schönheit nach den Gebur- 
ten nicht bewahren können wie Antonetta Brolin, dachte 
Olof Viberg. 

Sie hatten auch alle Knechte, deren Vornamen mit I 
und R anfingen, befragt, einen Ivar, einen Ragnar, doch kei- 
ner von ihnen hatte die beiden ermordeten Brüder ge- 
kannt. 

Nein, es war nichts bei ihrer Suche herausgekommen. 
Viberg bereitete sich auf seine Fahrt nach Anundsjö 

vor. 
Vielleicht gab es dort Antworten auf die Fragen – auch 

wenn der Gesuchte nicht Ingvar Augustsson war. 
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Ingvar Augustsson kam just an dem Morgen, als sich Olof 
Viberg gerade auf den Weg nach Anundsjö machen woll- 
te. Der Gig stand bereits vor der Tür, das Pferd war ange- 
schirrt. Er wollte allein fahren. Lars sollte in Arnäs bleiben. 

Da kam er. 
Viberg erkannte ihn sofort. Er stapfte den Weg zum 

Länsmanshof herauf. Zwar hatte er keine Heugabel in der 
Hand, aber Viberg packte sofort die Angst. Er rief nach 
Didriksson und seinem Fuhrknecht, und als Ingvar Au- 
gustsson näher kam, standen alle drei bereit und erwarte- 
ten ihn. 

Er blieb vor dem Länsman, dessen Gehilfen und dem 
Fuhrknecht stehen. Er fuhr sich mit der Hand über das 
blonde Haar. Lang war er und schlaksig, und man konnte 
an seinen Augen ablesen, dass ihn etwas quälte. 

Er machte noch ein paar Schritte vorwärts und streckte 
die Hände aus. Viberg trat automatisch einen Schritt zu- 
rück. 

»Jetzt könnt ihr mich festnehmen, ich war das, ich hab 
aus dem Jons Persson seinem Wagenschuppen geklaut.« 

Viberg begriff nichts, er ging noch ein paar Schritte 
rückwärts, stellte sich auf die Zehenspitzen und sah fra- 
gend seinen Gehilfen an. 

»Er hat geklaut«, sagte Lars. »Er hat irgendwas aus ei- 
nem Wagenschuppen gestohlen, der Jons Persson gehört.« 

»Es war ’ne Axt und ’ne Säge«, sagte Ingvar Augustsson. 
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Nun wusste er, wo sich der Rothaarige aufhielt und dass 
er allein war. Er hatte sich gedulden müssen, aber bald 
war es so weit. Bald würde er kommen. Nicht heimlich 
und leise. Nein, der Übeltäter sollte wissen, wer das Todes- 
urteil über ihn gesprochen hatte. Bald war es so weit. 

Dann war nur noch einer übrig, und er hatte sein Werk 
vollendet. Dann würde er seine Tochter besuchen und ihr 
berichten, was er vollbracht hatte. Und er sah sie vor sei- 
nem geistigen Auge, wie sie eine stille Freude ausstrahlte 
- und Genugtuung. Und dann durfte es alle Welt erfahren, 
denn er würde sie gerächt und gleichzeitig von aller 
Schuld befreit haben. 

Er sah die sieben Engel am Tag des Jüngsten Gerichts 
vor sich, sah ihre kraftvollen Flügel, ihre blitzenden 
Schwerter und alle die Menschen, die wie Gras von der 
Sense niedergemäht werden. Eine Ernte aus Blut und Tod. 

Was man sät, das erntet man, dachte er. Er selbst säte 
nicht, er erntete nur. Er mähte mit der scharfen Schneide 
seines rächenden Zorns – und nichts und niemand konn- 
te ihm widerstehen. 

Bald war es so weit und dann… 
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Ja, er würde seinen Plan ausführen. Und dieses Mal 
würde er noch deutlichere Spuren hinterlassen, damit sei- 
ne Häscher verständen, warum er so handeln musste. 
Aber sie würden ihn nicht finden, ehe er sein Werk voll- 
bracht hatte. Dann würde er mit ihr sprechen, und danach 
würde nichts mehr von Bedeutung sein. 

Worte waren damals bedeutungslos geworden. Dieses 
Schweigen. Er erinnerte sich an ihr Verstummen. An bei- 
der Schweigen – seins und ihres. Ein Schweigen, das er ihr 
auferlegt hatte. Nicht ein Wort durfte verraten werden. 
Denn wenn die Zeit gekommen war, würden nicht Worte, 
sondern Taten zählen. Was hätte er gewonnen, hätte er 
damals geredet? Nichts. Also Schweigen. Trotz der erdrü- 
ckenden Beweise. 

Ungeduld ergriff ihn, der Drang, es hinter sich zu brin- 
gen und damit aus der Welt zu schaffen. 

Der Rothaarige wiegte sich in Sicherheit, das sah er 
ihm an, so wie er die Straße entlang auf das große Bau- 
ernhaus am Fluss zuschritt. Allein. Er strahlte Zuversicht 
aus. Doch der Bursche sollte sich noch sicherer fühlen, 
und dann… 

Ich muss es tun, es gibt kein Zurück. 
Warum ist mir diese Bürde auferlegt worden?, dachte er 

manchmal. Warum muss ich das tun? Aber diese Gedan- 
ken waren flüchtig. 

Jetzt richtete er sich auf, atmete heftig und spürte, wie 
die Flügel aus seinem Rücken wuchsen, und er schwang 
sich in die Lüfte, die Sichel in der Hand – bereit zur Ernte. 
Sonst gab es niemanden. Nur ihn. 
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Er hatte sich zu den Ruderern gesellt und half mit, Men- 
schen und Tiere über den Strom zu transportieren. Sie ru- 
derten zu viert, und zwischen den Flussüberquerungen 
saßen sie in der Hütte, aßen und tranken oder ruhten sich 
eine Weile aus. 

Er brauchte Geld, und wenn er am Fluss blieb, konnte 
er den Rothaarigen bequem im Auge behalten und auf 
eine günstige Gelegenheit warten. Das Haus war nicht 
weit vom Fähranleger entfernt. Vom gegenüberliegenden 
Ufer konnte er es und die großen Wiesen sehen, die Heu- 
reuter, die abgeräumt wurden. Viele Männer waren bei der 
Arbeit, und er zählte fünf Pferde. Jeden Tag verschwanden 
mehr Heureuter, einer nach dem anderen, und nur die Ge- 
rüste blieben stehen, wie Denkmäler. Er übernachtete 
auch auf der Nordseite, nicht nur dann, wenn er selbst ru- 
derte, sondern auch, wenn er frei hatte. Seine Kameraden 
hatten das akzeptiert. Es sei halt so, sagten sie, dass ihnen 
Leute fehlten, zumindest noch ein paar Tage, bis alles Heu 
eingebracht war. Und deshalb hatte er seine Ruhe und 
konnte in der Hütte schlafen. Wenn sie dort saßen und 
sich ausruhten oder aßen, wurde er oft geweckt, aber das 
machte ihm nichts aus. 

Manchmal ruderte er nachts über den Fluss und ging 
über die Wiesen zum Wohnhaus und versuchte, bis zur 
Unterkunft der Knechte zu gelangen. Denn er konnte ja 
nicht einfach ins Haus stürmen; er musste warten, bis der 
Rothaarige sich so sicher fühlte, dass er es wagte, sich frei 
zu bewegen. Abends am Fluss sah er Knechte mit Angel- 
ruten. Einen von ihnen beobachtete er mehrere Abende 
hintereinander mit einem Mädchen. Die beiden saßen am

203 



Ufer und redeten, und der Knecht hatte seinen Arm um 
das junge Mädchen gelegt. Sie mochte kaum älter als fünf- 
zehn sein. An drei Abenden spähte er sie aus. Und am 
vierten ging sie mit dem Knecht zum Fluss. Da wusste er, 
dass die beiden ein Versteck suchten. Kurz überlegte er, 
dem Paar zu folgen, tat es dann doch nicht, denn das 
Mädchen war ja freiwillig mitgegangen. Also war es, wie 
es sein sollte, und nicht wie damals, vor zwei Jahren… 

Seine Ungeduld wuchs: Nun musste es bald geschehen. 
Dann noch der vierte, und dann war alles vorbei und er 
konnte die schweren Flügel, die Flügel der Rache, die je- 
des Mal wieder aus seinem Körper wuchsen, ablegen. Nie 
wieder würde er sie brauchen. Vor lauter Ungeduld ging 
er nun näher an das Bauernhaus heran, auch wenn er da- 
mit riskierte, entdeckt zu werden. Doch seine rastlose Un- 
geduld trieb ihn dazu. 

Und er ruderte. Mindestens eine Fahrt pro Stunde zwölf 
Stunden lang, dann Ruhe und Überwachen, auch zwölf 
Stunden. Dauernd gab es Leute, die über den breiten 
Fluss zur Südseite wollten und vermutlich bis nach Nyby- 
strand reisten oder noch weiter, dem Fluss folgend. Seine 
Arme wurden vom Rudern stärker. Er spürte, wie sich sei- 
ne Brustmuskeln kräftigten, und manchmal ruderte er so- 
gar länger als zwölf Stunden. Und er wartete – ungeduldig, 
rastlos. Es musste bald geschehen. 

Dann, an einem Samstagabend, da gingen sie den Hü- 
gel herunter auf den Fähranleger zu, drei Knechte und 
drei Mägde. Er erkannte das Paar vom Ufer wieder – und 
ihn. Das rote Haar des Burschen leuchtete, und er schritt 
im Rhythmus selbstzufriedener Sicherheit aus. 
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Doch er, er spürte den gerechten Zorn in sich aufstei- 
gen. So wie die Flut steigt, durchdrang der Zorn unaufhalt- 
sam seinen ganzen Körper. 

War jetzt endlich die Stunde gekommen? 
Sie ruderten zu viert. Noch saß er auf seinem Platz, ab- 

wartend. Er hatte das Gefühl, als würden seine Ruder be- 
ben. 

Die drei Paare stiegen lachend ein. Samstagabend. Si- 
cher war irgendwo Tanz auf der anderen Seite des Flusses, 
vielleicht in Lo oder Dämsta. 

Er hielt seine Ruder, sie bebten in seinen Händen, mit 
kurzen Schlägen berührten sie zitternd das Wasser, und er 
stieg ein, der mit den roten Haaren. 

Ihre Blicke begegneten sich kurz, nur einen Lidschlag 
lang. Der Todgeweihte war ahnungslos. Er wandte sich 
dem Mädchen an seiner Seite zu. Sie war blutjung. 

Wie auf ein verabredetes Zeichen wendeten die Rude- 
rer das Boot und tauchten ihre Blätter ins Wasser. 

Er spürte die Kraft in seinen Armen, so als wären sie 
Teil der Ruderblätter. 

Auf der anderen Seite des Flusses hatte er eine Waffe 
versteckt. 

Vielleicht war jetzt die Stunde nah, ganz nah. 
Auf der Seite des Flusses, da war das Reich der Toten. 
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Sie waren ein ungleiches Paar, die beiden Gesetzeshüter 
Harald Morell und Olof Viberg. 

Aber jetzt arbeiteten sie zusammen. Sie saßen um den 
großen Tisch im Dienstzimmer des Länsmanshofs von An- 
undsjö. Johan Anundsson war ebenfalls da. Die drei gin- 
gen alle Fakten durch: das bisher Geschehene und die 
Aufzeichnungen über die Ermittlungen. Johan las aus sei- 
nen Notizen vor. Er hatte einige Papiere vor sich liegen, in 
denen er manchmal blätterte. 

Auf einem gesonderten Blatt hatte er ein paar Namen 
aufgeschrieben: Ragnvald Matsson, Isidor Barsk und Israel 
Brolin, die Namen möglicher Opfer. 

Viberg hatte in seiner kleinen Handschrift »Ingvar Au- 
gustsson« dazugesetzt und dann durchgestrichen. 

»Ein Dieb«, erklärte er. »Er dachte, wir wären hinter ei- 
nem kleinen Dieb her. Deshalb hat er Angst bekommen. 
Aber nichts lässt darauf schließen, dass er sich vor einem 
rachsüchtigen Mordgesellen zu fürchten braucht oder 
dass er in irgendeiner Gefahr schwebt.« 

Voller Reue und weinend hatte Ingvar Augustsson alles 
gestanden. Er wäre fast vor Olof Viberg auf die Knie gefal-
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len und hätte ihn um Verzeihung gebeten, weil er ihn mit 
seiner Heugabel bedroht hatte. Davon, wie er selbst vor 
Angst bebend davongekrochen war, erzählte Viberg nichts. 

»Der ist also gestrichen.« 
»Und Brolin ist noch immer nicht zurückgekommen«, 

sagte Johan Anundsson. 
Er berichtete von seinem Besuch dort. Von dem baufäl- 

ligen Haus, von der Kinderschar und von Brolins Frau 
oder Liebchen. 

»Ich bin ins Haus gegangen«, erzählte Johan. »Da gibt 
es nur ein Zimmer, und an den Wänden steht ein Bett ne- 
ben dem anderen, dazu ein kleiner Herd, ein Tisch und 
ein paar Stühle. Und noch eine kleine Kammer gibt es.« 

Und sie hatte überrascht ausgesehen, als er hereinkam. 
Das sei das erste Mal, hatte sie gesagt, dass ein Buro oder 
ein Lacko das Haus betrete. 

»Buro, Läcko«, sagte Johan, »was soll das sein?« 
Viberg schüttelte den Kopf. 
»Mit diesem Verbrechen hat Brolin nichts zu tun, das 

glaube ich auf keinen Fall«, sagte Morell. »Daran, dass er 
nicht auffindbar ist, ist nichts Merkwürdiges, das kommt 
öfter vor.« 

»Das hat sie auch gesagt, seine Frau«, sagte Johan. 
»Aber er war an dem Tag in Arnäs«, sagte Viberg. 
»Hier geht es um Rache«, sagte Morell. 
»Aber was könnte diesem Mann angetan worden sein? 

Denn der Täter ist doch wohl ein Mann?«, fragte Viberg. 
»Und so lange kann das ja auch nicht her sein, denn 

niemand kann die Erinnerung an ein erlittenes Unrecht 
ewig lange frisch halten«, sagte Anundsson. 
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Morell überlegte, ob dieses Unrecht wirklich erst kürz- 
lich passiert sein musste. 

Dann berichtete er von seiner Durchsicht der Protokol- 
le aus dem Jahr 1845, und dass er sie sich deshalb vorge- 
nommen habe, weil in dem Sommer zwei Knechte über- 
stürzt die Gegend verlassen hatten und einer von ihnen – 
so viel sie wussten – in Arnäs mit einer Sense umgebracht 
worden war. 

»Und die späteren Protokolle, die vom letzten Jahr?«, 
fragte Viberg. 

Die habe er nicht gelesen, erklärte Morell, werde es 
aber tun. An den Verhandlungen im Frühjahr habe er 
nicht teilgenommen, und die vom Herbst lägen noch 
nicht so lange zurück, deshalb könne er sich noch gut an 
sie erinnern. Und etwas Besonderes falle ihm nicht an ih- 
nen auf. 

»Rache«, sagte er noch einmal. »Aber was oder wen rä- 
chen?« 

Johan Anundsson stand auf. Er streckte seine langen 
Glieder, ging zum Fenster und schaute hinaus. Mit gerun- 
zelter Stirn kam er zurück. 

»Woran denkst du?«, fragte Morell. 
Johan kratzte sich am Kopf. 
»Ihr sprecht von Rache«, sagte er. »Es ließe sich doch 

denken, das muss doch nicht… selbst erlittenes…Unrecht 
sein… es könnte doch auch…« Er verstummte und zuck- 
te mit den Achseln, ehe er fortfuhr: »Das kann doch je- 
mand sein, der einem nahe steht, den man rächt.« 

»Eine Ehefrau«, fiel Viberg sofort ein. 
»Ein Kind«, sagte Morell. »Meinst du das?« 
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»Einen Bruder«, sagte Johan. »Man rächt einen Bruder.« 
Er hatte keinen, nur zwei Schwestern. 
»Oder eine Schwester«, ergänzte er. 
»Gut überlegt«, sagte Morell. »Man rächt einen anderen. 

Einen Verwandten? Angenommen…« 
»Was denn?«, sagte Viberg. 
»Angenommen«, sagte Morell, »wenn nun diese vier 

vielleicht jemanden getötet haben, bei einer Schlägerei 
oder vorsätzlich. Und wenn der Getötete einen Bruder 
hat…« 

»Oder eine Schwester«, sagte Johan. 
»Nicht in diesem Fall«, sagte Viberg. 
»Und sein Bruder«, fuhr Morell fort, »beschließt, sie alle 

umzubringen.« 
»Aber was ist mit den Buchstaben?«, fragte Viberg. 
»Ein Zeichen, entweder für ihn selbst oder um jeman- 

dem etwas mitzuteilen«, sagte Morell. »Uns? Das könnte 
auch mit dem Kreuz zu tun haben…« 

Er spürte eine bebende Unruhe in der Luft, ihm war, als 
könnten sie nun endlich eine Antwort finden. 

»Was ist das Schlimmste, das einem Menschen passie- 
ren kann?«, fragte Morell. 

»Dass jemand den eigenen Kindern Schaden zufügt«, 
sagte Viberg ohne Zögern. 

Morell zuckte zusammen, so als hätte Viberg an eine 
empfindliche, schmerzhafte Stelle gerührt. Und das hatte 
er ja auch. Wie viele Kinder hat Viberg?, fragte sich Morell. 
Er wusste es nicht, aber ihm kam es so vor, als begegnete 
er jeden Tag Menschen mit vielen Kindern. Israel Brolin 
hatte viele, und Sven Svensson hatte neun gehabt. Seine
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eigenen toten Kinder kamen ihm für einen Moment wie- 
der in den Sinn, und er schüttelte den Kopf, als wollte er 
den Gedanken verscheuchen. 

»Ja, wenn das eigene Kind getötet wird«, sagte er. »Das 
ist das Schlimmste.« 

»Man braucht es nicht zu töten«, sagte Viberg. 
»Man kann ihm Gewalt antun«, sagte Johan. 
»Ein Mädchen«, sagte Morell. »Eine Schwester. Ein Bru- 

der.« 
So hätte es sein können. Einem Kind war Schaden zu- 

gefügt worden oder es war getötet worden. Ein Mädchen 
war vergewaltigt worden! Aber in den Protokollen von 
1845 hatte nichts von einer Vergewaltigung gestanden. 
Und er konnte sich nicht erinnern, dass ein solches Delikt 
in den letzten vier Jahren verhandelt worden war. In sei- 
nem ersten Jahr, da hatte es einen solchen Fall gegeben, 
ein Junge war angeklagt gewesen, ein Mädchen vergewal- 
tigt zu haben, in Sörflärke war das wohl passiert – aber er 
war freigesprochen worden. Die Beweise hatten nicht ge- 
reicht. 

Aber nicht jede Vergewaltigung wurde vor Gericht ver- 
handelt. 

»Vergewaltigung«, sagte Viberg, als wäre er Morells Ge- 
dankengang gefolgt. 

»Ein Bruder, der sich rächt«, sagte Johan. 
»Ein Ehemann, ein Vater«, sagte Morell. 
Und plötzlich kam ihm ein Gedanke. Oder eine Erinne- 

rung? Etwas, das er gehört hatte? Wozu kann eine Verge- 
waltigung führen?, überlegte er. Genau, zu einem Kind. Ein 
Kind kann entstehen. Es kann tot geboren werden, aber es
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kann genauso gut leben. Und manch einer bekommt vie- 
le, andere bringen ihre Kinder um, aber eine Vergewalti- 
gung, aus der ein Kind entsteht, kann zu einem Verbre- 
chen führen. 

»Ein Ehemann, ein Vater«, wiederholte er. »Ein Vater, ein 
Vater. Ein Mädchen wird schwanger…« 

»Was willst du damit sagen?«, fragte Viberg. 
»Warte«, sagte der Länsman, »ich bin gleich wieder da.« 
 

Sie standen alle drei um den Tisch, und Länsman Morell 
blätterte in einem dicken Stoß Akten. Es waren Abschrif- 
ten der Frühjahrsverhandlungen aus dem Jahr 1846. Er 
hatte nicht gesagt, warum er ausgerechnet diese Protokol- 
le geholt hatte. 

Die Handschrift war weit auseinander gezogen, und in 
jeder Reihe standen nur wenige Wörter, als wäre derjeni- 
ge, der sie geschrieben hatte, pro Seite bezahlt worden 
und hätte deshalb so geschrieben. Länsman Morell blät- 
terte darin und las. 

»Wonach suchen wir?«, fragte Länsman Viberg. 
Morell antwortete nicht. Mit entschlossenem Gesichts- 

ausdruck folgte er dem Text mit dem Zeigefinger. Zwi- 
schendurch bewegten sich seine Lippen, und hin und 
wieder las er ein Wort laut. Wenn er ein Blatt gelesen hatte, 
reichte er es Johan. 

»Es scheint vor allem um Diebstähle zu gehen«, sagte er 
und las konzentriert weiter. Er hielt ein Blatt dicht vor sein 
Gesicht. Dann nahm er noch eins und holte tief Luft. 

»Hier haben wir etwas«, sagte er. 
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Sie hieß Margareta Jonsdotter und kam aus Myckelgensjö. 
Im April 1846 wurde sie der Kindstötung angeklagt. Eine 
Nachbarin bezeugte, gesehen zu haben, Margareta Jons- 
dotter sei gegen Ende des Winters immer fülliger gewor- 
den. Als man Margareta Jonsdotter dazu befragte, hatte sie 
nur gesagt, wegen der Kälte habe sie sich in der letzten 
Zeit doppelt dick angezogen, manchmal dreifach dick. 
Das sei der Grund gewesen, warum sie, wie die Nachbarin 
fand, fülliger geworden sei. Die Nachbarin hatte diesen 
Worten jedoch nicht geglaubt, sondern Margareta, sobald 
sich eine Gelegenheit bot, weiterhin beobachtet. Diese 
waren allerdings selten, weil Margareta, ihr Vater und die 
jüngere Schwester immer für sich blieben. Am 21. April 
habe sie, als sie nahe am Hof vorbeiging, Margareta am 
Brunnen gesehen. Dort habe sie mit einer langen Stange 
versucht, ein Loch ins Eis zu hacken, das sich auf der Was- 
seroberfläche gebildet hatte. Da sei ihr aufgefallen, dass 
diese Fülligkeit, die sie zuvor meinte festgestellt zu haben, 
ganz verschwunden war. Die Nachbarin hatte darauf Kon- 
takt mit der Hebamme aufgenommen, denn ihr war klar 
geworden, dass Margareta Jonsdotter, trotz ihres Leugnens, 
ein Kind ausgetragen hatte. 

Ein umherwandernder Bürstenverkäufer war ebenfalls 
als Zeuge geladen worden. Er sei im Februar desselben 
Jahres am Haus der Familie vorbeigekommen und habe 
geklopft. Da niemand antwortete, habe er die Haustür ge- 
öffnet und in der Küche Margareta Jonsdotter allein am 
Herd vorgefunden. Er habe sofort gedacht, sie sei schwan- 
ger und sie auch darauf angesprochen. Er habe keine Ant- 
wort erhalten. Doch in diesem Moment sei der Vater ge-
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kommen, Jon Ambjörnsson, er sei in die Küche gestürzt 
und habe den Händler aus dem Haus gejagt, wobei er ihn 
angeschrien habe, sie brauchten nichts. 

Die Hebamme war am Morgen des 22. April auf den 
Hof gekommen und anfangs nicht eingelassen worden. 
Sie habe jedoch gedroht, wenn sie keinen Zutritt zum 
Haus erhalte, werde sie den Polizeiamtmann benachrich- 
tigen. Darauf habe der Vater sie hereingelassen. Dann ha- 
be sie Margareta Jonsdotter gefragt, ob sie kürzlich ein 
Kind zur Welt gebracht habe, was das Mädchen beharrlich 
leugnete. Als die Hebamme daraufhin Margareta bat, ihre 
Kleider abzulegen, habe sie sich geweigert. Die Hebamme 
habe den Vater aufgefordert, das Zimmer zu verlassen, was 
er widerwillig getan habe. Auf dem Küchensofa habe ein 
jüngeres Mädchen gelegen, aber als die Hebamme festge- 
stellt habe, dass das Mädchen krank war, habe sie es dort 
liegen lassen. Margareta Jonsdotter habe sich weiterhin 
geweigert, ihre Kleider auszuziehen, aber nach langem 
Zureden der Hebamme gestattet, ihre Brust zu untersu- 
chen. Dabei habe sich herausgestellt, dass in der Brust 
Milch gewesen sei. 

Der Vater, Jon Ambjörnsson, war ebenfalls als Zeuge 
einbestellt. Er leugnete, dass seine Tochter schwanger ge- 
wesen sei und ein Kind geboren habe. Sonst sagte er 
nichts. Desgleichen leugnete die Tochter, insgeheim ein 
Kind geboren zu haben. Das jüngere Mädchen wurde 
nicht als Zeugin vorgeladen, da es viel zu schwach war, 
um vor Gericht zu erscheinen. 

Trotz ihres Leugnens und obwohl kein totes Kind ge- 
funden wurde, war Margareta Jonsdotter am 14. Mai 1846
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wegen vorsätzlicher Kindstötung zu lebenslanger Straf- 
arbeit verurteilt worden. 
 
»Und was hat das mit unserem Mord zu tun?«, fragte Vi- 
berg. 

Länsman Morell hatte wieder Platz genommen. Lange 
saß er am Tisch, schwieg und hielt dabei das Protokoll in 
der Hand. Er hatte ja nur eine Ahnung gehabt, und viel- 
leicht täuschte er sich. 

Das war jetzt mehr als ein Jahr her. Nach ungefähr 
neun Monaten, da hatten Isak Andersson Lundström und 
Isidor Barsk die Gegend verlassen. Und Nils Andersson 
Wikström sich einen neuen Bauern gesucht… 

Morell hatte mit jenem Prozess nichts zu tun gehabt, 
nur davon gehört; Länsman Hedäus aus Sidensjö hatte die 
Anklage vertreten. Im Frühling letzten Jahres hatte Morell 
vier Monate krank im Bett gelegen und nicht mehr ge- 
hofft, je wieder gesund zu werden. Aber im Sommer hatte 
er – zwar noch geschwächt – seine so lange zwangsweise 
vernachlässigte Arbeit wieder aufnehmen können. 

Während seiner fünf Amtsjahre hatte Morell drei Pro- 
zesse verfolgt, in denen Frauen wegen Kindstötung ange- 
klagt gewesen waren. Sie waren alle einfacher gewesen. 
Die jungen Frauen hatten gestanden, und die Leichen der 
Kinder waren gefunden worden, einmal in einem Abtritt; 
im Wald vergraben bei einem zweiten Fall und bei einem 
dritten war im Keller eine verweste Leiche gefunden wor- 
den. Eines der Mädchen war zum Tode verurteilt worden, 
während in den beiden anderen Fällen das Gericht mil- 
dernde Umstände anerkannt und die Angeklagten nur zu
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Körperstrafen und Strafarbeit verurteilt hatte. Auch Marga- 
reta Jonsdotter war nicht zum Tode verurteilt worden. Mo- 
rell vermutete, weil das Kind nicht gefunden worden war 
und weil sie die Tat bestritten hatte. 

Das vermutete Verbrechen war im Frühling 1846 began- 
gen worden, weniger als ein Jahr, nachdem ein paar 
Knechte eiligst den Ort verlassen hatten. 

Und war Rache nicht ein Gefühl, das lange schwelen 
konnte? Morell hatte nichts als eine vage Ahnung. Doch 
seine beiden Mitarbeiter, Länsman Viberg und sein Gehil- 
fe, wollten eine Antwort darauf haben, warum dieses Ge- 
richtsprotokoll mit ihrem Fall zu tun haben könnte. 

Morell stand auf. 
»Angenommen«, sagte er, »dass sich ein Mann – und im 

vorliegenden Fall mehrere Männer – an einem Mädchen 
vergangen haben. Aus irgendeinem Grund erfahren wir 
nichts davon. Angenommen ferner, das Mädchen wird 
schwanger. Es verheimlicht seine Schwangerschaft und 
bringt sein Kind ebenso heimlich zur Welt. Vielleicht wird 
es tot geboren…« Er zögerte einen Moment und fuhr 
dann fort: »Oder die junge Frau tötet ihr Kind…« 

»Und ihr Vater weiß davon. Er ist es, der…«, fiel Viberg 
ein. 

»Aber nach so langer Zeit?«, wandte Johan ein. 
»Vielleicht hat sie einen Bruder?«, fragte Viberg. 
Der Länsman schwenkte die Papiere. »Davon steht hier 

nichts.« 
»Es gab doch noch ein Mädchen«, sagte Viberg. 
»Das krank war«, ergänzte Johan. 
»Nehmt Platz«, sagte Morell. 
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Er nahm die Papiere des Protokolls und breitete sie vor 
sich aus. Die Unterlagen mit den Anmerkungen zu Marga- 
reta Jonsdotter legte er separat auf den Tisch. 

»Ich fahre nach Härnösand. Vielleicht wurde Margareta 
Jonsdotter ins Spinnhaus nach Stockholm verlegt, aber sie 
könnte noch in Härnösand ihre Strafe verbüßen. Ich muss 
dahin fahren. Und ihr fahrt nach Myckelgensjö. Nehmt 
Landgendarm Persson mit. Wir müssen mit Jon Ambjörns- 
son, dem Vater, sprechen – der in der Gerichtsverhandlung 
nichts aussagen wollte. Und mit seiner kranken Tochter.« 

Viberg schien Zweifel an Morells Argumenten zu he- 
gen. 

»Das tun wir morgen früh, als Allererstes«, sagte Morell 
bekräftigend. 

Es wurde an die Tür geklopft. 
»Herein!«, rief der Länsman. 
Anna, das jüngere Dienstmädchen, trat ins Zimmer, 

knickste und sagte: »Da ist jemand, der den Herrn Harald 
sucht.« 

»So spät?«, entgegnete der Länsman. »Wer ist es?« 
»Er heißt Ragnvald Matsson und ist aus Skalmsjö.« 
Länsman Morell sah seine Mitstreiter an. Johan An- 

undsson blinzelte mit seinen wässerigen Augen. 
»Wer ist das?«, fragte Länsman Viberg. 
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Noch immer schmerzte Brolin der Kopf. Vielleicht, dachte 
er manchmal, vielleicht werde ich nie wieder ein richtiger 
Mensch. Die Schmerzen quälten ihn nicht mehr so oft, aber 
sie traten unvermutet auf, nicht selten früh am Morgen. 

Trotzdem fühlte er sich besser. Anfangs hatte er fast 
ständig geschlafen und war sich kaum bewusst gewesen, 
wie knapp er dem Tode entronnen war. Dem Wirt in Nord- 
maling war er sehr dankbar, denn der Mann hatte sich um 
ihn gekümmert und ihm ein eigenes Zimmer überlassen. 
Dort lag er nun schon seit Wochen und wurde langsam 
wieder gesund. Anfangs hatte er fantasiert, als seien böse 
Geister in seinen Kopf eingedrungen, die schrieen und 
ihn quälten, hatte der Wirt berichtet. Zwanzig Tage hatte 
er fest gelegen und war jeweils nur für kurze Zeit wach 
gewesen, wenn eine Magd kam und ihm etwas zu essen 
und zu trinken brachte. Am Morgen des einundzwanzigs- 
ten Tages war er zum ersten Mal wieder richtig aufge- 
standen, da hatte der Kopfschmerz endlich nachgelassen 
gehabt. Auf wackeligen Beinen hatte er im Zimmer ge- 
standen und war dann hinunter in die Wirtsstube gegan- 
gen. 
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Der Wirt hinter seiner Theke hatte ihn angelächelt. 
»Da ist man also wieder auf den Beinen?«, sagte er. 
»Wie viel bin ich schuldig?«, fragte Brolin. 
Er war betreut worden. Jemand hatte für ihn gesorgt, 

obwohl er ein Tattar und ein Henkersknecht war. Er fragte 
sich, warum. Eine solche Fürsorge hatte er noch nie erlebt, 
und jetzt war es an der Zeit, dass er sich dafür erkenntlich 
zeigte. 

»Es ist wohl eine ganze Menge«, sagte Brolin. 
Der Wirt kratzte sich am Bart, gähnte und rülpste. 
»Das wird sich schon finden«, sagte er schließlich. 
Doch Brolin hatte sich nur noch einen Tag länger Ruhe 

gegönnt, dann war er hinaus durch die Gemeinde gezogen, 
das zu tun, was sein Metier war, um Geld herbeizuschaffen 
und den freundlichen Gastwirt zu bezahlen. Er tat, was er 
konnte, nämlich Pferde beschneiden. Er hielt die Hoden 
eine Weile in der offenen Hand und sprach seinen Spruch, 
dann ließ er sie in die dafür vorbereitete Grube fallen. Auf 
dem Zaunpfahl lag die Bezahlung. Er schlachtete alte Pfer- 
de, und er schlachtete junge Pferde, die nicht den Erwar- 
tungen ihrer Besitzer entsprachen, die sich als Krippenbei- 
ßer erwiesen oder als zu schreckhaft für die Deichsel. Er 
ging durch die Gemeinde und bot seine Dienste an, und 
die Leute empfingen ihn. Nicht so, dass sie ihn ins Haus lie- 
ßen. Schließlich war er der Abdecker, der sich nicht im sel- 
ben Raum wie ehrbare Männer aufhalten durfte. Aber der 
Gastwirt hatte es ihm gestattet. Er hatte ihm ein eigenes 
Zimmer gegeben, hatte ihn versorgt. Er war gepflegt wor- 
den. Man hatte ihm Fürsorge angedeihen lassen. Dieses 
Wort ließ er sich auf der Zunge zergehen: Fürsorge. 
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Seine Börse füllte sich; das Geld lag auf dem Zaunpfahl 
oder neben dem Zaun auf der Erde; und er stopfte es in 
seine Tasche. Er dachte, so sollte er es vielleicht überhaupt 
machen, sich über größere Entfernungen bewegen, ande- 
re Gemeinden aufsuchen, denn Arbeit genug gab es für 
ihn, für einen Mann, der Pferde beschnitt und Pferde 
schlachtete. Nach ein paar Wochen hatte sich seine Geld- 
börse so gefüllt, dass er zum Wirtshaus zurückkehren und 
das, was er schuldig war, bezahlen konnte. Und trotzdem 
blieb noch etwas übrig für sie und die Kinder, wenn er 
nach Hause kam. 

Es war Abend und das Wirtshaus voller grölender, trin- 
kender Männer. Brolin setzte sich in eine Ecke und winkte 
ihn zu sich, den Wirt selbst, nicht eine der Mägde. Er be- 
stellte ein Bier, und als der Wirt damit zurückkam, fragte er 
ihn, wie viel er ihm schuldig sei. 

Nachdem sich der Wirt lange den Bart gezaust hatte, 
nannte er ihm schließlich eine Summe. Brolin legte ein 
Extratrinkgeld obenauf und hatte trotzdem noch Geld 
übrig. 

»Ich möchte fragen«, sagte er, »warum ich nach dem 
Unglück versorgt worden bin. Das bin ich nicht gewöhnt.« 

Der Wirt zerrte an seinem Bart, beugte sich vor und 
flüsterte Brolin zu: »Das Unglück«, sagte er, »das war kein 
Unglück…« 

Er beugte sich weiter vor. »Ich bin keiner von den Bau- 
ern, ich gehör eigentlich zu euch.« 

Dann zwinkerte er Brolin zu und kehrte hinter seine 
Theke zurück. 

Brolin leerte seinen Krug und bat, dass man ihm nach-
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schenke. Deshalb also. Ich hätte es wissen müssen, dach- 
te er. 

Schon fast zwei Monate war er jetzt hier. Er erinnerte 
sich an jenen Abend, da war es im Wirtshaus genauso voll 
gewesen. Und er erinnerte sich an den Mann, der sich ihm 
gegenüber gesetzt hatte, das war derselbe, den er in Arnäs 
mit einer Sense gesehen hatte. 

Und als der Mann vom Abtritt zurückgekommen war, 
hatte Brolin ihm gesagt, dass er ihn in Arnäs gesehen ha- 
be. Das war alles, was er gesagt hatte. Sonst nichts. Dann 
hatten sie weiter getrunken, einen Krug nach dem ande- 
ren. Spät am Abend war er zum Pinkeln um die Ecke ge- 
taumelt. Und dann konnte er sich an nichts mehr erin- 
nern. 

Der Gastwirt hatte ihm erzählt, dass er – Brolin – nieder- 
geschlagen worden sei. Seine Geldbörse hatte nicht ge- 
fehlt, deshalb hatten weder Brolin noch der Wirt verstan- 
den, warum ihm jemand auf den Kopf geschlagen hatte. 
Dieser jemand musste jener Mann gewesen sein, mit dem 
er getrunken hatte. Vielleicht wollte er mich umbringen?, 
dachte Brolin. Wenn es so war, hat der Mann Pech gehabt 
und ich Glück. Aber warum sollte er… 

Er leerte seinen dritten Krug, dann brach er auf, in Rich- 
tung Yttersel, nach Hause. 

 
Auf seinem langen Marsch von Nordmaling zu seiner Fa- 
milie schmerzte Brolin der Kopf nur noch manchmal. Als 
er die Hügel von Arnäs hinunterwanderte, wuchs seine 
Sehnsucht, nach Hause zurückzukehren. Meine Antonetta, 
dachte er, bald bin ich da. 
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Trotzdem nahm er sich noch die Zeit, auf ein Bier im 
Wirtshaus einzukehren. Dort saß er zufällig mit einem 
Mann zusammen, der ihm alle möglichen Neuigkeiten er- 
zählte. 

»Wir haben einen Mörder unter uns«, sagte der Mann. 
Sein Bart war strähnig, und sein Haar hing lang herab 

und wenn er sprach, klang es, als hätte er den Mund voller 
Kieselsteine. 

Brolin fragte sich, ob er richtig gehört habe. 
»Einen Mörder?«, wiederholte er. 
»Ja, einen hat er ertränkt, und einen anderen hat er mit 

einer Sense umgebracht.« 
»Mit einer Sense?«, echote Brolin. 
Hatte er richtig gehört? Es klang, als mahlte der Mann 

beim Sprechen wirklich Kieselsteine. 
»Ja, hier in Arnäs«, sagte der Mann, hob seinen Krug 

und stieß mit Brolin an. 
Sie tranken schweigend. Schaum setzte sich im Bart 

des Mannes ab, er wischte ihn mit der Hand weg und 
dann sagte er noch einmal, genauso nuschelnd: »Eine 
Sense.« 

Brolin leerte seinen Krug und stand auf. Er hob zum 
Abschied die Hand und drängte sich durch die lärmende 
Menge. Er ging nach draußen, auf den Hof. Inzwischen 
war es dunkel geworden, schließlich war schon August. Er 
hatte einen großen Teil des Sommers in Nordmaling ver- 
bracht. Nun endlich kam er nach Hause. Sein Kopf be- 
gann wieder zu pochen. Es war, als würden ihm nun seine 
Gedanken Schmerzen bereiten. Ein Mann mit einer Sense 
im Sprengel Arnäs. Der Schlag auf seinen Kopf. 
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War er dem Mörder begegnet? War er deshalb nieder- 
geschlagen worden? Und wenn das stimmt, dachte er, 
während ihm der kalte Schweiß über die Stirn lief, dann 
hätte ich dort bei dem Stall des Wirtshauses in Nordma- 
ling wohl sterben sollen? 

Und der Selbstmörder im Sprengel Anundsjö? Der die- 
se dünne blaue Markierung am Handgelenk gehabt hat- 
te? Einer sei ertränkt worden, hatte der Mann gesagt. Aber 
wo war das geschehen? 

Ich muss wohl doch dem Länsman von Anundsjö ei- 
nen Besuch abstatten, dachte Brolin. Er kannte ihn ja. 

Doch, ich muss da hin, dachte er, aber erst muss ich 
nach Hause, zu Antonetta. 

 
Als er auf die Lichtung trat, lag sein Haus im Dunkeln, 
aber in einem Fenster konnte er ein schwaches Licht er- 
ahnen. Seine Kopfschmerzen waren jetzt verschwunden, 
er hatte alle Gedanken verdrängt, bis auf einen: den an 
das bevorstehende Wiedersehen mit ihr. 

Es war spät, aber sie war wach, sie saß am Tisch. In der 
Stube waren die Atemgeräusche der schlafenden Kinder 
zu hören. Als er in die Stube trat, stand Antonetta auf und 
ging ihm entgegen. Sie sagte nichts, aber sie berührte zärt- 
lich seinen Bart und sah ihm in die Augen und blinzelte, 
als könnte sie ihn im Halbdunkel nicht richtig erkennen. 
Er keuchte vor Sehnsucht nach ihr. 

Schließlich sprach sie doch. 
»Du bist wieder da«, flüsterte sie. »Ich hatte solche 

Sehnsucht. Deine Gaja hat gewartet und ist bereit.« 
Sie hob ihr Kleid über den Kopf, und er zitterte, als er
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ihren Körper spürte, der sich gegen seinen presste. Sie 
nahm seine Hand und führte ihn aus dem Haus. Leise 
folgte er ihr. Auf einem Gestell hinter dem Haus hing ein 
Flickenteppich. Sie riss ihn herunter und breitete ihn auf 
der Erde aus, und dann zog sie ihm sein Hemd über den 
Kopf und öffnete seinen Gürtel. Sie zog ihn nackt aus und 
führte seine Hand zu ihrem Schoß. 

»Du warst doch wohl nirgendwo sonst«, flüsterte sie, 
»deine Gaja hat gewartet, mein Süßer, meine Freude.« 

Verwirrt schüttelte er den Kopf, dann zog sie ihn zu sich 
und führte ihn in sich ein. 

»Meine Gaja«, flüsterte er, »wie hab ich mich nach dir 
gesehnt.« 

Sie nahm ihn auf, sie hatte sich weit geöffnet, sie flüster- 
te, sie liebkoste ihn, bis er aufschrie, ein kurzer erstickter 
Schrei. 

»Ja, mein Israel, du hast gewartet«, flüsterte sie. 
Er beugte sich über sie, und sie umfasste sein Ge- 

schlecht und streichelte es schnell wieder stark. Jetzt war- 
tete sie, jetzt drang er in sie ein und sie hielt ihn, sie flüster- 
te ihm Zärtlichkeiten ins Ohr. Und er war wieder seiner 
Gaja nahe und alles andere, alle seine Gedanken an Sen- 
sen und die Obrigkeit, waren vergessen und er spürte, 
dass er hierher gehörte, zu ihr. 
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Beilchen war durch den Wald gelaufen. Noch war Nacht, 
und er war gerannt, um weit, weit wegzukommen. Er woll- 
te zurück nach Nordanskula, nach Anundsjö. Das war eine 
große Entfernung, und er ging nicht immer auf der Straße. 
Als fürchtete er, jemand könnte ihm auflauern. Er stolper- 
te quer durchs Unterholz, er folgte Wasserläufen, manch- 
mal lief er auf der Straße, lief in den tief ausgefahrenen 
Furchen. Zwischendurch blieb er keuchend stehen, um 
wieder zu Atem zu kommen, um zu lauschen, ob ihn je- 
mand verfolgte. 

Geschlafen hatte er nicht, sondern mit klopfendem 
Herzen darauf gewartet, dass Gullik einschlief. Als es end- 
lich so weit war, konnte er schon den Morgen ahnen. Da 
war er leise unter dem Boot hervorgekrochen und hatte 
sich auf den Heimweg gemacht. 

Er hatte gespürt, ja er hatte es Gullik angesehen, dass 
er selbst nun in Gefahr schwebte. Dort, in Hädanberg, war 
an jenem Tag am See etwas geschehen. Er hatte es Gullik 
angesehen, als der ihm an die Gurgel gegangen war, da 
hatte er gespürt, dass Gullik kurz vor dem Zusammen- 
bruch war. 
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Etwas war geschehen. Doch nie hätte er gedacht, dass 
etwas Verbotenes geschehen sein könnte. Deshalb hatte er 
sich ja so freimütig geäußert. Aber da war etwas gewesen, 
womit sicher auch der Tod der Brüder zu tun hatte. Und 
deshalb war Gullik so vorsichtig, deshalb war er durch 
den Wald gegangen, er wollte sich vor jemandem verste- 
cken. Diese Erkenntnis hatte Beilchen wie ein Keulen- 
schlag getroffen. Seither war er auf der Hut und zur Flucht 
bereit gewesen. 

Und das hatte er nun getan, er war die vielen Kilometer 
nach Anundsjö durch den Wald gelaufen. Nur manchmal 
war er stehen geblieben, um Luft zu schöpfen. 

Aber er war nicht zum Polizeiamtmann gegangen. 
Und nicht zum Bauern in Skalmsjö. Sondern heim, nach 
Ödsbyn zu seiner Mutter, die ganz allein lebte. Sie hatte 
ihm angesehen, dass etwas nicht stimmte, und nach ei- 
ner Woche hatte er es ihr schließlich erzählt. Da hatte sie 
ihn gezwungen, nach Bredbyn zu Länsman Morell zu ge- 
hen. 

Und wieder lief er, als wäre er auf der Flucht. 
 

Und jetzt stand Ragnvald Matsson, genannt »Beilchen«, 
der faule Knecht aus Skalmsjö, vor dem Länsman. 

Harald Morell fiel plötzlich ein, dass es Samstagabend 
war. Nicht einmal die Glocken hatte er läuten gehört, des- 
halb sah er auf die Uhr im Dienstzimmer und entdeckte, 
dass sie den größten Teil des Tages hier zusammen geses- 
sen hatten. Helena war kurz heruntergekommen und hat- 
te Länsman Viberg begrüßt und er hatte für die Einladung 
neulich gedankt, aber dann war sie in die obere Etage zu-
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rückgekehrt und allein geblieben. Greta hatte ihnen wäh- 
rend der Besprechung zwei Mahlzeiten aufgetischt. 

Und jetzt stand Ragnvald Matsson vor ihnen. 
Auf ihn hatte Morell gewartet. Einen Lumpen und ei- 

nen Faulpelz hatte sein Bauer ihn genannt. Er war klein 
und mager, und es dauerte, ehe er den Mund aufmachte. 
Er war kreidebleich und wischte sich unablässig mit sei- 
nem Taschentuch das Gesicht ab. 

Er könnte gut und gerne ein Handtuch gebrauchen, 
dachte Morell. Denn der Schweiß lief förmlich an dem 
Knecht herunter. 

Sie saßen in dem großen Dienstzimmer. Der Länsman 
hatte vier Stühle herangezogen, und so saßen mitten im 
Zimmer in einer Reihe Johan Anundsson, Olof Viberg und 
Harald Morell und ihnen gegenüber Ragnvald, der sich 
ständig das Gesicht abwischte. 

»Na«, sagte Länsman Morell, »du weißt ja wohl, dass wir 
dich gesucht haben.« 

Ragnvalds Hemd war schweißgetränkt, und er wischte 
sich ein letztes Mal mit dem Taschentuch übers Gesicht. 

»Mich?«, sagte er. »Warum denn?« 
Morell zuckte mit den Achseln. »Erzähl uns jetzt, warum 

du gekommen bist«, sagte er. 
Und da schilderte Ragnvald Matsson, was im Juli vor 

zwei Jahren geschehen war. Sie seien zu fünft gewesen: er, 
Gullik Efraimsson, die Brüder Andersson und ein Vierter. 
Drei habe er gekannt, aber einer sei dabei gewesen, den 
er früher noch nie gesehen habe. 

Sie seien in Hädanberg gewesen und hatten gesoffen; 
es war nach der Heuernte, also müsse es Ende Juli gewe-
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sen sein. Er selbst habe geschlafen und auch noch den 
nächsten Tag gebraucht, ehe er in der Lage gewesen sei, 
Richtung Heimat aufzubrechen. Da seien die anderen be- 
reits weg gewesen. Und er wisse nicht, was sie gemacht 
hätten. Aber nun seien doch die beiden Brüder Anders- 
son umgebracht worden, und er habe gedacht, da könne 
es einen Zusammenhang geben, weil diese vier und er 
sich damals getroffen hatten… 

»War es nur das?«, fragte Viberg. 
In Ragnvalds Gesicht zuckte es, und dann hustete er, 

lange, als würde es ihm die Brust zerreißen. Es dauerte, 
ehe er wieder sprechen konnte. Als er endlich so weit war, 
wischte er sich mit dem Handrücken übers Gesicht. 

»Ich bin dem Gullik begegnet«, sagte er. »Wir haben zu- 
sammen den Wald durchquert, bis zum Strom sind wir ge- 
gangen und nach Nybystrand. Mit dem stimmt was nicht. 
Er rastete völlig aus, als ich ihn nach diesem Tag damals 
ausfragte. Er ging mir an die Gurgel. Wir wollten unter ei- 
nem Boot schlafen, aber ich bin weggelaufen. Nachdem 
er mich angegriffen hat, hab ich gedacht, ich will nichts 
wie weg. Aber ich fand, ich müsste mit dem Länsman re- 
den. Und hier bin ich. Obwohl, zuerst war ich noch zu 
Hause.« 

»Und dieser Gullik«, sagte der Länsman, »wo ist der?« 
»Er wollte sich eine Stelle als Knecht suchen. Dort am 

Fluss ist ein großer Hof. Ich glaub, da wollte er hin.« 
»Und du?«, fragte Johan, »warum bist du aus Skalmsjö 

abgehauen?« 
»Ich hatte genug vom Bauern«, sagte Ragnvald. 
Lump, dachte Morell. Was war das hier? Ragnvald war
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also einmal vor zwei Jahren mit den Brüdern Andersson 
zusammen gewesen, aber was hatte das mit den Morden 
zu tun? Der Bauer hatte sich sehr aufgeregt, als er hörte, 
Ragnvald Matsson werde gesucht. Sein Name stand trotz 
allem auf der Liste der möglichen Opfer. 

»Er ist aus Risbäck«, sagte Ragnvald, »der Gullik.« 
»Ja«, sagte Morell, »hab Dank, dass du gekommen bist. 

Aber dass das, was du erzählst, mit dem Ganzen zu tun ha- 
ben soll, kann ich schwerlich glauben.« 

»Dieser Vierte«, fragte Viberg, »den du nicht gekannt 
hast, wie heißt der?« 

Ragnvald benutzte jetzt sein Hemd, um sich abzutrock- 
nen. 

»Ich kenn ihn nicht, und ich weiß nicht, wie er heißt, 
aber die anderen haben ihn Isterbock genannt.« Er lachte 
auf. »Und fett war er wie nur einer.« 

Morell zuckte zusammen. »Isterbock?«, wiederholte er. 
Ein Bild tauchte vor seinem geistigen Auge auf. Fett wie 

nur einer. Anselm Märtenssons Knecht. Aber da war noch 
etwas… 

»Kennst du den Knecht von Anselm Märtensson?« 
Ragnvald streckte den Kopf vor, wie um besser hören 

zu können. 
»Anselm Märtensson?« 
»Ja, hier aus Bredbyn«, sagte Länsman Morell. 
»Ich bin aus Ödsbyn und war Knecht in Skalmsjö«, sag- 

te Ragnvald und schüttelte den Kopf. 
»Der, den du Isterbock nennst, heißt nicht zufällig Isidor 

Barsk oder Israel Brolin?«, fragte Länsman Morell. 
Ragnvald schüttelte den Kopf. 
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»Weiß ich nicht. Ich hab immer nur Isterbock gehört.« 
»Gullik Efraimsson«, sagte Länsman Viberg, »also der 

kommt aus Risbäck?« 
»Ja, aber er war Schmiedelehrling in Örnsköldsvik«, sag- 

te Ragnvald. 
Das ist der Name, dachte Morell. Er hatte sich nur auf 

Vornamen mit den Anfangsbuchstaben I oder R konzen- 
triert. Das war Helenas Idee gewesen, und der war er ge- 
folgt. Als wäre er von diesen Namen so besessen gewesen, 
dass er andere Möglichkeiten nicht mehr in Betracht ge- 
zogen hatte. Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass ihrem 
Vorschlag zu folgen, für ihn vielleicht eine Möglichkeit ge- 
wesen war, ihr näher zu kommen. Aber der sich jetzt in Ny- 
bystrand aufhielt, hieß Gullik. Gullik Efraimsson. Und der 
andere Mann wurde Isterbock genannt… 

»Wie alt ist dieser Gullik?«, fragte er. 
»Zwanzig, vielleicht fünfundzwanzig«, antwortete Ragn- 

vald. 
»Und du hast dich vor ihm gefürchtet?« 
Ragnvald nickte. »Er ist wirklich stark, er ist Schmied. 

Und rothaarig. Hat ganz rote Haare.« 
»Rothaarig?«, wiederholte Johan. 
»Er wird auch Rotfuchs genannt«, sagte Ragnvald. 
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Sie waren zu sechst, drei Knechte und drei Mägde, und 
der Rothaarige war einer von ihnen. Seine Tochter hatte 
nicht alle Namen gekannt. Nur die der zwei Brüder, aber 
die der beiden anderen Burschen? Von denen hatte er nur 
die Spitznamen erfahren; trotzdem hatte er sie gefunden. 
Und den hier konnte man leicht wieder erkennen. Den 
Rotfuchs. 

Als sie das Ufer erreichten und die anderen drei Rude- 
rer zur Hütte gingen, um sich eine Weile auszuruhen, ver- 
drückte er sich. Er sagte seinen Kameraden nichts, aber 
seine Zeit als Ruderer über den Ängermanstrom hatte 
nun vielleicht ein Ende. Hinter dem Schuppen lag die 
Waffe, die er brauchte. Er befestigte sie am Gürtel und 
deckte seinen langen Mantel darüber. Er folgte den drei 
Pärchen. In gehörigem Abstand, wie üblich und so un- 
sichtbar wie möglich. Er war nichts weiter als ein Mann 
unter vielen, der sich ebenfalls auf dem Tanzboden ver- 
gnügen wollte. Den jungen Leuten konnte man die frohe 
Erwartung anmerken. Doch, sie wollten alle zum Tanzbo- 
den, und dorthin würde der Rothaarige wohl auch ge- 
hen. 
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Er erinnerte sich, dass er im Neuen Testament von den 
beiden Ernteengeln gelesen hatte: von der fröhlichen Ge- 
treideernte und der schrecklichen Weinlese. Von dem En- 
gel, der mit seiner Sense über die Erde schreitet, bis die 
Ernte eingebracht ist. Und von dem anderen Engel, der 
mit seiner scharfen Sichel über die Weinberge zieht und 
die Trauben schneidet und in die große Kelter des Zorns 
Gottes wirft. Und aus der Weinkelter läuft das Blut und 
steigt empor bis zum Zaumzeug der Pferde. 

Die Zeit der Ernte war nun gekommen, seiner Ernte. 
Jetzt war er bereit, jetzt spürte er die Kraft in Schultern 
und Armen. Vor ihm gingen sie nebeneinander, über die 
gesamte Breite des Wegs. Sie hatten den Mädchen die Ar- 
me um die Taillen gelegt; und sein rotes Haar leuchtete 
wie ein Leitstern. 

Die Straße lief neben dem Fluss her; und aus den Häu- 
sern schlossen sich immer mehr Menschen an; junge 
Männer und Frauen, Knechte und Mägde, sodass alle bald 
eine lange Kette bildeten, unterwegs zum Tanzboden. Er 
war älter, er gehörte nicht zu diesen jungen Menschen. 
Und er bewegte sich nicht wie sie. Er hüpfte und sprang 
nicht wie sie, voller Lebenslust und froher Erwartung. Und 
unter allen diesen Menschen, die irgendwohin zum Tanz 
unterwegs waren, wurde er noch unsichtbarer. 

Und vor ihm leuchtete das rote Haar. 
 

Länsman Morell traf eine schnelle Entscheidung. 
Er würde durch den Wald nach Nybystrand reiten. Das 

würde ihn ziemlich viel Zeit kosten, aber er hatte das Ge- 
fühl, mit diesem jungen Mann sprechen zu müssen, der
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einmal mit den beiden Brüdern getrunken hatte und der 
unter dem Namen Rotfuchs bekannt war. 

Viberg sollte der anderen Spur folgen. Er sollte sich ei- 
lends Unterstützung beschaffen, vielleicht den Landgen- 
darm aufsuchen und sich dann auf den Weg nach Myckel- 
gensjö machen, zu Jon Ambjörnsson. 

Und Johan erhielt den Auftrag, noch einmal den Bau- 
ern Lars Jönsson in Kubbe aufzusuchen, der einen Knecht 
namens Isidor Barsk gehabt hatte, um zu fragen, ob dieser 
Knecht möglicherweise auf den Namen Isterbock gehört 
hatte. Außerdem sollte er Anselm Märtensson und seinen 
fetten Knecht aufsuchen. 

Ragnvald Matsson hatten sie wieder nach Hause ge- 
schickt, nachdem sie ihm für sein Kommen gedankt hat- 
ten. Morell hatte alle Papiere zusammengepackt und wie- 
der in dem Schrank eingeschlossen. 

Es war Samstagabend. Bald würden die Glocken den 
Sonntag einläuten. 

Und nun standen sie alle drei mitten im Raum. Morells 
Entschlossenheit hatte sich auf seine beiden Mitstreiter 
übertragen. 

»Ihr nehmt die Wagen«, sagte er. »Seht zu, dass die Fuhr- 
knechte bereit sind. Ich werde reiten. Hoffentlich sehen 
wir uns morgen hier.« 

Er eilte auf den Hof. Dort standen die Chaise und der 
Gig, doch die Pferde waren noch im Stall. Einer der 
Knechte kümmerte sich um sie. Als der Länsman kam, riss 
er sich die Mütze vom Kopf. 

»Heute Abend wird gefahren!«, rief Morell. »Sag den an- 
deren, sie sollen anspannen. Ich nehme Abed-Nego.« 
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Morell ging in den Stall und führte seine Stute auf den 
Hof. Trotz ihres Geschlechts trug sie einen männlichen Na- 
men, nach einem der Knechte Gottes, der unversehrt aus 
dem Feuer tritt, wie der Prophet Daniel im Alten Testa- 
ment berichtet. 

»Hat sie gefressen und auch Wasser bekommen?«, frag- 
te Morell. 

Der Knecht nickte. 
»Halt sie!«, befahl Morell. 
Er ging ins Haus zurück und die Treppe hinauf. Seine 

Frau saß am Fenster und schaute zur Kirche hinüber. 
Er trat zu ihr und strich ihr übers Haar. 
»Ich reite nach Sönnaskogs«, sagte er. »Morgen bin ich 

wieder da.« 
Helena sah ihren Mann fragend an. 
»Ich erkläre es dir dann«, sagte Harald. 
»Sei vorsichtig«, sagte Helena. »Geht es um die Sache 

mit dem Zeichen?« 
Harald nickte. 
»Du hast wahrscheinlich Recht mit deiner Hypothese«, 

sagte er. 
Er streichelte über ihre Arme und ging dann wieder auf 

den Hof. 
Als er sein Pferd bestieg, hörte er die Kirchenglocken 

den Sonntag einläuten. 
 

Vor den jungen Leuten lag der See. Bis dahin waren sie 
ziemlich lange unterwegs gewesen. Jetzt, am See, machten 
sie Halt. Dort stand die Tenne, nicht in der Nähe eines 
Hofs, sondern wie verloren in der Landschaft kam sie ihm
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vor, so direkt am See. Die Sonne schien vom anderen Ufer 
herüber. Auf der Treppe vor der Tenne standen Männer 
links und rechts in zwei Reihen. Die sechs, die mit dem 
Boot übergesetzt hatten, blieben nicht draußen, sondern 
gingen sofort hinein. Aber er, der ihnen gefolgt war, blieb 
vor der Tür und stellte sich in eine Reihe. Er rückte seine 
Sichel am Gürtel zurecht und hoffte, dass niemand sie 
sah. 

Er hörte die Violine, er hörte das Stampfen im Takt, er 
hörte das Lachen der Tanzenden und ihr Johlen, aber er 
blieb draußen in einer der beiden Reihen stehen, die nur 
aus Männern bestand, wartenden Männern, die leise mit- 
einander redeten und eine Flasche kreisen ließen. 

Eine Hand berührte seine Schulter. 
»Willstn Schluck?« 
Ein Mann mit stark gerötetem Gesicht und stinkendem 

Bart hielt ihm die Flasche hin, aber er schüttelte den Kopf. 
Nein, er wollte nicht trinken. 

Der Tanz wurde unterbrochen, und die Tänzerinnen 
und Tänzer schwärmten aus über die Wiese, Mädchen 
und Jungen, Männer und Frauen, und die Sonne schien 
vom anderen Ufer herüber. 

Er sah das rote Haar, und er sah den Arm, der um der 
Taille des Mädchens lag. 

Er löste sich aus der Reihe und schlenderte in die Nä- 
he des Pärchens. Das Mädchen lachte, etwas grell, und der 
Rotfuchs lachte ebenfalls. Und er hörte die Stimme, und 
er hörte sein Bitten, ob sie nicht einen Ausflug in den 
Wald machen könnten. Und als er so nahe herangekom- 
men war, dass er die Stimme hörte, da wuchs sein Zorn, er
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fuhr durch seinen Körper, hinauf bis in seine Schultern 
und Arme, dorthin, wo ihm Flügel gewachsen waren. 
 
Harald Morell ritt schnell durch den Wald, er wollte so 
weit wie möglich kommen, ehe es dunkel wurde. Jetzt, im 
August, wurde es nicht jäh dunkel, nein, die Nacht kam 
langsam, fast verstohlen. Aber bis es so weit war, wollte er 
schon eine große Wegstrecke zurückgelegt haben. Als er 
die Straße erreicht hatte, trieb er Abed-Nego weiter an. 

Und er überlegte, ob auch diese Reise keine Ergebnisse 
bringen würde. Isak, Nils, Rotfuchs, Isterbock. Waren das 
die gesuchten Namen mit den gleichen Anfangsbuchsta- 
ben, wie bei der lateinischen Inschrift am Kreuz Christi? 
Und die der Mörder auf eine Sense und unter ein Fenster 
geritzt hatte? 

Die Bezeichnung Isterbock kam ihm vage bekannt vor. 
Er hatte sie schon einmal gehört, das war sicher. Aber han- 
delte es sich um einen Namen, einen Spitznamen? Hörte 
etwas Anselm Märtenssons Knecht, der mit dem wabbeln- 
den Fett, auf diesen Namen? Doch der Bursche war nie 
besonders auffällig gewesen. Und falls er derjenige war, 
dann musste er doch wissen, dass zwei Brüder in den 
Sprengein Anundsjö und Arnäs umgebracht worden wa- 
ren. 

Nein, es musste sich um jemand anderen handeln. 
Und Isidor Barsk? Der so eilig geflohen war, erst nach 

Ytterlännäs und dann nach Ramsele? 
Morell war jetzt unterwegs nach Ytterlännäs, nach Ny- 

bystrand. 
Und an Margareta Jonsdotter musste er denken, die we-
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gen Kindstötung verurteilt worden war, obwohl sie viel- 
leicht unschuldig war… 

Inzwischen hatte es zu dämmern begonnen, aber er 
trabte auf der Straße schnell dahin. 

In Gälsjö wechselt er das Pferd, damit sich Abed-Nego 
ausruhen konnte. 

Da hatte er schon fast sein Ziel erreicht. 
 

»Nimm sie mit in den Wald«, hatte er vor sich hin geflüs- 
tert. »Tu das, komm aus der Tenne. Trenn dich von den an- 
deren dort. Nimm sie mit; mach mit ihr, was du schon ein- 
mal gemacht hast; und mein Zorn wird noch leichter 
töten können. Der Zorn des Racheengels, der die Trauben 
der Erde schneidet und sie in die große Kelter wirft, wo 
sie zu Blut werden…« 

Aber die beiden gingen nicht in den Wald, sie kehrten 
in die Tenne zurück, und er nahm wieder seinen Platz auf 
der Treppe davor ein, dieses Mal auf der anderen Seite. 

Da stand er, voller innerer Anspannung. Daran war er 
gewöhnt, denn er hatte lange gewartet. Die Rache lebte 
seit jenem Tag in ihm, an dem er alles erfahren hatte, aber 
er hatte sie in sich eingeschlossen, unterdrückt. Wie ein 
Schmerz war sie ständig da gewesen, wie eine offene 
Wunde. Handgreiflicher geworden war sie nur selten, 
doch dann… 

Wieder muss er an sie denken, an Elsa, seine Tochter. Er 
sieht sie vor sich: Und wie lebendig sie ist! Sie ist so 
gegenwärtig, dass er seine Hand ausstreckt, um sie zu be- 
rühren. Sie ist hier, sie ist hierher, an diesen See nicht weit 
vom großen Fluss gekommen. Da steht sie, neben ihm. 
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Er flüstert ihren Namen, er tritt ein paar Schritte vor, als 
stünde sie auf der anderen Seite, hier vor der Tenne. Aber 
dann sieht er, dass dort nur Männer stehen; und sie mu- 
stern ihn schon argwöhnisch, misstrauisch. Und der mit 
dem roten Gesicht, der jetzt auf der anderen Seite steht, 
stolpert zu ihm hin und streckt ihm noch einmal die Fla- 
sche entgegen; und diesmal nimmt er sie, er lässt ein paar 
Tropfen der brennenden Flüssigkeit durch seine Kehle 
rinnen. 

Dann geht er zurück an den Platz, wo er gestanden hat, 
und wartet weiter. Er hört die Violine, er hört die Schritte, 
er spürt beinahe, wie die Tenne bebt, im Takt bebt sie. Und 
er sieht sie nicht mehr, sie ist fort für immer; und aus die- 
sem Grund ist er hier, deshalb steht er hier vor der Tenne 
und wartet. 

Die schluchzende Melodie der Violine klettert höher 
und höher, der Bogen des Musikers bewegt sich schneller 
und schneller. Das Stampfen im Takt, die bebende Tenne 
und die Violine – jetzt ist die Melodie am höchsten Punkt 
angelangt, jetzt schwebt sie –, und dann herrscht Stille. 
Nichts bebt mehr, niemand tanzt mehr, stattdessen sind 
andere Geräusche zu hören: Schlurfen, Scharren, Trippeln. 
Und nun gehen sie wieder nach draußen, denn der Musi- 
ker macht eine Pause. 

Und langsam wird es dunkel. 
Doch im August kommt die Dunkelheit nur langsam, 

verstohlen. Also bleibt Zeit genug. 
 

Und dieses Mal folgt sie ihm, dieses Mal geht sie mit ihm. 
Wieder legt er seinen Arm um ihre Taille, und sie geht mit
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in den Wald. Und er ist ebenfalls da, in gehörigem Ab- 
stand. Er hört, wie andere Paare in dieselbe Richtung ge- 
hen, er hört ihr Lachen, er hört die flüsternden Stimmen. 
Aber das rote Haar weist ihm den Weg; und es würde ihm 
sogar bei Dunkelheit den Weg weisen. Manchmal hört er 
ihr helles Lachen und dann seines; und er weiß, dass ihm 
die Flügel gewachsen sind. Er hat seine Sichel aus dem 
Hosenbund gezogen, als wollte er sie benutzen, um sich 
einen Weg durch das Birkendickicht zu bahnen. 

Der Rotfuchs scheint seine Freundin in den Wald zu 
führen. 

Ja, tu das nur, denkt der Rächer. 
Und sie lacht, sie fürchtet sich nicht, sie geht freiwillig 

mit, und sie weiß vielleicht, worauf er aus ist, denn der 
Rotfuchs sieht jetzt ziemlich entschlossen aus, er packt sie 
fester um die Taille, doch plötzlich bleibt er stehen. Da 
presst er sie gegen eine Birke, jetzt hat er lange genug ge- 
wartet, er reißt ihr die Kleider vom Leib, er drückt sie ge- 
gen den Stamm, als wollte er ihn umstürzen. Jetzt flüstert 
er nicht mehr. Jetzt ist er weit genug von der Tenne ent- 
fernt; und er weiß, was er will; und er will, dass es sofort 
geschieht. Sie wehrt sich, sie versucht, sich zu befreien. 
Und sie lacht nicht mehr. 

Aber er, der nur zehn Meter entfernt steht, er weiß nicht, 
was sie eigentlich will. Das, was er sieht, weckt andere Er- 
innerungen in ihm. Und jetzt wird er die Schalen seines 
Zorns ausleeren. 

Und er hebt seine Sichel. Das rote Haar leuchtet ihm 
entgegen. Der erste Streich fetzt dem Burschen fast seinen 
roten Skalp vom Schädel. Mit einem Aufschrei dreht sich
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das Opfer um. Und das Mädchen, das jetzt aufgehört hat 
zu lachen, rafft seine Kleider zusammen und läuft in Pa- 
nik davon. 

Nun stehen sie sich gegenüber. 
Und es sieht so aus, als verstünde Gullik Efraimsson, 

was geschehen wird. Dass dies sein Ende ist. 
Er hält seine Hand an seinen blutenden Kopf und will 

fliehen. 
Aber schon ist die Sichel zur Stelle. Der Schnitter hat 

schon einmal eine Sichel benutzt. 
Und ein einziger Streich genügt, gerade so, als wäre der 

Rächer Scharfrichter von Beruf. 
 

Als Länsman Morell schließlich den Ängermanstrom und 
den Fähranleger erreichte, war es bereits dunkel. 

Er musste lange auf die Überfahrt warten. 
Als das Boot endlich kam, erklärte einer der Ruderer: 

»Einer, der bei uns mitgerudert hat, ist abgehauen. Des- 
halb sind wir so spät dran. Außerdem haben wir eine Lei- 
che mitgebracht, da ist der Kopf fast ab.« 
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Das Haus, vielmehr die Kate war unbewohnt. 
Das hatten sie gleich gemerkt, als sie auf den Hof ka- 

men, denn die Wiese war nicht gemäht. Das Gras stand 
hoch. Hier hatte niemand das Heu geerntet. Das kleine 
Haus stand am Rand des Dorfs. Pferd und Wagen hatten 
Viberg und Persson bei einer kümmerlichen Schenke ste- 
hen lassen und waren auf dem schmalen Pfad, der zum 
Hof am Waldrand führte, das letzte Stück zu Fuß gegan- 
gen. 

Alles war leer. 
»Hier ist schon lange niemand mehr gewesen«, sagte 

Landgendarm Persson, wie immer mit seiner lauten Stim- 
me. »Das sieht ganz und gar unbewohnt aus.« 

Sie standen in der kleinen Küche. Der Herd war blitz- 
blank und die Mauern weiß gekalkt; und über dem Ab- 
waschtisch hingen sauber geschrubbte kupferne Töpfe. 
Neben der Tür standen zwei leere Wassereimer. Der Tisch 
war abgeräumt, die Stühle waren ordentlich darunter ge- 
schoben. Als Länsman Viberg die Speisekammer öffnete, 
schlug ihm ein säuerlicher Geruch entgegen. In einem 
Krug war Milch geronnen. Aber das war auch alles. Das
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ganze Anwesen machte den Eindruck, als wäre es von sei- 
nen Bewohnern verlassen worden, in sauberem und auf- 
geräumtem Zustand. 

Die Strohmatratze und die beiden Kissen des Küchen- 
sofas waren nicht bezogen. Viberg betrat die Kammer. 
Dort gab es nichts weiter als einen kleinen Tisch, einen 
Stuhl, ein Bett und einen Schrank. Er öffnete ihn und ent- 
deckte ordentlich zusammengelegte Laken. 

Der Landgendarm war an der offenen Tür stehen ge- 
blieben. 

»Er ist den ganzen Sommer über nicht hier gewesen«, 
sagte Persson. 

Viberg trat wieder in die Küche, zog sich einen Stuhl 
heran und setzte sich. Ein Flickenteppich bedeckte ganz 
den Boden des kleinen Raums. 

Alles war sauber und ordentlich. Hier war lange nie- 
mand gewesen. Er fuhr mit der Hand über den Tisch und 
betrachtete seine staubigen Finger. 

Er stand auf, und die beiden überquerten den Hof und 
gingen zu dem winzigen Kuhstall. Die Tür war niedrig, am 
Tor hingen Zaumzeug und Halfter für ein Pferd, und dann 
gab es noch zwei Kisten, die eine war mit Laub gefüllt, die 
andere mit Erbsenkraut. Auf dem Boden lag ein Büschel 
Gerstenstroh. Links befand sich eine Öffnung zur Tenne. 
Viberg schaute genauer hin und sah, dass der Boden von 
allem, das man als Heu bezeichnen konnte, sauber ge- 
kratzt war. 

Da hörten sie plötzlich das Muhen. 
Viberg sah den Landgendarm erschrocken an, beide er- 

starrten. Vorsichtig öffnet Viberg die Tür. Dahinter gab es
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zwei Verschläge. Der näher bei der Tür gelegene war leer, 
aber Viberg war gleich klar, dass hier das Pferd gestanden 
hatte. In dem anderen stand eine Kuh; sie wandte ihre 
sanften Augen den beiden Männern zu und muhte. 

Der Landgendarm ging zu ihr. Die Futterkrippe war leer. 
Er befühlte ihr Euter. 

»Diese Kuh wird gemolken. Jemand sieht zu, dass sie 
gemolken wird.« 

Er ging und holte etwas Stroh und Erbsenkraut und leg- 
te beides in die Krippe. 

»Jemand melkt und versorgt sie«, wiederholte der 
Landgendarm Persson. 

Beim Klang von Perssons Stimme zuckte Viberg zusam- 
men. Er trat zu ihm, packte seinen Arm und zog ihn zur 
Tür und hinaus hinter den Kuhstall. 

»Das macht vielleicht er«, flüsterte der Länsman, »der 
Mörder.« 

Persson schien etwas sagen zu wollen, aber Viberg legte 
seinen Zeigefinger Schweigen gebietend auf den Mund. 

»Jon Ambjörnsson, ob er hier ist?«, versuchte der Land- 
gendarm zu flüstern, obwohl seine Stimme im ganzen 
Dorf zu hören sein musste. 

»Wir warten hier«, sagte Viberg leise, »bis morgen früh. 
Dann sehen wir schon, wer das Melken besorgt.« 

Wir sind ja zu zweit, dachte er. Wenn das also Jon Am- 
björnsson sein sollte… 

Auf dem Rücken trug er einen Tornister, darin lagen 
fellgefütterte Fuß- und Handfesseln. Den Knüppel, den er 
dabeihatte, legte er neben sich. Und dann warteten sie, 
nahe am Wald, ein gutes Stück vom Misthaufen entfernt.
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Der Landgendarm legte sich auf die Erde und schloss die 
Augen. 

Viberg war etwas beunruhigt. 
Das hier war Morells Idee gewesen, die Fahrt zu Jon 

Ambjörnssons Haus und der Verdacht, dass ihr Fall mit 
Kindstötung zu tun haben könnte. Aber Viberg musste zu- 
geben, das alles hier machte schon einen recht merkwür- 
digen Eindruck. Warum war die Kate unbewohnt? Und 
warum stand dann trotzdem eine Kuh im Stall? 

Es konnte durchaus sein, dass Jon Ambjörnsson auf- 
tauchte, und vielleicht war er ja der Mann, der zwei Men- 
schen getötet hatte. 

Er streckte sein Bein aus und stieß Landgendarm Pers- 
son an. Der machte die Augen auf. 

»Du schläfst doch wohl nicht etwa?«, flüsterte Viberg. 
 

Es wurde eine lange Nacht, beide schliefen oder dösten 
abwechselnd. Zwischendurch ging Viberg zur Vorderseite 
des Kuhstalls. Von dort aus konnte er die Kate und den 
Pfad bis zur Straße hin überblicken. 

Sie kam im Morgengrauen. 
Länsman Viberg sah sie kommen. In einer Hand trug 

sie einen Melkeimer. Sie war alt, und das Gehen fiel ihr 
schwer. Bei jedem Schritt knickte ihr rechter Fuß weg. 

Viberg weckte Persson und legte wieder seinen Zeige- 
finger an den Mund. Dann gingen sie zum Tor und warte- 
ten dort auf die alte Frau. Als sie die beiden Männer ent- 
deckte, blieb sie kurz stehen, kam dann aber näher, bis sie 
schließlich vor ihnen stand. Da stellte sie den Melkeimer 
hin und knickste vor den Männern. 
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»Wir suchen Jon Ambjörnsson«, sagte Länsman Viberg 
und blickte zum Haus hinüber. 

Die Lippen der Alten waren vollständig eingefallen, 
weil sie keine Zähne mehr hatte. Viberg verstand nicht al- 
les, was sie sagte, dafür aber Persson, der Landgendarm, 
der sein ganzes Leben in Anundsjö verbracht hatte. Und 
sie redete drauflos, als hätte sie lange Zeit geschwiegen 
und müsste nun alles aufholen. 

Er, der Jon Ambjörnsson, sei irgendwann im Juni weg- 
gegangen, sagte sie, aber er habe sie gebeten, die Kuh zu 
melken und sie zu versorgen. Die Milch dürfe sie behal- 
ten. Und da sie selbst nicht so viel habe, kam ihr das gele- 
gen. Wann er zurückkommen würde, das wisse sie nicht. 
Sie glaube, er habe zur Tochter wollen, die sei in Härnö- 
sand eingesperrt, weil behauptet wurde, sie habe ihr Kind 
getötet. Weil die Kuh ziemlich viel Milch gebe, mache es 
ihr keine Mühe, sich darum zu kümmern. Und außerdem 
wolle sie dem Jon Ambjörnsson auch helfen, weil es ihn 
so schrecklich schwer getroffen habe. 

»Schrecklich schwer?«, hakte Landgendarm Persson 
nach. 

Die Alte verlagerte ihr Gewicht auf das gesunde Bein 
und holte tief Luft: »Na ja, das war doch so«, sagte sie, »also 
der Jon hat eine Tochter, die hat lebenslänglich bekom- 
men. Und dann seine Frau, die ist im Frühjahr fünfundvier- 
zig gestorben. Und da hatte er doch nur noch seine bei- 
den Mädchen, und eine davon sitzt jetzt in Härnösand 
und die andere, die Kleine, die ist ja gestorben.« 

»Was sagt sie?«, fragte Viberg. 
»Jon Ambjörnssons Frau ist im Frühjahr achtzehnhun-
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dertfünfundvierzig gestorben, und die eine Tochter, von 
der im Protokoll die Rede ist, das Morell vorgelesen hat, 
die sitzt in Härnösand ein.« 

»Ja, aber sie hat doch was von einer jüngeren Tochter 
gesagt«, hakte Länsman Viberg nach. 

»Ja, die ist auch tot«, sagte Landgendarm Anund Pers- 
son. 

Dann fragte er die alte Frau: »Wann ist sie gestorben?« 
»Das war im Oktober, im letzten Jahr«, sagte die Alte. 
»Letztes Jahr im Oktober«, wiederholte Anund Persson. 

245 



32 
 
 
 
 
 
 

In den Boden gerammte Fackeln beleuchteten den Toten. 
Der Provinzarzt von Nybystrand beugte sich über ihn und 
nahm die klaffende Wunde in Augenschein. Gullik Efraims- 
son blutete nun nicht mehr. Über den unteren Teil seines 
Körpers hatte jemand eine Decke gebreitet. Die Leute vom 
Hof standen schweigend im Kreis. 

Länsman Morell hatte ohne Schwierigkeiten den richti- 
gen Hof gefunden. Das Licht hatte ihm den Weg gewiesen. 
Außerdem gab es nicht viele große Höfe hier in der Nähe 
des Flusses und des Fähranlegers. 

Er war zu spät gekommen. 
Er trat auf den Arzt zu und wies sich aus. Der Arzt nick- 

te einem Mann an seiner Seite zu, der sich als Polizeiamt- 
mann von Ytterlännäs vorstellte. 

»Ich schrieb…«, setzte Morell an, aber dann unterbrach 
er sich. 

Das war wegen Isidor Barsk gewesen. Aber der Tote 
musste Efraimsson sein, auch als Rotfuchs bekannt. 

Der Arzt drehte den Toten auf die Seite, und jetzt sah 
Morell, dass der Täter ihm den Schädel skalpiert hatte. 

»Er wurde sozusagen geköpft«, sagte der Arzt. 
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Er drehte die Leiche wieder auf den Rücken, wobei der 
lose hängende Kopf fast vom Rumpf getrennt worden wä- 
re. Dann hob er die Decke vorsichtig hoch, damit der 
Länsman auch das Übrige sehen konnte. 

Der Mörder hatte den Rotfuchs kastriert. Der Penis war 
noch da, aber die Hoden fehlten. Aus seiner Jackentasche 
zog der Arzt ein kleines Bündel und zeigte es dem Läns- 
man. 

»Lag direkt neben dem Toten, im Wald hinter dem Fest- 
platz«, sagte er. 

Wie zwei vertrocknete Trauben, dachte Morell. Jetzt will 
er uns auf noch mehr aufmerksam machen. Jetzt will er 
uns wohl zeigen, dass Gullik Efraimsson keine Hoden 
mehr haben darf. Nicht einmal im Tod. 

»Die Mordwaffe?«, fragte Morell. 
»Eine Sichel«, sagte der Länsman von Ytterlännäs. 
Sie hatte auf der Erde neben dem Toten gelegen, er 

bückte sich und reichte sie Morell, der näher an eine der 
Fackeln herantrat. 

Morell hob sie hoch und nahm sie in Augenschein. Als 
er auf dem Handgriff die eingekerbten Buchstaben INRI 
entdeckte, wunderte ihn das nicht. 

 
Er war zu spät gekommen. Aber eines wusste er nun auf 
jeden Fall: Der Mord hatte mit den Geschehnissen in Hä- 
danberg vor zwei Jahren zu tun – als sich fünf Männer 
zum Trinken zusammengetan hatten. Einer von ihnen hieß 
Ragnvald und war Knecht in Skalmsjö gewesen, doch die 
anderen vier waren diejenigen, auf die sich die Buchsta- 
ben INRI bezogen. Dass diese Inschrift daraus entstanden
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war, hatte nichts mit dem Kreuz Christi zu tun, die Über- 
einstimmung war Zufall. 

Isak Andersson Lundström, Nils Andersson Wikström, 
Gullik Efraimsson, oder Rotfuchs. Und jetzt noch der Vier- 
te, dessen Namen niemand kannte, ein Mann, der Ister- 
bock genannt wurde, Dickwanst. Er sollte das vierte Opfer 
sein. So war es. Etwas wusste er nun immerhin, der Läns- 
man Harald Morell. 

Gustav Vigäus hieß der Länsman von Ytterlännäs, 
er war noch nicht alt, nur Bart und Haar waren vorzeitig 
ergraut. Sie saßen in einem Zimmer des großen Hau- 
ses, es war mitten in der Nacht, und Harald Morell be- 
richtete, was er wusste, was nördlich des Waldes passiert 
war, erzählte von den vier Männern und von den Buch- 
staben, die auch auf diese Sichel eingekerbt worden wa- 
ren. 

»In Arnäs hat er eine Sense benutzt«, sagte Morell. 
»Er erntet«, sagte Vigäus. 
»Es geht um Rache«, sagte Morell. »Und INRI ist dabei 

eine Inschrift der Rache.« 
»Ein Zeichen«, sagte Vigäus. 
Anfangs schien sein Kollege zu zweifeln, aber am 

Schluss hatte ihn Morell von der Wahrscheinlichkeit des- 
sen, was er sagte, überzeugt. 

»Das hat mit euch hier nichts zu tun«, sagte Morell. »Der 
Mord ist hier geschehen, weil der Tote hierher geflohen ist, 
um der Rache zu entgehen. Er wusste davon, er hat es ge- 
ahnt und er versuchte zu entkommen. Deshalb hat er An- 
undsjö verlassen.« 

»Er hat es nicht geschafft«, sagte Länsman Vigäus. »Mor-
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gen muss ich wohl mit dem Bauer hier reden, mit den 
Knechten und den Mägden.« 

»Und den Leuten, die auf dem Tanzboden waren«, sagte 
Morell. 

»Das kann dauern«, sagte Vigäus. 
»Ich muss zurückreiten«, sagte Morell. 
Sie traten auf den Hof, die Fackeln waren verschwun- 

den, und auch der Tote war nicht mehr da. Schon konnte 
man die Morgendämmerung ahnen. 

»Es kann sein, dass ich wiederkomme«, sagte Morell. 
»Du schreibst mir, was du herausfindest?« 

Länsman Vigäus nickte. 
Morell nahm den Futtersack mit Hafer vom Hals des 

Pferds und ließ es erst noch saufen, ehe er den langen Ritt 
nach Hause antrat. 

 
Während Morell ritt, ging die Sonne auf. In Gälsjö tauschte, 
er das Pferd wieder gegen Abed-Nego aus. Die Stute zu 
reiten war vertrauter, sie war ausgeruht und ließ sich wil- 
lig antreiben. Der Länsman verspürte eine geradezu be- 
täubende Müdigkeit. Enttäuscht war er und müde. Dieses 
Mal war er so nahe dran gewesen. Seine Überlegungen 
hatten sich als richtig erwiesen, und Ragnvalds Beobach- 
tungen hatten gestimmt. 

Eine Chance hatte er noch. Jetzt ging es um den Ister- 
bock. 

Zu Hause würde er herausfinden, ob Anselm Märtens- 
sons Knecht der Gesuchte war – oder dieser Isidor Barsk. 

Er würde auch Neues über Jon Ambjörnsson erfahren. 
Vielleicht hatte sein Kollege diesen Jon bereits in Gewahr-
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sam genommen. Wenigstens mussten sie etwas in Erfah- 
rung gebracht haben. Viberg und Persson. 

Isterbock. 
Der Name kam Morell bekannt vor. Er forschte in sei- 

nem Gedächtnis. Wenn ich nur nicht so müde wäre, dach- 
te er. Wenn ich ausgeruht wäre und klar denken könnte. 

In irgendeinem Zusammenhang hatte er diesen Na- 
men gelesen oder gehört. Und das hatte nichts mit An- 
selm Märtenssons Knecht zu tun. Er müsste doch darauf 
kommen! Dicke Männer gab es in der Gemeinde nicht 
viele. Nein, abgearbeitet und mager sind sie, wenn nicht 
gar ausgehungert, dachte Morell. Brolin fiel ihm ein und 
seine bettelnden Kinder. Und Brolins Frau. War Brolin zu- 
rückgekommen? Hatte er mit dem Fall hier etwas zu tun? 

Auf halbem Weg tauchte eine alte Erinnerung in ihm 
auf. Das Geschehen lag drei oder vier Jahre zurück. Ein 
junger Mann auf der Anklagebank. Er sitzt da, breitbeinig, 
seine fetten Schenkel quellen förmlich auseinander. Die 
Antwort müsste in irgendeinem Protokoll zu finden sein. 
War das nicht in dem Jahr, als Sven Svensson verurteilt 
wurde? War das nicht in seinem ersten oder zweiten Jahr 
hier? 

Er trieb seine Stute zu einer schnelleren Gangart an. 
 

Am frühen Vormittag war Morell wieder zu Hause. Er 
brachte seine Stute in den Stall, rieb sie ab, fütterte und 
tränkte sie. Dann ging er mit raschen Schritten über den 
Hof. Auf der Treppe stand Johan und begrüßte ihn. 

Er begleitete ihn zum Erdgeschoss. 
Dort befanden sich außer der Arrestzelle noch zwei
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weitere Räume, ein kleines Büro und ein etwas größeres 
Zimmer, in dem Viberg übernachtete. Olof Viberg und An- 
und Persson saßen jeder auf einem Stuhl in diesem 
Schlafzimmer. Man sah ihnen an, dass beide nicht ge- 
schlafen hatten. Man sah, dass sie auf Morell gewartet hat- 
ten. 

Er nickte ihnen zu, blieb aber in der Tür stehen und be- 
richtete kurz von der Ermordung des Rotfuchs’. 

»Den Rest machen wir dann«, sagte er. »Den sie Ister- 
bock nennen, der ist jetzt wichtig. Er wird in irgendeinem 
Protokoll zu finden sein. Ihr müsst noch eine Weile war- 
ten.« 

Länsman Viberg schien etwas sagen zu wollen, aber 
Länsman Morell winkte ab. 

»Jetzt geht es um den Isterbock. Ihr wartet hier.« 
Er ging in seine Wohnung. An der Treppe blieb er ste- 

hen und lauschte, ob er Helena hörte, aber alles war still. 
Er nahm sich das Protokoll vom Herbst 1843 vor und be- 
gann zu lesen. 

Im umfangreichsten Bündel ging es um einen Mord in 
Fanbyn im August 1843. Diese Dokumente hatte er alle ge- 
lesen und nicht nur einmal. Er blätterte darüber hinweg 
und überflog eine Seite, wo es um den Diebstahl von Klei- 
dung aus einer Truhe ging. Lisa Andersdotter war zu zehn 
Paar Ruten verurteilt worden, drei Schlag das Paar. Der 
Länsman erinnerte sich an sie und überlegte kurz, was 
wohl aus ihr geworden war. War sie hier geblieben? Er 
konnte sich nicht erinnern. 

Er blätterte weiter. Ganz unten auf einer Seite entdeck- 
te er den Namen Erik Helmersson, und seine Erinnerung
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wurde gleich deutlicher, trotz seiner Kopfschmerzen und 
dem manchmal auftretenden Flimmern vor den Augen. 

Erik Helmersson war zu fünfzehn Paar Ruten verurteilt 
worden, drei Schlag das Paar, weil er einem Bauern in Väs- 
tersel eine Stute und ein Fohlen gestohlen hatte. Morell 
blätterte zurück und las das Protokoll von Anfang an. 

Es war die Zeit der Heuernte gewesen. Der Bauer in 
Västersel hatte seine Pferde auf einer gemähten Wiese ste- 
hen, nicht weit vom Fluss entfernt. Eines Morgens stellte er 
fest, dass Stute und Fohlen verschwunden waren. Er hatte 
im ganzen Dorf gesucht und war mit seinen Knechten 
durch den Wald gezogen, hatte sie aber nirgends finden 
können. Dann hatte er den Länsman aufgesucht und den 
Diebstahl angezeigt. 

Jetzt erinnerte sich Morell. 
Zwei Tage später war das Dienstmädchen Anna Pers- 

dotter beim Bauern erschienen und hatte gesagt, sie wis- 
se, wer die Pferde gestohlen habe. Erik Helmersson. Er ha- 
be ihr die Ehe versprochen, sei dann aber aus der Gegend 
verschwunden. Er stamme aus Härnösand. 

Aber er sei es gewesen, hatte sie gesagt. 
»Dieser Isterbock!«, hatte sie noch hinzugefügt. 
Da war das Wort! 
Morell blätterte weiter zum Urteil. Tatsächlich, der Dieb 

stammte aus Härnösand. Dort stand es klar und deutlich. 
Er hieß Erik Helmersson, Schuhmachergeselle, geboren 
1824. 

Morell hatte den Isterbock gefunden. Der Druck in sei- 
nem Kopf hatte etwas nachgelassen, er stand auf und ging 
zu den anderen. Viberg saß auf seinem ungemachten Bett.
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Anund stand am Fenster und schaute hinaus. Johan war 
auf einem Stuhl zusammengesunken. 

»Wir treffen uns oben, in dem großen Zimmer«, sagte 
Morell. 

 
Sie hatten Bericht erstattet. 

Johan hatte wenig zu berichten, aber es war klar, dass 
Isidor Bark unmöglich den Spitznamen Isterbock haben 
konnte. 

»Sein Bauer sagt, er war wie ein Darm«, sagte Johan. 
»Er ist mager«, erklärte Anund. 
Und Anselm Märtenssons Knecht hatte mit den Brü- 

dern Andersson nie etwas zu tun gehabt. 
Während Länsman Viberg von seinem und Johan Pers- 

sons Besuch in Myckelgensjö berichtete, stand Morell ne- 
ben dem Tisch und schwankte fast vor Müdigkeit. Dann 
streckte er sich und richtete seine Kleidung. 

»Ihr müsst das Haus in Myckelgensjö bewachen«, sagte 
er. »Auch wenn das nur eine Idee von mir ist. Trotzdem ist 
es schon etwas merkwürdig, dass er nicht da ist. Ich mei- 
nerseits fahre nach Härnösand. Dort spreche ich mit Jon 
Ambjörnssons Tochter – wenn sie da ist. Und ich versuche 
dort, etwas über den Isterbock zu erfahren.« 

»Wohnt er da?«, fragte Länsman Viberg. »Woher weißt 
du das?« 

Länsman Morell berichtete. 
»Jetzt, wo du das erzählst, erinnere ich mich an ihn«, 

sagte der Landgendarm. »Ja, der die Pferde gestohlen hat- 
te, der war fett. Das ist der schlimmste Diebstahl über- 
haupt…« 
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»Ihr müsst nun allein zurechtkommen«, sagte Morell. 
»Ich muss mich nur etwas ausruhen, dann fahre ich. Ruht 
euch auch aus. Geht nach Hause.« 

Greta kam herein und wollte wissen, ob sie etwas zu es- 
sen bringen sollte. 

Der Länsman sah seine Mitarbeiter an und schüttelte 
dann den Kopf. 

»Wir brechen auf«, sagte er. »Wo ist Helena?« 
»Sie ruht«, antwortete das Mädchen. 
Hoffentlich ist sie nicht krank, dachte er. 
Morell winkte den anderen zum Abschied und stieg 

die Treppe hinauf. Die Tür war nicht abgeschlossen. Er öff- 
nete sie vorsichtig und trat an Helenas Bett. Sie schlief, ihr 
Haar war gebürstet, es glänzte und lag ausgebreitet auf 
dem Kissen. 

Er streichelte ihre Wange und flüsterte ihren Namen. 
Sie bewegte sich träge. Plötzlich schlug sie die Augen auf 
und blinzelte. 

»Du bist zu Hause«, sagte sie. 
»Du bist doch hoffentlich nicht krank?«, sagte er be- 

sorgt. 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Du hattest Recht«, sagte er. »Mit den Buchstaben. Es 

war so, wie du vermutet hast.« 
»Bist du müde?«, sagte sie. »Willst du ein bisschen ru- 

hen…« 
Sie rutschte ein Stück zur Seite, und Morell zog die 

Schuhe aus, legte Hemd und Hose ab. Ich müsste mich 
waschen, dachte er, aber das Bett sah so einladend aus 
und er war so unbeschreiblich müde. Trotz seiner Müdig-
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keit kam wie in Wellen die Lust, und er kroch vorsichtig an 
ihre Seite, um sich zu verstecken. Jetzt lag er zum ersten 
Mal seit langem neben seiner Frau, aber nicht dicht dane- 
ben. In seinem Körper pochte es, seine Müdigkeit war wie 
verflogen. Er streckte seine Hand aus und nahm ihre. 

»Du hattest Recht«, sagte er noch einmal. »Ich bin so 
müde, es ist so viel passiert. Ich bin geritten, und ich habe 
einen abgeschnittenen Kopf gesehen. Und ich muss schla- 
fen. Ich habe viel zu tun.« 

Er fand, er lallte nur noch, aber neben ihm lag Helena 
und die Lust durchflutete seinen Körper in Wellen. 

Sie wandte sich ihm zu, ihr Gesicht war nahe bei sei- 
nem und sie strich ihm über die Stirn. 

»Du Ärmster«, sagte sie. 
Plötzlich begann sie zu weinen, sie schluchzte leise 

und gedämpft. 
»Verzeih mir«, flüsterte sie, »verzeih mir.« 
Seine Hände umfassten ihr Gesicht, und er rutschte et- 

was näher, er spürte die Wärme ihres Körpers. Sie war 
ganz nahe. 

»Mach es wie Onan«, flüsterte sie, »verschwende deinen 
Samen…« 

Und jetzt war sie ihm so nahe. Ein Schluchzen ent- 
schlüpfte ihm, er drückte sie an sich, sie klammerte sich 
an ihn, aber als er ihren Schoß berührte, erstarrte sie. Er 
flüsterte zärtliche Worte, dann öffnete er sie wie eine wi- 
derstrebende Auster und drang in sie ein, aber er war mü- 
de und so erfüllt von seiner Sehnsucht nach ihr, dass es 
ihm nicht gelang, sich wie Onan zu verhalten. 

Danach strich sie mit der Hand über das Laken, um
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nachzufühlen, und als sie begriff, schluchzte sie wieder 
auf. Aber er hielt sie und flüsterte Worte der Liebe und des 
Trostes. 

Und als sie sich schließlich aus seiner Umarmung löste, 
sagte sie: »Möge Gottes Wille geschehen. Ich fürchte mich 
nicht mehr.« 

Und Harald Morell bohrte seinen Kopf zwischen ihre 
Brüste, als wollte er für immer in sie hineinkriechen. 
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Morell schlief wie ein Kind an Helenas Seite, sehr tief 
und traumlos. Und als er aufwachte, streckte er seine 
Hand aus, um seine Frau zu berühren – was er schon 
so lange nicht mehr hatte tun dürfen. Aber sie war nicht 
mehr da. Er stieg aus dem Bett, wusch sich und kleide- 
te sich an und ging hinunter in das große Zimmer. Sie 
stand am Fenster. Er ging zu ihr und umarmte sie wieder 
und flüsterte leise, sie möge sich doch keine Sorgen ma- 
chen. 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Ich mache mir keine Sorgen«, sagte sie. »Nicht mehr. 

Wenn ein Kind entstehen soll, dann entsteht es. Ich kann 
mich nicht ständig fürchten.« 

»Wenn«, sagte er, »wenn ein Kind entstanden ist, dann 
wird es dieses Mal leben und wachsen.« 

»Ein Junge«, seufzte sie. »Oder ein Mädchen.« 
Wenn ein Kind entstanden ist, dachte er. 
Was geschehen soll, das geschieht. Hatte er diese Worte 

nicht geschrieben? Als er in den Evangelien nach der In- 
schrift am Kreuz Christi gesucht hatte? 

Helena deutete zum Tisch. Er war für ihn gedeckt. Mo-
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rell schaute auf die Uhr. Drei Stunden hatte er geschla- 
fen. Es war bald an der Zeit, wieder aufzubrechen. 

»Du musst erst etwas essen«, sagte sie. 
Der Länsman nickte. Dann lächelte er seine Frau an, 

und es war, als würde sich sein kantiges Gesicht öffnen – 
da lächelte auch sie. 

 
Sie fuhren mit dem Gig, und der Fuhrknecht hielt die Zü- 
gel. 

Harald Morell schloss die Augen und ließ sich vom Tra- 
ben des Pferds und dem weichen Gefährt wiegen. Er hatte 
eine lange Reise vor sich. 

Er fühlte sich wohl, er war ruhig und zuversichtlich. Die 
Dinge würden ihren Lauf nehmen. Bald würde er wieder 
in ihr Zimmer einziehen, und alles würde werden wie frü- 
her. Und bald würden sie über den Hof tapsen, alle ihre 
Kinder. 

Und er verfolgte die richtige Spur. 
Das konnte kein Zufall sein. Margareta Jonsdotter hatte 

ihr Kind getötet. Ihre Schwester war im Oktober letzten 
Jahres gestorben. Danach war Jon aktiv geworden. Als Ers- 
ten hatte er Nils Andersson Wikström ertränkt. Ihn hatte 
der Mörder vielleicht gekannt. Die Brüder Andersson hat- 
ten beide in Anundsjö gewohnt, auch wenn sie eigentlich 
aus Styrnäs stammten. Diese beiden hatte Jon gekannt, 
aber er hatte nicht gewusst, wie die anderen hießen. 

Dass er den Isterbock nicht gekannt hatte, war nicht 
verwunderlich. Denn der stammte aus Härnösand. Aber 
Gullik – warum hatte er diesen Namen nicht gewusst? 
Gullik stammte doch aus Risbäck… 
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Ich hätte mein Schreibzeug mitnehmen sollen, dachte 
Morell. Es gab einiges zu notieren. Wann war Gullik nach 
Örnsköldsvik gezogen? 

Bald, dachte er, bald bekomme ich Antworten auf alle 
meine Fragen. 

 
Morell öffnete die Augen, das Pferd trabte im gleichmäßi- 
gen Rhythmus dahin und die Sonne schien warm. Inzwi- 
schen waren sie auf der großen Straße und folgten dem 
Flusslauf ein Stück weit. Dann kamen die Hügel. Diese 
mächtige Landschaft, dachte Morell. Keine Ebenen. Hö- 
hen und Senken lösten sich ab, lange anstrengende Fahr- 
ten bergauf, dann ging es wieder ins Tal hinunter, und die 
Berge im Hintergrund schienen über ihre Fahrt zu wa- 
chen. Er hielt Ausschau nach dem Skuleskogen, dem Hin- 
richtungsplatz im Wald, und mit einem Mal entdeckte er 
den mächtigen Berg an seiner Seite, gar nicht weit vom 
Meer entfernt. So nahe an der Straße ragte er in den Him- 
mel, dass es Morell schien, als beuge sich der Berg über 
ihn. 

»Es ist schön hier«, sagte er zu seinem Knecht. 
Der Fuhrknecht schaute sich verwirrt um, runzelte die 

Stirn, als könnte er etwas entdecken, das er noch nie gese- 
hen hatte, etwas Außergewöhnliches. 

»Ja«, sagte Morell anstelle seines sprachlosen Knechts 
und schloss wieder die Augen, »es ist wirklich schön hier.« 

 
Margareta Jonsdotter saß Länsman Morell gegenüber. 
Blass war sie. Die junge Frau trug ein graues, sackartiges 
Kleid, das bis zum Hals hinaufreichte und so lange Ärmel
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hatte, dass sie beinahe ihre Hände bedeckten. Morell wur- 
de an eine Nonne erinnert. Eine junge Nonne, fast noch 
ein Kind. 

Zusammengesunken saß sie vor ihm, die Augen groß 
und fragend auf ihn gerichtet. Ihre Schläfen waren von ei- 
ner leichten Röte überzogen und weiches, flaumiges Haar 
klebte an ihrer Stirn. Sie fuhr sich mit der Hand über das 
feuchte Haar. 

Sie sei zu schwach, um zu arbeiten, hatte er erfahren. 
Sie sei krank gewesen. 

Und sie sah nicht gesund aus. Länsman Morell kam es 
vor, als könnte er sie wie ein kleines Kind hochheben und 
auf seinen Schoß setzen. 

Er räusperte sich. 
»Du bist Margareta Jonsdotter aus Myckelgensjö«, sagte 

er. 
Sie nickte, kaum merklich. 
»Du weißt, wofür du die Strafe bekommen hast?« 
Sie nickte ebenso zaghaft. 
»Du hast dein Kind getötet«, sagte Morell. 
Jetzt nickte sie nicht, sondern sah ihn nur aus großen 

Augen an. 
»Du hattest eine Schwester«, sagte Morell. 
»Ja«, flüsterte Margareta leise. 
»Aber sie ist im letzten Herbst gestorben«, sagte der 

Länsman. 
»Ja«, flüsterte Margareta. 
»Deine Mutter ist auch tot.« 
»Ja«, flüsterte sie. 
»Und dein Vater heißt Jon.« 
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Wieder nickte sie zaghaft. 
»Du hast dein Kind getötet«, sagte der Länsman. 
Ganz ruhig, ohne eine Regung, saß sie vor ihm. 
»Dein Vater ist nicht zu Hause in Myckelgensjö. Weißt 

du, wo er ist?« 
Ganz kurz spiegelte sich etwas wie Erstaunen in ihren 

Augen, aber sie rührte sich nicht. 
»Ich glaube, es war so«, sagte der Länsman. »Vier Män- 

ner haben dich vergewaltigt. Das waren Isak und Nils An- 
dersson, Gullik Efraimsson, der Rotfuchs, und ein vierter 
Mann, ein fetter Mann mit dem Spitznamen Isterbock.« 

Sie bewegte sich noch immer nicht, aber sie redete. 
Jetzt sprach sie lauter. Klar und deutlich konnte Morell 
ihre Worte verstehen. 

»Isak, Nils, Rotfuchs und Isterbock, Isak, Nils, Rotfuchs 
und Isterbock, Isak, Nils, Rotfuchs und Isterbock…« 

Länsman Morell unterbrach sie. »Ja«, sagte er. »So hie- 
ßen sie.« 

Es hatte wie ein auswendig gelernter Vers geklungen. 
»Und du bist schwanger geworden«, fuhr Morell fort. 

»Und ihr habt das Kind sterben lassen, du oder dein Vater, 
und dann…« 

»Ich darf nichts sagen«, sagte Margarete auf einmal. »Du 
wirst stillschweigen. Nichts. Du wirst nichts sagen. Wir wer- 
den nichts sagen. Zur rechten Zeit wird gesprochen wer- 
den. Das Wort wird Tat werden…« 

Ebenso plötzlich, wie Margareta zu sprechen begonnen 
hatte, verstummte sie. 

»Es ist nicht so unverständlich, dass ihr das Kind habt 
sterben lassen. Oder wurde es vielleicht tot geboren? Und
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du wusstest nicht, wer der Vater des Kindes war. Und es ist 
unter Gewalt gezeugt worden. Aber du hättest reden müs- 
sen.« 

Wenn sie doch geredet hätte, wenn Vater und Tochter 
etwas gesagt hätten, dachte Morell. Nur ein einziges Wort; 
und wahrscheinlich würde nicht sie jetzt hier sein, son- 
dern die vier Männer müssten hier sitzen. Warum haben 
die beiden bloß nicht geredet… 

Margareta war wieder in Schweigen versunken. Er hatte 
den Eindruck, als wäre sie noch kleiner geworden. 

»Du musst sprechen«, sagte Morell. »Es geht um deinen 
Vater…« 

Aber sie rührte sich nicht. 
»Isak Andersson ist tot. Mit einer Sense umgebracht. 

Nils ist tot. Er wurde ertränkt. Rotfuchs ist tot. Mit einer Si- 
chel ermordet. Das sind Tatsachen. Jetzt kannst du spre- 
chen.« 

Wieder blitzte Erstaunen in Margaretas Augen auf, und 
ihr bleiches Gesicht bekam etwas Farbe. 

Morell zögerte. 
»Dein Vater war das«, sagte er nach langem Schweigen. 

»Er hat sie alle umgebracht. Du musst reden, damit wir ihn 
fassen können.« 

Doch Margareta antwortete nicht, sondern sah Morell 
nur ernst aus großen Augen an. 

»Ich weiß alles«, fuhr er fort. »Und ich verstehe es. Aber 
du musst es mir erzählen.« 

Sie beugte sich vor, blinzelte und sagte dann leise: 
»Ein Fremdling. Ich hab’s nicht ausgesetzt, aber es schreit 
nach mir, vom Misthaufen schreit’s nach mir, doch ich
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war’s nicht, und es schreit. Tag und Nacht schreit’s, aber 
meistens nachts.« 

Morell beugte sich zu ihr hinüber und berührte ihre 
schweißfeuchte Stirn. 

»So so«, sagte er, »so so. Nun erzähl mir alles.« 
Margareta blinzelte, Tränen liefen über ihre Wangen, sie 

schüttelte den Kopf und trocknete sie. Und dann begann 
sie zu zittern. Morell ging zur anderen Seite des Tischs 
und nahm sie in die Arme. Er sprach beruhigend wie zu 
einem Kind auf sie ein. 

Und da endlich erzählte sie. 
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34 
 
 
 
 
 
 

Das Haus des Landgendarms Anund Persson lag nicht 
weit vom Fluss entfernt. Der Hof war nicht sehr groß, nur 
ein paar Morgen Land, das Haus selbst war klein. Ein Kuh- 
stall mit drei Kühen gehörte noch dazu. Einen Knecht gab 
es nicht, nur ein junges Mädchen. Also irgendwie kein 
Wunder, fand Anund, dass sich Johan, sein Sohn, nicht so 
sehr für die Landwirtschaft interessierte, sondern stattdes- 
sen lieber Gehilfe des Polizeiamtmanns geworden war. Er 
war selbst Landgendarm, was nicht besonders viel Arbeit 
bedeutete. Erst seit kurzem war er gezwungen gewesen, 
für sein Amt mehr Zeit aufzuwenden. Aber das würde 
wohl bald vorbei sein. 

Nach der durchwachten Nacht schliefen sie ein paar 
Stunden, er und sein Sohn, und als sie am helllichten Tag 
mühsam wieder hochkamen, hatte ihnen die Frau das Es- 
sen bereitgestellt. 

Jetzt bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als mich 
noch einmal auf den Weg nach Myckelgensjö zu ma- 
chen, dachte Anund Persson, mit Viberg oder vielleicht 
mit einem der Knechte des Länsmans. Und dann muss- 
ten sie sich um Jon Ambjörnsson kümmern. Bald würde
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er wieder an Wichtigeres denken können, nicht zuletzt 
an die Getreideernte. Er kannte Jon nur flüchtig, aber er 
erinnerte sich daran, ihn auf dem Herbstmarkt vor gar 
nicht so langer Zeit gesehen zu haben. Jon hatte dort 
Körbe aus Birkenrinde verkauft. Und Anund hatte einen 
gekauft. 

Er holte den Korb aus der Vorratskammer. 
»Den hier, den hat Jon Ambjörnsson gemacht«, sagte 

Anund und stellte ihn auf den Tisch. 
»Jon Ambjörnsson?«, wiederholte Brita, seine Frau. 
Die Arme vor der Brust verschränkt, stand sie gebiete- 

risch mitten in der Küche. Anund Persson erzählte ihr, dass 
sie diesen Jon für den Mörder hielten. 

»Und er ist aus Myckelgensjö«, sagte Johan, sein Sohn, 
und fuhr dann fort: »Und den, den er bisher nicht erwischt 
hat, den nennen sie Isterbock, ein fetter Schuhmacherge- 
selle, der in Härnösand leben soll.« 

»Ein fetter Schuhmachergeselle?«, wiederholte Brita. 
»Muss man fett sein, um Schuhmacher zu werden?« 

Was mochte sie damit meinen? 
Nun ja, neulich sei sie in Örnsköldsvik gewesen. 
»Vielleicht ist das zwei Wochen her. So viele wohnen da 

nicht«, sagte sie. »Wirklich nicht. Aber einen Schuhmacher 
gibt es und einen Schmied und ein paar Händler und au- 
ßerdem…« 

Jedenfalls habe dieser Schuhmacher auch einen Gesel- 
len, und der sei natürlich fett, so fett, dass er einen extra- 
breiten Stuhl zum Sitzen brauche. Sie habe ein Paar Stiefel 
zur Reparatur abgegeben, die noch dort seien. 

»Wir haben doch hier in Anundsjö auch einen Schuh-
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macher«, sagte Anund ärgerlich. »Für so etwas muss man 
doch nicht nach Örnsköldsvik fahren!« 

»Mit dem kann ich nicht«, sagte Brita und presste ihre 
Arme noch fester gegen ihren Busen. 

»Wie alt ist dieser Schustergeselle in Örnsköldsvik?«, 
fragte Johan. 

»Ziemlich jung«, sagte sie. »Nicht älter als fünfundzwan- 
zig.« 

»Aber er heißt doch wohl nicht etwa Erik Helmers- 
son?«, fragte Anund. 

»Keine Ahnung, wie er heißt«, sagte sie. »Aber er war 
neu. Das weiß ich. Als ich im Juni da war, hab ich ihn 
noch nicht gesehen.« 

»Du scheinst ja oft nach Örnsköldsvik zu fahren«, sagte 
Anund vorwurfsvoll zu seiner Frau. 

»Die Stiefel sind jetzt dort?«, hakte Johan nach. 
»Ja, aber sie sind fertig.« 
»Sollen wir sie abholen?«, fragte Johan und schaute sei- 

nen Vater an. Der Landgendarm zwinkerte seinem Sohn 
zu, er habe verstanden, und stand auf. 

»Ja, jedenfalls lieber dahin fahren als nach Myckelgen- 
sjö. Das kann Viberg mit einem seiner Knechte machen.« 

»Stell dir vor, wenn er das ist«, meinte Johan. 
»Es wird doch in Ängermanland mehr dicke Schuhma- 

chergesellen geben«, entgegnete Anund. 
»Aber der in Örnsköldsvik war reineweg unmenschlich 

fett«, sagte Brita und ließ endlich die Arme sinken. 
 

Landgendarm Persson nannte den Fjord noch immer 
Lungängersfjord. Doch vor ein paar Jahren war an einer
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der Buchten dort ein Marktflecken entstanden, den man 
nach dem Landeshauptmann Örnsköld benannt hatte. 
Noch sieht es hier ziemlich trostlos aus, dachte Anund 
Persson, als er von der Landstraße in den Ort, der sich 
Marktflecken nannte, abgebogen war. 

Im Hafen lagen ein Raddampfer und zwei Segelschiffe 
vor Anker; und weiter oben öffnete sich rondellartig ein 
kleiner Platz, der von einem großen weißen Haus und ei- 
nigen Gehöften begrenzt wurde. Auf dem Anger weideten 
Ziegen, und in der Nähe eines Leiterwagens, dessen 
Deichsel auf der Erde lag, graste ein Pferd. Ein Mann in 
schwarzem Rock ging quer über den Platz und betrat das 
große Haus. Aus einem kleineren Haus war das eifrige 
Hämmern des Schmieds zu hören. Eine halb fertige Stra- 
ße wand sich den Hügel hinauf, zu beiden Seiten standen 
ebenfalls einige kleine Häuser. 

»Ich glaube, wir müssen in eins von denen«, sagte An- 
und zu seinem Sohn. 

Heute war der Landgendarm bewaffnet. An seinem 
Gürtel hing ein Knüppel. Die beiden ließen Pferd und Wa- 
gen auf dem Platz zurück und stiegen den Hügel hinauf. 
Die Straße war zwar zur Hälfte mit Steinen gepflastert, 
aber mit Pferd und Wagen war sie noch nicht richtig be- 
fahrbar. Die kleinen Häuser wirkten einfach, aber alle wa- 
ren neu. Johan schaute sich um, er blickte zu den Schiffen 
im Hafen und auf das große weiße Haus. Er zählte die Hö- 
fe und kam auf siebzehn. 

»Groß ist das hier nicht«, meinte er. 
»Und das wird auch nicht größer werden«, sagte An- 

und. 
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Auf der Treppe des einen Hauses stand ein Mann und 
blickte hinunter zum Fjord. Anund blieb stehen und 
wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

»Gibt es hier einen Schuhmacher?«, fragte er mit seiner 
kräftigen Stimme. 

»Ihr könntet nicht stattdessen einen Buchbinder ge- 
brauchen?«, fragte der Mann. 

Er war lang und dünn und mit einem zerlumpten Rock 
bekleidet, der an den Handgelenken ausgefranst war. Di- 
rekt über dem Herzen breitete sich ein großer bräunlicher 
Fleck aus. 

»Fett wird man vom Buchbinden hier nicht«, sagte er. 
»Ich glaube nicht, dass die Leute in dieser Gegend wissen, 
was Bücher sind. Ich komme aus Stockholm und lebe in 
diesem Ort, seit er Marktflecken wurde. Aber ich werde 
wohl in die Hauptstadt zurückkehren. Hier wird man 
nicht fett.« 

»Schuhmacher?«, wiederholte Anund, »gibt es einen 
Schuhmacher hier?« 

»Der ging vor einer Weile Pleite. Er war der Erste hier 
und hat sich auch als Erster ein Haus gebaut.« 

»Dann gibt es also keinen?«, fragte der Landgendarm. 
»Doch, doch.« Der Mann deutete nach schräg gegen- 

über zu einem Häuschen am Hang. »Da haben wir einen. 
Aber fett wird er hier auch nicht.« 

Anund und Johan nickten zum Dank, überquerten die 
Straße und gingen auf das kleine Haus zu, das ihnen der 
Mann gezeigt hatte. Die Längsseite war zur Straße ausge- 
richtet. Das Haus ist aber klein, dachte Anund, höchstens 
zwanzig Ellen lang. Eine Treppe führte von beiden Seiten
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hinauf zu einer schmalen Tür. Der Landgendarm blickte 
durchs Fenster ins Haus, dann öffnete er die Tür. Neben ei- 
ner Werkbank direkt am Fenster saß ein alter Mann auf 
einem Stuhl. Er hielt einen Stiefel in der Hand und nähte 
etwas daran fest. Blinzelnd blickte er zu den Ankömmlin- 
gen auf, fuhr aber mit seiner Arbeit fort. 

»Ich soll ein Paar Stiefel abholen«, sagte Anund. 
In der Werkstatt standen nicht sehr viele Schuhe und 

Stiefel. Doch der Alte deutete auf ein Paar, nicht weit von 
ihm entfernt. Der Landgendarm erkannte die Schuhe als 
die seiner Frau sofort wieder. Er zog seinen Geldbeutel 
hervor, erfuhr, was die Reparatur kostete, und bezahlte. Der 
Schuhmacher hatte eine Zange hervorgeholt und schlug 
damit auf das Leder des Schuhs, den er gerade in Arbeit 
hatte. 

»Bestimmt habt ihr einen Gesellen«, sagte Johan, »aber 
er ist wohl gerade nicht da?« 

»Hierher kommen nur knickrige Bauern«, entgegnete 
der Schuster. »Ich musste mich von ihm trennen. Das 
reicht nicht für zwei.« 

Er deutete mit der Zange auf die wenigen Paar Schuhe, 
die dort zum Flicken standen. Dann stand er mühsam auf 
und öffnete die Tür zu einem Kabuff voller Schuhe und 
Stiefel. Neu und glänzend. Er nahm einen Schaftstiefel 
und gab ihn Anund. 

»Fühl«, sagte er. »Weich wie Seide, fühl nur! Ja, ich ma- 
che Schuhe, Stiefel, was ihr wollt, aber keiner will sie kau- 
fen. Die knickrigen Bauern lassen so lange flicken, bis ih- 
nen die Schuhe von den Füßen fallen. Und dann gehen 
sie barfuß.« 
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»Ihr habt keinen Gesellen?«, fragte Johan beharrlich 
zum zweiten Mal. 

»Ich hatte einen, drei Wochen lang hatte ich einen, aber 
was hat der für Platz gebraucht!« 

Er lachte und setzte sich wieder. 
»Wie hieß der?«, fragte Anund. 
»Er hieß Erik Helmersson, aber der Dickwanst wurde 

auch Isterbock genannt. Zurecht.« 
Anund sah seinen Sohn an, und plötzlich packte ihn 

eine ungeduldige Erregung. Also war Erik Helmersson 
doch in Örnsköldsvik gewesen! Aber vielleicht jetzt nicht 
mehr… 

»Ist er noch hier?«, fragte Anund schnell. 
Der Schuster blickte aus dem Fenster, zur anderen Stra- 

ßenseite hin. 
»Da drüben hat er ein Zimmer, soviel ich weiß. Ein paar 

Leute haben nach ihm gefragt. Ist an ihm etwas Besonde- 
res? Wollt ihr ihn öffentlich ausstellen? Er ist richtig fett. 
Aber es geht sicher nur darum, dass er nach mir weiter- 
machen soll. Mit mir geht es zu Ende.« 

»Ein paar Leute?«, hakte Anund nach. 
»Ja, einer war gerade vor kurzem hier und wollte wis- 

sen, wo er sich aufhalte«, sagte der Schuster abschließend 
und schlug gegen den Schuh, wie um zu zeigen, dass das 
Gespräch nun beendet sei. 

Anund sah, dass Johan blass geworden war. Das hier 
muss ich allein erledigen, dachte er und gab seinem Sohn 
die Stiefel. 

»Du wartest hier«, flüsterte er. 
Er löste seinen Knüppel vom Gürtel und lief hinaus
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und über die Straße und die Treppe des anderen Hauses 
hinauf. Die Tür war nicht abgeschlossen, allerdings gab es 
dahinter eine Diele mit drei Türen. Er wusste nicht, für 
welche er sich entscheiden sollte, doch dann hörte er ein 
lautes Gepolter und einen Schrei aus einem der Zimmer 
und stieß hastig diese Tür auf. 

Obwohl es in dem Zimmer dunkel war, konnte er bei 
dem verhängten Fenster einen unförmigen Mann halb auf 
einem Stuhl liegen sehen. Vor allem aber sah er die Hand 
mit der erhobenen Sichel; und dann hörte er – dünn wie 
von einem Kind – das Schreien des sich mit beiden Hän- 
den wehrenden Fettwanstes. 

»Hier ist der Landgendarm!«, brüllte Anund. »Lass die 
Waffe fallen!« 

Der Fettwanst rutschte vom Stuhl. 
Der Landgendarm konnte den Sichelmann nur undeut- 

lich erkennen, aber bei dem Gebrüll hatte sich der Angrei- 
fer umgedreht. Eine hastige Bewegung, schon ließ er von 
seinem Opfer ab. Anund stürzte mit erhobenem Knüppel 
vorwärts und wäre beinahe über den Fettwanst gestolpert, 
der jetzt auf dem Fußboden lag. Um sein Gleichgewicht 
wiederzufinden, ruderte er mit den Armen, jetzt zwischen 
dem Fettwanst und dem Mann mit der Sichel. 

Der hatte sich in eine Ecke zurückgezogen, und Anund 
ahnte mehr, wo er war, als dass er ihn sah. Erik Helmers- 
son schrie nicht mehr, er weinte und stöhnte – also lebte 
er. Der Mann mit der Sichel atmete schwer. War das Jon 
Ambjörnsson? Im Dunkeln konnte der Landgendarm 
kaum etwas sehen. 

Anund stand mit klopfendem Herzen neben dem Fett-
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wanst, zu allem entschlossen, den Knüppel in der Hand. 
Ein Zischen ließ ihn zurückweichen. Sofort war ihm klar – 
das Geräusch kam von der Sichel, die der Angreifer 
schwang. Zur Verteidigung hob der Landgendarm den 
Knüppel, aber der Schritt zurück hatte gereicht. 

Er bekam einen kräftigen Stoß und fiel rücklings über 
den Dickwanst, wobei er seinen Knüppel verlor. Er rappel- 
te sich hoch und kletterte über den Fetten. Ein Tritt gegen 
sein Kinn beförderte ihn wieder zu Boden. Doch er schaff- 
te es, sich in dem Moment aufzurichten, als der Sichel- 
mann die Tür öffnete und blitzschnell verschwand. 

Als Anund wieder auf den Beinen war, stürzte er nach 
draußen. Auf der Treppe stand sein leichenblasser Sohn 
und weiter oben auf der Straße sah Landgendarm Persson 
den Sichelmann hinter dem letzen Haus um die Ecke ver- 
schwinden. 

Und weg war er. 
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35 
 
 
 
 
 
 

Im Frühjahr des Jahres 1845 starb Margaretas Mutter, da 
waren nur noch der Vater und Elsa und sie übrig. Dann 
wurde es Sommer, und sie hatten nicht viel zu essen und 
nur eine Kuh, die Milch gab. Das Pferd hatten sie verkau- 
fen müssen. Mit Johannes Ejvindsson in Näs hatte der Va- 
ter abgemacht, dass sie und ihre Schwester sich als Senne- 
rinnen bei ihm verdingen würden. Dem Bauern gehörten 
zwei Sennhütten, eine weit vom Dorf entfernt und die an- 
dere in Hädanberg. 

Es geschah nach der Heuernte, als die Kühe zum zwei- 
ten Mal hinauf zur Sennhütte getrieben worden waren. 
Ejvindssons Knechte – er hatte viele – hatten das Vieh nach 
oben gebracht, sechs Kühe. Margareta und ihre Schwester 
sollten an einem Samstag allein dorthin wandern. Sobald 
sie dort wären, sollten sich die Knechte auf den Heimweg 
machen, denn nun würden ja die beiden Schwestern das 
Vieh hüten. Nur sie und ihre Schwester. So war es abge- 
macht. Und der Weg war lang von Myckelgensjö nach Kub- 
be und dann zur Sennhütte. Es war warm an jenem Tag, 
und Margareta erinnerte sich an die Wanderung. 

Die beiden Schwestern waren morgens früh aufgebro-
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chen, und als sie in den Wald kamen, da fürchteten sie 
sich schon etwas, besonders Elsa, sie war ja erst zwölf. 
Aber sie marschierten tapfer weiter und hatten es nicht 
mehr weit, als sie auf die vier Burschen trafen. Eine Flucht- 
möglichkeit gab es nicht. Aber immerhin hatte Margareta 
zwei von ihnen wieder erkannt, sie wusste, dass die bei- 
den Knechte von Johannes Ejvindsson waren, denn sie 
hatte sie auf dessen Hof flüchtig gesehen, als sie und ihr 
Vater dort gewesen waren. Damals hatte ihr Vater flehent- 
lich darum gebeten, dass seine Töchter auf der weit ent- 
fernten Sennhütte arbeiten dürften. Eine der Mägde hatte 
die Namen aller auf dem Hof beschäftigten Knechte ge- 
nannt. Deshalb wusste Margareta, wie die beiden hießen, 
als sie ihnen da im Wald begegneten. 

Anfangs habe sie keine Angst gehabt. Doch dann habe 
sie gemerkt, dass die Burschen getrunken hatten und un- 
zusammenhängend redeten, und einer sei gestürzt, und 
sie hatten geschrien und gelacht. Und dann habe einer 
von ihnen sich ganz ausgezogen und sich in seiner gan- 
zen Nacktheit gezeigt – und erst da habe sie es richtig mit 
der Angst zu tun bekommen und begriffen, worauf die aus 
waren, aber sie habe sich nicht wehren können. 

Sie waren zu viert und der, der bei Ejvindsson war, der 
habe angefangen, und sie hatten sie alle auf die Erde ge- 
drückt und festgehalten. Der Knecht von Ejvindsson war 
der Erste und die anderen – es waren zwei – sein Bruder 
und der Fette – hatten auf ihren Armen und Beinen geses- 
sen, während der Rote die Schwester festgehalten habe. 
Und sie habe geweint und gebettelt, dass sie es nicht tun 
sollten, aber sie hörten nicht auf. Und der eine Knecht von
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Ejvindsson schlug ihr auf den Mund, sie solle still sein, 
und als er fertig war, kam sein Bruder an die Reihe, und 
das ging nicht so schnell, und sie biss auf ihre Lippen, bis 
sie bluteten. 

Und dann waren es die anderen; und sie habe einen 
der Brüder einem Burschen zurufen gehört: »Rotfuchs, 
jetzt bist du dran! Rein mit deinem Schwanz! Du hast doch 
einen, ich hab’s gesehen!« 

Und er hatte sie losgelassen und war zu ihrer Schwes- 
ter gegangen, und er hatte sie geschlagen, damit sie still 
sei. Und dann hatte es der Rotfuchs getan, und sie habe 
geglaubt, es sei nun zu Ende, weil ihre Schwester nicht 
mehr weinte und schrie. 

Und es war so vollkommen still, und sie hatte zu Gott 
gebetet, dass es aufhören möge, aber es hörte nicht auf, 
denn sie hörte den Knecht wieder rufen, er schrie und 
lachte über irgendwas, und jetzt schrie er: »Isterbock, jetzt 
bist du dran, du bist ja fett, aber zwischen deinem Fett steckt 
’ne kleine Ahle, ich hab’s gesehen!« Und er war schwer, aber 
er steckte ihn in sie rein. Und sie weinte und bat und bet- 
telte; und dann ließ der Druck nach; und sie habe eine 
Weile wie ohnmächtig auf der Erde gelegen; und dann ha- 
be sie ihre Kleider zusammengerafft und versucht, von da 
wegzukommen, aber jetzt sei es der Bruder gewesen, von 
dem sie wisse, dass er Nils heiße oder Isak, der sie auf die 
Erde drückte; und dann sei Elsa an der Reihe gewesen, 
und sie hätten sie auf der Erde festgehalten, während sie 
es taten; und sie habe selbst nichts tun können, um es zu 
verhindern, und Elsa sei doch erst zwölf gewesen… 

»Das viele Blut, all das viele Blut an meiner Schwester.« 
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Margareta weinte so heftig, dass ihr ganzer Körper bebte. 
Harald Morell hielt sie an sich gedrückt und sprach trös- 
tend auf sie ein. 

Er strich ihr übers Haar. Sie hatte für ihre Erzählung lan- 
ge gebraucht, aber er hatte geduldig gewartet. Fragen hat- 
te er eigentlich keine, er fühlte sich bloß von einer verzeh- 
renden Ohnmacht erfüllt. Er konnte nichts tun als warten. 
Ihr Bericht kam stoßweise in längeren und kürzeren Ab- 
schnitten. Er hatte geahnt, was kommen würde… dass es 
so gewesen war. Jetzt wartete er auf die Fortsetzung, und 
am Ende kam auch sie: 

»Sie haben gesagt, sie würden uns umbringen.« 
Das sei anschließend gewesen, nach der Stille. So still 

sei es gewesen. Alle Vögel hätten geschwiegen, nicht ein- 
mal der Wind sei zu hören gewesen. Und der, zu dem sie 
Rotfuchs gesagt hatten, er habe ihr ein Messer an die Keh- 
le gehalten und gesagt, wenn sie auch nur ein Sterbens- 
wörtchen sagen würde, dann müssten sie beide sterben. 
Aber sie habe wie ohnmächtig dagelegen und gar nichts 
gedacht. 

Und dann seien sie endlich weg gewesen, die vier, und 
sie sei zu ihrer Schwester gegangen und habe sie getrös- 
tet, aber ihre Schwester habe überhaupt nichts gesagt. 

»Sie hat nie wieder ein Wort gesprochen, und jetzt ist 
sie tot.« 

Und sie habe Elsa zum Bach getragen, sie habe ihre ge- 
schändete Schwester ausgezogen und sie gewaschen, das 
Blut abgewischt, mit ihren Händen habe sie gerieben und 
versucht, die Erniedrigung von ihr zu waschen. Und sie 
habe immer wieder mit Wasser nachgespült, und sich
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selbst habe sie auch ausgezogen und gründlich gewa- 
schen, und dann hatten sie eine Weile neben dem Pfad 
gesessen, ganz still, und auch aus dem Wald sei kein Laut 
zu hören gewesen. Und dann seien sie zur Sennhütte 
hochgegangen. 

Die Knechte seien froh gewesen, als sie kamen. Und sie 
hatten ihnen gezeigt, wo die Vorräte waren, und dann hat- 
ten sie ja doch die Kühe gehabt, und es war schon an der 
Zeit fürs Melken gewesen an ihrem ersten Abend, und sie 
hatten ihre Arbeit getan. Und damit hatten sie immer so 
weitergemacht. Aber Elsa sei seither wie eine Kuh gewe- 
sen, die sich im Wald verlaufen habe und nicht wisse, wie 
sie nach Hause kommen solle. Noch bis weit in den 
Herbst hinein seien sie dort gewesen, bis die Knechte ka- 
men, um die Kühe vor dem Winter zu holen. Manchmal 
habe sie schon überlegt, was sie sagen solle, wenn sie 
nach Hause kämen, und warum Elsa so geworden war, 
dass sie nie sprach und herumlief, als sei sie krank. Und 
dann habe sie ja auch gemerkt, dass sie schwanger sei. Da 
war es inzwischen September geworden und bald so weit, 
um von der Sennhütte in Hädanberg nach Hause zurück- 
zukehren. 

 
»Zum Schluss musst ich’s meinem Vater sagen.« 

Sie habe es dem Vater erzählt. Er hatte es gesehen, er 
hatte doch gesehen, wie sie immer runder wurde, und der 
Schwester, die nahezu verstummt war, hatte er angesehen, 
dass etwas geschehen war. Und schließlich habe sie es ge- 
sagt, schließlich habe sie ihm berichtet, was passiert war. 
Lange habe er geschwiegen, und als er schließlich etwas
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gesagt habe, nur, dass sie mit niemandem darüber reden 
dürften. Dass sie schweigen sollten und nichts von dem, 
was passiert sei, bekannt werden dürfe. Das habe er ge- 
sagt. 

»Und dann war’s so, als ob er mich überwachte.« 
Sie musste verheimlichen, dass sie schwanger war, sie 

und ihre Schwester durften sich immer nur im Haus auf- 
halten, denn mit der Zeit werde alles wieder gut werden. 
Man solle die Zeit abwarten, habe er gesagt. Und er habe 
sie gefragt, welche Knechte es gewesen seien, und er habe 
gesagt, dass es wichtig sei, dass sie richtig antworte. Und 
sie habe ja gewusst, dass zwei von ihnen Brüder waren 
und bei Johannes Ejvindsson im Dienst, aber von den an- 
deren habe sie bloß die Spitznamen gekannt. Rotfuchs sei 
der eine genannt worden und Isterbock der andere. Und 
ihr Vater habe diese Namen ständig wiederholt, wieder 
und wieder habe er sie aufgesagt, sodass es nach und 
nach wie ein Gebet geklungen habe. Isak, Nils, Rotfuchs 
und Isterbock. Diese vier, die sie und ihre Schwester ge- 
schändet hatten und die Elsa zum Verstummen gebracht 
und sie selbst geschwängert hatten. 

So seien sie alle drei für sich im Haus geblieben. Und 
die Monate waren vergangen, und schließlich sei es Früh- 
ling geworden. Aber Elsa sei immer elender geworden, 
und schließlich habe sie nur noch im Bett liegen können. 
Sie sei dahingesiecht, kaum dass sie von dem wenigen, 
das es gab, gegessen habe. Aber sie selbst sei immer run- 
der geworden. Und eines Morgens im April habe sie 
Schmerzen verspürt; und der Vater sei die ganze Zeit da- 
bei gewesen; und das Kind sei herausgekommen. Sie ha-
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be es gehört, sie habe es schreien gehört, aber sie habe 
niemals erfahren, ob es ein Junge oder ein Mädchen ge- 
wesen sei. Der Vater habe es genommen, er habe die Na- 
belschnur durchgeschnitten und es fortgetragen. Das sei 
eines Morgens in der Frühe gewesen; und in der Kammer 
habe Elsa gelegen. Und sie wisse nicht, ob Elsa etwas ge- 
hört habe, denn sie habe gedöst, und als sie aufwachte, 
habe er das gesagt. Der Vater habe gesagt, dass es tot gebo- 
ren sei und dass er es nur fortgebracht habe. Ein tot gebo- 
renes Kind müsse nicht begraben werden. So sei es gewe- 
sen. Aber sie selbst habe an die ewige Seligkeit des 
Kindes gedacht. Jetzt sei es tot, aber sie wisse doch, dass 
es gelebt habe und dass es nicht getauft worden sei, und 
ob es deshalb vielleicht verdammt sein würde? Erst später, 
da habe sie begriffen, dass es unter dem Misthaufen be- 
graben sein müsse. Elsa habe das gesagt: Es sei das Einzi- 
ge, was sie in der ganzen Zeit gesagt habe, aber sie habe 
es gesehen und sie habe gesagt, dass es unter dem Mist- 
haufen liege. Und dann am nächsten Tag sei die Hebam- 
me gekommen und habe ihre Brust gemolken. 

Schweigen. Stille. Stillschweigen. Der Vater habe das so 
bestimmt. Er habe gewollt, dass sie schweigen solle. Früh 
genug, habe er gesagt, früh genug werde etwas anderes 
sprechen. Früh genug. 

»Und ich wusste doch nicht, was er damit meinte.« 
Aber sie habe getan, was er ihr befohlen hatte, und 

nichts gesagt. 
»Aber das Kind, das hat nach mir geschrien, als fände 

es keine Ruhe. Ich höre es immerzu unter dem Misthaufen 
schreien, aber ich kann ja nicht mehr nach Hause gehen.
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Und meine Schwester sehe ich, wie sie da auf der Erde 
liegt, mit dem Blut überall.« 

Und dann weinte Margareta wieder, und Harald Morell 
tröstete sie, er hielt sie an sich gedrückt, er flüsterte ihr zu: 
»Du bist nicht schuldig, mein Kind. Du bist nicht schuldig. 
Du hast keine Schuld.« 

»Und er hat gesagt, ich dürfe nichts sagen. Er hat das ge- 
sagt.« 
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36 
 
 
 
 
 
 

Erik Helmersson war kaum verletzt worden, er hatte nur 
eine Schramme am Hals. Der Mann mit der Sichel war 
nicht dazu gekommen, sein Werk zu vollenden. Er hatte 
Erik Helmersson nur eine Todesangst einjagen können. Ei- 
ne solche Angst hatte der Fettsack gehabt, dass seine Klei- 
dung von stinkendem Angstschweiß durchtränkt gewesen 
war und er sich auch beschmutzt hatte. 

Jetzt saß er in Anundsjö in Haft, und der Landgendarm 
hatte ihm ein Handtuch in die Zelle geworfen und ein La- 
ken, um sich zu bedecken, da er keine Kleidung hatte fin- 
den können, die für Helmersson groß genug war. 

Auf der Fahrt zurück nach Anundsjö hatten Anund und 
Johan kurz mit ihm gesprochen, aber der Fettwanst hatte 
sich nicht geäußert, hatte nicht gesagt, warum der Mann 
mit der Sichel ihn angegriffen hatte. Man sah ihm die 
Angst an, man sah es seinen fettglänzenden Wangen, den 
dicken Armen, den Fingern, seinem ganzen bebenden Fett 
an. Unablässig fuhr er sich mit den Händen übers Gesicht. 
Doch sie würden ihn schon noch zum Reden bringen. 

Noch wusste niemand, ob Jon Ambjörnsson Erik Hel- 
mersson überfallen hatte. Johan hatte den Mann beschrie-
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ben. Er sei viel kleiner als sein Vater, und dazu hatte der 
Landgendarm zustimmend genickt. Und einen schwarzen 
Bart habe er, der den größten Teil seines Gesichts bede- 
cke. 

»Den hat er«, hatte Anund bestätigt. »Das weiß ich.« 
Aber mit Sicherheit wussten sie nicht, ob Jon Am- 

björnsson den Fettsack überfallen hatte. 
Jetzt saß Erik Helmersson, genannt Isterbock, in An- 

undsjö in Haft und wartete. 
Johan und Anund warteten ebenfalls, und zwar auf 

Länsman Morell, und der Landgendarm war nicht ohne 
Stolz, weil es ihm und seinem Sohn gelungen war, den 
Fettwanst aufzuspüren und ihm im letzten Moment das 
Leben gerettet zu haben. 

 
Nein, Länsman Morell war nun überzeugt, dass sich der 
Mann, den sie Isterbock nannten, nicht in Härnösand auf- 
hielt – einer der Vergewaltiger, die Jon Ambjörnssons 
Töchter geschändet hatten. Er hatte ihn bei allen dort an- 
sässigen Schuhmachern gesucht und war schließlich zu 
einer kleinen Werkstatt in Östanbäcken gekommen. Von 
einem alten Schuhmacher, dessen Haut wie altes gegerb- 
tes Leder aussah, erfuhr er, dass Erik Helmersson tatsäch- 
lich dort gearbeitet hatte. Doch eines Tages sei er einfach 
verschwunden, vielleicht um sein Glück anderswo zu su- 
chen. 

Deshalb trat ein enttäuschter Länsman die Heimreise 
an. Das Gespräch mit Margareta Jonsdotter bedrückte ihn. 
Nicht nur sie war vergewaltigt worden, sondern auch ihre 
Schwester hatten die Burschen geschändet – ein Kind.
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Und das war Margareta damals auch gewesen. Ein Kind. 
Und das war sie noch immer. 

Während er ihr zugehört hatte, wurde er von einem 
wachsenden ohnmächtigen Zorn erfüllt. 

Ihr Bericht hatte lange gedauert, und manches Mal war 
es ihm schwer gefallen, Margaretas Worte zu verstehen, 
mit denen sie ihre verworrenen, aber auch präzisen Erin- 
nerungen an jenen Tag vor zwei Jahren geschildert hatte. 
Aber er hatte sie in seinen Armen gehalten und an ihr 
weiteres Leben gedacht. Sollte sie nach Myckelgensjö zu- 
rückkehren, in ein leeres Haus? Ihre Mutter war gestorben, 
von irgendeiner Krankheit dahingerafft. Und ihre Schwes- 
ter Elsa war ebenfalls gestorben, als Kind von vier Män- 
nern geschändet und seit jenem Tag verstummt. 

Und ihr Vater? Den würde er bald gefasst haben; und 
der würde seinen Kopf auf den Richtblock legen müssen. 
Auch wenn… Morell konnte ihm mildernde Umstände 
zubilligen. 

Im Oktober, als Jons Tochter starb, da hatte er seinen 
Rachefeldzug begonnen und Nils Andersson Wikström 
unter das Eis gezwungen. 

Wie mochte sich diese Tat abgespielt haben?, fragte 
sich Morell. Und wie konnte er den Mörder finden? War er 
in sein Haus zurückgekehrt? 

Die ganze Geschichte bedrückte den Länsman sehr, sie 
erfüllte ihn aber auch mit gewaltigem Zorn. 

 
Morell kam vor Morgengrauen nach Hause. Auf dem Hof 
stieg er vom Wagen und streckte sich. Der Knecht fuhr 
weiter zum Stall und zum Wagenschuppen. Enttäuscht,
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müde und bedrückt war er, aber der Kies knirschte ver- 
traut unter seinen Stiefeln, das Haus stand dunkel vor ihm, 
nur im Erdgeschoss, wo das Büro und die Arrestzelle la- 
gen, sah er ein schwaches Licht. 

Er nahm eine flüchtige Bewegung an der Außentreppe 
wahr und blieb stehen. War dort jemand? Hatte sich je- 
mand im Schatten der Treppe versteckt? 

Er war unbewaffnet! Sein Knüppel lag noch im Wagen 
und der Revolver in seinem Sekretär. Er duckte sich vor- 
sichtshalber. Erwartete der Mörder ihn mit einer Sichel 
oder einer Sense? 

Morell hatte plötzlich einen ganz trockenen Mund, und 
der kalte Schweiß brach ihm aus. Er bückte sich tiefer 
und suchte tastend nach einem Gegenstand, den er als 
Waffe benutzen konnte. Er fand einen Stein und ging 
schnell ein paar Schritte zur Seite, die Hand mit dem Stein 
erhoben. Gegen eine Schusswaffe würde das nicht viel 
nützen. Oder gegen eine Sense. 

»Wer ist da?«, rief er mit lauter Stimme. 
Und da trat er aus dem Schatten. Den großen Hut hatte 

er aus der Stirn geschoben, und sein schwarzer Bart ver- 
deckte fast sein ganzes Gesicht. Das war nicht Jon Am- 
björnsson. 

Israel Brolin stand vor ihm. 
»Was willst du?«, rief Morell barsch. 
Noch immer hielt er den Stein in der Hand. Hatte Bro- 

lins Frau ihrem Mann etwas erzählt? 
»Ich muss mit dem Länsman sprechen«, sagte er. »Es 

geht um diese Morde. Ich bin dem Mörder begegnet. Ich 
habe das Gefühl, dass ich mit… Ihnen sprechen muss.« 
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Gelassen steht er da, dachte Morell. Ein Mann von klei- 
nem Wuchs, schwarz, und wie umgeben von einer Aura 
aus Selbstsicherheit – und Drohung. Blitzartig erinnerte er 
sich, wie er – zitternd vor Erregung – vor Brolins Frau ge- 
standen hatte. 

Da öffnete sich die Tür, und heraus trat Landgendarm 
Anund Persson. 

»Da bist du ja«, sagte er laut. »Wir haben auf dich gewar- 
tet. Und wir haben den Isterbock.« 

Länsman Morell sah überrascht erst seinen Landgen- 
darm und dann Brolin an und sagte zu dem Abdecker: 
»Komm mit herein.« 

Dann ließ er den Stein fallen und ging als Erster in die 
Diele. 

Auf dem Tisch neben dem Sekretär lag ein Brief. Morell 
öffnete und überflog ihn. Er kam aus Ramsele und war 
ebenso kurz wie der aus Ytterlännäs. Isidor Barsk halte 
sich nicht in Ramsele auf. 

Morell schüttelte den Kopf. »Er hat sich doch gar nichts 
zu Schulden kommen lassen«, sagte er. 

»Der Isterbock?«, fragte der Landgendarm. 
»Wir gehen jetzt nach unten«, sagte Morell, sah dabei 

aber zum oberen Stockwerk hinauf. 
 

Und jetzt waren sie alle in dem Zimmer, in dem Olof Vi- 
berg zu übernachten pflegte, alle, bis auf Olof Viberg. Statt- 
dessen stand Israel Brolin wie ein dunkler Schatten in ei- 
ner Ecke. 

Und einer nach dem anderen berichtete. 
Den Anfang machte Brolin. 
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Ruhig und hin und wieder mit einem Wort aus seiner 
eigenen Sprache dazwischen erzählte er davon, wie er in 
Arnäs einem Mann mit einer Sense begegnet sei und wie 
ihn derselbe Mann in Nordmaling niedergeschlagen ha- 
be. 

»Wärst du früher gekommen, dann…«, sagte Morell. 
»Weißt du, wer das war, den du gesehen hast?« 

»Ein buro, ein Bauer«, sagte Brolin, »einer mit einem 
schwarzen Bart, aber ich hab ihn noch nie vorher gese- 
hen.« 

»Vielen Dank auf jeden Fall. Wir melden uns. Spätestens 
zur Gerichtsverhandlung. Du kannst jetzt gehen.« 

Brolin schien überrascht, aber er rückte seinen Hut zu- 
recht und ging. 

Dann berichteten die anderen der Reihe nach. 
Und als sie fertig waren, wurde ihnen klar, dass sie end- 

lich den Mörder kannten. Jetzt fehlte ihnen nur noch Jon 
Ambjörnsson. 

Länsman Morell schickte seine Mitarbeiter zum Schla- 
fen nach Hause. Er selbst würde Erik Helmersson verhö- 
ren, den Isterbock. 

Als seine Männer fort waren, ging er sofort zu Erik Hel- 
mersson, in der Hand einen Stock. Der Isterbock war jetzt 
mit Hemd und Hose bekleidet. Er saß mit weit gespreizten 
Beinen auf einem Stuhl und schien zu schlafen. 

»Hoch mit dir!«, brüllte der Länsman, außer sich vor 
Zorn. 

Helmersson blinzelte, kam aber auf die Füße. Der Läns- 
man hob den Stock, und dann schlug er zu. Schlag auf 
Schlag prasselte auf Helmerssons Körper, sank in sein Fett.
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Er schlug auf Arme und Beine, in die Kniekehlen und an 
die Waden, auf den Rücken und den Hals, und der Ister- 
bock wimmerte wie ein Kind, aber selbst als er schon am 
Boden lag, fuhr Morell fort zu schlagen, bis der Mann 
nicht mehr wimmerte. 

Dann packte Morell Helmerssons Arme und zerrte ihn 
auf den Stuhl. Der Fettsack sah ihn verängstigt an. 

»Und jetzt wirst du reden«, sagte Morell leise, aber mit 
einem bösen Unterton. »Jetzt wirst du von jenem Tag vor 
zwei Jahren berichten. Und dann wirst du etwas Brot und 
Wasser bekommen, damit du dich an das gewöhnst, was 
du für den Rest deines Lebens bekommst, das im Übrigen 
so kurz wie möglich sein wird. Dafür werde ich schon sor- 
gen.« 
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37 
 
 
 
 
 
 

Olof Viberg schien sich zu freuen, als Harald Morell auf 
den kleinen Hof in Myckelgensjö ritt. 

Er und zwei seiner Fuhrknechte waren schon seit mehr 
als zwei Tagen dort. Die alte Frau mit dem zahnlosen 
Mund hatte sie gegen ein angemessenes Entgelt verpflegt 
und beherbergt. Und hatte wieder und wieder von all den 
Sorgen und Nöten erzählt, die Jon Ambjörnsson heimge- 
sucht hatten. Nach einer Weile hatte die Alte erfahren wol- 
len, warum er – Viberg – hier sei und worüber er mit Jon 
sprechen wolle. Aber er hatte ausweichend geantwortet. 
Es gehe um eine Zeugenaussage. Man wolle mit Jon über 
etwas reden, das er eventuell gesehen oder auch nur ge- 
hört habe. Und sie hatte sich damit zufrieden gegeben. 

Die Alte lebte ganz allein und hatte selbst nur eine Kuh 
und eine Ziege. Und dann hatte sie ja Jons Kuh zu melken. 
Meistens hatten sie hinter dem Stall gesessen und gewartet. 
Er, Viberg, war froh, nicht allein zu sein. Auch wenn er 
zweifelte, ob Jon Ambjörnsson der Gesuchte war, hatte er 
Angst gehabt. Aber einer der Fuhrknechte war groß und 
kräftig mit riesigen Händen und einem Nacken wie ein 
Stier. 
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Und nun war Länsman Morell gekommen, und nun 
wussten sie mit Sicherheit, dass Jon Ambjörnsson der Ge- 
suchte war. 

Nun konnten er und seine Knechte nach Bredbyn zu- 
rückfahren. 

Länsman Morell wollte allein noch ein paar Tage hier 
bleiben. 

»Das Wichtigste ist jetzt, dass ihr auf Helmersson auf- 
passt. Ihm darf nichts passieren. Ich will, dass er vor Ge- 
richt gestellt wird. Und dass ihm niemand etwas zu Leide 
tut«, sagte Morell. 

Und dann fuhren sie, Viberg und die beiden Knechte. 
 

Es gab nur eine Küche und eine Kammer in der kleinen 
Kate. Hier also hatten sie zu viert gelebt, als sie noch eine 
Familie waren, Vater und Mutter und zwei Töchter. Aber 
dann war die Hausfrau gestorben und ein Unglück nach 
dem anderen hatte die kleine Familie heimgesucht. 

Harald Morell stand in der Küche und sah sich um. Die 
abgestandene Luft und die Staubschicht auf dem Tisch 
zeugten davon, dass sich hier lange niemand mehr aufge- 
halten hatte. Er öffnete die Tür zur Kammer. Hier hatten sie 
geschlafen, das schwangere Mädchen, die Kranke und ihr 
Vater, der beschlossen hatte, die Täter eigenhändig zu be- 
strafen. 

Dieses Mal war Morell bewaffnet. In der Rocktasche 
steckte sein Revolver. Und bevor er aus dem Haus und hi- 
nüber zum Stall ging, befühlte er sicherheitshalber seine 
Rocktasche. Er musste sich unter der niedrigen Stalltür du- 
cken, und die Kuh drehte sich um und muhte, als er herein-
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kam. Er klopfte ihr aufs Hinterteil und ging wieder ins Freie. 
Jetzt, am Nachmittag, schien die Sonne nur schwach. Die 
Wiese war immer noch nicht gemäht, und auf einem klei- 
nen Getreidefeld in der Nähe wuchs Gerste. Er band seine 
Stute los und führte sie am Halfter zum nächstgelegenen 
Haus, wo die alte Frau wohnte, wie er wusste. Sie rechte ge- 
rade am Rand des Grabens etwas geschnittenes Gras zu- 
sammen und hielt das Büschel vor ihren Bauch gepresst. 

Der Länsman begrüßte sie und sagte, wer er war. 
»Das muss ja wohl was Wichtiges sein«, sagte die Alte, 

»wenn dauernd Leute herkommen. Also mit dem Jon, 
mein ich.« 

»Der hat sich wohl nicht blicken lassen?«, fragte Läns- 
man Morell. 

Sie schüttelte den Kopf und trug das Gras zu einem 
Stall, der nicht größer war als der von Jon Ambjörnsson. 

Morell ging weiter, zum Dorf. Er ritt nicht, sondern führ- 
te seine Stute weiter am Halfter. Hier gab es einen sehr 
großen See, und die Höfe waren alle groß. Er ging auf 
ein solches Gehöft zu, nicht weit vom See entfernt. Außer 
dem Bauernhaus und dem Kuhstall gehörten dazu noch 
mindestens zehn weitere Gebäude, kleinere und größere. 
Hier wohnt ein reicher Bauer, dachte er, zu dessen Besitz 
Kornspeicher, Schmiede, Gästestall, Vorratshaus, Stall und 
Heuschuppen und noch mehr gehören. Von rechts hörte 
er Klopfen. Dort stand ein zwar leerer, aber gewaltiger 
Getreidereuter. Morell ging dem Geräusch nach. In einer 
Scheune war ein Mann dabei, einen Dreschbolzen zu 
bauen. Als der Länsman die Scheune betrat, schaute er 
auf. 
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»Ja, das ist jetzt die Zeit«, sagte Morell. »Das Getreide 
muss geerntet werden. Ihr benutzt keine Dreschflegel?« 

»Nein, wir haben einen Dreschwagen, den das Pferd 
zieht.« 

»Ich bin Länsman Morell aus Bredbyn«, stellte sich Mo- 
rell vor. 

»Ja, ich erkenne Sie wieder«, sagte der Bauer. 
Er muss in den Fünfzigern sein, dachte Morell. Und hat 

so weiche Gesichtszüge, als wäre er besser hinter einem 
Schreibtisch aufgehoben. 

»Also«, sprach Morell weiter, »wir suchen den Jon Am- 
björnsson. Habt ihr ihn gesehen? Er scheint schon den 
ganzen Sommer weg gewesen zu sein.« 

Der Bauer nickte. 
»Sonst hat er immer bei der Heuernte mitgemacht, aber 

dieses Jahr ist er nicht gekommen. Mal abwarten, ob er 
zur Getreideernte kommt.« 

»Und ihr wisst nicht, wo er ist?« 
»Nein, ich habe ihn nicht gesehen. Aber er ist ja jetzt al- 

lein, nachdem die Jüngste von ihm gegangen ist. Sie war 
so, als wäre sie nicht ganz gescheit, oder sie wurde so.« 

Morell kratzte sich am Kopf. 
»Woran ist sie denn gestorben?« 
»Man weiß es nicht«, sagte der Bauer. »Aber ich glaube, 

das war die Seele. Sie gehören zusammen, der Körper und 
die Seele. Und bei ihr war es die Seele, und dann wurde 
der Körper auch krank.« 

Morell nickte und bedankte sich. 
»Steht das Getreide gut dieses Jahr?«, fragte er, ehe er ging. 
»Das soll man meinen«, sagte der Bauer. 
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Es war Abend geworden, als Länsman Morell nach seiner 
Wanderung durchs Dorf zu dem kleinen Hof zurückkehr- 
te. Er überlegte, ob er seine Stute in den Kuhstall stellen 
sollte, aber er band sie stattdessen an der Treppe vor dem 
Haus an und ging hinüber zum Stall, um für sie etwas zu 
fressen zu holen. Heu hatte er keines gesehen, aber viel- 
leicht konnte er etwas Hafer finden. Die Alte hatte inzwi- 
schen ja wohl gemolken, und sobald er das Pferd gefüttert 
hatte, wollte er zu ihr hinübergehen. 

Es gab nur Erbsenkraut, etwas Laub und Stroh. Viel- 
leicht konnte er der Kuh etwas wegnehmen… Als Vor- 
sichtsmaßnahme holte er seinen Revolver aus der Tasche 
und hielt ihn prüfend vor sich. Die Türöffnung war so 
niedrig, dass er deshalb den Kopf senken musste. 

Zu rekonstruieren, was dann geschah, gelang ihm spä- 
ter nie. 

Der Schlag kam von schräg oben, und er fiel mit dem 
Kopf zuerst in die Mistrinne, dann rutschte er noch ein 
Stück weiter. Der Revolver flog ihm aus der Hand. Er ver- 
suchte, den Kopf zu schützen – es gelang ihm gerade noch, 
an die Hufe der Kuh zu denken –, aber er rutschte aus und 
kam nicht mehr auf die Füße, sondern nur auf die Knie. Die 
Kuh muhte und trat aus, nur ein paar Zentimeter neben sei- 
nem Kopf. Wieder versuchte er aufzustehen, um von der 
Kuh wegzukommen. Er stützte sich mit den Händen mitten 
in einem Kuhfladen ab, drehte sich um und blickte auf. 

Da sah er ihn. 
Sofort wusste er, wer da vor ihm stand. Er war zurückge- 

kommen. Mit einer Sichel bewaffnet, stand der Mann nur 
zwei Meter von Morell entfernt in der Türöffnung. 
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Und Morell kniete in der Mistrinne, er rührte sich nicht. 
Alle möglichen Gedanken schossen ihm durch den Kopf: 
Er sah die Sichel, er sah das scharfkantige Gesicht, den 
Bart. Und wieder die Sichel. 

Er würde hier sterben, in einem Stall in Myckelgensjö, 
in einer Mistrinne kniend. Er öffnete den Mund, wollte et- 
was sagen, brachte aber nur ein Krächzen heraus. 

Die Sichel erhoben, stand Jon Ambjörnsson vor ihm. 
Morell sah sein Gesicht, doch er achtete nicht auf die Waf- 
fe. Nie hatte er ein Gesicht so voller Verzweiflung gesehen. 
Er kniete weiter stumm in der Mistrinne und wartete auf 
den tödlichen Streich. 

Und der kam, aber nicht von der Sichel. Morell wurde 
von etwas anderem getroffen und schlug der Länge nach 
hin. 

 
Als er wieder zu sich kam, war es Nacht. Er merkte, dass er 
gefesselt war, denn er konnte weder Hände noch Füße be- 
wegen. Sein Kopf schmerzte. Er blinzelte und konnte all- 
mählich besser sehen. Dann erkannte er, dass er in der Nä- 
he der Stalltür auf dem Boden saß, denn er konnte die 
Futterkisten sehen. Als er versuchte, sich trotz seiner 
Hand- und Fußfesseln vorwärts zu bewegen, merkte er, 
dass er auch an der Wand festgebunden war. 

Aber er lebte. Jon Ambjörnsson hatte ihn nicht mit der 
Sichel getötet, er hatte ihm auf den Kopf geschlagen und 
ihn gefesselt, dann war er wieder geflohen. 

Plötzlich fiel ihm der Gestank auf. Nach Mist stank es, 
und ihm wurde klar, dass er selbst so stank. Hinlegen 
konnte er sich nicht. Es war jetzt mitten in der Nacht. Früh-
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morgens würde hoffentlich die Alte zum Melken kommen. 
Jedenfalls lebte er. Jon Ambjörnsson hatte ihn verschont. 
Und wenn Jon zurückkam? Er wusste nicht, wie lange er 
hier so gesessen hatte, wie lange er bewusstlos gewesen 
war. 

Und wenn er nun wiederkommt, mit der Sichel in der 
Hand? 

Wieder versuchte er, sich zu befreien, musste aber 
schnell einsehen, dass das unmöglich war. Jon Ambjörns- 
son hatte gute Arbeit geleistet. Hier würde er sitzen, bis 
Jon zurückkehrte – oder bis die Alte zum Melken kam. 

Der Fall war nun gelöst. Aber Jon war immer noch frei, 
und er saß in einem Haufen Kuhscheiße, gefesselt an die 
Tür eines Viehstalls in Myckelgensjö. 

Helena, dachte Harald Morell. Meine Helena. Sie hat 
sich mir ein Stück weit geöffnet! 

Und er sieht ihr helles Gesicht, er sieht, wie sie im Bett 
liegt, das Haar gelöst, und er beschwört diese schönen Bil- 
der herauf, damit er vergisst, in welcher elendigen Lage er 
sich befindet. 

Wieder versucht Morell, sich zu befreien. Er zerrt so lan- 
ge an seinen Fesseln, bis er vor Anstrengung keucht, und 
dann dämmert er weg, er träumt, er würde unter dem Mist- 
haufen begraben, er tastet mit den Händen über sich, aber 
jemand drückt seinen Kopf unter die Oberfläche; und da 
ist er, er keucht und versucht, Luft zu schnappen, und es 
gelingt ihm, seine Nase in die Luft zu recken und seine 
Hände zum Licht zu strecken, und in seinen Händen hält 
er ein neugeborenes Kind. Es ist tot, dennoch schreit es 
und ruft laut nach seiner Mutter. 
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Keuchend wacht Morell auf. Und da wird die Tür geöff- 
net, Licht fällt in den Stall, und er erschrickt zu Tode und 
die Angst hält ihn wie in einem Schraubstock gefangen. 

Doch es ist nur die Alte. Erstaunt blinzelt sie ihn an. 
 

Morell war wieder frei. Zwar stank er noch immer, aber er 
war frei. Er trat hinaus in den Sonnenschein. Ein neuer Tag 
war angebrochen. Und hier draußen merkte man nicht so 
viel von dem Gestank. Er ging zum Wohnhaus, den Revol- 
ver in der Hand. Noch immer hatte er pochende Kopf- 
schmerzen. Er öffnete die Tür und sah ihn sofort. Da senk- 
te er die Waffe. 

Jon Ambjörnsson hing an der Decke, aber so, als hätte 
er sich die Beine abgeschnitten, neben sich ein umge- 
stürzter Stuhl. 

Morell stellte den Stuhl auf, zog aus seiner Innentasche 
sein Messer und schnitt das Seil durch. Der Mann fiel he- 
runter und lag wie ein zusammengekrümmter Embryo 
auf dem Fußboden. Morell löste die Schlinge und berühr- 
te Gesicht und Hals. Es war zu spät. Jon Ambjörnsson hat- 
te selbst dafür gesorgt, dass er lange genug ungestört 
blieb. 

Erst jetzt begriff Morell, wie der Selbstmörder seine Tat 
hatte ausführen können. Die Decke war zu niedrig für sein 
Vorhaben gewesen. Deshalb hatte er seine Beine ge- 
krümmt und auf dem Stuhl kniend Unter- und Oberschen- 
kel mit einem Halfterriemen zusammengebunden und 
diesen noch durch seinen Gürtel gezogen. Dann hatte er 
sich die Schlinge um den Hals gelegt. 

Der Länsman löste den Halfterriemen, streckte unter
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Mühen die Beine des Toten und legte ihn auf den Rü- 
cken. 

Nun war es vorbei. Nun war der Fall gelöst. Hier lag er, 
er, der mit Sense und Sichel Rache geübt, der einen Mann 
unter das Eis gezwungen und die Buchstaben INRI einge- 
kerbt hatte. Morell schloss ihm die Augen, damit er in Frie- 
den ruhen konnte. 

Dann ging er zum Tisch, weil er ein Tuch suchte, mit 
dem er das Gesicht des Toten bedecken konnte. 

Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier. Und darauf stand mit 
schöner Handschrift etwas geschrieben. 

Als Morell das Geschriebene las, verschlug es ihm den 
Atem. Er kannte die Worte. 

Er las sie noch einmal und immer wieder: 
Was ich getan habe, das habe ich getan. 
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Epilog 
 
 
 
 
 
 
Er war nicht fett, das konnte man nun wirklich nicht sa- 
gen, Isidor Barsk war eher klein und elend dünn, seine 
Augen waren groß und wässerig, und die Ohren standen 
von seinem Kopf ab, als ob er ständig auf etwas lauschte. 
Sein Haar war bis auf den rot glänzenden Schädel abra- 
siert. 

Er stand in Junsele vor dem Bezirksrichter Daniel Lo- 
din und hielt seine großen Augen auf ihn gerichtet. 

Lodin las mit lauter Stimme: »Wegen wiederholten Dieb- 
stahls im westlichen Ängermanland wird Isidor Barsk, ge- 
boren in Anundsjö am 31. März 1826, zu fünfundzwanzig 
Paar Ruten verurteilt, das Paar zu drei Hieben…« Hier leg- 
te er eine Pause ein, blickte über den Saal zum Angeklag- 
ten und fuhr fort:»… sowie zu achtundzwanzig Tagen Ge- 
fängnis bei Wasser und Brot.« 

Dann faltete er den Bogen mit dem Urteil zusammen 
und setzte sich. Isidor Barsk stand noch, obschon er klei- 
ner geworden zu sein schien. Seine Augen waren noch 
größer geworden, und seine Ohren sahen aus, als lausch- 
ten sie noch immer den Worten des Richters. 
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Margareta Jonsdotter wurde aus dem Gefängnis in Härnö- 
sand im Februar 1848 entlassen. Da der Fall nun aufge- 
klärt war und sich ihre Unschuld erwiesen hatte, war sie 
frei. Als sie aus dem Gefängnis kam, besaß sie zwei Paar 
Socken, ein Hemd, ein Kleid und zwei Unterhosen. 

Nachdem sie fast eine Stunde planlos umhergeirrt war, 
blieb sie einen Moment gedankenverloren stehen, als wür- 
de sie etwas im Wind hören und überlegen. Dann schien 
sie einen Entschluss gefasst zu haben. Es war kühl, und sie 
fror, als sie sich gegen den Wind den Hügel in Richtung 
Hafen hinunterkämpfte. Vor dem verblichenen Schild ei- 
ner Gastwirtschaft blieb sie wieder wie lauschend stehen. 
Dann ging sie hinein. 

Es war noch früh am Morgen und die Wirtsstube so gut 
wie leer. Nur in einer dunklen Ecke wischte ein alter 
Mann gerade einen Tisch mit einem schmutzigen Hand- 
tuch ab. Sie fragte ihn, ob er der Besitzer sei, worauf er 
kurz nickte. 

»Ich hab mir überlegt«, sagte Margareta, »ob’s hier ’ne 
Arbeit gibt?« 

 
Harald Morell sah seine Frau an, er folgte jeder ihrer Be- 
wegungen mit den Augen. Es war März und Helena war 
hochschwanger. Bald würde es so weit sein. So lange hatte 
sie noch nie ein Kind ausgetragen; früher hatte sie bereits 
im vierten oder fünften Monat eine Fehlgeburt gehabt. 

Nun war sie schon weit im siebten Monat. Er wusste 
nicht, ob er das als ein gutes Zeichen deuten sollte, aber 
er ließ sie kaum noch aus den Augen. Und eines Abends 
fasste sie diese unausgesprochene Hoffnung selbst in Wor-

298 



te. Die beiden waren in dem großen Zimmer, der Kachelo- 
fen verströmte eine heimelige Wärme. Helena saß dane- 
ben, während Morell stand, als wäre er bereit, sich sofort 
um sie zu kümmern, falls sie Beschwerden haben sollte. 

Da sagte Helena: »Es könnte dieses Mal wohl gut ge- 
hen. Mit Gottes Hilfe.« 

Ja, mit seiner Hilfe und etwas Glück werden wir viel- 
leicht endlich ein Kind bekommen, dachte Harald Morell. 
Und es würde lebendig und gesund geboren werden – 
nicht leblos und voller Blut. Und vielleicht würde sich 
dann ihr Leben verändern. 

»Daran wollen wir fest glauben«, sagte er. 
Im April also, dachte er. Im April vor zwei Jahren hatte 

Margareta Jonsdotter ihr Kind zur Welt gebracht, dieses 
Kind, das jetzt ein Fremdling war, ein ausgesetztes Kind, 
das nach ihr weinte. 

Und im April würde das Gericht zusammentreten. Da 
würde Erik Helmersson Rede und Antwort stehen müs- 
sen. Er, Harald Morell, war der Ankläger. Die drei anderen 
Vergewaltiger hatten ihre Strafe bekommen, nur Helmers- 
son noch nicht. Von mir aus können sie ihn enthaupten 
und rädern, dachte der Länsman. 

Mit einer Hand berührte er den warmen Kachelofen 
und mit der anderen streichelte er sanft die Wange seiner 
Frau. 

 
Wieder einmal ging Morell zum Friedhof und zu ihren 
Gräbern. Sie lagen nebeneinander. Zwei kleine Holzkreu- 
ze, an die jeweils eine Holzplatte genagelt war. Auf der ei- 
nen stand der Name der Frau, Elsa Margareta Persdotter,

299 



geboren 1811, gestorben 1845. Auf der anderen war in 
gleicher Weise Elsas Name eingekerbt. Elsa Jonsdotter, ge- 
boren 1833, gestorben 1846. 

Aber das Grab von Jon Ambjörnsson würde er niemals 
dort finden. Denn Jon war auf dem Galgenberg vergraben 
worden. Von Israel Brolin. 

Morell hatte ihn persönlich aufgesucht. Er war bis zum 
Hof des Henkersknechts geritten, hatte geklopft und war 
in sein Haus getreten. Brolin hatte am Tisch gesessen, um 
sich die Schar Kinder. Am Herd hatte Antonetta gestanden 
und den Länsman Morell neugierig und nachsichtig lä- 
chelnd angesehen. Er hatte gesagt, es gehe um ein Ge- 
schäft, und dann hatte er gleich ergänzt, um welche Art 
Geschäft es sich handele. Israel Brolin hatte genickt, 
gleichsam beiläufig, und weitergegessen, aber der Läns- 
man hatte das Geld hervorgeholt und die Münzen in der 
Hand gehalten, bis Brolin zögernd seine Hand ausge- 
streckt und die Bezahlung entgegengenommen hatte. 
Dann hatte Morell kurz den Kindern und Brolins Frau zu- 
genickt und war gegangen. 

Und nun lag Jon Ambjörnsson in ungeweihter Erde. 
Morell blieb einen Moment stehen und betrachtete die 

beiden Gräber. Dann ging er weiter zu einem anderen Teil 
des Friedhofs, dorthin, wo die Totgeborenen ihre Ruhestät- 
te hatten. Drei kleine Kreuze ohne Namen. Dort lagen sie, 
seine und ihre Kinder. 

Aber jetzt würde etwas, das schon lange in Helenas 
Leib wuchs, seinen Weg ins Leben nehmen – mit Gottes 
Hilfe. 
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Anmerkung 
Des Autors 

 

 

 
In dem Roman werden einige Personen geschildert, die 
tatsächlich gelebt haben und für ihre Verbrechen verur- 
teilt wurden. Dabei handelt es sich um Tjyv-Bjäta, die 
eigentlich Beata Johansdotter hieß, und die am 25. Febru- 
ar 1747 gehängt wurde; um Pehr Persson aus Klingre, der 
am 20. Mai 1812 enthauptet und gerädert wurde, und um 
Sven Svensson aus Fanbyn, der am 18. Oktober 1845 mit 
seinem Leben büßen musste. 

Da es seit November 1844 keinen Scharfrichter mehr in 
Västernorrland gab, vollzog der Henker aus Umeä, Jacob 
Gyll, die Todesstrafe. 

Alle anderen Personen existieren nur in der Fantasie 
des Autors. 

 
Bo R. Holmberg 
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Namenliste 
 
 
 
 
 
 
Harald Morell, Länsman von Anundsjö 
Helena Morell, seine Frau 
Johan Anundsson, Morells Gehilfe, Sohn Anund Perssons 
 
Olof Viberg, Länsman von Arnäs 
Lars Didriksson, Vibergs Gehilfe 
 
Anund Persson, Landgendarm und Bauer 
 
Elias Hedäus, Länsman von Sidensjö 
Gustav Vigäus, Länsman von Ytterlännäs 
 
Olaus Backäus, Pastor von Anundsjö 
 
Jon Ambjörnsson, Kätner, Vater von Margareta Jonsson 
Margareta Jonsson, Tochter von Jon Ambjörnsson 
 
Gullik Efraimsson, Schmiedelehrling, genannt Rotfuchs 
Erik Helmersson, Schuhmachergeselle, genannt Isterbock 
 
Nils Wikström Andersson, Knecht von Anselm Märtensson 
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Isak Lundström Andersson, Knecht von Anders Andersson, 
genannt Sensenmann 
Isidor Barsk, Knecht bei Lars Jönsson 
Ragnvald Matsson, Knecht in Skalmsjö, genannt Beilchen 
 
Anders Andersson, Bauer 
Johannes Ejvindsson, Bauer 
Lars Jönsson, Bauer 
Anselm Märtensson, Bauer 
 
Jacob Gyll, Henker 
Israel Brolin, Henkersknecht und Abdecker, Tattare, ein 
Volkstamm, vergleichbar mit den Zigeunern. 
Antonetta, seine Frau 

 



Im kargen schwedischen Ångermannland wird ein 
Knecht mit einer Sense ermordet aufgefunden. Als Poli-
zeiamtmann Harald Morell entdeckt, dass der Bruder 
des Toten im Frühjahr als angeblicher Selbstmörder 
unter die Erde gebracht wurde, glaubt er nicht an einen 
Zufall. In den Schaft der Sense eingeritzt finden sich die 
Buchstaben der Kreuzesinschrift INRI. Hat es Morell mit 
einem Rächer im Namen Gottes zu tun? "Rabenseelen" 
wurde ausgezeichnet mit dem schwedischen Krimi-
preis.  
 
»Eine gewaltige, glaubhafte Erzählung.« 
Dan Lindner, Vestmanlands-Landeszeitung  

 


