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Leben und Werk Hermann Hesses (1877-1962) ist bis heute
immer wieder zum Gegenstand mannigfaltiger Deutungen
geworden. Die einen sehen in ihm den Begriinder einer
neuen romantischen Bewegung, den Wegbereiter der an-
tibtrgerlichen Revolten des spaten 20. Jahrhunderts; an-
deren galt er als »lnnerlichkeitsromancier«, wie es
Gottfried Benn einmal formulierte.

Das Hesse-ABC zeichnet die Symbiose von Leben und
Werk anhand einer Reihe von alphabetischen Stichworten
nach. Der feuilletonistische Stil der Beitrage macht das
Hesse-ABC zu einem kurzweiligen Nachschlagewerk und
Lesebuch fur all jene, die mehr Gber den Autor, seine Mo-

tive und Positionen erfahren wollen.

Gunnar Decker, geboren 1965, lebt als freier Publizist in
Berlin. Zuletzt verotffentlichte er zusammen mit Kerstin
Decker Geflhlsausbriiche oder Ewig pubertiert der Ost-
deutsche, 2000.
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Portrat des Kunstlers als ewiges Kind

Da machte ich mich klein und ging in mein Bild hinein, stieg
in die kleine Eisenbahn und fuhr mit der kleinen Eisenbahn
in den schwarzen kleinen Tunnel hinein. Eine Weile sah man
noch den flockigen Rauch aus dem runden Loche kommen,
dann verzog sich der Rauch und verflichtigte sich und mit
ihm das ganze Bild und mit ihm ich. In groBer Verlegenheit
blieben die Warter zurick.

Kurzgefal3ter Lebenslauf

Wer wann gerade Mode ist, entscheiden immer die Siebzehnjahri-
gen. Als ich siebzehn war, stand Hesse bei uns ganz hoch im Kurs.
Fast so hoch wie Leonhard Frank. Der ist im Moment Uberhaupt
nicht Mode; aber ist es Hesse? Sicherlich weniger, als es zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts der romantische »Camenzind«-Hesse
war, und weniger auch als bei den 68ern der ewig revoltierende
»Steppenwolf«-Hesse. Womit schon gesagt ist, dall Moden immer
Zeitgeistprojektionen sind, die zwar dem Verkauf viel, der Literatur
aber wenig nutzen. Eher im Gegenteil. Moden bedeuten das, was
nach Rilke der Ruhm Uberhaupt bedeutet: die Summe aller Mi3-
verstandnisse zu sein, die sich um einen gro3en Namen ranken.
Also doch besser nicht Mode sein? Moden fokussieren den Blick,
sie konzentrieren ihn auf etwas, aber sie verflachen ihn zugleich.

Manche sagen: Hesse? Friher hab' ich den mal gelesen, aber heu-
te nicht mehr. Der ist doch sentimental, der ist doch Kitsch. Eine
ganze konservative Literaturkritik hat in den flinfziger Jahren die-
ses Bild verbreitet. Sie berief sich dabei auf Gottfried Benn, der

1946 sehr kalt lGber seinen wenig geschatzten Kollegen urteilte:



»Hesse. Kleiner Mann. Deutsche Innerlichkeit, der sich schon ko-
lossal vorkommt, wenn irgendwo ein Ehebruch erlitten oder ge-
startet wird. In der Jugend einige hiibsche klare Verse. Spezi von
Thomas Mann. Daher der Nobelpreis, sehr treffend und passend
innerhalb dieses moddrigen Europa.« Besteht unsere Gesellschaft
mittlerweile vielleicht aus lauter Trivial-Benns? Kaltschnauzig und
Uberheblich? Ganzlich desinteressiert am Menschen? Und gerade
Hesses »Talent zum Menschen« ist es ja, das denjenigen faszi-
niert, der zu Faszination fahig ist. Das Bennsche Verdikt sagt es
auf drastische Weise: Hesse galt zwischen 1950 und 1965 als ein
mit viel — versteckter oder offener — Herablassung zu lobender
Erbauungsdichter fiir sentimentale Gemiter und wurde ausgiebig
belachelt. Joachim Kaiser erinnert sich daran. Als der amerikani-
sche Skandalautor Henry Miller ihm 1960 sagte, er schatze Hesse,
»... hielt ich das fiir ein Zeichen offenbarer Senilitat, erzahlte es
schadenfroh in Hamburg weiter und alle, alle grinsten lber den
alten Miller«. DaR diese Geringschatzung einer (liber-)eifrigen
Bewunderung wich, lag auch an den Studentenprotesten von
1968, die zu einem Mentalitatenwechsel der alten Bundesrepublik
fihrten - und plotzlich zahlte Hesse, zum Edel-Anarchisten
(v)erklart, mehr als sein Verachter Benn. Aber zuvor hatte die LSD-
Szene in den USA Hesse entdeckt und Timothy Leary laut Gber die
Frage nachgedacht, ob Hesse auch bewul3tseinsverandernde Dro-
gen genommen habe. Jedenfalls war ihm das »Glasperlenspiel«
wie ein einziger LSD-Trip vorgekommen.

An Hesse lal3t sich sehr gut zeigen, dal3 nicht nur der Autor Me-
tamorphosen durchlauft, sondern auch seine Leser. Peter Hartling
hat dariiber nachgedacht, wie wichtig Hesse in seiner Jugend fiir
ihn war - und wie er ihn, als er selbst zu schreiben begann, zeit-
weise doch verriet: »lch horte nicht auf ihn zu lesen, aber in Un-
terhaltungen wertete ich ihn ab; ich redete uUber ihn und seine



Biicher wie lber eine vergangene Liebesaffare, die einem lacher-
lich und nicht mehr geheuer ist...«

Hesse als Last, die man zurtlicksto3t, weil man eigene Wege geht?

Dabei lebt Hesse Nietzsches Aufklarer-Wort: Nicht ihm, sondern
sich selber solle man folgen. Womit er sich jedem Dogma, auch
dem verfihrerisch-freundlichen der Schiilerschaft, entzieht. In
seiner »Wanderung« bekennt Hesse sich als Verehrer der Untreue,
des Wechsels, der Phantasie. Es ist ein Bekenntnis zur Treue auf
Umwegen. Eine, die den Verfiihrungen nicht asketisch ausweicht,
sondern durch sie hindurchgeht und an ihnen wachst.

Wer sich sehr friih einem Autor zuwendet, muld sich dann im Lau-
fe seines Lebens mehrfach korrigieren. Hesse selbst hat das vor-
gemacht. Er riickte von seinen friihen Werken ab, starker wohl, als
es uns heutigen Lesern mitunter plausibel erscheint. Aber fir ihn
war nach dem Ersten Weltkrieg der Zeitpunkt gekommen, Konti-
nuitdaten aufzukiindigen. Er muf3te neu beginnen, um schopferisch
zu bleiben. Der Autor Hesse zeigt uns viele Gesichter. Romantiker
ist er ebenso wie Aufklarer, Idylliker wie Anti-Idylliker. Keiner Leh-
re oder Schule fihlt er sich verbunden, ohne zugleich auch den
von diesen verstoBenen Ketzern zuzuneigen. Zu jeder Institution
geht er auf Distanz. In der »Steppenwolf«-Krise griinden schon die
Legenden vom »Glasperlenspiel«. Diese Legenden sind der wohl
abstrakteste Ausdruck, der angestrengteste Heilungsversuch jener
grolRen Entwicklungs-Krise, die sein ganzes Leben war.

Der Dichter in seiner naiven Grausamkeit des Sehens gleicht dem
Kind. Die Wirklichkeit so ernst zu nehmen, wie sie sich ernst ge-
nommen sehen mochte, macht ihm sein vagabundierender Spiel-
trieb unmoglich. Aber damit ist es ihm ernst. In der Verteidigung
des Spiels zeigt er sich erwachsen. Am Ende geht er wie der Maler
in der altchinesischen Fabel in sein Bild hinein, entzieht sich sei-
nen »in grofRer Verlegenheit« zurlickbleibenden Wartern.



Hesse hinterlalRt uns keine Lehre, lber die wir streiten kénnen, bis
sie zu Staub zerfallt. Er gibt uns ein Beispiel an geistiger Unab-

hangigkeit, fern aller Institutionen, unbrauchbar fiir die Politik.

Noch diesem schénen - offenen — Schlul3 hat Hesse sich verwei-
gert, indem er sein »Glasperlenspiel« schrieb: ein prophetisches
Werk Gber das Ende des alten biirgerlich-individualistischen Euro-
pas. Er hat dabei hoffnungsvoll nach Asien geblickt und uns mit
dem Unbehagen eines Erziehungsromans zuriickgelassen. Wie
soll eine neue geistige Elite aussehen, die sich dem Kulturverfall
entgegenstellt, fragt der Dichter. Lal3t sie sich zlichten? »Es dauer-
te immerhin lange genug, bis die Erkenntnis sich Bahn brach, dal
auch die AulBenseite der Zivilisation, auch die Technik, die Indu-
strie, der Handel und so weiter der gemeinsamen Grundlage einer
geistigen Moral und Redlichkeit bedirfen.« In seinen spaten
Schriften experimentiert Hesse darum auch mit dem Gedanken
einer platonischen Hyper-Akademie, eines Kontrollrats der Weisen
Uber die Politik.

Doch jeglicher Hybris selbsternannter Geistesaristokraten weil3
sich Hesse zu entziehen. So verlal3t Josef Knecht schliel3lich den
»Orden der Glasperlenspieler« und tauscht das elitare Gebilde
»nKastalien« gegen die vage Hoffnung auf erfilltes Leben. Inmitten
herrschender Interessenhaftigkeit, umgeben von Birokratie und
Zerstreuungsindustrie, bedrangt von naturhaftem Trieb und Wis-
senschaftseitelkeit, soll der einzelne die Wahrheit des Lebens fin-
den. Ein Mensch, der sein Mal3 in sich weil3. Der das Fragment
dem System vorzieht, das Unvollstandige dem Vollstandigen.

Dem Fragment, das weniger KompromiR als Uberzeugung ist,
strebt schlieBlich auch diese ebenso willkirliche wie vorsatzliche
Stichwortsammlung nach; unbedingt und voller Lust.



A

Abraxas

Ein mythischer Ur-Vogel, heimlicher Hauptheld im t»Demian«. Er
ist der Schépfungsgrund fir alles, was wird. Alles meint hier nicht
nur Gott, auch Teufel, nicht nur das Gute, auch das Bose, nicht
nur das Schone, auch das HaRliche, nicht nur das Licht, auch das
Dunkel, nicht nur die Ordnung, auch das Chaos, nicht nur die helle
Vernunft, auch die blinde Begierde, nicht nur das Aufbauende,
auch das Zerstorerische ...

Abraxas ist ein t1Vogel nach dem Geschmack der Gnostiker. Fir
Hesse im »Demian« wird Abraxas zum Symbol des Ratselhaften,
das sich in seiner Auflosung sofort wieder neu verratselt: das
ewige Ur-Bild des Kiinstlers. Ein geflligeltes Zwischenwesen, des-
sen Zweck es ist, hervorzubringen, was hervorgebracht werden
will. Ein dialektisches Flug-Bild, das sein Wesen in der Verwand-
lung offenbart und verbirgt zugleich. Abraxas symbolisiert den
unaufloslichen Widerspruch unserer Existenz: zu leben und doch
auf den Tod hin.

Jeder tragt Abraxas in sich. Auch Demians Suche nach Abraxas
endet bei sich selbst: »lch wollte ja nichts als das zu leben versu-
chen, was von selber aus mir herauswollte. Warum war das so

schwer?«

Abstammung
Wie Nietzsche grofRen Wert darauf legte, von polnischem Adel
abzustammen, wiederholte auch Hesse immer wieder, wie ver-

schieden an Nationalitat seine GrolR3eltern waren. Vaterlicherseits



waren es Balten. Sie lebten in Estland, der russischen Ostseepro-
vinz. Sie wanderten 1750 aus Liibeck ein, sprachen kaum Russisch
und Estnisch, aber besal3en die russische Staatsangehorigkeit. Der
GrolRvater Dr. Hermann Hesse praktizierte als Arzt. Hier kam auch
der Vater Johannes Hesse zur Welt. Dieser verlield als Student
seine Heimat, »infolge einer plotzlichen Bekehrung und Zerknir-
schung«, und liel3 sich in Basel zum Missionar ausbilden. Er kam
nach Indien, konnte aber das Klima nur ein Jahr vertragen und
kehrte in die Baseler Mission zurtick. Dort arbeitete er als Lehrer
und Redakteur einer Missionszeitschrift. SchlieBlich wurde Jo-
hannes Hesse dem Missionar Dr. Gundert in Calw als Gehilfe zu-
geteilt und lernte dabei dessen Tochter Marie kennen, die er - in
gleichem pietistischen Ehrgeiz vereint - bald darauf heiratete. Die-
ser Hermann Gundert war ein ungewohnlicher Mann. Ein grol3er
Sprachkenner, besonders des Sanskrit. In seiner Jugend war er
bekehrt worden, »nachdem er vorher ein strahlender, geniali-
scher, hegelianisch angehauchter, hochst musikalischer, stark
humoristisch begabter Student gewesen war«. Die eskapadische
Jugend dieses GroRvaters mitterlicherseits, Hermann Gundert,
war es dann spater auch, die Hesse, als er gegen die Schule, den
Pietismus und die Eltern rebellierte, vor dem Schlimmsten be-
wahrte. Aus dem Grol3vater war ja auch noch was geworden,
konnte sich die Familie angesichts des halbstark auftrumpfenden
Hesse beruhigen. In Calw wurde dann am 2. Juli 1877 Hermann
Hesse geboren. Und welcher Nationalitat war das Kind? Hesse
riickblickend: »Welches damals meine Staatsangehorigkeit war,
weild ich nicht, vermutlich Russe, denn mein Vater war russischer
Untertan und hatte einen russischen Pal3. Die Mutter war Tochter
eines Schwaben und einer franzésischen Schweizerin. Diese ge-
mischte Herkunft verhinderte mich, je viel Respekt vor Nationa-

lismus und Landesgrenzen zu haben.« Hermann Hesse wuchs also



in eine Allianz des pietistischen Missionarsgeistes hinein, von
dem er sich zuerst einmal energisch befreien mul3te, um er selbst
zu werden. Doch hat er spater viel und nicht ohne Liebe und Mit-
leid an seine Eltern gedacht. Denn irgendwann muf3te auch er es
sich eingestehen: er war ihnen ahnlicher, als er es sein wollte.
Vom Vater habe er einen Teil seines Temperaments geerbt, »das
Verlangen nach Unbedingtheit, die Anlage zur Skepsis, Kritik und
Selbstkritik, von ihm namentlich auch den Sinn fir Prazision im
sprachlichen Ausdruck«. Mit der Mutter verbinde ihn »die Leiden-
schaftlichkeit des Temperaments«, eine »heftige, sensationslusti-
ge Phantasie, aulBerdem die musikalische Begabung«. Um so
mehr muld es Hesse geschmerzt haben, da3 gerade die Mutter
seinen ersten Gedichtband, die »Romantischen Lieder«, mit Un-
verstandnis behandelte. Die Mutter stirbt 1902, der Vater lebt bis
zu seinem Tod 1916 in der Herrnhuter Gemeinde in Korntal. Hesse
notiert beim Anblick des toten Vaters: »... er schien mit tiefem,
innigem Erstaunen der unendlichen Stille zu lauschen, die ihn jetzt
umgab.«

Es ist von einer nicht zu unterschatzenden Symbolik, dal3 sich Jo-
hannes Hesse fir seinen Grabstein das Bibelzitat wahlt: »Der
Strick ist zerrissen. Der Vogel ist frei.« Man vergleiche Hesses Vo-
gelmetaphorik im bald darauf entstehenden »Demian«: »Das Ei ist
die Welt. Wer geboren werden will, muld eine Welt zerstéren. Der
Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heil3t Abraxas.« Mit Vorliebe nannte
sich Hesse (nicht nur in seinen Marchen) Vogel, was das verbor-
gen-starke Band zu dem zugleich so nahen und so fernen Vater

deutlich macht.



Akademie

Immer auf der Flucht vor Institutionen, Funktionen, Verbanden,
Preisen oder anderen unfrei machenden AuRerlichkeiten, die er
als qualende Zumutungen empfindet, fihlt sich Hesse auch in der
Berliner Akademie hochst fehl am Platze. 1926 war er auf Drangen
seines Lektors Oskar Loerke ein-, aber schon 1931 wieder ausge-
treten. Daran kann ihn auch sein Freund Thomas Mann nicht hin-
dern. Hesse besitzt nun einmal gegen jede Art von Salon- oder
Akademie-Literatur-Gehabe eine uniiberwindbare Abneigung. Und
er ist voller MiBtrauen gegen die Akademiemitglieder: »lch habe
das Gefluhl, beim nachsten Krieg wird diese Akademie viel zur
Schar jener 90 oder 100 Prominenten beitragen, welche das Volk
wieder wie 1914 im Staatsauftrag lber alle lebenswichtigen Fra-

gen beligen werden.«

Akten

Wie spiegeln Akten gelebtes Leben? Hesse ist skeptisch, was
deutsche Aktenglaubigkeit betrifft: »Wie verschob, veranderte und
verzerrte sich alles und alles in diesen Spiegeln, wie spottisch und
wie unerreichbar verbarg sich das Gesicht der Wahrheit hinter all
diesen Berichten, Gegenberichten, Legenden! Was war noch

Wahrheit, was war noch glaublich?« (Die Morgenlandfahrt)

Alemannisches Bekenntnis

Schrieb Hesse 1919, gegen den deutschen Nationalismus, der
durch den verlorenen Krieg nicht kleiner geworden war. Es ist eine
Liebeserklarung an den Rheinwinkel, aus dem er stammt. Hesse
hat die wiirttembergisch-schweizerische Grenze immer als etwas

die alemannische Heimat kiinstlich Trennendes empfunden: »lch



schreibe es zum Teil meinen Umstanden und Herkiinften zu, dal3
ich, bei immer zartlicher Heimatliebe, nie ein groBer Patriot und
Nationalist sein konnte. Ich lernte mein Leben lang, und gar in der
Kriegszeit, die Grenzen zwischen Deutschland und der Schweiz
nicht als etwas Natlrliches, Selbstverstiandliches und Heiliges
kennen, sondern als etwas Willkurliches, wodurch ich bruderliche
Gebote getrennt sah ... Wenn zwei Dorfer miteinander verwandt
und ahnlich sind wie Zwillinge, und es kommt ein Krieg, und das
eine Dorf schickt seine Manner und Knaben aus, verblutet und
verarmt, das andere aber behalt Frieden und gedeiht ruhig weiter,
so scheint mir das keineswegs richtig und gut, sondern seltsam
und haarstraubend. Und wenn ein Mensch seine Heimat verleug-
nen und die Liebe zu ihr opfern muf3, um einem politischen Vater-
land besser zu dienen, so erscheint er mir wie ein Soldat, der auf

seine Mutter schiel3t, weil er Gehorsam fir heiliger halt als Liebe.«

Als Ob

Die Einheit des Guten, Wahren und Schonen, wie sie der klassi-
sche deutsche Idealismus ertraumte, hat sich — nicht erst nach
zwei Weltkriegen - als eine lllusion erwiesen. Hesse ist das durch-
aus klar, jedoch meint er, man miisse so leben, »als ob« es sie
gabe. Darin folgt er der »Philosophie des Als Ob« Hans Vaihin-
gers, der die Fiktionalitat der Werte innerhalb eines allgemeinen
Werte-Relativismus herausgestellt hat. Es liegt jetzt ganz am Ein-
zelnen, wieviel Wahrheit er den Ideen zumi3t, wie verbindlich

Werte flr ihn sind.



Alt

Wirkt Hesse in seinen friihen Texten. Der Lebensriickblick des
Mittzwanzigers etwa in »Peter Camenzind« ist der eines Greises. —
Umgekehrt wirkt der alte Hesse sehr jugendlich. Man kénnte sa-
gen, Hesses ganzes Leben sei der Versuch, sich seine verlorene

Kindheit schreibend wieder zu holen. Es ist ihm gegluckt.

Antisemitismus

Es gibt eine sehr kurze Rezension von Hesse aus dem Jahre 1922
Uber das Buch von Wilhelm Michel »Verrat am Deutschtum«. In
den Augen der nationalistischen Autoren ist Hesse selbst so ein
Verrater. Wenn Hesse sich also uber dieses Machwerk uberhaupt
aulBert, dann um vor einer neuen Qualitdat des Antisemitismus zu
warnen, der von den Nationalsozialisten (Hitler hatte sich ein Jahr
zuvor an deren Spitze gesetzt) mit unerhdorter Militanz herausge-
schrien wurde: »Es gab friher einen Antisemitismus, er war bie-
der und dumm, wie solche Antibewegungen eben zu sein pflegen,
und schadete nicht viel. Heute gibt es eine Art von Judenfresserei
unter der deutschen, Gibel miRgeleiteten Jugend, welche sehr viel
schadet, weil sie diese Jugend hindert, die Welt zu sehen wie sie
ist, und weil sie den Hang, fiir alle Mi3stande einen Teufel zu fin-
den, der daran schuld sein mul3, verhangnisvoll unterstiutzt. Man
mag die Juden lieben oder nicht, sie sind Menschen, haufig un-
endlich viel klligere, tatkraftigere und bessere Menschen als ihre
fanatischen Gegner. Man mag sie, wo man sie als schadlich emp-
findet, auch bekampfen, wie man gelegentlich gegen Ubel kampft,
die man als notwendig kennt, die aber dennoch je und je zu erneu-
tem Anlauf reizen.

DaR man aber eine Menschenklasse schlechthin fiir das Ubel in
der Welt und fir die tausend schlimmen Siinden und Bequemhei-



ten des eigenen, deutschen Volkes als Siindenbock aufstellt, ist
eine Entartung so schlimmer Art, dal3 ihr Schaden allen Schaden,
der je durch Juden geschehen sein mag, zehnfach aufwiegt.« Man
bedenke an diesen Satzen, dal3 sie mehr als ein Jahrzehnt vor den
Nurnberger Rassegesetzen, vor systematischer Diskriminierung
und schlie3lich vor der Ermordung der Juden geschrieben wur-
den. 1958 hat Hesse noch einmal sein »Wort tber den Antisemi-
tismus« gesprochen. Nun vom Wissen (ber den Holocaust
beschwert. Der Hal3 gegen die Juden, schreibt Hesse, sei immer
ein verkleidetes Minderwertigkeitsgefiihl. Darum mahnt Hesse die
Nachkriegsjugend: »Wer heute in Deutschland noch oder wieder
hitlersche und judenfeindliche Phrasen nachspricht und die Augen
vor dem so unheimlich folgerichtigen Ablauf der deutschen Ge-
schichte zwischen 1933 und 1945 verschliel3t, ist ein Feind seines
Vaterlandes. Und wenn einem von Euch Jungen das, was jeder
weil3, noch nicht genligt, und wenn ihm ein Verfihrer mit jenen
Ligenmarchen (iber jidische Ubeltaten kommt, dann denket dar-
an, dalR das, was Deutsche den Juden angetan haben, leider kein

Ligenmarchen ist.«

Aquarell

Zu malen begonnen hat Hesse, als die Vereinsamung wuchs: im
ersten Weltkrieg. Im Tessin aber, seit 1919, explodierten die Far-
ben. Ein wenig auch unter dem Einfluld von Louis Moilliet (tLouis

der Grausame), dem Schweizer Expressionisten. Vor allem aber

entdeckt Hesse die Farben als neues Ausdrucksmittel. Die Uberfiil-
le des Auges lal3t sich nicht unmittelbar in Sprache libersetzen,
ins Bild vielleicht schon. Hesses Bilder (fast ausschlieBlich Aqua-
relle) sind ein Feuer der Sinne und doch auch Dokumente seines

AufBRenseitertums. Und natlrlich seiner finanziellen Not. Denn die



Honorare aus Deutschland waren immer weniger wert, er muf3te
sich eine neue Einkommensquelle schaffen. Und da war Hesse
immer schon erfinderisch. Seine erste Italienreise 1901 finanziert
er, indem der ebenso jugendliche wie mittellose Dichter eine
Liebhaberausgabe seiner Gedichte an ausgewahlte Freunde ver-
kauft. Neigungen zum Gesamtkunstwerk besitzt er ohnehin. Also
schreibt er seine Gedichte mit der Hand, malt etwas dazu und ver-
kauft diese handgearbeiteten Text-Bild-Erzeugnisse an Sammler.
Nur so kann er die erste Zeit in der Schweiz tuberstehen. Aber fir
Hesse ist es auch eine meditative, ihn zutiefst befriedigende, weil
nicht nur geistige, sondern auch sinnliche Tatigkeit. BloRRes
Schreiben ist nicht sinnlich. In Handarbeit Liebhaberausgaben
herstellen jedoch sehr wohl.

Fir den Dichter ist Malen — neben dem Refugium der Farben - vor
allem eine Schule der Wahrnehmung, des prazisen Sehens: »Es
gibt jetzt flir ein paar Stunden keine Bicher, kein Studierzimmer
mehr. Es gibt nur die Sonne und mich und diesen hellzarten, ap-
felgrin durchschimmernden Septembermorgen und das strahlen-
de Gelb im herbstlichen Laub der Maulbeerbdume und Reben. Ich
habe mein Malstiihlchen in der Hand, das ist mein Zauberapparat
und Faustmantel, mit dessen Hilfe ich schon tausendmal Magie
getrieben und den Kampf mit der bléden Wirklichkeit gewonnen
habe.« Uber den Wert, den Hesses Aquarelle Uber das Selbst-
Therapeutische hinausgehend besitzen, gehen die Meinungen
auseinander. Hesse selbst sieht sich hier als Dilettanten, der rein
aus Freude an Farben und Formen malt: »lch habe in diesen Jah-
ren, seit ich mich mit dem Malen beschaftige, zur Literatur allméah-
lich eine Distanz bekommen, die ich nicht hoch genug einschatzen
kann, und zu der ich keinen anderen Weg gewul3t hatte. Ob dann
nebenbei das Gemalte selbst noch irgendeinen Wert hat oder
nicht, kommt kaum in Betracht. In der Kunst spielt ja die Zeit, um-



gekehrt wie in der Industrie, gar keine Rolle, es gibt da keine ver-
lorene Zeit, wenn nur am Ende das Maogliche an Intensitat und
Vollkommenheit erreicht wird. Als Dichter ware ich ohne das Ma-
len nicht so weit gekommen.«

Immerhin gibt es viele, die sich an Hesses farbintensiven Aquarel-
len erfreuen. Auch Romain fRolland schreibt Hesse, er sei ent-
zickt von seinen Aquarellen: »Sie sind kdstlich wie Friichte und
lachen wie Blumen. Sie erfreuen das Herz.« Es ist im allgemeinen
kein Kompliment, wenn man einem Maler sagt, seine Bilder wirk-
ten erbaulich. Aber hier ist es anders: Hesse will mit seinen Bil-
dern nicht mehr als sich und andere erfreuen und anregen. In
seinem »Kurzgefalten Lebenslauf« von 1925 spricht er es aus:
»Nicht dal ich mich fiir einen Maler hielte oder einer werden woll-
te. Aber das Malen ist wunderschén, es macht einen froher und
duldsamer. Man hat nachher nicht wie beim Schreiben schwarze
Finger, sondern rote und blaue.«

Ginter Kunert liber das Aquarell »Blick auf das Seetal« nachden-
kend, meint, mit Hesses Bildern sei es wohl dahnlich wie mit Goe-
thes Zeichnungen. Man wiirde uUber sie nicht sprechen, wenn sie
von einem namenlosen Laien stammten. Kunert sieht in dem
Aquarell eine »nangstfreie Heiterkeit«. Es ist ein »Fluchtbild«, das
ihn an Ernst Blochs Wort von der tHeimat erinnert, als etwas, das
»allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war«.
Malen hat mit der Musik gemeinsam, dal3 es eine gesteigerte At-
mosphare erzeugt. Es ist »reinste, bestgespannte Stimmungk, also
erfullte Lebenszeit. In der Kindlichkeit des Malens steckt das Mo-
ment, das Kunst am Leben halt: der Traum von der Verwandlung.
Und es ist nicht nur die Anstrengung des Hervorbringens, sondern
im Hervorbringen selbst liegt bereits aller Genul3. Neben der

»Sommersonne und dem gelegentlichen erotischen Interesse fiir



Frauen« sei es vor allem das Malen, was ihn dennoch immer wie-
der zum Leben verfiuhre.

In dem kleinen Text »Aquarell« (1926) beschreibt Hesse das lieb-
gewordene Ritual so eines Maltages. Und er sagt, was ihm das
Malen sei: intensivstes Zuschauen. Wie er als Junge die Angeltage
genol3, so jetzt die Maltage: »Aber der Mensch andert sich wenig,
und irgendeine Freude, irgendein Spiel will er haben, und so habe
ich heute statt des Angelns das Aquarellmalen, und wenn die Wet-
terzeichen einen schonen, guten Maltag versprechen, dann splre
ich im altgewordenen Herzen wieder einen fernen, kleinen Nach-
klang jener Knaben-Ferienwonne, jener Bereitschaft und Unter-
nehmerlust, und alles in allem sind das dann meine guten Tage,
deren ich in jedem Sommer eine Anzahl erwarte.« So auch wird
aus dem Zuschauer ein Mittuender, ein Mitspielender: »Fir diese
Abendstunde, fir diese kurze, gliihende Malstunde am Hang liber
unserem Dorf bin ich dem Leben der anderen kein Beobachter und
Zuschauer mehr, beneide es nicht, beurteile es nicht, weil3 nichts
von ihm, sondern bin in mein Tun verbissen und in mein Spiel
verliebt genauso hungrig, genauso kindlich, genauso tapfer wie
die anderen in das ihre.« Der Kunstmarkt ignorierte Hesses Bilder
lange. Die Preise lagen niedrig. Inzwischen hat sich das geandert.
Die Preise explodieren, der beriihmte Name fordert seinen Tribut.
So greift der Starkult auch nach denen, die sich ihm am beharr-

lichsten zu entziehen versuchten.

Araukarie

Harry Haller, der Steppenwolf, kann sich gar nicht losreilRen vom
Bild der Topfpflanze: eine Araukarie. Sie weckt ein Geflihl von
Heimat und fester Ordnung in ihm, das er zerbrechen muf3te, um

er selbst zu werden. Aber die Erinnerung daran ist ihm teuer. So



weht ihn gelegentlich eine sentimentale Sehnsucht an, nach der
Zeit, als alles an seinem Platz und darum einfach war und vorge-
funden und nicht erst durch eine Prifung hindurchgehen, nicht
seinen Wert erst erweisen und schlieBlich dem Drang zur Unab-
hangigkeit doch weichen mul3te. Harrys Wehmut beim Anblick der
Araukarie verstarkt nur sein Geflihl von Fremdheit, das Wissen um
sein aus aller biirgerlichen Ordnung Herausgefallensein: »Zuwei-
len, wenn ich mich unbeobachtet weil3, benltze ich diese Statte
als Tempel, setze mich liber der Araukarie auf eine Treppenstufe,
ruhe ein wenig, falte die Hande und blicke andachtig hinab in die-
sen kleinen Garten der Ordnung, dessen riihrende Haltung und
einsame Lacherlichkeit mich irgendwie in der Seele ergreift. Ich
vermute hinter diesem Vorplatz, gewissermallen im heiligen
Schatten der Araukarie, eine Wohnung voll von strahlendem Ma-
hagoni und ein Leben voll Anstand und Gesundheit, mit Frihauf-
stehen, Pflichterfillung, gemalRigt heitern Familienfesten,

sonntédglichem Kirchgang und friihem Schlafengehen.«

Arnold, Gottfried

Es ist Hugo Ball, der darauf verweist, daR Lebensart und Astheti-
zismus schnell mit etwas Drittem in Konflikt geraten: dem Pro-
blem des tHeiligen. Der junge Hermann Hesse hat Paul Sabatiers

Franziskusbuch (1893) gelesen. In seinem f»Peter Camenzind«

spiegelt sich franziskanische Naturfrommigkeit, die Hesse lebens-
lang fasziniert. Aber so viel Sinn fir Religion (Gefiihl fiir das Er-
habene und Unbedingte) Hesse auch in starkem Mal3e besitzt, so
energisch ist er in der Abwehr jeglichen Dogmas. Darin trifft er
sich mit dem jungen Goethe, der, als er 1768 krank und deprimiert
aus Leipzig nach Frankfurt zuriickkehrt, Gottfried Arnolds »Unpar-
teiische Kirchen- und Ketzerhistorie« in die Hand bekommt. Das,



was er darin liest, ist ihm noch Jahrzehnte spater so wichtig, dal3
er im 8. Buch von »Dichtung und Wahrheit« vom gro3en Einflul3
schreibt, den er durch Arnolds Buch erfahren habe: »Der Geist des
Widerspruchs und die Lust zum Paradoxen steckt in uns allen. Ich
studierte fleiBig die verschiedenen Meinungen. Und da ich oft
genug hatte sagen horen, jeder Mensch habe am Ende doch seine
Religion, so kam mir nichts natlrlicher vor, als da3 ich mir auch
meine eigene bilden kénne, und dieses tat ich mit vieler Behag-
lichkeit.« Die Wahrheit dieser frei gewahlten Religiositat wird fir

Hesse gelebt, niemals aber doziert.

Asien

Hier leben die grof3ten Hermann-Hesse-Fans, seine - nicht nur
zahlenmaldig — eifrigsten Leser. Woran liegt das? Hesse selbst hat
es angedeutet: »Flr asiatische Denker nun, welche Meister der
Synthese sind, ist es gewohntes und bis zu hoher Vollendung ge-
zichtetes Geistesspiel, entgegengesetzte Betrachtungsweisen ab-
wechselnd zu lGiben, beide bejahend, beiden zustimmend.« (»Geist
der Romantik«, 1926) Wer sich so verstanden fiihlt, liebt aufrichtig
zurlick. In »Kindheit eines Zauberers« (1923) stellt Hesse die 0Ostli-
che Weisheit gleich an den Anfang seines Weges: »Nicht von EI-
tern und Lehrern allein wurde ich erzogen, sondern auch von
héheren, verborgeneren und geheimnisvolleren Machten, unter
ihnen war auch der Gott Pan, welcher in Gestalt einer kleinen,
tanzenden indischen Goétzenfigur im Glasschrank meines Grol3va-
ters stand.« Das Morgenland, es halt als romantischer Traum Ein-
zug ins kindliche Dichtergemut. Nattrlich ist die Realitat in Japan
oder Korea gar nicht so harmonisch, wie sie es nach den buddhi-
stischen Harmonievorstellungen sein mif3te. Das moderne »Im-

mer schneller, immer effektiver« widerstrebt der Tradition.



Insofern findet sich der asiatische Leser in Hesses harter Zivilisa-
tionskritik des »Steppenwolfs« unbedingt wieder. Hier wird Hesse
zuerst als Starkung des Einzelnen inmitten einer Zeitsituation ver-
standen, die es dem Einzelnen zunehmend unmadglich macht,
sinnreich in der Tradition zu wurzeln. Die Utopie einer Versoh-
nung von Tradition und revoltierendem Einzelnen macht die Aura
von Hesses Buchern aus. In Asien scheint man sie besonders in-
tensiv zu empfinden — und zu teilen. Hesse korrespondiert bestan-
dig mit dem o6stlichen Denken, wie er 1919 in einem Brief an Alice
Leuthold bekennt: »lch bin seit vielen Jahren davon lberzeugt,
dafld der europaische Geist im Niedergang steht und der Heimkehr
zu seinen asiatischen Quellen bedarf. Ich habe jahrelang Buddha
verehrt und indische Literatur schon seit meiner frihesten Jugend
gelesen. Spater kamen mir Lao Tse und die anderen Chinesen
naher. Zu diesen Gedanken und Studien war meine indische Reise
blo3 eine kleine Beigabe und lllustration, mehr nicht.«

Aber die Liebe Hesses zur 6stlichen Weisheit hat auch ihren Grund
in der Asienndhe aller Romantik. Denn sie stellte Morgenlandi-
sches gegen ein klassizistisch vergotztes Griechenlandbild, eben-
so wie Goethe seinen »West-0stlichen Divan«. Schopenhauer
eroffnete mit dem Blick nach Asien eine andere Perspektive auf
Klassik und Idealismus, und Nietzsche spitzte diese Perspektive so
radikal zu, dal3 das deutsch-pastoral-aufgeklarte Gemut unter wi-
tendem Schmerz aufschrie. Hesse lebt die Utopie eines Aus-
gleichs, der durch radikale Entgegensetzungen hindurchgeht zu
einer Synthese von westlichem und 6stlichem Denken. Keine Fra-
ge bloRer Folklore, sondern eine des kollektiven Uberlebens, wie
Hesse es 1955 ganz klar sieht: »Die ernsthafte und fruchtbare Ver-
standigung zwischen Ost und West ist nicht nur auf politischem
und sozialem Gebiet die grof3e, noch unerfiillte Forderung unserer
Zeit, sie ist eine Forderung und Lebensfrage auch auf dem Gebiet



des Geistes und der Lebenskultur. Es geht heute nicht mehr dar-
um, Japaner zum Christentum, Europder zum Buddhismus oder
Taoismus zu bekehren. Wir sollen und wollen nicht bekehren und
bekehrt werden, sondern uns 6ffnen und weiten, wir erkennen
ostliche und westliche Weisheit nicht mehr als feindlich sich be-
kampfende Machte, sondern als Pole, zwischen denen fruchtbares
Leben schwingt.«

Augen

Hesse der Augenmensch, der passionierte Beobachter noch der
minimalsten Unterschiede, ist auch ein an seinen Augen Leiden-
der. Wegen eines Augenleidens wird Hesse bereits 1900 vom Mili-
tardienst zuriickgestellt. »Beidseitiger Bligelmuskelkrampf, linkes
Auge geschwacht bei hochgradiger Kurzsichtigkeit«, lautet der
Befund. 1901 mifRgliickt eine Operation der standig entziindeten
Tranenkanale. So leidet er lebenslang unter schmerzenden Augen.

Mit immer neuen 1Brillen versuchen die Arzte Abhilfe zu schaffen.

Vergeblich, immer klirzer wird die Zeit, in der Hesse lesen und
schreiben kann. Gartenarbeit bekommt auch darum fir ihn so
grol3e Bedeutung.

Ruhe fir die Augen!, lautet ein lebenslanges Gebot. Wann und
wieviel er taglich zu schreiben vermag, wird am Ende immer mehr
davon bestimmt, wie lange er die schmerzenden Augen ertragt.
1954 schreibt er dariiber in seinen »Notizblattern zu Ostern«: »lch
brauche, wenn die Schmerzen in Augen und Kopf zu lastig wer-
den, einen Wechsel, eine physische Umstellung. Die in langen
Jahren zu diesem Zweck erfundene gartnerische und kohlerische
Scheinarbeit hat nicht nur dieser koérperlichen Umstellung und

Entspannung zu dienen, sondern auch der Meditation, dem Fort-



spinnen von Phantasiefaden und der Konzentration von Seelen-

stimmungen.«

Auslander, Ninon
tDolbin

Aul3enseiter

Unter dem Titel »Portrat« hat Hesse 1902 sich selbst als unheilba-
ren Aul3enseiter erkannt. Was ihn auszeichnet, ist sein Anachro-
nismus: Er pal3t nirgendwo rein, wirkt immer wie die Antithese zu
aller Umgebung: »Unter Philistern sah er provokant und fast wie
ein Wunderkind aus, unter bedeutenden Menschen fast albern. Er
schien unter jungen Leuten gesetzt und alt, unter Alten unfertig
und verlegen.« Keine schlechte Position flir jemanden, der beo-
bachten will und Distanz braucht. Aber dennoch, es schmerzt,
wenn all die Kampfe, die Siege und Niederlagen, so fern und un-
beteiligt vorbeigehen. Darum der Vorsatz: »Aber nachstens will
ich mich ernstlich mit der sogenannten Lebenskunst befassen.«
Das gelingt nattirlich nur mangelhaft. Was in seiner Seele gut und
unbeschadigt war, so lesen wir, das verloderte alles in der hoff-
nungslosen Liebe zu einer schonen Frau. Aber, und das beweist
den Kunstler noch in tiefsten seelischen Niederungen: »Zuweilen
auch beobachtete er sich selbst, erstaunt und mif3trauisch. In ei-
ner solchen Stunde schrieb er diese Zeilen nieder.«

Aussicht
Hesse in dem Notat »Abendwolken« (1926) Uber die Kunst des
Wohnens anhand seiner nobel-dekadenten Bleibe in der 1Casa

Camuzzi: »Es ist immer mein Stolz und meine Kunst gewesen,



schon zu wohnen und eine ausgesucht schone, weite Aussicht vor
meinen Fenstern zu haben; so schén wie hier ist kaum eine meiner
friheren Aussichten gewesen. Mag dafiir der Kalk von den Wan-
den brockeln, die Tapete in Fetzen hangen, mag es an vielen Be-
quemlichkeiten fehlen - dieser Aussicht wegen bleibe ich hier

wohnen.«

Autographen

Wie die tAquarelle sind diese zum einen Produkte seiner kunst-
handwerklichen Leidenschaft, zum anderen jedoch eine dringend
benétigte Einnahmequelle. Hesse fertigte handgeschriebene und
bemalte Sonderausgaben seiner Texte auch auf Bestellung an.
Peter Suhrkamp notiert in einem Brief aus den flinfziger Jahren,
dal3 aus der Schweiz jahrlich etwa sechs Bestellungen kamen, aus
Deutschland aber nur etwa ein oder zwei. So kam es dann doch

nie zu einer Massenproduktion.

Autojagd

Was macht man im magischen 1Theater? Hesse hat seinem
»Steppenwolf« Harry Haller sehr abgriindige Traume erfillt. »Auf
zum frohlichen Jagen! Hochjagd auf Automobile«, lautet die Auf-
schrift an einer der Tlren im magischen Theater, die Harry Haller
begierig 6ffnet. Es reil3t ihn hinein in eine »laute und aufgeregte
Welt«: »Auf den Strallen jagten Automobile, zum Teil gepanzerte,
und machten Jagd auf die Ful3ganger, Uberfuhren sie zu Brei,
driickten sie an den Mauern der Hauser zuschanden.« Was Hesse
hier ausmalt, ist Ausdruck seines Rousseauismus, der Verteidi-
gung des natirlichen Menschen gegen seine entfremdete Gestalt
in der Zivilisation. Das Automobil gehort fir Hesse zu den typi-



schen Krankheiten dieser Zivilisation. Folgerichtig lauft im magi-
schen Theater alles auf das eine hinaus: »Kampf zwischen
Menschen und Maschinen, lang vorbereitet, lang erwartet, lang
geflirchtet, nun endlich zum Ausbruch gekommen.« Die Welt der
Maschinen simuliert das Leben, sie ahmt dessen Eigenschaften
nach, aber es ist doch nur eine Scheinwelt, auch wenn die Auto-
mobile husten, bose knurren und teuflisch schnurren. Sie bewe-
gen sich, aber sie leben nicht! Sie sind tot, aber sie tun so, als ob
sie lebten, und damit setzen sie sich an die Stelle des Lebens. Wir
miissen sie vernichten, also machen wir Jagd auf die Autos,
schiel3en sie ab wie tollwiitiges Wild. Hesse zelebriert diese »Au-
tojagd« geradezu, sie entspricht seiner Haltung: Technik ist nicht
nur Uberflissig, auch geféhrlich. Darum mul3 man sie zerstoren,
lautet die anarchistische Botschaft, die uns an den Slogan der
68er Bewegung erinnert: »Macht kaputt, was euch kaputt macht!«
Die toten Autofahrer, die »Chauffeure« dieser zum Abschul} frei-
gegebenen Automobile sind entseelte Produkte der Maschine, ihre
bloBen Anhangsel. Aber dann fallt einem der gerade Exekutierten
eine Visitenkarte aus der Brieftasche: »Tat twam asi.« - Das bist
auch du! Der Terrorist wird schlieRBlich das Opfer seiner selbst. Es
ist nicht zufallig ein vormaliger Theologe, der hier am heftigsten
eifert: »Es ist in der Tat gleichglltig, wie die Leute heil3en, die wir
da umbringen. Sie sind arme Teufel wie wir, auf die Namen
kommt es nicht an. Diese Welt mul3 kaputtgehen und wir mit. Sie
zehn Minuten unter Wasser zu setzen, ware die schmerzloseste
Losung, an die Arbeit!« Das ist die Weltsicht von Berufsrevolutio-
naren wie Putschisten, und wenn sich Terror gerade mit dem
»Steppenwolf« rechtfertigen wollte, so sprache nur eines fur ihn:
oberflachliche Lektlire. Denn eines der Opfer fragt auf die recht
agitatorische Rede der Autojager »Wir machen die Autos jetzt ka-
putt, alle, und die anderen Maschinen auch«, beherzt zurtck:



»Auch lhre Flinten?« Das ist der kardinale Punkt fiir Hesse in aller
Maschinenstiirmerei, dald sie nur ein Teil der groRen Apokalypse
eines falschen Lebens ist. Der Ausweg? Fir Hesse kommt er da-
hergewandert, als Fulliganger mit einer Flasche Wein und Sonnen-
schirm unter dem Arm flaniert er unbeeindruckt uber das
Schlachtfeld, das die Autojager hinterlassen haben. Er ist der ein-
zig Unbeschadigte, er, der die romantische Vita contemplativa
gegen eine sinnlos gewordene Vita activa, die im Takt der immer
schnelleren Maschinen vorwartsgetrieben wird, behauptet.

Dieser Wanderer, wer ahnt es nicht, ist Hesse selber. Das ist die
Utopie des guten Beispiels, des richtigen Lebens, das nur fiihren
kann, wer sich aus der Welt mit ihren falschen, von Maschinen
diktierten Malstdben zurlickzieht: »Kaum hatten wir einen Men-
schen zu Gesicht bekommen, der noch harmlos, friedlich und
kindlich sich benahm, der noch im Stande der Unschuld lebte, da
schien uns unser ganzes so lobliches und notwendiges Tun auf
einmal dumm und widerlich. Pfui Teufel, all das Blut! Wir scham-
ten uns.« - Jedoch, wir hatten es fast vergessen, dies ist alles Teil
des magischen Theaters, dem grof3en absurden Weltspiegel. Also
keine gutgemeinten Treuherzigkeiten, keine Bekenntnisse be-
kommen wir hier, sondern das alles ist nur auf einen fundamenta-
len Punkt hingeschrieben: der Befreiung von den eigenen
pathetischen Anwandlungen in flronie.

Zuletzt zieht das Auto, im »Steppenwolf« noch Sendbote einer
geradezu teuflischen Technik, ironischerweise auch in Hesses All-
tagsleben ein. Als er 1946 den Nobelpreis erhalt, kauft Ninon Hes-
se — ein Auto. Um - gelegentlich — dem Einsiedlerleben in
Montagnola zu entfliehen und wenigstens ab und zu einmal nach
Zirich in die Bibliothek oder ins Kino zu kommen. Allerdings, sagt
man, sei sie keine sehr gute Fahrerin gewesen (sie bestand erst

unmittelbar vor dem Autokauf die Fahrpriifung), und das Auto



hatte bald lauter Beulen und Schrammen gehabt. Davon ungeach-
tet 1aBt auch Hermann Hesse sich gern chauffieren. So auch an
seinem 75. Geburtstag am 2. Juli 1952, um dem Ansturm der Be-
sucher zu entgehen. Aber sie kommen nicht sehr weit, das Auto
bleibt lGberhitzt stehen. - Die spate Rache der Technik an Hesses

Autojagd-Kapitel aus dem »Steppenwolf«?

B

Ball, Hugo

Von seiner Monographie hat Hesse sich verstanden gefuhlt. Ball
war ihm zum Freund geworden. Im Jahr des Erscheinens des wohl
bis heute wichtigsten Buches liber Hesse (1927) ist Ball gestorben.
Ein so eigenwilliger, so unverwechselbarer Autor!

1930 hat Hesse die Einleitung zu Emmy Ball-Hennings »Hugo Ball.
Sein Leben in Briefen und Gedichten« geschrieben. Darin heil3t es:
»Mein personliches Verhaltnis zu Ball, meine mit den Jahren aus
Achtung und Bewunderung zu inniger Freundschaft gewordene
Liebe zu ihm hatte zwei Stitzpunkte, zwei Gemeinsamkeiten. Bei
aller unendlichen Verschiedenheit unsrer Naturen, unsrer Herkinf-
te, unsrer Ziele waren zwei wichtige Dinge uns beiden gemein-
sam: die Herkunft aus dem Religiosen und das Erzogensein in
christlichen Idealen (waren auch die meinen von protestantischer
Farbung), und zweitens: das Ergriffensein durch das Erlebnis des
Krieges. Wir beide hatten aus Vaterhaus und Kindheit alte Tradi-
tionen, hohe Ideale, tiefe Mahnungen, hohe Auffassungen vom
Sinn des Menschseins mitgebracht, wir beide erlebten im Krieg

den sichtbaren Zusammenbruch, die verzweifelte Explosion eines



europaischen Geistes- und Seelenzustandes, und wir erlebten die-
sen Zusammenbruch beide ganz adhnlich: nicht blo3 als Erschiit-
tertsein von all dem Mord und all der Not, sondern als Aufruf an
das eigene Gewissen.« Die Berufung des Intellektuellen, das »Ge-
wissen Europas« zu sein, diesem Anspruch Romain Rollands fuhl-
ten sie sich beide verbunden. Hugo Ball wurde 1886 in Pirmasens
geboren. Mit sechzehn mufl3te er Lehrling in einem Ledergeschaft
werden, obwohl er unbedingt studieren wollte. Nach zwei Jahren
bekommt er einen Nervenzusammenbruch, und die Eltern haben
endlich ein Einsehen. Er holt sein Abitur nach und beginnt in
Minchen zu studieren. Aber bald schon befallt ihn der Ekel vor
dem Wissenschaftsbetrieb. Seine Dissertation Uber Nietzsches
Kulturideal reicht er nie ein. Statt dessen wendet er sich dem
Theater zu. Wenn es noch eine Statte fiir freie Geister gibt, dann
doch diesen weisen Narren-Tempel! Seine Familie bricht nach
dieser Entscheidung vollends mit ihm. Er kommt nach Berlin zu
Max Reinhardt, lernt die jungen wilden Dichter im Café des We-
stens kennen, bekommt eine Stelle als Dramaturg und Schauspie-
ler am Theater in Plauen, kdmpft sich aus der Provinz bis nach
Miinchen, wo er die Kammerspiele leitet. 1914 ist er erschrocken
Uber die blinde Maschinengewalt des Krieges, wird vom Kriegs-
freiwilligen zum Kriegsgegner, geht in die Schweiz. Alle Briicken
nach Deutschland sind abgebrochen. Ball schlagt sich bei einer
Wandertruppe muhsam als Klavierspieler durch. Schreibt (ber
diese Zeit seinen Roman »Flammetti«. Er gehort zu den Mitbe-
griindern des Dadaismus im Umkreis des Cabaret Voltaire. Ball
gibt ein »Bakunin-Brevier« heraus und 1919 »Zur Kritik der deut-
schen Intelligenz«. Als der Dadaismus immer mehr zu einer, wie
Hesse schreibt, internationalen Modemarke wird, erlebt Ball ent-
tauscht eine Introversion, eine »Wendung seines ganzen Lebens

nach innen«. Hugo Ball heiratet Emmy Hennings und wird Katho-



lik. Nun schreibt er liber »Byzantinisches Christentum« (1923), die
»Folgen der Reformation« (1924) und »Flucht aus der Zeit« (1926).
1927 erscheint »Hermann Hesse. Sein Leben und Werk«. Im glei-
chen Jahr beginnt er ein Exorzismus-Buch liber ddamonische und
heilige Welt. Er stirbt nach einer Operation.

Auch vom Katholizismus flihlte Ball sich schnell wieder ausge-
grenzt. Er war, wie bei allen Gelegenheiten in seinem Leben, auch
im Glauben unbedingt und auf kompromi3lose Weise Asket. Dabei
aber kein Fanatiker im Sinne einer Ideologie, sondern fanatisch im
existentialistischen Sinne: Sein Leben richtet sich ganz auf den
Geist aus, in den er sich vertieft. Hugo Ball als moderner Mystiker,
lebt fern aller Institution die Wahrheit des Geistes und zahlt willig
den Leidens-Preis. Hesse bemuht sich, Hugo Ball, der von seinen
Biichern nicht leben kann und 1920, ebenso wie Hesse ein Jahr
zuvor, als ein »abgebrannter kleiner Literat« ins Tessin kommt,
finanziell zu unterstlitzen. Hesse in einem Brief aus dem Jahre
1922: »Fur die einzelnen, die man zugrunde gehen sieht, weil sie
nicht ihre geistige Aufgabe an den Nagel hdngen und sich der
Welt der heutigen Geschafte anpassen kdonnen, fir die tut es ei-
nem immer weh. Darum freue ich mich nun auch sehr, dal3 es uns
geglickt ist, Balls flir eine Weile wieder flott zu kriegen.«

Naturlich hat Hugo Ball in sein Bild von Hermann Hesse eigene
Zige hineingemalt. Er spricht auch uber sich, wahrend er lber
Hesse nachdenkt. Hesse hat sich dennoch darin wiedererkannt.
Uber jegliche Konfessionsgrenzen hinweg verbindet sie eine glei-
che Grundgestimmtheit. Ball: »Es ist die Spatromantik, die ver-
saumtes Lieben, versdumtes Leben, versdumte Tierheit kennt und
im letzten Aufbaumen die Jugend nachzuholen versucht, sie aber

Uberbietet durch alles gereifte Wissen des Alters.«



Basel

In Basel hat Hesse bereits seine Kindheitsjahre zwischen 1881 und
1886 zugebracht, wo sein Vater Lehrer an der Missionsschule war.
Im Herbst 1899 geht er aus Tlibingen als Buchhandler und Anti-
quar wieder nach Basel und wird bis zu seiner ersten ltalienreise
im Frdhjahr 1901 in der Reich'schen Buchhandlung angestellt
bleiben. Bis er 1903 nach dem Erfolg des »Peter Camenzind« den
Schritt in die freie Schriftstellerexistenz wagt, arbeitet er im Anti-
quariat Wattenwyl. Basel, das ist auch in geistiger Hinsicht eine
besondere Stadt. Mit Nietzsches Werken und Boécklins gerahmter
Toteninsel im Koffer, trifft er in Basel ein. Die Missionshauszeit
der frihen Baseler Kindheit liegt fern: »Basel, das ist fiir mich jetzt
vor allem die Stadt Nietzsches, Jacob Burckhardts und Bocklins.«
Die alte Stadt und ihre gar nicht traditionalen Geister, die sie pra-
gen, diese Mischung fasziniert Hesse. Den Eltern schreibt er: »Mir
liegt vor allem daran, nach so viel Hast und Zersplitterung wieder
einmal zu einem wohligen Lebens- und Jugendgefuhl zu kommen
und meine etwas verstaubte, auch vergewaltigte Existenz von in-
nen und aullen abzubirsten und zu sonnen, was ich korperlich

und geistig notiger habe als ich mir selber zugestehen mag.«

Baume

In seiner »Wanderung« hat Hesse anhand von Baumen mit leich-
ter Hand ein Glaubensbekenntnis formuliert. Leider — und véllig zu
Unrecht — steht es im Verdacht von Spruchpostkartenreimerei.
Dabei gehort — jenseits aller idyllischen Verklarung — die Gott-
Allegorie des Baumes zu dem Schonsten und Tiefsten, was Hesse
geschrieben hat. Der arg strapazierte und dennoch auf lyrische
Weise wahre Satz lautet: »Baume sind fiir mich immer die ein-

dringlichsten Prediger gewesen.« So frohgemut dieser Satz da-



herkommt, er ist nicht ohne dunkel-abgrindige Dimension. Wann
sind Baume am meisten zu verehren? Hesse: Wenn sie einzeln
stehen. »Sie sind wie Einsame.« Der Baum wird — rein naturge-
schichtlich — zum Mikrokosmos, in dem sich der Makrokosmos
spiegelt. Die Sonnen- und Regenstunden eines Jahres, die Tempe-
raturverhaltnisse, fur all das hat der Baum ein Gedachtnis, das er
aber erst offenbart, wenn man ihn fallt und die Schnittstelle be-
sichtigt. Ein Zeugnis gelebten Lebens, grof3en trotzigen Wider-
standes und noch gréBeren Einverstandnisses mit seiner Umwelt:
»Wenn ein Baum umgesagt worden ist und seine nackte Todes-
wunde der Sonne zeigt, dann kann man auf der lichten Scheibe
seines Stumpfes und Grabmals seine ganze Geschichte lesen: In
den Jahresringen und Verwachsungen steht aller Kampf, alles
Leid, alle Krankheit, alles Gliick und Gedeihen treu geschrieben,
schmale Jahre und Uppige Jahre, liberstandene Angriffe, Gber-
dauerte Stirme. Und jeder Bauernjunge weil3, dal3 das harteste
Holz die engsten Ringe hat, dal3 hoch auf Bergen und in immer-
wahrender Gefahr die unzerstérbarsten, kraftvollsten, vorbildlich-
sten Stamme wachsen.«

Warum sind Baume die »eindringlichsten Prediger«? Weil sie das
Prinzip der Unio mystica verkorpern. Die Verschmelzung des
Kleinsten und des Grof3ten, des Geringsten und Erhabensten in
dem »deus sive natura« - Gott ist in der Natur - eines Pantheis-
mus. Alles ist gottlich, was Leben in sich tragt, denn alles, was
lebt, strebt zum Licht und zur eigenen Vollendung. Hier spricht
sich fiir Hesse das »Urgesetz des Lebens« aus: »Ein Baum spricht:
In mir ist ein Kern, ein Funke, ein Gedanke verborgen, ich bin Le-
ben vom ewigen Leben.« Die Form jedes Lebens ist einmalig, dar-
um tragt es in sich die Tendenz, »im ausgepragten Einmaligen das

Ewige zu gestalten und zu zeigen«. Also symbolisieren Baume die



lebendige Einheit im Wechsel des Erscheinenden: die Heimat des
Wanderers.

Was Hesse lber den Bruch mit seinem pietistischen Herkommen
hinaus am Christentum flr aufbewahrenswert halt, kommt Albert
Schweitzers Grundgefliihl christlichen Daseins nahe: »Ehrfurcht

vor dem Leben«.

Bekennen

Hesse kann schwierige Dinge auf einfache Weise sagen. Aber er
banalisiert dabei nicht. Weil sein Schreiben die eigenen Erfahrun-
gen mit der geistigen Welt intensiviert. Hesse schreibt gern und
haufig »lch«, was ihm mancher, der nie »lch« schreibt, gern als
Hybris auslegte. Aber fliir Hesse gibt es keine andere Perspektive
als die eigene. Und er halt es fir redlich, darauf hinzuweisen, daf}
das, was er sagt, nicht den Anspruch der Allgemeingiltigkeit in
sich tragt. In diesem (und nur in diesem) Punkt ist Hesse Beken-
ner: »lch habe schon seit Jahren den asthetischen Ehrgeiz aufge-
geben und schreibe keine Dichtung, sondern eben Bekenntnis, so
wie ein Ertrinkender oder Vergifteter sich nicht mit seiner Frisur
beschaftigt oder mit der Modulation seiner Stimme, sondern eben
hinausschreit.«

Ein Schrei ist zutiefst subjektiv, und doch, wie in Edvard Munchs
Ur-Bild »Der Schrei«, drangt mit ihm immer auch etwas Uberper-
sonliches hervor. Dieses augenblickshaft-ekstatische Ineins von
Ich und Welt teilt Hesse mit den Mystikern aller Zeiten: die Suche
nach der Welt auf dem Grunde des Ich. Und uns 143t es teilhaben
an den Selbsterforschungen, die alle Texte Hesses sind. Natdlrlich
werden es so auch Welterforschungen, aber immer in erfahrbarer
individueller Form. Den Anspruch, dal3 jeder gute Text auch ein
Stick Autobiographie sein mul3, Selbst-Offenbarung also, teilt



Hesse mit Augustinus, Rousseau, Nietzsche oder Strindberg. Na-
tirlich zwingt jede Offenbarung auch zum Verbergen. Der Kinstler
zeigt sein Gesicht unter wechselnden Masken. Nietzsches »Ver-
wechselt mich vor allem nichtl« ist eine Beschwoérung, die aus der
Ohnmacht des MiRverstandenen kommt. Ein echter Kiinstler er-
scheint nur in dem Male als ein Prediger, in dem er ein Spieler
ist. Er ist und bleibt — auch als Bekenner — ein Meister der flirren-
den Zwischenraume, nicht des Entweder-Oder, sondern des So-
wohl-Als-auch. »Der Haken liegt darin, daR wahrscheinlich das
Bekenntnis des Kinstlers, einerlei welchen Sinn es ihm bewul3t
unterlege, niemals reine Beichte ist! Die reine Beichte ist einfach
das Ausbrechen garender Safte, ist Entledigung, Entduf3erung,
Liftung. Das kiinstlerische Bekenntnis dagegen neigt stets und
unfehlbar nach der Selbstrechtfertigung.«

Hesse bleibt als Erzahler kenntlich, noch da, wo er sich am stark-
sten zu verbergen sucht (in seinen Legenden 1»Siddhartha« und

»Das tGlasperlenspiel«). Er ist als Klinstler Bekenner, so wie seine

Eltern es auf ihre Weise als pietistische Missionare waren. Deren
bornierte Militanz hat ihn abgestolRen, davon mullte er sich
grindlich befreien, um auf ganz andere, souverane Weise als ein
Freier zuriickkehren zu konnen, zur Hochachtung des geschriebe-
nen Wortes, zur Verehrung des Goéttlichen noch im Kleinsten und
Unwirdigsten — und nur dort.

Sein unbedingter Wille zur Selbsterforschung, der tiber allen Par-
teien, ldeologien und Moden (auch der wechselnden Hesse-
Moden) steht, macht ihn zum Begleiter - nicht Lehrmeister! - bei

unserer eigenen Suche.



Benn, Gottfried

Von Benn stammt eine der abfalligsten Wertungen tber Hesse in
den an abfalligen Wertungen Uber Hesse reichen vierziger und
funfziger Jahren. Benn nennt Hesse 1946 in einem Brief einen
nkleinen Mann«, der als ein Vertreter deutscher Innerlichkeit sich
schon kolossal vorkomme, wenn irgendwo ein Ehebruch erlitten
oder gestartet werde. »Spezi von Thomas Mann. Daher der No-
belpreis, sehr treffend und passend innerhalb dieses moddrigen
Europas.« Hesse diirfte diese AuBerung nicht bekannt gewesen
sein, sonst hatte er sich wohl kaum 1960 noch einmal so intensiv
auf den ihm in seiner Kalte fremden Dichter eingelassen. Da
schrieb Hesse in einer Besprechung der »Ausgewahlten Briefe«
des inzwischen verstorbenen Benn, dies sei ihm ein »herzbewe-
gendes Buch« gewesen. Auch dessen von den eigenen so ver-
schiedenen Gedichte nennt er »herrlich«. Seine Charakterisierung
Benns bleibt durch Gilite gliltig: »Dieser Dichter hat ein lGberaus
schweres, hartes Leben gehabt, ein Leben der Arbeit und der Ar-
mut nicht nur in 6konomischen, nein auch im seelisch-geistigen
Bereiche. Wenig Glick und wenig MulRe fand in diesem harten
Leben Platz, und wie der geplagte Arzt und Militararzt in lebens-
langer Fron und Enge, so lebte der Mensch und Dichter auch see-
lisch in zu engem Raum... Man wirde sich nicht wundern, trafe
man ihn in seinen Briefen als widerborstigen, verbitterten Eremi-
ten an. Aber nein, die Briefe zeigen ihn als einen trotz allem hu-
manen, der Liebe und Treue in hohem Malie fahigen, liebenswert
unbestechlichen Charakter. Der Nihilist wird, je mehr man ihn
kennenlernt, desto mehr zum Gentleman, der Dulder zum Helden.
Und fir mich ergibt es aus der Lektire der Briefe das Gut, das
Gute, dald ich kinftig Benn werde lesen konnen ohne jedes bil3-

chen Unbehagen, das mich friiher dabei storte.«



Bern

In einem Billett zeigt Hermann Hesse seinen Freunden und Be-
kannten an: »WVom 15. September 1912 an werde ich nicht mehr in
Gaienhofen wohnen, sondern in Bern (Schweiz), Melschenbiihl-
weg 26. (Post aus Deutschland und Osterreich Auslandsporto!)«
Es ist also mehr als ein bloBer Umzug, es ist ein Fortgehen aus
Deutschland. Zwar keine Emigration, aber ein doch nicht ganz
zufalliges Sich-in-Distanz-Bringen zum wilhelminischen Deutschen
Reich, dessen borniert-militanter Nationalismus ihn, den passio-
nierten Kosmopoliten, abstof3t. Die Schweiz, das ist nicht mehr
grol3e, sondern kleine Politik, vor allem ist es die Blirgerrepublik
des geliebten Gottfried Keller.

Zu Bern hat Hesses Frau Maria ein intensives Verhaltnis. Da die
Ehe immer unglicklicher wird, hofft er auf Besserung durch die
nschonste alte Stadt der Schweiz und ein Land voll Kraft und
Schonheit, rassiger Gppiger Baumwuchs, tiefer Boden, gutes Was-
ser, nahe Berge«.

Hesse selbst sagt aber gleich, dal3 er nicht daran denkt, sein Va-
gabundenleben einzuschranken: »Bern ist die einzige Stadt, zu der
ich instinktiv einiges Vertrauen habe, und auf alle Féalle kénnte
meine Frau, die es mit den Kindern und mir nicht immer leicht hat,
sich dort wohl fihlen. Fir mich selbst wird ein wenig Vagabun-
dentum und Heimatlosigkeit immer dazugehoren.«

In Bern hat Hesse einen Freund, den Maler Albert Welti. Auch dar-
um wahlt er Bern. Als es dann aber soweit ist, mit seiner Familie
von Gaienhofen nach Bern aufzubrechen, sterben kurz hinterein-
ander Albert Welti und dessen Frau. Hesse reist nach Bern zur
Beerdigung und steht vor der Frage, ob er in das ihm zur Miete
angebotene Haus Weltis einziehen will. Hesse zogert: »Wir wehr-
ten uns innerlich gegen diese Nachfolgerschaft, es roch uns zu



sehr nach Tod, wir suchten nach einem anderen Unterkommen in
der Nahe Berns, aber es fand sich nichts, was uns gefallen hatte.«
Bis 1919, als seine Familie endglltig zerfallt, wird Hesse mit seiner
Frau Maria und den drei S6hnen in Bern wohnen. Wahrend des
Ersten Weltkrieges arbeitet er hier bei dem Hilfsdienst fur Kriegs-
gefangene der deutschen Gesandtschaft und organisiert einen
Buchversand fir deutsche Kriegsgefangene. Von hier aus wird er
ins Tessin auf die Sltdseite der Alpen Ulbersiedeln, den Norden,
seine Familie und die dunklen Kriegsschatten zurlickzulassen ver-
suchen. In Montagnola soll aus dem allseits mit Alltaglichkeiten in
Anspruch genommenen Angestellten der Kriegsgefangenenfir-
sorge und zunehmend frustrierten Ehemann wieder ein freier

Kinstler werden.

Bernoulli, Maria

Hesse hat sie Mia genannt. Das war Ausdruck von Sympathie, die
schnell untiiberwindbarer Fremdheit wich. Am Ende wurde es so-
gar Hal3. Neunzehn Jahre (von 1904 bis 1923) war Hermann Hesse
mit ihr verheiratet — zunehmend ungliickliche Jahre. Kennenge-
lernt hatte er sie auf seiner zweiten ltalienreise 1903. Tochter aus
groBblrgerlichem Baseler Haus, emanzipiert, musisch begabt (sie
spielte sehr gut Klavier), aber auch schwerbliitig und zu Depres-
sionen neigend, arbeitete sie als erste Berufsfotografin der
Schweiz. Sie war fast zehn Jahre alter als ihr Mann. Irgendwann -
spatestens 1916, wahrend der Psychotherapie bei dem C.-G.-Jung-
Schiler Lang - aber wurde Hesse klar, wie sehr diese Frau seiner
Mutter glich, von der er sich unterdriickt fihlte. In dem Roman
t»RolBhalde« hat er den Niedergang der Ehe und ihre schlie3liche
Auflésung in die totale Entfremdung beschrieben. Immer o6fter
verreist Hesse, um dem hauslichen Alltag zu entfliehen. Schon



einen Monat nach der Geburt seines dritten Sohnes Martin 1911
geht er monatelang auf Reisen nach Hinterindien. Maria Bernoulli
fuhlt sich verlassen und allein mit Haus und Kindern tberfordert.
Als er aus Indien zuriickkehrt, beschlieRt Hesse umgehend, das
Haus in t1Gaienhofen zu verkaufen und mit der Familie nach 1Bern
Uberzusiedeln. Aber die Ehe mit Maria Bernoulli kann auch dies
nicht mehr retten: zu verschieden sind sie, zu sehr leben sie in
unterschiedlichen Welten. Im Oktober 1918 erkrankt Maria Ber-
noulli an Schizophrenie. Hesse (der selbst einmal in 1Stetten die
Irrenanstalten jener Zeit erlitten hat!) 143t seine Frau in eine
psychiatrische Klinik bringen, wo sie jahrelang interniert bleibt.
Einmal gelingt ihr die Flucht, und ihr Anwalt verklagt Hesse. Sie
selbst reist zu Hesse und bittet ihn um die Kinder, die er inzwi-
schen bei verschiedenen Freunden in Pflege gegeben hat und die
nach seinen Planen in ein Erziehungsheim kommen sollen. Hesse
bleibt hart. Schon in einem Brief, den er Anfang 1919 an Wilhelm
Schiissen schreibt, klingt ein unangenehm egomaner Ton an, als
er die Situation seiner gescheiterten Ehe zu erklaren versucht:
»Meiner Frau geht es wechselnd. Sie ist »gemiutskrank:, d. h. sie
befindet sich in dem Zustand, der fir den Dichter und Religitésen
der standige, sonst aber seltene Ausnahme ist, namlich wo man
sich lediglich um das Innere seiner eigenen Seele, sonst um gar
nichts kimmert. Letzte Ursache ist natirlich die Ehe und die Er-
kenntnis, dal3 es gewagt und nicht gut war, einen Mann zu heira-
ten, der flr anderes bestimmt und begabt war.« Hesse will allein
leben - im sudlichen Tessin: »Es war mir klargeworden, dal3 es
moralisch nur noch eine Existenzmaoglichkeit fir mich gab: meine
literarische Arbeit allem anderen voranzustellen, und nur noch in
ihr zu leben und weder den Zusammenbruch meiner Familie noch
die schwere Geldsorge, noch irgendeine andre Ricksicht mehr

ernst zu nehmen.« 1919 wird Hesse aus der 1Gefangenenfiirsorge




entlassen. Endlich ist er frei. Schnell I6st er seinen Berner Haus-
halt auf und reist ab, nach tMontagnola, nicht ahnend, dal3 er hier
mehr als vierzig Jahre leben wird. In einem Brief, den er vor sei-
ner Abreise im April 1919 an Ludwig tFinckh schreibt, mischen
sich Sorge und Hoffnung: »Dieser Tage verlasse ich Bern und will
mir im Tessin fir einige Zeit eine Arbeitsstatte suchen. Ich hoffe
den Tiefstand, auf den meine ganze Existenz gekommen ist, noch
einmal zu Gberwinden und noch ein Stick zu leben und zu arbei-
ten.«

1923 wird die Ehe mit Maria Bernoulli geschieden, damit Hesse

seine junge Freundin Ruth tWenger heiraten kann.

Bianca

Titel eines Opernlibrettos, das Hesse fiir seinen Freund, den Kom-
ponisten Othmar Schoeck, schrieb. Das Unternehmen endete mit
einer Peinlichkeit: Hesses Text war nicht zu gebrauchen. Nach ei-
genem Bekunden hat ihn die Zurickweisung nicht gekrankt, aber
das ist kaum zu glauben. In einem Begleittext (1908/09) zur Oper
hatte Hesse noch versucht, dieses — so grindlich gescheiterte Un-
ternehmen — zu begriinden: »Diese Dichtung ist der Versuch, die
romantische Oper zu erneuern.« Die Oper bestehe aus Versen und
Gesang, »ohne unterbrechende Prosa«, der Ton des Dialogs klinge
teils »an die Ballade, teils ans Volkslied« an. Hesse sagt auch
gleich, bei wem er das Versagen sieht, wenn dieser Erneuerungs-
versuch der romantischen Oper scheitere: beim Komponisten.
Denn an diesen stelle sein Text nungewo6hnlich hohe Anforderun-

gen.



Bibliothek

Was gehort in eine solche? Das, was zu einem pal3t! Bibliotheken
sind intime Zeugnisse unserer geistigen Verfal3theit. Es gibt keine
objektiven Maldstabe daflir, was einer lesen soll. Das Buch findet
den Weg zum Leser, der es sucht. Denn was einer liest, auch da-
von hangt ab, was fiir ein Mensch er ist.

Hesse schreibt eine hdchst voluntaristische Umschau in der Welt
des Buches im Steppenwolf-dahr: »Eine Bibliothek der Weltlitera-
tur« (1927). Das Credo lautet: Sucht die Blicher, die zu euch pas-
sen, so sorgsam aus wie lebenslange Freunde. Man braucht nicht
unbedingt viele, aber die mussen verlal3lich sein. Jede Art von
Blicherliste, auf der verzeichnet ist, was der Gebildete gelesen
haben muf3, ist eine Form von hoherem Schwachsinn. Mehr noch,
es ist die Vergewaltigung der zarten Erotik, die den Leser mit dem
ausgewahlten Buch verbindet. Warum lesen wir liberhaupt? Hesse
antwortet mit einer Sentenz liber Sinn und Unsinn von Bildung. Es
sind zugleich die Anfangssatze dieses bemerkenswerten Aufsat-
zes: »Bildung ist nicht Bildung zu irgendeinem Zweck, sondern sie
hat, wie jedes echte Streben nach dem Vollkommenen, ihren Sinn
in sich selbst. So wie das Streben nach koérperlicher Kraft, Ge-
wandtheit und Schénheit nicht irgendeinen Endzweck hat, etwa
den, uns reich, berthmt und machtig zu machen, sondern seinen
Lohn in sich selbst tragt, indem es unser Lebensgefuhl und unser
Selbstvertrauen steigert, indem es uns froher und glicklicher
macht und uns ein hoheres Geflihl von Sicherheit und Gesundheit
gibt, ebenso ist auch das Streben nach »Bildung¢, das heil3t nach
geistiger und seelischer Vervollkommnung, nicht ein mihsamer
Weg zu irgendwelchen begrenzten Zielen, sondern ein begliicken-
des und starkendes Erweitern unseres Bewul3tseins, eine Berei-

cherung unsrer Lebens- und Gliicksmdéglichkeiten.«



Dieser Anfangssatz ist einer der langsten Satze, die Hesse je ge-
schrieben hat. Das, was sich zwischen ihm und dem sehr kurzen
Schlul3satz des Textes an Fingerzeigen auf entlegene wie offenba-
re Buch-Schatze verbirgt, das mul3 jeder lesend selbst entdecken.
Jedoch schliel3t Hesse biindig: »nEhe die Meisterwerke sich an uns

bewahren, missen wir uns erst an ihnen bewahrt haben.«

Bitte keine Besuche

Hesse ein Einsiedler? Nein, aber bereits in den dreil3iger Jahren
pilgerten die Leser in Stromen nach Montagnola. Der férmlich
Uberrannte Hesse malte ein Schild fiir die Toreinfahrt: »Bitte keine
Besuche.« Als lyrisch gestimmten Dichter klang ihm das aber wohl
selbst zu prosaisch. Darum hangte er noch einen Zettel mit altchi-
nesischem Text dazu: »Wenn einer alt geworden ist und das Seine
getan hat, steht ihm zu, sich in der Stille mit dem Tod zu befreun-
den. Nicht bedarf er der Menschen. Er kennt sie, er hat ihrer ge-
nug gesehen. Wessen er bedarf, ist Stille. Nicht schicklich ist es,
einen solchen aufzusuchen, ihn anzureden, ihn mit Schwatzen zu
qualen. An der Pforte seiner Behausung ziemt es sich vorbeizuge-
hen, als ware sie Niemandes Wohnung.«

Die Welt ist ihm schon lange fremd geworden. Im Grunde traumt
er sich immer noch als Jahrhundertwende-Wanderer von der
Nord- zur Slidseite der Alpen. Eine untergegangene Welt, deren
Versinken in zwei Weltkriegen und einer - im Wortsinne - explo-
dierenden Technikentwicklung er immer schon anhand ihrer Kei-
me, nicht erst der sichtbaren desastrosen Resultate, feinnervig
registriert und als zerstorerisch empfunden hatte.

Eine kalte, schnelle - entzauberte - Welt, von der er nun, in seinen
letzten Jahren, keinen Besuch mehr zu erhalten wiinscht. Mancher

hat das nicht verstanden oder als bloBe Attitiide abgetan. So Erich



Kuby, der 1933 nach Montagnola kommt und in bezug auf den
(ihm ziemlich fremden) Dichter feststellte: Beliebt ist der hier
nicht. Kein Wunder, fand Kuby, wer sich solche Schilder an die
Tir hangt! Aber das Schild ist ein Seelenspiegel Hesses. Uber-
haupt fuhlt er sich, nachdem er sein »Glasperlenspiel« (1943) be-
endet hat, mehr und mehr als Uberzahliger Gast in einer
Gesellschaft, die ihn wie ein exotisches Tier anstaunt, aber nicht
versteht. Hesse hat gesagt, was er sagen konnte, und will nur
noch Ruhe. Er arbeitet im Garten, liest, malt und hort Musik. Er
will nichts mehr verkiinden oder beweisen, er will ungestért dem
Ende entgegenhorchen, wie er es einer geistigen Existenz allein
fiir angemessen halt. Nur Briefe und kurze Texte schreibt er noch.
Getreu der altchinesischen Weisheit, sich langsam Schritt fir

Schritt, von Fremden unbeobachtet, vom Leben zu verabschieden.

Bocklin

Als Hesse im September 1899 in t1Basel ankommt, ist er von Jacob

Burckhardt, Nietzsche und Bdécklin gefesselt. Alle drei haben eine
Zeitlang in Basel gelebt. Von Bocklin hat er eine Reproduktion der
»Toteninsel« im Koffer. In seiner freien Zeit geht Hesse so oft er
kann in die Galerie. Hier hat der 1827 in Basel geborene Bocklin
soeben einen eigenen Saal erhalten, in dem Hesse nun Stunden
verbringt. Ein »wahrer Augen-, Herz- und Seelentrost«, jubelt er.
Bald wird es ihm zur Gewohnheit, jeden Sonntag in den »Bock-
link-Saal zu pilgern. Bocklin ist es auch, der eine ganz neue Bil-
derwelt in ihm ero6ffnet, die freieste Sinnlichkeit mit
metaphysischer Strenge zu verbinden vermag. Ein Ideal, dem
Hesse fortan nachstrebt.

Noch einmal knipft sich an Bocklin der Zauber eines Ortes. Im

Frihjahr 1901, auf seiner ersten Italien-Reise, verbringt Hesse ei-



nige Wochen in Florenz und steigt regelmaRig hinauf nach Fieso-
le. Denn dort steht das Haus, in dem Arnold Bocklin zuletzt lebte.

Kurz vor Hesses Ankunft, am 1. Januar 1901, ist er gestorben.

Briefe

Hesse nahm sie ernst, auch wenn sie ihn oft bei der Arbeit storten,
manchmal argerten, wenn sie Beschimpfungen Ulber den feigen
Vaterlandsfliichtling enthielten, selten freuten, wenn er sich er-
kannt fuhlte. Sein Briefwechsel mit Ninon Dolbin ist eine ebenso
biographische Fundgrube wie ein exquisites Lesevergnigen. Glei-
ches gilt fir seine rebellischen Jinglingsbriefe, die in »Kindheit
und Jugend vor Neunzehnhundert« versammelt wurden, und die
Briefwechsel mit Thomas Mann, Romain Rolland, Peter Suhrkamp
und Heinrich Wiegand. Uber die zunehmende Last, die die tigliche
Post ihm bedeutet, gibt Hesse, der nicht nur viele Briefe bekommt,
sondern auch viele Briefe schreibt, 1948 — wo wohl! - in einem
Brief Auskunft: »Die Lage ist die: ich habe seit gut 2 Jahren eine
tagliche Briefpost, deren bloBes einmaliges Lesen, noch ohne Be-
antwortung, einen jungen und gesunden Mann erschopfen wiirde,
es sind jeden Tag zwischen 100 und 500 Briefseiten, je nachdem,
ein ununterbrochener Strom, der Tag fiir Tag meine Zimmer, mei-
ne Augen, meinen Kopf, mein Herz unter sein tribes und oft at-
zendes Wasser setzt, der mir eine Welt von Elend, Klage und
Ratlosigkeit, aber auch von Dummbheit und Gemeinheit vorfihrt
und mit allen Mitteln, von der einfachen Bitte bis zur Bedrohung
mich zum Helfen, Stellungnehmen, Geben, Raterteilen auffordert.«
Schon 1938 hatte er Carl Seelig mitgeteilt: »Den Morgen nimmt
die Post, dann bin ich mit den Augen fertig, und den gro3ern Teil
des Jahres sind Gaste und Besucher da, oft mehrere an einem
Tag, im Sommer bis 8 und 10, und hangt man einen Zettel an die



Tir und bittet um Schonung, dann bleiben die Feineren weg, und

die Ublen kommen doch.«

Brillen

Auf Fotos scheint Hesse immer dieselbe Brille zu tragen. Weit ge-
fehlt! Wegen seiner Augenschmerzen probiert er immer neue Bril-
len aus, doch die Schmerzen bleiben. Nach seinem Tod fand man

an die hundert Brillen in seinem Schreibtisch.

Buchkritiken

Hesse - ein Kritiker? Dieser mitfihlende, mitleidende, sich mitbe-
geisternde Leser par excellence? Genau das: Nie von aullen mit
fertigen Mal3staben zu kommen, sondern immer das Beste, was
ein Buch zu geben hat, aus ihm herauslesen zu kdnnen, darin zeigt
sich fur Hesse ein vorbildlicher Leser. Und nur ein solcher kann
dann ja auch zum glaubwirdigen Kritiker werden. Tucholsky
schreibt, Hesses Buchkritiken fanden in Deutschland kein Gegen-
stlick. Lange hat man ihren Wert nicht recht bemerkt. Denn Hesse
ist dem Buche gegenuber demiitig. Nicht gerade eine verbreitete
Kritikertugend. Er schweigt Giber das, was ihm fremd bleibt, was er
fur miBlungen halt. Er meidet das Verdammungsurteil, die Ver-
nichtungsgeste dem Buch gegeniber. Das Buch ist ihm etwas
Verehrungswirdiges — der Kritiker sieht sich als dessen erster
Diener.

Mehr als dreitausend Buchkritiken veroffentlichte Hesse und hin-
terlie3 uns damit einen ganzen geistigen Kosmos - eine Kulturge-
schichte in Rezensionen. Seine mittlerweile in Buchform
gesammelten Besprechungen sind einfiihlsame Leseerfahrungen,

nach dem Grundsatz, dal3 jede Polemik, der man sich zu enthalten



vermag, uns reicher mache: »... ich fungiere als stellvertretender

Leser fur Millionen.«

Buddha

Im Buddhismus gibt es keinen Begriff von Gott. Nur Gotteserle-
ben. Diesen Vorzug schatzt Hesse. Er macht jegliche Scholastik,
leeren Streit um Worte, unmaoglich. Buddha wird Hesse zum Sym-
bol des vollkommenen Menschen, der den »go6ttlichen Funken« in
sich spurt. Diesem einen Ausdruck zu geben, darin liegt der Sinn
von Leben. Darum heil3t es im »Glasperlenspiel«: »Du sollst dich
nicht nach einer vollkommenen Lehre sehnen, sondern nach einer
Vervollkommnung deiner selbst. Die Gottheit ist in dir, nicht in
Begriffen und Blichern.« Ein Gedanke Ubrigens, wie ihn auch die
Mystiker aus dem Umfeld des Pietismus (Johann Arends »Wahres
Christentum«, Gottfried Arnolds »Historie und Beschreibung der
mystischen Theologie«) immer wieder vorbrachten, der schliel3-
lich auch fiir Goethe zentral wurde. Religiositat ist nichts, was
man in Kirchen und Dogmen sperren darf, sondern das Bediirfnis
des Einzelnen, sich als sinnhaftes Teil eines Ganzen zu flihlen -

und als Teil selbst immer schon ein Ganzes zu sein.

Burger

Auf den ersten Blick, scheint es, ist der Blirger nur das phantasie-
lose Gegenstiick zum Kinstler. Zu nichts anderem da, als dal3 die-
ser verachtungsvoll auf ihn herabschauen kann. Aber so einfach
macht es sich Hesse nicht, denn auch er weil3: Blirgerliche Exi-
stenz ist die Rettung vor dem rauschhaften Abgrund, in den jede
unbefestigte Existenz hinabzugleiten droht. Ein Bollwerk der Ord-

nung gegen das Chaos. Aber ganz so fraglos wie Thomas Mann



mochte Hesse den Burger in sich denn doch nicht bejahen. Er
ringt mit ihm, ohne ihn doch ganzlich zurlickzulassen. Nur hat der
unbefestigte Wanderer immer drei Schritt Vorsprung vor den biir-
gerlichen Normen und Gesetzen, die ihn beengen und unschoépfe-
risch machen. Hesse hat das Spiel mit dem Biirger, der er auch ist,
kultiviert. Er blickt ironisch auf sich immer noch Befangenen und
nie ganzlich Freien und preist die Unbefestigten, die Knulps und
Klingsors, die echten Vagabunden und die echten Kinstler. Die
dann auch den Preis zahlen: mit ihrem Aul3enseitertum, mit Ver-
achtung und Untergang.

In seiner »Wanderung« hat Hesse 1920, in jenem Jahr der Ab-
schiede (von der Ehe und anderen Sicherheiten), den unauf-
hebbaren Biirger-Kiinstler-Gegensatz auf wunderbar leichte Weise
formuliert: »Du kannst nicht ein Vagabund und Kiinstler, und
daneben auch noch ein Birger und wohlanstandig Gesunder sein.
Du willst den Rausch haben, so habe auch den Katzenjammer!
Sagst du Ja zum Sonnenschein und den holden Phantasien, so
sage auch Ja zum Schmutz und Ekel! Alles ist in dir, Gold und
Dreck, Lust und Pein, Kinderlachen und Todesangst. Sag Ja zu
allem, dricke dich um nichts, suche nichts hinwegzuliigen! Du
bist kein Blirger, du bist auch kein Grieche, du bist nicht harmo-
nisch und Herr deiner selbst, du bist ein Vogel im Sturm. Lal3
sturmen! Lal3 dich treiben! Wie viel hast du gelogen! Wie tau-
sendmal hast du, auch in deinen Gedichten und Biichern, den
Harmonischen und Weisen gespielt, den Gliicklichen, den Abge-
klarten! So haben sie im Krieg beim Angriff die Helden gespielt,
wahrend die Eingeweide zuckten! Herrgott was fir ein Aff und
Spiegelfechter ist der Mensch — zumal der Kiinstler — zumal der

Dichter- zumal ich!«



C

Calw

Die Erzahlungen, die Hesse in Gaienhofen schreibt, spielen oft in
Gerbersau, einer schwabischen Kleinstadt, in der man unschwer
Hesses Geburtsstadt Calw erkennen kann. In einem Gedicht hat
Hesse etwas euphemistisch geschrieben: »Die schénste Stadt von
allen aber, die ich kenne, ist Calw an der Nagold, ein kleines, altes,
schwabisches Schwarzwaldstadtchen.«

Calw hat zu dieser Zeit etwa viertausendfinfhundert Einwohner.
Als Mittelpunkt der schwabischen Textilindustrie war es einmal
die reichste Stadt Wiirttembergs gewesen. Als Hesse hier am 2.
Juli 1877 geboren wird, ist es mit dieser Herrlichkeit langst vorbei.
1650 war hier eine Zeughandelscompagnie gegriundet worden, in
der sich Tuchmacher und Farber zusammengeschlossen hatten,
die die Waren in alle Welt vertrieb. Aber der Konkurrenz durch
mechanische Baumwollspinnerei, die Ende des 18. Jahrhunderts
ihren Siegeszug antrat, waren die Tuchmacher nicht gewachsen.
Das einst bliihende Calw verkiimmerte zu einem Provinzhandwer-
kernest. Ebenso erging es dem Holzhandel. Mit dem Entstehen
einer Eisen- und Stahlindustrie stellte sich auch der Schiffbau um,
man brauchte immer weniger Holz. Die in den schwabischen Wal-
dern bislang geschlagenen und zu FI63en zusammengebundenen
Stamme wurden nun immer seltener auf Nagold, Enz, Neckar und
Rhein nach Holland verschifft. Der achtzigjahrige Hesse erinnert
sich aber noch an diese FI6RRe, die er als Kind in Calw sah: »Weit
ofter, als mein guter Vater ahnte, bin ich als kleiner Bub fir kurze
Strecken blinder Passagier auf einem Flof3 gewesen. Es war streng
verboten, man hatte nicht nur die Erzieher und die Polizei gegen

sich, sondern leider meistens auch die FI6Rer. Schoneres und



Spannenderes gibt es flir einen Knaben nicht auf der Welt als eine
FloRfahrt. Denke ich daran, so kommt mit hundert zauberhaften

Diften die ganze Heimat und Vergangenheit herauf.«

Cannstatt

LieR sich aus dem Flinfzehnjahrigen doch noch ein folgsamer Z6g-
ling machen? Natirlich nicht, denn Hesse, der Nervenheilanstalt
Stetten gerade noch einmal entronnen, war der Pennalerwelt in-
nerlich langst entwachsen. Auf dem zum Seminar in Maulbronn
vergleichsweise liberalen Gymnasium lebte Hesse fast schon wie
ein Student. Mit Verweis auf seine empfindlichen Nerven bat er
sich ein eigenes Zimmer aus und bekam eine Dachkammer fir
sich allein. Aber die Schule langweilte ihn: »Ob diese lateinische
Satzperiode klassisch ist oder nicht, ob dieser Funke negativ oder
positiv ist, ob dieser Kirchenvater ein Rémer oder ein anderer Esel
gewesen, ist mir so ganz einerlei.« Aber er mul3te trotz der lUber-
groRen Langeweile durchhalten, denn sein Ziel war es, die Reife
fir das »Einjahrige«, den einjahrig-freiwilligen Militardienst zu
erwerben. Pazifistisch gebardete er sich hier noch langst nicht; in
einem Anfall von Lebensekel und Langweile tauschte er seine
Schulblicher gegen einen ftRevolver ein. Der Sechzehnjahrige
wollte nur eins: die unselige Schiilerexistenz hinter sich lassen.
Das trieb ihn in die Revolte gegen die Welt der Vater, die mit der
Pflicht immer jede Neigung vergewaltigte. Hermann begann zu
rauchen und trinken, trieb sich herum - wollte die SpieRerwelt
provozieren. Das Ganze nannte er spater seine »lustige Cannstat-
ter Zeit«. Dennoch besteht er das Einjahrigen-Freiwilligen-
Examen. Nun ist es ihm aber endgliltig genug mit der Schule. Er
will hinaus in die wirkliche Welt. Ein Onkel vermittelt ihm eine
Lehrstelle in Esslingen beim Buchhandler Mayer. Aber nur ganze



drei Tage halt er es dort aus, dann lauft er weg. Das Schicksal ei-
nes Lehrlings, so hat er erfahren, ist noch sehr viel unkomfortab-

ler als das eines Gymnasiasten.

Casa Camuzzi

Hesses Zuflucht in 1Montagnola am Luganer See. Der Palazzo ist
die »Imitation eines Barock-Jagdschlosses«, wie es Hesse formu-
liert. Oder noch blndiger: »Meine noble Ruine«. Darin gleicht
Hesses Behausung den Schléssern, auf die es Rilke zog: Voll ver-
blichenem Charme. Ins Tessin kam Hesse im April 1919. Hier woll-
te er neu anfangen: »... ich war jetzt ein kleiner abgebrannter
Literat, ein abgerissener und etwas verdachtiger Fremder, der von
Milch und Reis und Makkaroni lebte, seine alten Anziige bis zum
Ausfransen auftrug und im Herbst sein Abendessen in Form von
Kastanien aus dem Walde heimbrachte.« Vor allem aber uber-
wiegt ein Gefuhl der Befreiung: »Hier war ich nicht Ehemann und
Familienvater, hier war nur ich allein zu Hause...« Und es wurde,

jetzt, nachdem er endlich von der Last der 1Gefangenenfiirsorge in

Bern befreit war, ein wahrhaft vor Schopfungslaune tberflieRen-

der Sommer, in dem t»Klein und Wagner« und t»Klingsors letzter

Sommer« — zwei seiner starksten Texte — entstanden. Die Dach-
wohnung entsprach ganz Hesses Vorstellungen: »Dies schone,
wunderliche Haus hat mir viel bedeutet und war in mancher Hin-
sicht das originellste und hubscheste von allen denen, die ich je
besald oder bewohnte. Freilich besald ich hier gar nichts, sondern
bewohnte nur eine kleine Wohnung von vier Stuben als Mieter.«
Aber vor allem hat er hier von einem kleinen Balkon einen phan-
tastisch freien Ausblick, den er lber alles liebt. Von Mai bis Sep-
tember steht die Flligeltir weit offen fiir Luft und stidliche Sonne.
Hier lebt Hesse auf, hier fuhlt er sich — die erste Zeit — als Bohemi-



en. Hugo Ball hat die Casa Camuzzi mit der Villa Rufolo in Ravello
an der slditalienischen Amalfi-Kiste verglichen. Hier hatte Wag-
ner Teile des »Parsifal« komponiert und beim ersten Anblick aus-
gerufen: »Klingsors Zaubergarten ist gefunden.« Ball Uber die
frappante Ahnlichkeit der beiden Anwesen: »Die Analogie geht so
weit, dall auch die maurische Gotik von Ravello ihr Widerspiel
findet in den moresken Tlirmchen und Séllern des Palazzo Camuz-
zi. Was dort in Suditalien architektonisch echter und landschaftlich
groBer erscheint, das findet in Montagnola sich ausgeglichen
durch die echtere Wesensart des Dichters, der hier wohnt. Es
scheint in der Tat, als sei einmal ein SpréBling der Familie Camuz-
zi nach Ravello gekommen, ehe er im malerischen Tessin sein
Haus baute und seinen Garten anlegte.« So wunderbar die Som-
mer auch sind, so furchtbar friert Hesse im Winter in dem schlecht
heizbaren Gemauer. Sein Rheuma wird immer schlimmer, so dal
er regelmaRig Badekuren unternehmen mufd (t»Kurgast«). In der
»Casa Camuzzi« wohnt Hesse bis 1931, als er Ninon Dolbin heira-

tet und in die 1Casa Rossa zieht.

Casanova

Hesse selbst ist ein die Schonheit verklarender Beobachter des
Weiblichen, kein Eroberer. Wie alle romantischen Schwarmer kei-
ne Tatmenschen sind. Sie brauchen die inspirierende Kraft des
Erotischen und hassen zugleich die Stérung ihres seelischen
Gleichgewichts. Sie suchen korperliche Nahe und fiirchten sie
doch wieder als notorische Einzelganger mit Hang zum Hysteri-
schen.

Casanova ist der Inbegriff des Verflihrers als Liistling. Stefan
Zweig hat ihn einen »typischen AugenblicksvielfraR« genannt. Das
ist fir ihn einer, der jeder wolllistigen Gelegenheit nachgibt, wo



sie sich bietet. Zweig sieht hier zu wenig Selbstzucht, ohne die die
Werke eines Kiinstlers keine Form finden. Casanova aber macht
sein Leben zum Kunstwerk: den genossenen Moment. Das immer-
hin torpediert den blrgerlichen Begriff des Kiinstlers, noch bevor
sich dieser liberhaupt etablieren konnte.

Der Sinnenmensch Hesse erinnert sich, wie verboten Casanova in
seiner Jugend war: »nichts als dunkle Gerlchte«. Unbedingt
schatzt er dessen »prachtvolle Vitalitdt«. Und ihn fasziniert die
»innige Verbindung von Virtuositat und Naivitat in diesem geris-
senen Lebenskinstler«. Ein Virtuose konnte er vor allem darum
sein, weil ihm »die endlosen, lahmenden und verdummenden
Schuljahre erspart blieben, die wir heute fiir unerlalich halten,
um die Jugend zahm zu kriegen«. So der Befund des gléanzenden
Anti-Philisters Hesse. Was ihn am Typus des vollkommenen Sin-
nenmenschen Casanova dennoch stort, das ist der Mangel an Me-
taphysik. Nie packe ihn das Grauen der Liebe, nie schwindele ihn
vor ihren Abgriinden. Erst in der Einsamkeit von Schlo3 Dux, alt
und lendenlahm geworden, scheint ihm das Leben »nicht mehr
ganz so einwandfrei, kommt es ihm ein wenig problematisch vor«.
Aber kann man Virtuose des sinnlichen Augenblicks und zugleich
geistige Raume ausmessender Metaphysiker sein? Genau das ist
wohl Hesses Lebens-ldeal. Er hat es einmal so formuliert: »Be-
trachtung ist nicht Forschung oder Kritik, sie ist nichts als Liebe.
Sie ist der héchste und wiinschenswerteste Zustand unserer See-
le: begierdelose Liebe.« Begierde heild3t zwanghaft in Besitz neh-
men. Dem unruhevollen Trieb fir Momente die Illusion der
Zufriedenheit geben. Nicht einmal Casanova auf Schlof3 Dux ist
ganzlich frei von Begierde. Also malt uns Hesse hier doch falsche
Idyllen? Nein, er sagt uns mit Schopenhauer, was fiir ihn voll-
kommene Betrachtung ist: etwas zu lieben, ohne es besitzen zu

wollen. Er sagt nicht, alle Liebe sei Betrachtung.



Was macht den Verfiuhrer Casanova flir uns als Typus Uberhaupt
noch interessant? Er besald Stil, war ein Virtuose des erotischen
Fachs. Er hatte noch Ehrfurcht vor der Liebe: »Sei es auch nur die
Casanova-Liebe, diese galante, falterhafte, etwas verspielte und
junglingshafte ewige Verliebtheit — auch sie scheint heute aul3er
Kurs geraten zu sein, ebenso wie die empfindsame Liebe des
Rousseau und des Werther, ebenso wie die tief gliihende Liebe
der Helden Stendhals. Es scheint heute weder den magischen
noch den virtuosen Liebenden mehr zu geben, nur noch den fla-
chen Heiratsschwindler oder den Psychopathen.«

Die Treue zur treulosen Liebe fasziniert Hesse, der ohnehin nicht
an Wahrheitsfindung in asketischen Klosterwelten glaubt. Im Jah-
re 1906, zur Zeit der Bodensee-Tristesse, schreibt er die Erzahlung
»Casanovas Bekehrung«. Der alte, miide gewordene Casanova,
immer auf der Flucht und auf der Suche nach einem Ziel des ewi-
gen Unterwegsseins, verliebt sich in den Gedanken, seine Tage in
einem Kloster zu beschlieBen. Ein bil3chen lesen, ein wenig
schreiben - viel Ruhe. Alles ist perfekt, jedoch am Vortage seines
Klostereintritts begegnet ihm wieder das, was schon sein Leben
lang an ihm zieht und zerrt - eine junge schone Frau. So vor die
Wahl gestellt, hat er keine Wahl, 143t das Kloster Kloster sein und
reist der schonen Frau hinterher. Hesse erzahlt von der ausblei-

benden Bekehrung mit sichtlicher Genugtuung.

Casa Rossa

Der Arzt H. C. Bodmer 143t dieses Haus fir Hermann Hesse bauen,
ganz nach dessen Vorstellungen. Das Ansinnen Bodmers, ihm das
Haus am Ortsrand von Montagnola zu schenken, lehnt Hesse je-
doch ab. Man einigt sich auf lebenslanges Wohnrecht. Zum Haus

gehort ein groBes Grundstick mit einem Weinberg. 1931 ziehen



Hermann Hesse und Ninon Dolbin ein. Im selben Jahr heiraten sie.
Das Haus besteht praktisch aus zwei Wohnungen. Bdse Spotter
behaupten, dal3 Ninon jeden Besuch erst schriftlich anmeldete.
Das ist natlirlich tbertrieben. Richtig ist jedoch, das Hesses Ruhe-
bedurfnis oberster Grundsatz des mehr oder weniger gemeinsa-
men Lebens war. Darauf hatte Hesse, aus der bitteren Erfahrung
seiner beiden ersten Ehen klug geworden, bestanden. Aber Hesse
ist auch mehr und mehr auf Ninons Mitarbeit angewiesen. Er be-
steht nicht nur auf Distanz, sondern sucht auch Ninons Nahe.
Denn er kann seine Augen kaum noch belasten, und Ninon liest
ihm vor. Ninon akzeptiert die Regeln dieses Zusammenlebens, ihr
Ideal ist das der dienenden Liebe fiir den bewunderten Dichter.
Und richtiges Dienen, so ahnt sie, besteht nicht nur darin, »da zu
sein, wenn einer den anderen braucht, sondern vor allem darin:
nicht da zu sein, wenn einer den anderen nicht braucht«.

Bis zu ihrem Tod wohnen sie in der »Casa Rossa«. Nach Ninon
Hesses Tod 1966 fiel das Haus an die Erben der friiheren Besitzer

zuruck.

Charakterschwachen

Robert Musil, der vielleicht wichtigste deutschsprachige Autor des
20. Jahrhunderts, schrieb 1931 artig an Hermann Hesse: »lch bin
ein grolBer Verehrer ihrer Kunst.« 1938 rasonierte er dann aller-
dings in jenem gehassigen Ton, in dem er oft Gber Kollegen her-
zog, Uber die »nSchwachen eines Gro3schriftstellers«: »Er vertragt
keinen Larm im Haus, keine Unregelmal3igkeiten der Tageseintei-
lung von Arbeit, Lektlire, Spaziergang, Mahlzeit und Nachtruhe.
Alles sehr begreiflich; das einzig Komische ist, dal3 er die Schwa-
chen eines groBeren Schriftstellers hat, als ihm zukdme. Man ist

heute GroBschriftsteller ohne schriftstellerische Grof3e.« Die eige-



ne hochempfindliche Natur halt Musil ganz zweifellos durch sein

Werk gerechtfertigt. Aber das steht auf einem anderen Blatt.

Chopin
Der wohl wichtigste Komponist fiir den jungen Hesse. Am Anfang
noch wichtiger als der innigst geliebte tMozart, weil Chopin, wie

Hesse sehr friih bemerkt, ihm seelisch gleichgestimmt ist: »lch
liebe ihn, wie ich aulBer Mozart keinen Musiker liebe, und ich wiin-
sche meinem getrdaumten Liede eben die Wirkung, die Chopin auf
mich auslibt.« (1896) Und ein Jahr spéater teilt er seinen Eltern mit:
»Aber was fiir Nietzsche Wagner war, ist flir mich Chopin — oder
noch mehr.«

Es ist die tMusik, die Hesse zum Dichter macht, wie es die Malerei
ist, die es ihn in der Lebensmitte bleiben 1aBt. Am Anfang, als
Zwanzigjahriger, sieht er in Chopin das romantische Bild vom
Kinstler zur Blite gekommen: »Mit diesen warmen, lebendigen
Melodien, mit dieser pikanten, lasziven, nervosen Harmonie, mit
dieser ganzen so ungemein intimen Musik Chopins hangt alles
Wesentliche meines geistigen und seelischen Lebens zusammen.«
Man kann sich vorstellen, wie bestlirzt die frommen Pietisten-
Eltern lGber dies Bekenntnis des Zwanzigjahrigen waren. Das sich
im virtuosen Spiel Verbergende, das Zwitterhafte an Chopin ist es,
das ihn fasziniert: »Und dann bestaune ich an Chopin eben immer
wieder die Vornehmbheit, die Zuriickhaltung, die vollendete Souve-
ranitat seines Wesens. An ihm ist alles adelig, wenn auch man-
ches degeneriert.«

An Chopin erfahrt Hesse eine Uberwaltigung, die zur inneren Be-
freiung fiar ihn wird: die moralische Rechtfertigung des Eros als
Grundstimmung des Kinstlers. Nach dem Ersten Weltkrieg tritt
der romantisch verspielte Chopin jedoch zunehmend hinter den



nklassischen« Mozart zuriick. Hesse ist gegen das Romantische
der eigenen Anfange skeptisch geworden und bevorzugt nun die
ebenso strenge wie klare Form, aus der er Mozarts grof3e Heiter-

keit hervortreten sieht.

D

Dekadenz

Georg Lukacs, der in seiner Jugend einmal ein kluger Kopf war,
bis er sich unter das Diktat von Stalins KPdSU-ldeologie begab,
hat es aufgebracht: Klassisch werde, was eine aufstrebende Klas-
se hervorbringe, dekadent dagegen seien die Erzeugnisse einer
absteigenden Klasse. Eine Konsequenz der schematisch betriebe-
nen marxistischen Basis-Uberbau-Dialektik. Die Klassenposition
bestimmt hier in letzter Konsequenz, was jemand denkt. Das
streicht dann die Autonomie des Einzelnen, fiir die die Aufklarung
einst stritt, einfach durch. Inbegriff allen Verfalls in der Kunst ist
diesen selbsternannten Hitern der Klassik natirlich die
tRomantik. Die Kunst als Selbstzweck, nicht als Vehikel des Klas-
senkampfes, das ist ihnen eine Naivitat, die man vor sich selber
schitzen misse. Allein die Klassik sei ein lichter Hort der Ver-
nunft, Romantik aber ein dunkles Verlies der Unvernunft: geistiges
Mittelalter. Hesse entzieht sich mit 1Goethe, dem grof3en Grenz-
Uberwinder, diesem dogmatischen Streit, der wie aller Streit um
Abstraktionen unfruchtbar bleiben muR3. Fiir Hesse als Zeitkritiker,
der er mit Leidenschaft ist, tritt Dekadenz vor allem aus einer
Technikentwicklung hervor, die jeglicher Sinnbefragung enthoben

zum kulturzerstorerischen Selbstlaufer wird. Sie zeigt sich im In-



stinkt-Verlust fiir das Wertvolle und Wichtige im Leben. Ein Ver-
lust an Sinn erwachst daraus. Denn nicht die scheinbar grol3en,
sondern die kleinen, am Wegrand liegenden Dinge machen ein
Leben arm oder reich. In dem Mal3e wie wir sie sehen oder blind
an ihnen voriibergehen. Hesse notiert es in einem Brief an Ninon
Dolbin (1928): »Von all den Tausenden, die sich vier- bis flinfmal
im Jahr einen feinen Anzug schneidern lassen und sich mit Fach-
mannern lange Uber die Neulackierung ihres Autos beraten, ist
kaum ein halbes Dutzend so wirklich reich und so auf das Schéne
versessen, dald sie auf die Ildee kommen, nicht nur ein paar Zeit-
schriften und sich etwa einen Papagei oder ein paar Zierfische zu
halten, sondern auch bei einem Dichter eigenhandige Gedicht-
handschriften mit eigenhandigen farbigen Bildern zu bestellen.
[...] Die Reichen von heute sind entartet, selten kommt irgendeiner
auf irgendeine nette freundliche lIdee, die meisten kommen Uber-

haupt nie auf Ideen.«

Demian

Dichtungen seien keine Handgranaten, sie wirkten langsamer oder
gar nicht, schreibt Hugo Ball. Dennoch, der »Demian« war in sei-
ner Wirkung einer Handgranate ziemlich ahnlich.

Hesse veroffentlichte das kleine Buch unter dem Pseudonym Emil
Sinclair. Er erhielt daflir den Fontane-Preis fir literarische Debi-
tanten. Natlrlich kam dann doch heraus, wer der Autor war, und
Hesse gab den Preis zuriick. Aber warum schrieb Hesse unter
Pseudonym? Um den Bruch kenntlich zu machen, den er vollzogen
hatte. Es ist der welthistorische Bruch, den Hesse im Ersten Welt-
krieg erkannt hatte. Das 19. Jahrhundert war endglltig vorbei,
auch seine Asthetik. Das 20. Jahrhundert trat an als Traditions-

bruch. Der neue Universalismus der Technik zog stahlgewitter-



gleich herauf, als Materialschlacht mit bislang ungekannter
Zerstorungsenergie. Dahinter gab es kein Zurlick mehr in die ver-
gleichsweise heile Welt des 19. Jahrhunderts.

Hesse will den aul3eren Bruch des Weltkrieges innerlich nachvoll-
ziehen. Er weil3, er muld in seinem Schreiben diesen neuen Welt-
zustand sichtbar machen. Er sptrt die Krise, in die er unbemerkt -
auch privat - hintbergeglitten war (die Ehe mit Maria Bernoulli
wird ihm immer unertraglicher) und drangt auf eine Entscheidung.
Zur inneren Vorbereitung darauf unterzieht er sich einer Psycho-
therapie. Dr. Lang, bei dem Hesse von Mai 1916 bis November
1917 mehr als sechzig Sitzungen absolviert, ist ein Schiiler C. G.
Jungs. Der finfunddreiBigjahrige Lang hat die Benediktinerschule
in Einsiedeln besucht und als Katholik ein ausgepragtes Bewul3t-
sein fiir schuldhaftes Handeln und dessen Niederschlag in seeli-
schen Existenzkrisen. In einer solchen Krise befindet sich Hesse
zweifellos. Aber hat er sie selbstverschuldet?, so fragt er sich nun.
Und wo liegt seine Schuld? Um diese Frage zu beantworten, wen-
det er sich mit »Demian«, den er 1917 schreibt, zurlck in seine
Kindheit. »Demian« ist das Portrat des Kiinstlers als ewiges Kind.
Nur zwei Personen gibt es in diesem Buch, Emil Sinclair als der
Autor selbst (der sich seinen Namen von Hdélderlins Freund und
Gonner Emil Sinclair borgt) und sein Psychotherapeut Lang als
alter niichtern-besserwisserischer Pistorius. Alle anderen Figuren
des Buches sind Archetypen im Sinne C. G. Jungs. Jung hatte die
These aufgestellt, dal3 jede einzelne Seele im Prozel3 ihrer Indivi-
duation eine eigene Mythologie ausbildet, die selber ein Teil des
Kreislaufs der grof3en Mythologien der Menschheit ist. Es gibt ein
kollektiv vererbtes Unterbewul3tsein, einen verborgenen Erfah-
rungsschatz an Symbolen und Riten, den der Einzelne erst wieder
als Zeichen des kollektiven Gesamtmythos verstehen lernen mul3.
Der wichtigste Archetypus im Buch ist zweifellos Demian. Alles



was Sinclair (noch) nicht ist, stellt Demian vor. Er verkorpert
gleichsam die platonische Idee, die Emil Sinclair unklar verworren
in sich tragt und der er sich anzuverwandeln trachtet. (Weitere
Archetypen des Buches sind Beatrice und tFrau Eva.) Der Aufbau
des Buches folgt dem des inneren Wachstums. Zum Schliisselsatz
wird: »Der Vogel kampft sich aus dem Ei.« Ein Durchbruch! Im
Zurlicklassen der aulBeren Welt finde ich mich selbst, um so auch
— spater vielleicht — wieder im Waffenstillstand mit der dul3eren
Welt leben zu konnen. Das macht die Vitalitat dieses Buches aus,
das um das Problem Nietzsches kreist: Wie man wird, was man
ist. Hesse erkennt, dald das Blrger-Kiinstler-Problem (das ihn als
Erfolgsautor, Ehemann und Vater dreier Kinder beschéaftigt) ein
abgeleitetes ist. Der Grundkonflikt ist der zwischen der apollini-
schen (klar-ebenméaBigen) und der dionysischen (chaotisch-
wilden) Tendenz in jeder gestalterischen Arbeit, der letztlich zu
einem Wesenskonflikt im Kinstler selbst wird.

Auch Emil Sinclair bemerkt das gefahrlich Dunkle im Wesen alles
Schopferischen, das Sexuell-Triebhafte, das sich zu einer (selbst-)
zerstorerischen Gewalt steigern kann. Er erlebt es als eine Anfech-
tung des Bosen, die er im Geiste des Guten abwehren will. Er lernt
— an seinem Alter ego Demian -, dal3 Souveranitat nicht aus ge-
schlechtlicher Askese kommen kann. Denn das Geschlechtliche ist
die innigste Wurzel des Schopferischen. Zu dieser Erfahrung ge-
langt auch Hesse, indem er Emil Sinclair wachsen la3t. Man mul3
lernen, mit den dunklen Trieben zu leben, versuchen sie zu kulti-
vieren. Wer sie aber wegsperrt, macht sich erst recht zu ihrem
Gefangenen und kappt in diesem unfruchtbaren Kampf auch die
tief hinab ins Naturhafte reichenden Wurzeln des Kiinstlertums.
Mit »Demian« tritt Hesse aus dem Siindenschatten heraus, in dem
sich der mit seinem pietistischen Elternhaus zerfallene, aber den-

noch tief vom Pietismus gepragte Hesse unbewul3t immer noch



befindet. Auf dem Wege der Psychotherapie wird Hesse entschei-
dungsfahig auch fir sein privates Leben: Das Sinnliche befreit
sich vom Schuldvorwurf seines puritanischen Elternhauses. Und
kinstlerisch entsteht mit dem »Demian« der erste rein psycholo-
gische Entwicklungsroman, der den Prozel3 einer seelischen Rei-
fung zeigt: Im artistischen Nachvollzug der psychotherapeutischen
Sitzungen bei Dr. Lang Uberwindet der Kiinstler Hesse schliel3lich
den Patienten Hesse.

»Demian« ist ein modernes Buch, auch, weil es ganz im Sinne
Nietzsches Immoralismus geschrieben ist. Nietzsches Lehre, nicht
dem Lehrenden, sondern sich selbst zu folgen, wendet Hesse zu-
letzt auch gegen seinen Therapeuten Dr. Lang, alias Pistorius, den
Emil Sinclair mit den Worten seelisch Uberwindet: »Das, was Sie
da sagen, ist so verflucht - antiquarisch.« Eine erste Konsequenz,
die Hesse aus den therapeutischen Sitzungen bei Dr. Lang zieht,
ist die Trennung von Maria Bernoulli. Die Heirat mit ihr anerkennt
er nun als einen Fehler, an dessen Korrektur er entschlossen geht.
Er ist sich gewilR geworden, dald er diese Konsequenz ziehen mul3,
wenn er noch eine Zukunft als Kiinstler haben will. Eine Zukunft,
die mit dem blo3 gewohnheitsmalRig verlangerten Gestern bre-
chen mulf3.

Des weiteren wird »Demian« ein Schritt auf Hesses Weg zum pro-
testantischen Mystiker. Er knlipft an sein Herkommen an, ohne
sich von diesem gefangennehmen zu lassen. Darum auch wird
tAbraxas, dieser Ur-Vogel, der die scharfsten Gegensatze, die wir
in uns tragen, in sich vereint, zum zentralen Symbol des Buches.
Abraxas ist ein hochst dialektischer Vogel. Er ist es, der hier aus
dem Ei kriecht. Das Kiinstler-lch, das mit einem Abgrund kampft,
aus dem es kroch und der nun an ihm zerrt. 1Vogel: Immer auch
ein Synonym fiir Hesse selbst, wie wir aus seinen Marchen wis-

sen. In dieser Optik ist die Vernunft, die es anzustreben gilt, jene,



die ihren triebhaften Grund noch spirt und vom Guten weil3, dalR
es das Bose immer schon in sich tragt. Hesse knlipft hier an den
Dualismus des gnostischen Weltbildes an, das neben den einen
Gott immer noch weitere Schopfer stellt. Alles entspringt aus sei-
nem Gegenteil, aus dem Kampf. »Der Demiurg ist ein Zwitter,
lauten die SchluBsatze aus Alfred Rubins symbolistischem Buch
»Die andere Seite«. Der Demiurg, das ist der Weltschépfer der
Gnosis, die erdzugewandt-tatige Gottheit. Sein Tun verstrickt ihn
in Widerspriche. Er wird zwangslaufig schuldig.

Es gibt immer zwei groRe widerstreitende Krafte in uns. Wie Tag
und Nacht. Eine konstruktiv, die andere destruktiv, eine human-
vernilnftig, die andere triebhaft-gewalttatig. Wie mit Himmel und
Hoélle in der Brust leben? Das ist nach der Erfahrung des Ersten
Weltkrieges Hesses Frage an sich selbst. Kiinstler und Blirger zu-
gleich sein, ein kubinsches Zwitterwesen: Der Kiinstler, der sich in
eine ihm bedrohliche Welt geworfen sieht, der er, als Kiinstler
immerhin selbst Weltschépfer, sich nun wehrlos ausgeliefert
sieht. Den machtvoll-ohnmachtigen Blrger-Kinstler hat Thomas
Mann auf ebenso subtile wie anachronistische Weise kultiviert.
Hesse erschien 1917 dieser Widerspruch (wie so vielen anderen,
die sich politisch radikalisierten oder in die Bewul3tlosigkeit des
Rausches flohen) unlebbar geworden. Ab jetzt wird ihm das Leben
im Zeichen des Ur-Vogels Abraxas zur Dauerkrise — jedoch einer,
die um ihren kinstlerischen Ausdruck als seelische Krise der mo-

dernen Zivilisation ringt.

Deutsch

Hugo Ball hat Hesses antinationalistische Deutschlandliebe die
eines t»Klingsor-Deutschen« genannt, und Stefan Zweig sagt es
so: »Er ist ein edler und aufrichtiger Charakter und deutsch im



guten Sinne des alten Deutschlands. Dichter in der Stille, Pasto-
rensohn wie Morike, umfal3t er die ganze Welt von seinem kleinen
Fleck her. Ohne Hochmut, voll guten Willens und zugleich stark.«
Und Thomas Mann betont - Hesse gegen die andauernde
deutschnationale Kritik in Schutz nehmend - gerade »das Deut-
sche« seiner Texte: »Welche Ignoranz, welche Unbildung, um es
recht deutsch zu sagen, gehort dazu, diese Nachtigall (denn ein
birgerlicher Kanari ist er freilich nicht) ihres deutschen Waldes zu
verweisen, diesen Lyriker, den Mérike gerlihrt in die Arme schlés-
se, der aus unserer Sprache Gebilde von weichstem und reinstem
Umril3 hob, Lieder und Spriche des innigsten Kunstgeschmacks
daraus entband, einen >Elenden zu schimpfen¢, der sein Deutsch-
tum verrat, - nur weil er die Idee von der Erscheinung trennt, die
sie oft erniedrigt, weil er dem Volk seines Ursprungs die Wahrheit

sagt.«

Die Hesse

Hesse, der sich selbst gern mit einem tVogel verglich, forderte
damit nattirlich auch den Spott seiner Kollegen heraus. So héhnte
Franz Blei (ber die Frei-wie-ein-Vogel-Allegorien Hesses: »Die
Hesse, so wird eine liebliche Waldtaube genannt, die man aber
wild nicht mehr antrifft. lhrer Zierlichkeit wegen wurde sie ein
beliebter Kafigvogel...« Dieser domestizierte Vogel ergdtze die
Zuschauer damit, dal3 er sich immer noch wie im freien Walde
gebirde, wobei er zu allem UberfluR einen Geruch absondere, der

»leise an Tannenduft erinnert«.



Dolbin, Ninon

Hesses dritte Frau. Als Vierzehnjahrige wird Ninon Auslander vom
»Peter Camenzind« verzaubert. Seitdem schreibt sie Hesse kluge,
einfihlsame Briefe und hat nur einen Wunsch: den bewunderten
Dichter kennenzulernen. Hesse ist flur sie ein »ferner Gott«, dem
sie dienen will. Das bleibt er auch, als sie spater Kunstgeschichte
studiert und mit dreiundzwanzig Jahren den Ingenieur und Karika-
turisten Fred Dolbin heiratet. Das erste Mal sieht sie Hesse im
Sommer 1922 in Montagnola und dann vier Jahre nicht mehr.
Jetzt im Winter 1925/26, den Hesse in {Zirich zubringt und in
Steppenwolf-Laune ist, begegnen sie sich wieder. Sie, die dreilRig-
jahrige Jidin aus Czernowitz, in ihrer Ehe unglicklich, besucht
den bald fiinfzigjahrigen Dichter auf der Durchreise von Genf nach
Wien. Hesse befindet sich in einer tiefen Krise, pendelt zwischen
Tribsinn und Exzel3. Er entdeckt den Maskenball und den Tanz.
Die schnellen und leichten Liebesaffaren befliigeln und bedriicken
ihn zugleich. SchlieBlich ist er ein grauhaariger gichtkranker alte-
rer Herr, der anderes zu tun haben sollte. Aber Hesse glaubt nicht
mehr an den Sinn seines Schreibens. Da erscheint die ihn bewun-
dernde Ninon wie ein Bote aus einer anderen, versunkenen Welt.
Ninon ist von Hesses Zustand erschittert und will die Verbindung
intensivieren. Hesse ist abweisend, er halt sich fiir einen unmagli-
chen Menschen, der nur zum einsamen Sonderling taugt. Aber
Ninon schreibt aus Wien beharrlich weiter Briefe an ihn. Und ob-
wohl es Hesse ausdricklich nicht will, kommt sie im Frihjahr 1926
nach Montagnola, wo sie einige Tage in einem Nebengebaude der
Casa Camuzzi wohnt. Hesse halt sie weiter auf Distanz, und sie
akzeptiert das als Recht des Dichters. Nach ihrer Abreise schreibt
sie in einem Brief: »lch weil3, dal3 er mich lieb hat und dal3 er
Furcht davor hat, sein Leben an das meine zu binden, das kein
Leben, sondern ein Martyrium ist. Vielleicht Gberwindet er Angst



und Zweifel und ruft mich. Vielleicht sehen wir uns niemals wie-
der.« Funf Jahre werden vergehen, bis sie — unter gro3tmaoglicher
Wahrung von Hesses Bedlirfnis nach Ruhe und Alleinsein — zu-

sammen in die 1Casa Rossa ziehen und heiraten.

Dostojewski

Fir Hesse wahrend des Ersten Weltkrieges eine Offenbarung.
Welche Psychologie des Unbewul3ten! Aber auch — und vielleicht
noch wichtiger — eine Vorwegnahme jener modernen Seelenzer-
storung, die sich Zivilisation nennt: »... sein Werk wird von uns
nicht als der Ausdruck hochgesteigerter Einsichten und Fertigkei-
ten bewundert, nicht als die kiunstlerische Pragung einer uns im
Grunde bekannten und gelaufigen Welt, sondern wir empfinden es
als prophetisch, als Vorausspiegelung einer Zersetzung und eines
Chaos, von dem wir Europa seit einigen Jahren auch auf3erlich
ergriffen sehen.« (Aus »Gedanken zu Dostojewskis Pldiot««.) Die-
sem Chaos kann sich niemand entziehen, weil menschliche Ord-
nung nicht ein Jenseits des Chaos, sondern seine lebbare Form
bedeutet. Man kann es nur annehmen und mit ihm leben lernen.
»Blick ins Chaos« bedeutet also auch: Bruch mit den falschen Kon-
tinuitaten der Tradition, die sich als untauglich erwiesen haben
und sich o6ffnen fiir das unbekannte Neue. Das Chaos der jetzigen
Zivilisation wird zum Humus einer neuen Ordnung. So - ganz
nietzscheanisch: Umwertung aller Werte — sieht es Hesse im Jahre
1919.



E

Editionspraxis

Hesse sperrte sich — im Einvernehmen mit Peter Suhrkamp - allen
Versuchen, populare »Volksausgaben« seiner Werke herauszuge-
ben, wie es friih schon die Absicht des Verlags-Juniors und Uber
Hesse promovierenden Lektors Siegfried Unseld war. Hesses
Selbstverstandnis nach mufl3te man sich auf den wahren Leser,
der das Buch sucht, beschranken. Bestimmte Einsichten, auch dar-
in waren sich Hesse und Suhrkamp einig, miissen schlechte Ge-
sellschaft meiden. Unseld aber sah das populdare Moment in
Hesses Werk, seine Tauglichkeit zum Bestseller-Autor. Der Sieges-
zug der preiswerten Suhrkamp-Taschenbilicher wird auch der Weg
Hesses zum Auflagenmillionar. Eine Popularitat, der Hesse jedoch
wohl entschieden ablehnend gegenlibergestanden hatte. Zwar
hilft der kluge Kommentator Volker Michels (ber die Zumutung
vieler sich hart an der Grenze zum Kunstgewerbe bewegenden
brevierartigen Zusammenstellungen aus Hesses Werk hinweg -
ein Unbehagen an dieser Ausgabenpraxis bleibt jedoch. Die her-
vorragende Werkausgabe (»Samtliche Werke«, Hg. Volker Mi-
chels), die der Verlag jetzt herausgibt, scheint alle diese
editorischen Sinden wettmachen zu wollen - ist aber nur fir ei-

nen stattlichen Preis zu haben.

Eigensinn

Die eigenen Sinnfragen bestandig jenseits der fertig daliegenden
Antworten formulieren. In diesem Selbstgesprach des Suchenden
liegt die anhaltende Faszination, die von Hesse ausgeht. Sie be-

sitzt etwas Einladendes. Besonders jugendliche Leser reizt das



offen Unfertige. Der Leser selbst wird zum Geburtshelfer von
Kunst, Religion und Moral. Er hat auf ganz unmittelbare Weise teil
am Verfertigen der Gedanken des Autors. Hierin liegt die Verfuh-
rungskraft von Hesses Texten. Die Verflihrung hat einen Namen:
»Eigensinn«. Aber Hesse ist auf sehr strenge Weise eigensinnig:
»Tugend ist: Gehorsam. Die Frage ist nur, wem man gehorche.
Namlich auch der Eigensinn ist Gehorsam. Aber alle anderen, so
sehr beliebten und belobten Tugenden sind Gehorsam gegen Ge-
setze, welche von Menschen gegeben sind. Einzig der Eigensinn
ist es, der nach diesen Gesetzen nicht fragt. Wer eigensinnig ist,
gehorcht einem anderen Gesetz, einem einzigen, unbedingt heili-
gen, dem Gesetz in sich selbst, dem »Sinn« des >Eigenen«.« Das
Paradox: Hesse verteidigt gerade in seinen romantischen Motiven
vehement die aufklarerische Forderung nach der Autonomie des
Einzelnen. Alle seine Texte sind Bausteine eines grof3en unvollen-
deten Entwicklungsromans. Seine Leser wachsen mit ihm von

Selbstbehauptungsversuch zu Selbstbehauptungsversuch.

Einsiedler

Die Nahe Hesses zu zivilisationskritischen Denkern ist oft bemerkt
worden. Aber neben Rousseau und Tolstoi sind es auch Ralph
Waldo Emerson und Henry David Thoreau, in deren geistiger Na-
he sich Hesse aufhalt. Thoreau hat im Stile einer Robinsonade
eine alternative Programmschrift »Walden oder das Leben in den
Waldern« verfal3t. Der Bericht eines, der auszog, die Zivilisation
hinter sich zuriickzulassen und allein in der Wildnis zu leben. Hes-
se nimmt die Metapher des Einsiedlers auf — sie pal3t zu ihm, und
er verteidigt sie gegen alle Anwiirfe von Mode und Zeitgeist. Im
Einsiedler verbirgt sich der AuBenseiter, der abseits stehende Be-
obachter, der durch seine bloRe Existenz, die nichts Missionari-



sches hat, eine Alternative vorlebt: »Wenn ein Einsiedler nach
langen Jahren seine Klause verlal3t und sich in eine Stadt und in
die Nahe der Menschen begibt, dann hat er meistens filir sein Tun
vortreffliche Griinde anzufliihren, das Ergebnis ist meist ein lacher-
liches. Der Eremit soll Eremit bleiben wie der Schuster Schuster.
DalR das Eremitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger,
ebenso wie das Betteln, ist eine europdische Mode-Meinung, wel-
che niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf, ebenso
wie Schuster, ebenso wie Bettler, ebenso wie Rauber, ebenso wie
Krieger, es ist ein viel alterer, wichtigerer, heiligerer Beruf als et-
wa solche Pseudo-Berufe wie Gerichtsvollzieher, Professor der
Asthetik und dergleichen. Und wenn ein Mensch aus seinem Be-
ruf, aus seiner Maske und Rolle herausféallt, so mag er dies aus
den begreiflichsten und liebenswirdigsten Grinden tun, es

kommt doch gewdhnlich nur eine Dummheit dabei heraus.«

Eiselein

Eine der schonsten und unbekanntesten Gerbersau-Erzahlungen
Hesses aus dem »Camenzind«-Jahr 1903. Aber anders als in »Pe-
ter Camenzind« verzichtet Hesse hier auf jegliche Stilisierung. Es
herrscht bereits ein Unterm-Rad-Ton. Eine Versagergeschichte,
aber nicht an der feindlichen Umwelt, sondern an sich selbst.
GroRRen lllusionen folgt ein schmerzhafter Bodenaufschlag. Karl
Eugen Eiselein ist der Sohn des Gerbersauer Kolonialwarenhand-
lers Schorsch Eiselein und als Musterschiiler zu Hoherem berufen.
Aber letztlich wird aus dem zwischenzeitlichen Dichter der Avant-
garde-Selbstzahler-Zeitschrift »Der Abgrund« doch wieder nur ein
Kolonialwarenhandler. Die Provinz ist stark und lal3t ihre Kinder
ungern los. Erstaunlich mit welch unpathetisch-ironischem Ton

der junge Hesse diese Geschichte erzahlt. Sie wird zur Gerbersau-



er Miniaturausgabe von Gottfried Kellers »Griinem Heinrich«. Die
Erfahrung, nicht zum Kinstler berufen zu sein, sie ist schmerzhaft

— und auf befreiende Weise heilsam.

Ekel

Man kann auf sehr rational bestimmte Weise zu seiner Umgebung
auf Distanz gehen: aussprechbare Kritik dann. Aber auch der Kor-
per reagiert: Sartre hat Gber diese unbestimmte Sprache vor aller
Sprache ein Buch geschrieben: »Der Ekel«. Der ganze Korper rea-
giert mit einer sich bis zum Widerwillen steigernden Ablehnung:
Weltekel. Auch Hesse ist in seiner »Steppenwolf«-Zeit, Mitte der
zwanziger Jahre von diesem Weltekel, dem Geflihl der Sinnlosig-
keit allen Leidens, befallen: »Wenn ich sinnlos sage, so driicke ich
damit meine Stimmung in all den Tagen aus, an denen es mir
nicht gelingt, selber einen Sinn in der Sache zu finden, in meinen
Augenschmerzen, in meinem Lebensekel, in meinem Ekel gegen

meinen eigenen Beruf, in meinem Ehe-Ungllick etc.«

Elisabeth

Viel bedichtete Jugendliebe Hesses — vor allem ihrer Unerreich-
barkeit wegen. Hesse begegnet ihr, als er im Herbst 1899 von
1tTdbingen nach tBasel Ubersiedelt. Dort verkehrt er in der Familie
des mit den Eltern befreundeten Pfarrers Emmanuel La Roche.
Dessen Tochter Elisabeth wird fiir Hesse zur verklarten Liebe. In

den Elisabeth-Gedichten, im t»Peter Camenzind« wund in

t»Gertrud« stilisiert Hesse diese Liebe aus der Distanz: »Wie eine
weille Wolke/Am hohen Himmel steht, /So wei3 und schon und
ferne/Bist du, Elisabeth.« Und in dem unvero6ffentlichten Roman-

fragment »Der Dichter« (1901) hatte Hesse ausgesprochen, warum



er Elisabeth nicht nur so sehr bewunderte, sondern mindestens
ebenso sehr flirchtete: »Ein eleganter, geistreich schoner Kopf mit
lebendig beweglichen Ziigen, mit hoher Stirne und kihlem klugen
Blick, mit schmalen Lippen, auf welchen Sinnlichkeit und Skepsis

stritten, und mit dem vielbewunderten praraffaelitischen Kinn.«

Emil Sinclair

Warum sucht man sich ein Pseudonym? Weil man etwas zu sagen
hat, fir das man einen anderen Namen braucht. Im Falle Hesses,
einen unbekannten Namen. Denn das, was er sagen wollte, unter-
schied sich von dem, was der Camenzind-Autor bisher seinen Le-
sern mitzuteilen hatte. Zwischen Hesse und seinen - so
erfolgreichen — Autorennamen drangt sich der Erste Weltkrieg.
Hesse sieht sich nun mitsamt der ganzen von ihm kontinuierlich
fortgeschriebenen 19.-Jahrhundert-Tradition griindlich am Ende.
Fir die nDeutsche Gefangenenflirsorge Bern« tatig, beginnt Hesse
iber das Unheil des Krieges nachzudenken und diese Uberlegun-
gen in Zeitungen zu veroffentlichen. Die Artikel sind moderat pazi-
fistisch, grenzen sich von dem blind-fanatischen Nationalismus
ab, in dem Hesse das Grundubel der Zeit sieht. Die deutsche Ge-
sandtschaft fordert ihn daraufhin ultimativ auf, derartige Stel-
lungnahmen zu unterlassen. Inzwischen hat sich auch die
reichsdeutsche Presse auf Hesse eingeschossen und beschimpft
den bis eben noch hochgelobten Dichter als Volksverrater und in
die Schweiz geflohenen Driickeberger.

Rickblickend bezeichnet Hesse diese Zeit als die »bitterste Pru-
fungszeit« seines Lebens. Wenn er sich also das Pseudonym Emil
Sinclair flir seine Anti-Kriegsaufsatze wahlt, so denkt er dabei an
Hoélderlins gleichnamigen Freund und Gonner in Homburg, dessen

Name fir ihn immer einen »heimlichen Klangzauber« besessen



habe. »Und unter dem Zeichen Sinclair« steht fir mich heute noch
jene brennende Epoche, das Hinsterben einer schonen und un-
wiederbringlichen Welt, das erst schmerzliche, dann innig bejahte
Erwachen zu einem neuen Verstehen von Welt und Wirklichkeit,
das Aufblitzen einer Einsicht in die Einheit im Zeichen der Polari-
tat, das Zusammenfallen der Gegensatze, wie es vor tausend Jah-
ren die Meister des ZEN in China auf magische Formeln zu
bringen versucht haben.« (1962)

Aber die Krise Hesses ist nicht nur die einer in den Schuitzengra-
ben von Verdun untergehenden alten Welt, sie betrifft auch Hes-
ses private Existenz. Sein blirgerlich befestigtes Familienleben ist
ebenfalls aus den Fugen. Darum erscheint auch t»Demian« als
Zeugnis dieser Schaffenskrise, eines sichtbaren Neuanfangs we-
gen, zuerst unter dem Pseudonym Emil Sinclair. Dieses Buch wird
zur poetischen Nachlese einer Psychotherapie, der sich Hesse
1916 bei Josef Lang, einem Schiiler Carl Gustav Jungs, unterzieht.
Ausfihrliche Gesprache lber die Kindheit und das Verhaltnis zu
den Eltern sind Teil dieser Therapie. In ihrer Folge entscheidet er
sich, die ihm unertraglich gewordene Ehe mit Maria Bernoulli zu
beenden und getrennt von seiner Familie einen kiinstlerischen

Neuanfang zu wagen.

Eros

Ist Beginnen, im Urbild des Anfangs gefangen. Eine Suche nach
verlorenen Paradiesen — in der Zukunft. Kunst treibt den Wider-
spruch des Kiinstlichen zum Sinnlich-Naturhaften auf die Spitze:
Hier erst offenbart er sich in seiner Einfachheit — als Anfang.

Eros ist das Spiel mit dem, was an uns nicht aus Not gemacht ist:
die Freiheit zu beginnen. Das Spiiren des Ubergangs, bevor wir
ihn wissen, Verringerung der Erdanziehung. Das Alteste im Neu-



en, das erst offenbar wird, wenn wir den schépfenden Anfang ma-

chen.

Erziehung

Hesse weild aus eigener, schmerzhafter Erfahrung mit der Drill-
schule (tUnterm Rad): Der Mensch ist nicht ein Stiick Wachs, das
man nach Belieben »padagogisch« formen kann. Eher zerbricht er.
Der Dichter aber kultiviert den eigensinnigen Autodidakten, den
Selbst-Erzieher. Er ist, wie Siegfried Unseld in seinem Text »Her-
mann Hesse als Erzieher« schreibt, eine beispielhafte Existenz,
»die auf dem sonderbarsten Wege, namlich durch sich selbst in
der Auseinandersetzung mit der Umwelt, erzogen worden ist.«
Was wir bei ihm lernen kdnnen, ist nicht viel mehr als eine Welt-
haltung. Die aber wird zum entscheidenden Schliissel fir alles

Kommende.

Experiment

Wie dem Ketzerchronisten Gottfried tArnold eine »historia expe-
rimentalis« als ldeal von Geschichtsschreibung vorschwebt, so
sieht Hesse sein Leben Giberhaupt als Experiment. Fiir den Wande-
rer ist die Wegsuche eine dauerhafte Existenzform, ein Abenteuer,
das er sich nicht durch vorgefertigte Wege-Plane verderben 1af3t.
Es scharft die Sinne fir das Neue, das immer auch ein Unwagba-
res ist, inmitten des Immergleichen der kreislaufenden Natur:
»Wenn mein Leben nicht ein gefahrliches, leidvolles Experiment
ware, wenn ich nicht standig am Abgrund entlang liefe und das
Nichts unter mir fihlte, hdtte mein Leben seinen Sinn nicht, und
ich hatte dann alle meine Dichtungen, auch die scheinbar ange-
nehmen und freundlichen, nicht machen kdnnen. Dald ich aber,



um nicht etwa einen zufriedenen Leser zu erschrecken, in mir das
Erlebnis und den Trieb zu subjektiver Wahrheit unterdriicken solle,
diese Forderung kann ich zwar ruhig anhoren, kann sie verstehen

und hinnehmen, aber folgen kann ich ihr nicht.« (1925)

F

Fahrmann

tVasudeva ist im t»Siddhartha« der Mittler zwischen den Welten.
Er setzt von einem zum anderen Ufer liber. So bringt er das Eige-
ne mit dem Fremden zusammen - und beide erkennen sich als
Teile eines Ganzen. Wahre Weisheit also lernen wir am Flul3, weil3
der Fahrmann (ein verkappter Heraklit), und auch Siddhartha
sieht: »... dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und war doch
immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Au-
genblick neul« Es ist der Zeitstrom, der unaufhaltsam dahinzieht.
Auf ihm gilt es uberzusetzen, ihn muf3 man Uberwinden - aber
nicht feindlich, sondern bejahend. Am Ende ubernimmt Sidd-

hartha vom sterbenden Vasudeva das Fahramt.

Fernsehen

»... die Televisionen kenne ich nur vom Horensagen.« (1960)

Ferromonte
Was soviel wie Eisenberg bedeutet, jedoch eine Figur im »Glas-

perlenspiel« ist, fir die Hesses Neffe, der Musiktheoretiker Carlo



Isenberg (1901-1945), das Vorbild war. Isenberg besucht Hesse
haufig, spielt ihm alte Musik vor und berat ihn in musikalischen
Fragen. Gemeinsam geben sie 1925 bis 1927 die dokumentari-
schen Lebensbilder »Merkwiirdige Geschichten und Menschen«

bei S. Fischer heraus.

Feuilletonistisches Zeitalter

Traktat im »Glasperlenspiel«. Kardinale Zeitgeistkritik des alten
Hesse. Statt Sammlung sieht Hesse Zerstreuung, statt Ehrfurcht
und Bewunderung fiir Gro3e eine sich verselbstandigende Ironie,
statt Tiefsinn bloBe Oberflache, statt Demut nur noch frivole Arro-
ganz. Es ist, als ob Hesse bereits vom Privatfernsehen spréache.
Aber da hatte Hesse das Wort vom Feuilleton, das soviel wie
geistvoll-unterhaltsame Plaudereien mit Sinn fiir die liberraschen-
de Pointe meint (und von Hesse selbst oft und gern kultiviert wur-
de), nicht mehr in den Mund genommen. Der Endpunkt der
privaten Massenmedien ist Zeitvernichtung, das Programm als
kurze Unterbrechung der Dauerwerbung: eine einzige Obszonitat.
Bei Hesse meint die Diagnose eines »feuilletonistischen Zeital-
ters« gleichsam ein Vorstadium dessen: die Atomisierung des
Blirgerlichen. Die Vereinzelung — der neue vom Konsum geforder-
te Kult des Individualismus — fihrt auch zum Verlust der gemein-
schaftserhaltenden Werte. Bildung, die darauf zielt, Echtes von
Unechtem, Wertvolles von Wertlosem unterscheiden zu lernen,
wird unmoglich, wo Jugend nur noch karrieretauglich gemacht
wird, wo der platteste Egoismus als prestigetrachtiger Ersatz-Wert
gehandelt wird: »Sie lernten mit Ausdauer das Lenken von Auto-
mobilen, das Spielen schwieriger Kartenspiele und widmeten sich
traumerisch dem Auflésen von Kreuzwortratseln — denn sie stan-

den dem Tode, der Angst, dem Schmerz, dem Hunger beinahe



schutzlos gegentliber, von den Kirchen nicht mehr trostbar, vom

Geist unberaten.«

Finckh, Ludwig

Der wohl innigste Jugendfreund Hesses. Er lernt ihn in Tibingen
kennen, in der Heckenhauerschen Buchhandlung. Finckh vor, Hes-
se hinter dem Ladentisch. Aber die gemeinsame Buchleidenschaft
Uberwindet die Barriere zwischen dem Sortimentsgehilfen Hesse
und dem Jurastudenten Finckh. Auch Finckh schreibt Gedichte

und, das vor allem, er schwarmt fiir die T»Romantischen Liederg,

mit denen, wie er uberschwenglich meint, Hesse sich als der
»grofl3te deutsche Dichter« erwiesen habe. In seiner Autobiogra-
phie wird sich Finckh spater des ersten Eindrucks erinnern, den
Hesse auf ihn machte: »Er war ein wenig jlinger als ich, aber er
schien mir viel alter und reifer zu sein; er muf3te schon Schweres
durchgemacht haben, seine Verse waren voll Geist und Schwer-
mut. «

Uber Finckh bekommt Hesse auch Zugang zu dem studentischen
Kreis »petit cénacle«. Mit studentischem Korpsgeist hat man dort
wenig im Sinn, man gibt sich musisch-antiburgerlich, spielt Billard
und macht gemeinsam Ausfliige. Die Freundschaft mit Finckh halt
langer als der »petit cénacle«-Kreis. Finckh (»Ugel« genannt) folgt
Hesse sogar nach Gaienhofen und wird dessen Nachbar. Er verof-
fentlicht auch den erfolgreichen Unterhaltungsroman »Der Rosen-
doktor«. Gemeinsam ziehen sie in den Sommern mit Angel,
Schmetterlingsnetz und einer Flasche Wein durch die Bodensee-
dorfer oder fahren Boot. Hesse geniel3t die sonnigen Tage ebenso,
wie er an den kalten Wintern leidet. Allerdings vermag Finckh sich
nicht wie Hesse mit einem Kraftakt von dem faulen Frieden der

Landidylle zu befreien, sondern bleibt lebenslang in ihr gefangen.



Als der Erste Weltkrieg beginnt, stellt sich Finckh ganz zu den
Kriegsbegeisterten. Hesse und Finckh geraten damit moralisch auf
verschiedene Seiten. Solchen Haldtiraden gegeniiber, wie sie
Finckh jetzt fabriziert, empfindet Hesse nur Verachtung und
schreibt sein »O Freunde, nicht die Ténel«, was ihn dann endgil-
tig zum Feind der Nationalisten werden 143t. Hesse ist fassungs-
los, wie primitiv bisher kultivierte Menschen plotzlich werden
konnen, wenn sie der patriotische Rausch erfal3t. Finckhs unsagli-
che HalR-Reimerei ist daflir ein exemplarisches Beispiel: »[...] Was
tut man mit den Franzen?/Man setzt den Mérser auf die Bahn/Und
laBt sie aufwarts tanzen [...]/ Was macht man mit den Belgen? /
Man 1aRt sie treulich in der Gruft/Mit ihren Freunden schwelgen.
[...’'Was macht man mit den Russen?/Man |a3t sie vor dem
SchieBgewehr / Die Mutter Erde kissen. [...]« Finckh gehort dann
auch zu denen, die von der bitteren Weltkriegsniederlage nicht
etwa in ihrem militanten Nationalismus geheilt werden, sondern
sich vom Nationalsozialismus vereinnahmen lassen. Nach 1945
gilt Finckh darum in der franzésischen Besatzungsmacht als Nazi-
Mitlaufer, seine Blicher werden eingestampft, und er muf3 sich
einem Spruchkammerverfahren stellen. Darum erinnert er sich an
seinen alten Jugendfreund, den ausgewiesenen Feind des Natio-
nalsozialismus Hesse, und bittet ihn um Unterstitzung. Hesse
lehnt ab. Aber er erlaubt Finckh, der Spruchkammer seinen Ant-
wortbrief an ihn vorzulegen. Darin heil3t es: »Mir ist Deine Art von
Patriotismus stets zuwider gewesen, und Du hast mit Deinem Na-
men, Deiner Begabung und Deiner Autoritat als Autor stets auf
der anderen Seite gestanden wie ich. [...] Dal3 Du auch an Hitler
selbst und seine Partei als eine reine, patriotisch-idealistische Sa-
che geglaubt hast, ist traurig und ist nicht zu verzeihen, es ist die
Sitinde von 90 % der deutschen Intellektuellen.« Finckh wird von

der Spruchkammer freigesprochen und beginnt sofort an einem



Buch Uber seine und Hesses schwabische Ahnen zu schreiben. Die
seien das geheime Band zwischen ihm und Hesse Uber die Zeiten

hinweg gewesen. Blof3 noch toricht findet Hesse das.

Fotos
Henry Miller begeistert: »Was flir wundervolle Fotos von ihm aus

allen Lebensaltern!«

Franz von Assisi

Hesses Lieblingsheiliger, weil er auf jeden Pomp verzichtend ganz
ein »Poverello« (ein Armer) sein will, der mit den Armsten lebt,
um nah bei Christus zu sein. Hesse kennt das Franziskanische aus
Italien, er sieht, wie Hugo Ball sagt, Italien mit franziskanischen
Augen. Und er hat Paul Sabatiers hochst revolutionares Franzis-
kus-Buch gelesen, das sich ganz auf die Seite der vom Ordens-
grunder verkorperten ldee der Armut stellt, die im Zuge der
Verkirchlichung des Ordens (dem Streit der »Spiritualen« mit den
»Konventualen«) immer mehr zurlickgedrangt wurde. »Peter Ca-
menzind« lalt sich als eine einzige Liebeserklarung an den fran-
ziskanischen Geist der Bruderlichkeit lesen. Ein Geist, der im
gotischen 13. Jahrhundert Gott nicht nur himmelhohe Kathedralen
baute, sondern der auch im Kleinsten und Unwiirdigsten Gott ent-
deckte: in der Natur! Gott ist nie auf der Seite der Reichen und
Machtigen, sagt Franziskus, wie auch Jesus keine Kirche griinden
wollte, sondern in einer solidarischen Gemeinschaft die praktische
Nachstenliebe lebte. Nach seiner zweiten Italienreise schreibt
Hesse voller Begeisterung aus dem Handgelenk heraus zwei kurze
Monographien: Uuber Boccaccio und uber Franz von Assisi. Die

storten niemanden, wurden freundlich aufgenommen, aber Hesse



selber waren diese Texte bald peinlich, denn er hatte sie »in ju-
gendlichem Enthusiasmus mit einer Ahnungslosigkeit und Frech-
heit, in die ich mich nicht mehr zurickzudenken vermag,
hingeschrieben«. Dieser harte kritische Blick auf die eigenen Texte
erstaunt bei Hesse immer wieder. Tatsachlich jedoch mangelt es
beiden Portrats an einem eigenen Ton, sie ahmen den Gestus ih-
res jeweiligen Gegenstands auf recht kunstgewerbliche Weise
nach. Zu Lebzeiten Hesses wurden diese Texte dann nicht mehr
veroffentlicht; erst 1983 wurden sie in den Sammelband »ltalien«
und 2001 in den von Volker Michels herausgegebenen Band 1 der

»Samtlichen Werke« aufgenommen.

Frauen

Hesse leidet in 1Gaienhofen unter der falschen Frau. Aber die rich-
tige Frau, die gibt es fur ihn nur in seiner Phantasie. Hugo Ball
erkennt das lebenslange »b6se Dilemma«. Soweit die »Gattin im
Traumbild der Mutter aufgeht, bringt sie Verschuldung und Qual;
soweit sie aber von diesem Traumbilde verschieden ist, gehort sie
einer fremden, feindlichen Welt an; ist sie von aul3en dazuge-
kommen«. So gibt es in Hesses friihen Blichern viele ungliickliche
Liebhaber, wie Ball analysiert: Denn »die Seele eines Romantikers
ist selbst eine Frau«. Daher komme es, dal3 diese Jinglinge kein
Glick bei den Frauen haben. mlch ging mit Frauen um wie mit
Freundens, heil3t es in »Gertruds, und »Gertrud« ist gerade derjenige
Roman, der das Schwanken des Kiinstlers zwischen Gral und Be-
gehren, zwischen himmlischer und irdischer Liebe darstellt. Diese
Jinglinge wollen von ihren Freundinnen getrostet, geleitet, be-
treut, genommen sein, und empfinden das verliebte Wesen doch
als Absurditat und Irrtum. Sie haben Hemmungen und versagen,

die Liebe gelingt ihnen nicht. Sie verlangen zu wenig und erwar-



ten zu viel; ja sie empfinden alle Skrupel und bdsen Sensationen
eines Vergehens, einer Verlockung zu Dieberei und Verbrechen: es
ist nicht nur landliche Verlegenheit. Es ist eine Glut, die ihnen die
Sprache verschlagt, und ein Mitklingen von widerstrebenden
dunklen Erinnerungen.«

Dennoch bekennt es Hesse: »Man tut alles im Leben, oder das
meiste, der Frauen wegen. Habe ich den gréf3ten Teil meines Le-
bens hindurch mich angestrengt und mir Systeme ersonnen, um
mich gegen die Frauen zu wehren, so tue ich jetzt zur Abwechs-
lung das Gegenteil. Habe ich mich wahrend meiner Jugendjahre
um Weisheit bemuht, so gebe ich mir jetzt Mihe, auch einmal ein
Kindskopf zu sein. Und es gelingt, nicht immer, aber oft genug,
und macht mir Freude.« (»Verbummelter Tag«, 1926)

Liebe ist Sehnsucht, weil3 Hesse. Erfullungen werden schnell
schal. Darliber hat er im »Tagebuch eines Entgleisten« (1922) ge-
schrieben: »So habe ich einst die Freiheit ersehnt, und sie dann
ausgetrunken, und den Ruhm und das leibliche Wohlergehen, nur
um satt zu werden und mit einem neuen, anderen, verwandelten
Durst zu erwachen. Wie habe ich in jungen Jahren die Ehe und
Familie verehrt und mir kaum zu wiinschen gewagt — und ich be-
kam Frau und Kinder, liebe Kinder, die ich zartlich und angstlich
liebte — und es fiel alles wieder auseinander! Und wie habe ich in
gierigen Jinglingsjahren den Ruhm ertraumt! Und der Ruhm kam,
er war plotzlich da, und machte schnell satt, und war so dumm
und lastig!... Dasselbe erlebte ich mit den Frauen. Auch sie, die
Fernen, die lang Begehrten, die Unerreichbaren sind jetzt gekom-
men. Gott weil3 durch was gezogen, und ich streichle ihr Haar und
ihre bangen warmen Briste, und wundere mich, und halte schon
zogernd die angebissene Frucht in der Hand, die einst so fern und

paradiesisch lockte! Sie schmeckt, die Frucht, sie schmeckt suf3



und voll, ich darf sie nicht schelten - aber sie macht satt, sie macht

schnell satt, ich flihle es schon, und wird bald weggeworfen sein.«

Frau Eva
Figur im t»Demian«, die dem »Mythos von der GroRen Mutter«
entspricht und Hesse durch Bachofens Uberlegungen zum Mutter-

recht vermittelt worden ist.

Freunde

In Hesses Werk immer Doppelganger; Ich-Verdopplungen. Das Ich
und sein hoheres ldealbild, in das sich einer in den anderen zu
verwandeln sucht. Hier immer auch Schiler und Meister, als Mog-
lichkeit, die jeder als Wege der Selbsterziehung zur Vollkommen-
heit in sich tragt. Solche Freundespaare bei Hesse sind:
Giebenrath und Hermann Heilner (»Unterm Rad«), Demian und
Emil Sinclair, Siddhartha und Govinda, Harry Haller und Pablo
(sowie Hermine), Narzi@ und Goldmund. Sogar eine Erzadhlung

unter dem Titel »Freunde« hat Hesse veroffentlicht.

G

Gaienhofen

Von Rousseauismus leben nicht nur Hesses Texte, sondern auch
der Dichter sucht in seinem privaten Leben einen Ort abseits der
Zivilisation der groRen Stadte — mitten in der Natur. Jetzt, nach

dem Erfolg des »Peter Camenzind« (1904) und der Heirat mit Ma-



ria Bernoulli, die er ein Jahr zuvor auf seiner zweiten ltalienreise
kennengelernt hatte, scheint dieses Ideal plotzlich lebbar gewor-
den. Hermann Hesse sitzt zu Hause bei seinem Vater in Calw und
schreibt »Unterm Rad«, und seine Frau geht auf Hausersuche.

Sie findet eines in Gaienhofen, am unteren Teil des Bodensees.
Ein Bauernhaus, fir 150 Mark im Jahr zu mieten! Das scheint Hes-
se, der fir den »Camenzind« gerade 2500 Mark bekommen hat,
machbar. Es liegt mitten im Dorf, gegentiber der Dorfkapelle: »Das
einzig Komfortable im Hause war ein schoner alter Kachelofen mit
yKunst¢, von der Kiiche her heizbar, Wasser gab es nicht, das mul3-
te vom Brunnen in der Nahe geholt werden, Gas oder elektrisches
Licht gab es in der ganzen Gegend nicht, und es war auch nicht
ganz einfach, das D6rfchen zu erreichen oder zu verlassen; aul3er
dem Dampfschiff, das nur sehr selten oder bei Eis und Sturm oft
Uberhaupt nicht fuhr, gab es nur einen Pferdepostwagen, mit dem
man in stundenlanger Fahrt, mit langen Aufenthalten in jedem
Zwischendorf, eine Bahnstation erreichen konnte. Es war aber
gerade das, was wir uns gewunscht hatten, ein verwunschenes,
verborgenes Nest ohne Larm, mit heiller Luft, mit See und
Wald...«

Doch schnell spiirt Hesse die Ambivalenz der bauerischen Exi-
stenz: ein »Gefiihl von SelBhaftigkeit, und eben darum auch zuwei-
len das Gefuihl der Gefangenschaft, des Verhaftetseins an Grenzen
und Ordnungen ...« Eigentlich gibt es fiir diese Art von Heimwer-
kerexistenz im verfallenen Bauernhaus fiir Hesse nur eine Legiti-
mation: »Es war das Erstel« Aber Hesse ist eben doch kein
Bauerndichter, er sucht die Metamorphosen, die Grenziiberwin-
dungen. Das unterscheidet Hesse von seinem Gaienhofener
Freund Ludwig tFinckh, der noch ein halbes Jahrhundert spater
die Landexistenz jener Jahre rihmt: »Es begann nun das sonnige

Idyll, das sich nicht um die Welt kimmerte, nur auf Natur und



Freundschaft gestellt, — ein frohes unbeschwertes Sommerleben
fristete.«

Aber der Gaienhofener Garten, anders als spater der in Mon-
tagnola, noch ganz der Selbstversorgung dienend, erweist sich
schlie3lich als zu wenig welthaltig. Hesse beginnt unter der Abge-
schiedenheit zu leiden. Auch die Ehe mit Maria Bernoulli stellt sich
als Irrtum heraus. Das Gaienhofener Leben mit ihr und den drei
Sohnen ist nicht die Form, die der Ehrlichkeitsfanatiker Hesse als
dauerhafte Lebensform auszuhalten vermag. Er sinnt auf Flucht,
Ausbruch aus der Lige, die die Landidylle ihm bedeutet. Und geht

erst einmal so haufig wie moglich auf Reisen.

Garten

Gegenwelten! Refugien, kleine Idyllen und zugleich Experimen-
tierstatten unserer naturumschopfenden Phantasien. Sinnliche
Weltspiegel. Hier bauen wir an, um zu ernten. Hier ziuchten wir
Schonheit. Aber hier wachsen ganz ungewollt auch Unkrauter, die
sich all unseren Ausrottungsbestrebungen erfolgreich widerset-
zen. Das ist vielleicht, in manchen Momenten, unsere glicklichste
Gartenerfahrung: Es wachst ganz von allein.

Garten sind Vitalitatsbeweise der Natur. Wildwichsig und nur in
bestandiger Arbeit zu zliigeln. Wir machen die Garten nicht, wir
haben teil an ihnen. LieBe sich der Platonismus mit der Natur be-
weisen, dann anhand des Gartens. Wir saen, giel3en, schneiden —
und hoffen, dal es am Ende etwas zu ernten gibt. Aber das ist
nicht einmal das Entscheidende. Dal3 er uns Heimat wird, ist wich-
tig. Heimat bedeutet: verséhnt sein mit der Natur, mit uns selbst.
Und unser Hand-Anlegen ist dabei weniger zweckgerichtete Tatig-
keit als rituelle Ubung. Es sind Aufmerksamkeitsbekundungen der
Natur gegenlber, Meditationen beinahe. Nach dem Erfolg von



»Peter Camenzind« (1903), einer einzigen Feier franziskanischer
Naturfrommigkeit, zieht es Hesse ebenfalls aufs Land. Soeben hat
er die Baseler Anwaltstochter und Fotografin Maria Bernoulli ge-
heiratet. 1904 lassen sie sich im kleinen Bodenseedorf Gaienhofen
nieder. Er folgt damit den Idealen Tolstois, Thoreaus und des eng-
lischen Sozialreformers  William  Morris, ein stadtfern-
naturverbundenes Leben zu fihren. In seinem Streben nach Ur-
spriinglichkeit, Einfachheit und Natlrlichkeit bleibt Hesse Rous-
seauianer. Jeder Schritt der zivilisierten Welt weg von der Natur
ist auch ein weiterer Schritt in die Entfremdung. So wohnt man
hier in einem kleinen Bauernhaus ohne elektrischen Strom. Das
Wasser mull vom Dorfbrunnen geholt werden. 1905 wird Hesses
erster Sohn Bruno geboren. Das einfache Leben erweist sich als
zunehmend beschwerlich und der schriftstellerischen Arbeit ab-
traglich. Darum kauft Hesse 1907 etwas abseits vom Dorf ein
Grundstiick und a3t sich ein Haus bauen, in das die Familie 1907
einzieht. Hier hat Hesse auch das erste Mal einen eigenen Garten.
Den braucht die Familie auch, denn man lebt - trotz des Erfolgs
von »Peter Camenzind« — in beschrankten Verhaltnissen. Hier wird
angebaut, um zu ernten: »Es war schon und lehrreich und wurde
doch am Ende zu einer schweren Sklaverei. Das Bauernspielen
war hibsch, solang es ein Spiel war: Als es sich zur Gewohnheit
und Pflicht ausgewachsen hatte, war die Freude daran voriber.«
Ein Garten macht heimisch, aber er heilt nicht vom Fernweh. Hes-
ses Ehe ist unglucklich, er beginnt mehr und mehr zu reisen, der
Nomade in Hesse kampft mit dem Gartner — und gewinnt vorerst.
Als Hesse 1912 von seiner mehrmonatigen Sidostasienreise
(»Hinterindien«) zurlickkehrt, tragt er sich — noch unausgespro-
chen — mit dem Gedanken, Haus, Garten und Familie zu verlassen.
Vorerst zieht man noch gemeinsam nach tBern, in das Haus des

kurz zuvor gestorbenen befreundeten Malers Albert Welti. Dort



fand er eine andere Art Garten vor — eher reprasentativ, ziemlich
vernachlassigt, das Haus dekorierend. An dieser Art Garten konnte
sich Hesse weniger gut inspirieren, hinzu kam der Ausbruch des
Ersten Weltkrieges, die kardinale Befindlichkeitsstorung aller
Gartner.

1919 trennt er sich von der Familie und damit auch zwischenzeit-
lich von jeglichem eigenen Garten. Erst 1931, als er mit seiner
dritten Frau Ninon Dolbin eine enge Arbeitsbindung eingeht, mag
sich der Vierundflinfzigjahrige neuerlich zu behauster Sel3haftig-
keit entschlieBen. Er nimmt das Angebot des vermdgenden Arztes
H. C. Bodmer an und lal3t fur sich und Ninon ein Haus, die Casa
Rossa, bauen, in dem er lebenslanges Wohnrecht erhalt. Hier wird
Hesse wieder zum Gartner. Aber diesmal nicht mehr, um sich, wie
in Gaienhofen, aus ihm versorgen zu konnen, sondern: Er wird
ganz Gartner, um ganz Dichter sein zu kénnen. Der praktische
Grund ist zunachst ein gesundheitlicher. Nur kurze Zeit kann Hes-
se seine ftAugen noch belasten, er muld sich einen Ausgleich
schaffen.

Halbe Tage bringt er nun im Garten zu. Am Abend vor seinem Tod
am 9. August 1962 hatte Hesse seiner Frau das Gedicht »Knarren
eines geknickten Astes« aufs Bett gelegt, an dem er die Tage zu-
vor gearbeitet hatte. Es zeigt uns den Dichter als vollkommenen
Gartner. Das ist ein von der Hybris des Machens befreiter Bewah-
rer des Wachsenden und damit Schdonen, ein immer noch am Le-
ben hangender und zu Faszination fahiger Traumer, selbst
angesichts des eigenen Endes: »Kahl, fahl, zu langen Lebens,/zu
langen Sterbens mild. / Hart klingt und zah sein Gesang, / Klingt
trotzig, klingt heimlich bang/Noch einen Sommer, /Noch einen
Winter lang.«

Hesses Gartnerleidenschaft zeigt von Anfang an den Romantiker,

der in der Natur das phantastische Reich einer unerschopflichen



Formenvielfalt liebt. Ein Gartner, das ist ein Liebhaber auf eng-
stem Natur-Raum. Dieser intimen Nahe ist er, wie in »Wande-
rung« beschrieben, ebenso gern geflohen, wie er sie auch wieder
gesucht hat. Um sich in sie zu vertiefen. Denn Vertrautheit und
Liebe ist fiir den Dichter ebenso eine unabdingbare Notwendigkeit
flir seine Arbeit, wie jene Fremde, die Distanz schafft, den Blick
ganz neu und kalt macht. In diesem Paradox bewegt sich Hesse:
schreibend und mehr und mehr auch malend.

War Hesse ein vorbildlicher Gartner? 1908 schreibt er in dem klei-
nen Text »Im Garten« von den Berufsgartnern, die penibel vor-
ausplanen und nichts dem Zufall lberlassen. Auf diese Sorte
Gartner blickt Hesse mit ein klein wenig Neid und viel Ironie. Sein
Garten soll ihm nicht zur Plantage werden, auf der er sein eigener
Sklave oder, schlimmer noch, Buchhalter ist: »Wir anderen, wir
Dilettanten und Faulpelze, wir Traumer und Winterschlafer, sehen
uns eben wieder einmal vom Friihling tberrascht und betrachten
mit Bestlirzung, was alles die fleiBigeren Nachbarn schon getan
haben, wahrend wir ahnungslos in angenehmen Wintertrdumen
lebten. Nun schamen wir uns, es pressiert plotzlich schrecklich,
und indem wir dem Versdaumten nachlaufen und unsere Scheren
schleifen und dringend an den Samenhandler schreiben, gehen
schon wieder halbe und ganze Tage dahin.« Gartenarbeit ist fir
Hesse also eine Form der Sammlung, der »Meditation und geisti-
gen Verdauung«: eine Lebensform. Sie hat in ihrem elementaren
Bezug zur Erde auch immer etwas Kindliches. Der Gartner ist ei-
ner, der auf das Wachsen vertraut, der an die Verwandlung des
unscheinbaren Samens zur prachtvollen Blume glaubt. Insofern ist
Gartenarbeit flir Hesse ein Ausdruck seiner Frommigkeit, die man
mystisch-pantheistisch nennen kann.

Garten tragen immer auch das Erinnerungsbild des ersten Gar-
tens, des Gartens der Kindheit, in sich. Der Gartner Hermann Hes-



se sucht den Ursprung in mehrfacher Hinsicht. Er sucht das erste
Wort eines zu schreibenden Textes und er sucht das langst ver-
gessene Wort, das entschwundene Bild, so wie er es zum ersten
Mal sah. Gartner glauben an die Wiederholbarkeit des Anfangs.
Sie erleben es jedes Frihjahr wieder. Sie atmen das Erwachen der
Naturkrafte um sich ein und ziehen Kraft daraus: »Dafl3 der Dichter
so an seine Wortchen klaubt und setzt und auswahlt, mitten in
einer Welt, die morgen vielleicht zerstért sein wird, das ist genau
das Gleiche, was die Anemonen, die Primeln und andere Blumen
tun, die jetzt auf allen Wiesen wachsen. Mitten in einer Welt, die
vielleicht Morgen mit Giftgas Uberzogen ist, bilden sie sorgfaltig
ihre Blattchen und Kelche mit funf oder vier oder sieben Bliiten-
blattern, glatt oder gezackt, alles genau und moglichst hibsch.«
Der Gartner als Dichter also ist das Kind, das auf den Sinn seines
Tuns vertraut, darauf, dal3 es ein Morgen geben wird. Ist das eine
altmodische Haltung zur Welt?

Der »Spiegel« hat einst, als er im Juli 1958 (iber Hesses 81. Ge-
burtstag schrieb, in dem Gartner Hesse nur eine Karikatur sehen
maogen. Ein komischer Kauz mit Strohhut. Dieses Foto, zwanzig
Jahre zuvor aufgenommen, auf dem Titel des Magazins sollte vor
allem eines vermitteln: die Weltfremdheit eines in die Jahre und
aus der Mode gekommenen Idyllikers. Seine »Kleingartnerfreu-
den« hatten den Autor vom »internationalen Konzert der Weltlite-
ratur« ausgeschlossen, meinte der »Spiegel« damals. Als ob in
Hesses Garten jemals ein Gartenzwerg gestanden hatte! Es hat
erst der 68er Revolte mit ihrem Sinn fir die Entfremdungsmecha-
nismen einer blindlaufigen Fortschrittsautomatik und der Bewe-
gung der Griunen bedurft, um die Verachtlichmachung des
Gartens als rickstandiger SpielReridylle zu revidieren. Nicht der
Garten, sondern sein industriell-technisches Zuriicklassen stehen

unter Rechtfertigungszwang. Der Garten als Inbegriff fruchtbaren



Werdens, Vergehens und neuerlichen Werdens wird zum Sinnbild
moderner Kultur. Denn Natur zu kultivieren, ohne sie zu zerstoren,

wo, wenn nicht in einem Garten, sollte man es lernen?

Gedichte

Eigentlich ein Bewunderer, kann Kurt 1Tucholsky, geht es um Hes-
ses Gedichte, nicht recht an sich halten: »Die Gedichte sind rih-
rend schlecht...« Thomas Mann dagegen spricht von Hesses
»bezaubernder Lyrik«, die »eine sensitive Modernitat in Laute
volkstimlicher Romantik« zu kleiden wisse.

An Hesses Lyrik scheiden sich also die Geister. Denn nirgendwo
sonst — nur in seinen Aquarellen vielleicht noch — offenbaren sich
seine Starken und Schwachen so offen wie in den Gedichten. Von
seinen ersten Versuchen 1896 im »Deutschen Dichterheim« bis in
sein Todesjahr 1962 schreibt Hesse Gedichte. Insgesamt mehr als
1400. Es ist eine grof3e Kontinuitat in der Form. Allesamt sind sie
ohne jedes Bemuhen zur Verknappung, zur Kristallisation; die
Form scheint aufreizend brav. Hesse schreibt Gedichte immer
noch so wie Morike oder Eichendorff. Lieder, meist auch noch
gereimt. Hesse hat kein Bewul3tsein fir das rein Abstrakte, die
abgeloste Form. Seine Gedichte wollen sein Innerstes ausspre-
chen, sie blicken mit allen Sinnen in die Welt, wollen mehr fiihlen
und mehr sagen: sind Selbststeigerungen des Sinnlichen. Er be-
kennt, schreit, jubelt etwas heraus, aber immer rhythmisch. So
werden seine Gedichte letztlich zu Selbstunterhaltungen eines
Wanderers, dem das Herz Uberlauft. Es gibt unter Hesses vielen
Gedichten vielleicht nur ein einziges, das die Harte und Kalte des
20. Jahrhunderts auch in der Form atmet. Es ist das Gedicht
t»Ravenna« aus dem Jahre 1901. Der Rest tragt Zuge von Erbau-
ungsdichtung. Aber ist das gerecht? Tucholsky, immerhin kein



Kritiker der zégerlichen Art, dementiert zur Halfte wieder das Ur-
teil der »rihrend schlechten« Gedichte. Es bleibt die formale Un-
zulanglichkeit. Aber was heil3t das? Gibt es einen objektiven
MafRstab flr die Qualitat von Dichtung? Hesse selbst schreibt liber
das Beurteilen von Gedichten, nur in seiner Jugend habe er ganz
genau gewuldt, was ein gutes und was ein schlechtes Gedicht sei.
Das maBe er sich nun nicht mehr an, zu beurteilen. Uberhaupt:
»Das Lesen schlechter Gedichte ist ein Uberaus kurzfristiger Ge-
nuf3, man hat schnell genug davon. Aber wozu denn lesen? Kann
nicht jedermann selber schlechte Gedichte machen? — Man tue es,
und man wird sehen, dal3 das Machen schlechter Gedichte noch
viel begluckender ist als sogar das Lesen der allerschonsten.«
Auch Tucholsky spirt etwas in diesen Versen, das ihn zogern laf3t,
sie ganzlich abzuurteilen: einen aufrichtigen Ton. Die innere Not
oder Freude, aus der heraus sie entstanden. Hesses Gedichte
kommen Selbstoffenbarungen gleich. Sie gehdren eher in die Tra-
dition des evangelischen Kirchenliedes als in den Kontext moder-
ner Lyrik. Diese romantischen HerzensergieBungen sind von
einem so schreienden Anachronismus, dald sie schon wieder sub-
versiv wirken. Hesse selbst hat gesagt, seine Gedichte enthielten
zwar viel Schlechtes, aber nichts Gelogenes. Darin liegt auch der
Schlissel zu ihrem Verstandnis. Wie sein Vater und Gro3vater die
Bibel studierten, an ihren Versen seelischen Halt fanden, so
schreibt Hesse Gedichte aus einem Bekenntniszwang heraus, der
ihn lebenslang festhielt. Verse reimen, das ist fliir Hesse etwas,
worin sich ihm der Pietismus der Eltern am ungebrochensten er-
halten hat. Eine Form der geistigen Ubung, die unbedingt religio-
sen Charakter besitzt.

Aber dennoch, eines sind die »Romantischen Lieder«, die Hesse
1898 seiner Mutter schickt, trotz aller religiosen Be-
kenntnishaftigkeit keineswegs: keusch. Hesses »Fiebermuse«; fiir



die Mutter ist es die Schlange im Paradies - eine Verfihrerin zur
Sitinde: »Mein Herz empodrt sich gegen solches Gift. Es gibt eine
Welt der Liige, wo das Niedrige, Tierische, Unreine flir schon gilt.
Es gibt ein Reich der Wahrheit, der Gerechtigkeit, des Friedens,
das die Siinde als Siinde zeigt und hassen lehrt und uns einflihrt
zur gottlichen Freiheit. Zu Hohem, Ewigem, Herrlichem ist der
Mensch berufen — will er Staub lecken? Herzenskind, Gott helfe dir
und segne dich und rette dich hinaus!« Der Vater hat die Gedichte
gar nicht erst gelesen. Hesse, den hier noch einmal alle Ohnmacht
befallt, angesichts des frommlerischen Puritanismus der Eltern, an
deren Herzenskalte er immer noch leidet, fordert von der Mutter
schroff sein Buch zurick.

Fir Hesse sind Gedichte immer »Tanzschritte der Seele, Wunsch-
bilder und Zauberformeln«. Im Gedicht kommt das Wort zu einer
heilkraftigen Wirkung. Das ist entscheidend. Sie sind ihm notwen-
dig als Medien der Krisenbewaltigung. Nicht zufallig heil3t ein
parallel zum »Steppenwolf« erscheinender Gedichtband »Krisis«.
Wie stark manche Texte wirken konnen, zeigt ihre Vertonbarkeit.
Viele von Hesses Gedichten sind so zu dem geworden, was sie

eigentlich immer sein wollten: Gesang.

Gefangenenfursorge

Hilfsdienst, der deutsche Kriegsgefangene von Bern aus mit Lite-
ratur versorgte. Hesse gehorte zu ihren Mitbegrindern. Ab Mai
1917 wurde der Hilfsdienst dem Kriegsministerium zugeordnet.
Hesse, bislang vom Militardienst zuriickgestellt, bekam die Stelle
eines »Beamtenstellvertreters« und war literarischer Leiter der
Blicherzentrale. Damit konnte er — mit deutscher Staatsblirger-
schaft — in der Schweiz bleiben. Zeitgleich schrieb Hesse aus pa-

triotischer Gesinnung zunehmend pazifistische Texte fir



Zeitungen, die ihm den Hall der nationalistischen Kriegspartei
einbrachten. Hesse gibt auch den »Sonntagsboten flr deutsche
Kriegsgefangene« heraus. Drei Jahre lang erschien dieses Blatt
regelmafig vierzehntagig und wurde in Tausenden Exemplaren in
die deutschen Kriegsgefangenenlager nach Frankreich geschickt.
In einer kleinen Schriftenreihe erschienen im »Verlag der Blicher-
zentrale flir deutsche Kriegsgefangene« insgesamt zweiundzwan-
zig Texte von Gottfried Keller bis Thomas Mann. Sie mul3ten
Hesses strengem asthetischen Mal3stab entsprechen. Natlrlich
konnte er in diesen Kriegsjahren nicht mehr unbefangen an das
eigene Werk denken, er sah sich in Tagesroutine gefangen. Hinzu
kamen private Sorgen in seiner zunehmend ungliicklichen Ehe mit
Maria tBernoulli. Ruckblickend schreibt er Gber das unscheinbar-
biedere 1Bern, das in dieser Zeit ein ahnlich verrucht-verrufener
Ort wird, wie spater Casablanca oder Tanger: »lch brachte namlich
die Kriegstage in einer so scheul3lichen Umgebung von Politik,
Spionagewesen, Bestechungstechnik und Konjunkturkiinsten zu,
wie sie selbst nur an wenigen Orten der Erde so konzentriert bei-
einander zu finden waren, namlich in Bern inmitten deutscher,
neutraler und feindlicher Diplomatie, in einer Stadt, die Uber
Nacht tGbervélkert worden war, und zwar durch lauter Diplomaten,
politische Agenten, Spione, Journalisten, Aufkaufer und Schie-
ber.« Wen wundert es da, dal3 er, sofort nachdem er 1919 aus der
Kriegsgefangenenfiirsorge entlassen wird, diesen fir ihn unheil-
vollen Ort verlal3t und — nur mit einigen Blicherkisten — auf die

Siidseite der Alpen nach tMontagnola zieht?

Genie
Hesse hat viel lGber das Genie in der Kunst nachgedacht — und
geht letztlich doch auf Distanz zu diesem Kinstlertyp. Genie: Das



ist die bis zur Vereinseitigung gesteigerte Kénnerschaft. Genies
verarmen menschlich, in dem Mal3e sie ihr Werk zur Blite treiben.
Sie zerstoren die Harmonie von Geist und Natur, die alles gelin-
gende Leben anstreben mul. Es sind tragische Gestalten: Holder-
lin, Novalis, Kleist, Nietzsche - sie flihren die Vergeistigung als
Ideal bis zur Selbstvergewaltigung des Naturhaft-Sinnlichen in
sich selbst; sie enden tragisch.

So verbirgt sich hinter der groRen, schier unerklarlichen Meister-
schaft des Genies ein einsamer, oft auch kleiner Mensch. Das Ge-
nie allerdings ist in unserer Zeit im Aussterben begriffen, seine
Verfallsform ist der tVirtuose, den Hesses ganze Verachtung trifft.
Uber den Typus des Genies duRert Hesse in dem Text »Goethe
und Bettina«, es zeige sich in der Wirkung eines libergroBen Ge-
nies die Problematik des Menschen, »die Ungelostheit und viel-
leicht MiRgliicktheit dieses interessanten Versuchs der Natur«.
Genies seien zwar Bejaher des Lebens, aber Verneiner ihrer selbst:
»Je mehr sie sich »vollenden¢, desto mehr nimmt ihr Leben wie ihr
Werk die Tendenz an, sich aufzulésen, einer geahnten fernen Mog-
lichkeit entgegen, die nicht mehr Mensch, héchstens noch Uber-
mensch heil3t, einer neuen Lebensform entgegen, deren niemand
sich zu schamen brauchte, auf welche die Natur stolz sein konn-
te.«

Hesses Einsicht aus zwei Weltkriegen ist jedoch, dal3 es nicht zu-
erst um Kunst, sondern um den Menschen gehen sollte. Eine
selbstauferlegte Askese, die dem Neu-Klassizismus unmittelbar
nach 1945 entspricht, als manch einer, der es besser wissen sollte
(auch Georg Lukacs und Thomas Mann) t1Goethe im Namen des
Humanismus zum Erzieher des Volkes stilisieren und tNietzsche
als seinen Verfuhrer in Verruf bringen wollte. Ungeachtet dessen,
dall Geist und Kunst - auch in ihren Vereinseitigungen und tragi-
schen Verirrungen - doch selbst immer zuerst die Opfer geistfeind-



licher Zeiten werden. Fir Hesse ist der Typus Genie, aber auch
Mitverursacher der Katastrophen einer Zeit, weil der Malstab,
nach denen er handelt, nicht der ist, nach denen alle Menschen
leben konnen. Insofern handelt kein Genie, das sich der Aus-
schlieBlichkeit seines Konnens als Lebensmalistab aussetzt, je
verantwortlich. So sieht es Hesse, den sich aufdrangenden Ein-
spruch ausblendend, dalR nur eine Zeit, die Genies hervorbringt
und ertragt, eine zu Humanitat befahigte ist. Denn was ware die
Alternative? Der uniformierte, auf Norm gebrachte, verzwergte
Mensch.

Hesse hat diese Ambivalenz im Auftreten des Genies sehr wohl
gesehen und kann dennoch sein starkes Unbehagen gegen diesen
Typus Mensch nicht verbergen: »Das Genie, wo es auftaucht, wird
entweder von der Umgebung erdrosselt, oder tyrannisiert sie; es
gilt ohne Widerspruch als die Blite der Menschheit und richtet
doch uberall Not und Wirrnis an, es tritt stets vereinzelt auf, zur
Enthaltsamkeit verurteilt, ist unvererblich, und hat stets eine Ten-
denz zur Selbstaufgabe. So stirbt Novalis, unter einem Raketenre-
gen von blihendster Geistigkeit, so bringt Kleist sich um, so flieht
Hoélderlin, flieht Nietzsche in den Wahnsinn. Und die scheinbar
bejahenden Genies, die scheinbaren Optimisten, jene Birgerli-
chen, Gesunden, Erfolgreichen, Altwerdenden, sie zeigen im Al-
tern alle diese Tendenz zur Entpersonlichung, welche ebensowohl
das Gesicht einer Vergottlichung wie einer Selbstzerfleischung
annehmen kann.« (1924)

Darum liebt Hesse Goethes »Wilhelm Meister« so, obwohl der nur
so durchschnittlich begabt ist wie wir alle: ein Mensch, kein
Ubermensch. Hier zeigt sich fiir Hesse eine liberragende Qualitat
Goethes: seine Fahigkeit zur Versohnung von Geist und Natur.
Goethe als vollkommener Mensch wird Hesse zunehmend zum

Gegentypus, zum krankhaft-einseitigen Genie.



Gertrud

Ein Musikerroman aus dem Jahre 1910. Aber wieder lber einen,
der kein Glick hat mit der Kunst (wie bereits Peter Camenzind
nicht). Immerhin ist der Komponist Kiithn keiner, der ganzlich ver-
sagt, er schafft ein Werk, wenn auch schmaler als erhofft. Aber er
versagt am Leben, und dal3 es liberhaupt einen echten Ton gibt,
der seine Lieder zu etwas Besonderem macht, will uns Hesse sa-
gen, liege genau an dieser unerfiillten Sehnsucht und dem Lei-
denspreis, den er flur seine Kunst zahlt. Es ist eine Variation lber
das Thema: Fremd sein in der Welt und dennoch schépferisch in
ihr sein. Scheitern und trotzdem weiterarbeiten: »lch war der Mei-
nung, stofflich in der »Gertrud« insofern Neues zu probieren, als
das Buch von der schwierigen Balance handelt, die im echten
Kinstler zwischen Liebe zur Welt und Flucht vor der Welt einer-
seits, andererseits zwischen Befriedigung und Durst bestandig
vibriert. AuBerlich kein groRer Stoff, aber psychologisch doch.«
(Brief an Theodor Heuss) Bereits hier hebt das Thema an, das
Hesse Uber den »Steppenwolf« hinaus, in der Kritik des

tofeuilletonistischen  Zeitalters« seines  Alterswerks »Das

t1Glasperlenspiel« zur Durchflihrung bringen wird. Und es ist

ebenso die Erklarung seiner lebenslang andauernden Liebe zur
tMusik: »Dal3 Gberhaupt Musik in der Welt ist, da3 ein Mensch
zuzeiten bis ins Mark von Takten bewegt und von Harmonien
durchblutet werden kann, das hat fir mich immer wieder einen

tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens bedeutet.«



Geselligkeit

Hesse, der geborene 7Einsiedler, ist auf der Flucht vor ihr. Und
wenn, dann stirzt er sich hinein wie in einen Abgrund, selbst
wenn es sich nur um Maskenballe handelt, die er in seinen
tZiricher Wintern besucht. Mitte der zwanziger Jahre steckt Hesse
in seiner »Krisis« fest. »lch habe mein Leben lang die Unabhan-
gigkeit gesucht, und habe sie nun so griindlich, dal3 ich daran er-
sticke.« Er ertragt das Alleinsein nun ebensowenig wie die
Geselligkeit, die in ihm sehr schnell einen tEkel erzeugt: »lch habe
nun viele Jahre ganz einsam gelebt, oft Monate ohne mit jemand
zu sprechen, und nun, wo ich da und dort mir versuchsweise die
Welt wieder ansehe und es mit den Menschen probiere, zeigt es
sich, dal3 ich eine Kruste um mich habe und nach irgend etwas
rieche, was die Geselligen nicht vertragen kdnnen, so dald ich
ganz von selber immer schnell wieder allein gelassen werde, auch
wo ich das nicht mehr suche.« (Brief vom 17.5.1925 an Stefan

Zweig)

Gesprache

Sind »fast immer so 6de und enttauschend«. Dies lal3t Hesse den
t»Kurgast« sagen: Sinnbild des Kiinstlers in der Krise. Im Umgang
mit anderen Menschen zeigt er Verhaltensformen eines
tNeurotikers. Das heil3t, er meidet alles, worin sich eine Stérung
des atmospharischen Gleichgewichts andeuten konnte, das er zum
Leben braucht. Darum fiirchtet er jedes zur bloBen Konversation
verkommende Gesprach uber Kunst: »... und nattirlich wird dann
Blech geschwatzt, und die reizendsten Menschen lernt man von
einer Seite kennen, wo sie von den elf anderen vom Dutzend nicht

zu unterscheiden sind.«



In der Umkehrung bedeutet diese Schroffheit jedoch: Mit Men-
schen, denen er sich verbunden flihlt, sucht er das Gesprach. Es
ist eine von Hesses Grundliberzeugungen, dal3 wir nur im Zustan-
de der Innigkeit Giberhaupt zu verstehen vermaogen. Fir ein frucht-
bringendes Gesprach — dem Pantheisten Hesse schliel3t das die
stumme Zwiesprache mit der Natur ein — mussen wir lieben und
uns geliebt wissen. So beginnt Verstehen schon lange, bevor das

erste Wort ausgesprochen ist.

Glasperlenspiel

Was das »Glasperlenspiel« eigentlich ist, um das es in Hesses
Hauptwerk geht, wissen wir so genau nicht. Sicher scheint, dal3 es
sich um eine Geheimsprache handelt, die nur die Eingeweihten,
die vom Orden der Glasperlenspieler Erzogenen, beherrschen.

Ein Spiel fur Mystiker also, die sich bei den Kiinsten, Wissenschaf-
ten und Religionen aller Zeiten freizligig bedienen. Die sich von
der Musik, jener Harmonie, die den Rhythmus der Welt bestimmt,
geleitet wissen. Ein Spiel schlieBlich, wie Manfred Hausmann
schreibt, »mit samtlichen Werten und Inhalten der Kultur, eine
Unio mystica aller getrennten Glieder der Universitas Litterarumx«.
Ein Werk, im geschichtlichen Niemandsland angesiedelt, im Rick-
blick aus dem 22. aufs 20. Jahrhundert geschrieben: weniger Uto-
pie, mehr Science-fiction.

Die Geschichte des Magisters Ludi Josef Knecht, samt dem An-
hang dreier Lebenslaufe von ihm aus verschiedenen Zeitaltern,
die man als Zyklus der Wiedergeburten verstehen kann, beginnt
mit der Einleitung eines Schiilers von Josef Knecht, geschrieben
lange nach dessen Tod. So liest sich das Buch ein wenig wie eine
Mischung aus Heiligenlegende und Traktat. Wir sollen mit jeder
Zeile belehrt werden, ja mehr noch: bekehrt. Abwenden sollen wir



uns vom »feuilletonistischen Zeitalter« und hinwenden zum die-
nenden Geist, den die »Glasperlenspieler« in ihrem Ordensstaate
Kastalien, einem platonischen Gebilde, pflegen. Soviel Belehrung
in der »padagogischen Provinz« wird ein bilichen strapazios. Zu-
mal hier statt Steppenwolf-Revolte immer nur Einordnung in die
Hierarchie gepredigt wird. Die 68er haben in ihrer Hesse-
Begeisterung das nur als einen besonders extremen LSD-Trip des
Autors erklaren konnen, was aber gewil3 nicht gemeint war. Dal3
im »Glasperlenspiel« uns aus jedem Satz eine Belehrung entge-
genblickt, 1aBt das Buch sehr unsinnlich und abstrakt erscheinen.
Sehr papiern. Zumal auch die Theorie so konturlos-nebulds bleibt
wie das Konstrukt vom kastalischen Glasperlenspiel. Man begreift
zwar die elitare Absicht, die Welt mittels Geist von sich selbst zu
erlosen, aber das scheint dann doch den pietistischen Erbauungs-
buchern des Vaters Johannes Hesse unerwartet ahnlich.

Ernst Robert Curtius, der sich sehr spottisch ber Hesses Gedichte
geaullert hat, findet fir das »Glasperlenspiel« jedoch nur Tone
hochster Bewunderung. Bei ihm und anderen Interpreten stof3t
man auf ein merkwiirdiges Phanomen. Die Absicht des »Glasper-
lenspiels«, seine Motive, Bezliige und Struktur — alles wunderbar,
alles erklarbar. Hat man schlie3lich samtliche tragenden und kei-
neswegs uninteressanten Gedanken beisammen, dann braucht
man, so hat es den Anschein, das Buch selber nicht mehr zu lesen.
Soviel hier auch vom Geheimnis die Rede ist; es bleibt Konstrukt,
Hesses Sprache erscheint hier auf umstandliche Weise geheimnis-
los. Hier ist sie nicht sinnlich, nicht ironisch, nicht gespickt mit
Uberraschenden Geistesblitzen, kleinen amusanten Nebenbemer-
kungen oder rasant-abgriindigen Beobachtungen - alles wird hier
auf zahe Weise ernst: Wir haben teil an einer bewul3t umstandlich-
steif daherkommenden Verkiindigung. Nicht mehr ein »Nur far

Verriickte!« wie im »Steppenwolf« sagt sie uns, sondern »Nur fir



ins Ritual Eingeweihtel«. Das ist dann nicht mehr dasselbe. Das
»Glasperlenspiel«: kein Dokument der Krise, sondern der - ver-
meintlich — iGberwundenen Krise, einer geistigen Heilung.

Ware man bosartig, konnte man sagen, dal3 dies die Art Literatur
sei, fur die man Nobelpreise bekommt. Hans Mayer jedoch hat
erklart, worin er die groBe Bedeutung des »Glasperlenspiels«
sieht: in seiner Signalwirkung fiir einen geistigen Aufbruch in
Deutschland nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges. Insofern ist
das »Glasperlenspiel« einer dieser seltenen Texte, die in einer
bestimmten historischen Situation zu Wegweisern, ja zu Hoff-
nungstragern werden: notwendige Texte. Mayer schreibt: »Ein
Jahr nach Kriegsende erreichte das »Glasperlenspiel« seine Leser
in Deutschland. Alle Fragen der literarischen Bewertung traten
einen Augenblick zurlick hinter der erregenden geistigen Ausein-
andersetzung, die Hesses Alterswerk bot und verlangte.« Das ist
wohl der Schliissel zu einer gerechten Beurteilung dieses merk-
wurdigen Buches. Denn es enthalt immer noch Glasperlen. Und
die Ahnung, dal3 wir uns am Endpunkt einer Entwicklung befin-
den, der eine bis zum Grunde gehende Besinnung auf unsere kul-
turellen Bestande unausweichlich macht, sie ist flir uns noch
drangender als fiir Hesse geworden, der in seiner Kritik des »feuil-
leto-nistischen Zeitalters« resimiert: »Aber so leicht es ist, belie-
bige Abschnitte der Vergangenheit in die Weltgeschichte schon
und sinnvoll einzuordnen, so unfahig ist jede Gegenwart zu ihrer
Selbsteinordnung, und so griff damals, bei raschem Sinken der
geistigen Anspriche und Leistungen bis zu einem sehr beschei-
denen Niveau, gerade unter den Geistigen eine furchtbare Ver-
zweiflung und Unsicherheit um sich. Soeben hatte man entdeckt
(eine seit Nietzsche schon da und dort geahnte Entdeckung), dalR
es mit der Jugend und der schopferischen Periode unserer Kultur
voriber, dall das Alter und die Abenddammerung angebrochen



sei, und aus dieser plotzlich von allen geflihlten und von vielen
schroff formulierten Einsicht erklarte man sich so viele beadngsti-
gende Zeichen der Zeit: die Mechanisierung des Lebens, das tiefe
Sinken der Moral, die Glaubenslosigkeit der Volker, die Unechtheit
der Kunst.« Hesse hort nun wie in einem alten chinesischen Mar-
chen die »Musik des Untergangs« — einer Welt, die aus ihrer Ba-
lance gekippt ist. Inbegriff einer solchen formlos-dekadenten
Musik der viel zu vielen Téne sind fir ihn Brahms und vor allem
tWagner.

Wie kann sich der Einzelne zu dem Harmonieverlust der ihn um-
gebenden Welt — das Zunehmen von Entfremdung - verhalten?
»Es gab verschiedene Haltungen diesem eingedrungenen und
nicht mehr hinwegzuzaubernden Feinde gegeniuiber. Man konnte
die bittere Wahrheit schweigend erkennen und sie stoisch ertra-
gen, das taten manche der Besten. Man konnte sie wegzuliigen
versuchen, und dazu boten die literarischen Verkliinder der Lehre
vom Untergang der Kultur manchen bequemen Angriffspunkt...
AulBerdem gab es gegen die grof3e Untergangsstimmung noch die
zynische Haltung, man ging tanzen und erklarte jede Sorge um die
Zukunft flr altvaterliche Torheit, man sang stimmungsvolle Feuil-
letons liber das nahe Ende der Kunst, der Wissenschaft, der Spra-
che...« Letzteres ist die Hesse nun selbst etwas verantwortungslos
scheinende amoralische »Steppenwolf«-Welt des »magischen
Theaters«, des Lachenlernens Uber die Dummbheit der Welt. Hesse
hatte in seinen {Ziricher Wintern der zwanziger Jahre sich ver-
zweifelt-vergnliigungsstichtig ins Nachtleben gestirzt und auch
Tanzen gelernt. Das alles, die so heiter wie moglich vollfiihrte Ver-
zweiflungsgebarde, sie reicht Hesse nicht mehr: Er will nach so
vielen Fragen endlich auch Antworten. Die findet er nun etwa bei

1Goethe in der t»paddagogischen Provinz« und bei tLaotse. So ist

es wiederum Hesses grof3e Alterseinsicht, dal3 allein die tMusik



als Spiegel der Weltharmonie eine kulturelle Heilung im Sinne

einer Unio mystica herbeizufiihren vermag.

Glaube

Seine Bekenntnisschrift »Mein Glaube« hat Hesse 1931 verfal3t.
Hier fal3t sich seine ganze Glaubenserfahrung zusammen, die zu-
gleich eine Erfahrung der Glaubensskepsis ist. Nein, ein konfes-
sionelles Glaubensbekenntnis will Hesse nicht ablegen, alle Kirche
ist ihm fremd bis verhal3t. Auch um Dogmen und Rituale kiimmert
er sich wenig. Gleich zu Beginn verweist er auf t»Siddhartha«:
»lch habe das geistige Indertum ganz ebenso von Kind auf einge-
atmet und miterlebt wie das Christentum.« Es war ein Hauch von
weiter exotischer Welt, der da aus der groRRvaterlichen Gundert-
Welt in den engen pietistisch-protestantischen Missionshaushalt
der Eltern voller Verbote und Bigotterien wehte und Hesse ein
Gefuhl von uberlegener Freiheit gab - »meine Phantasie hatte
Raum«, schreibt er. Die Absage an die Religiositat der Eltern, de-
ren »konigliche Armut« und »offene Hand fiir das Elend, ihre Bri-
derlichkeit gegen Mitchristen« er bewunderte, ist rigoros. Denn so
»grol3 und edel dies Christentum meiner Eltern als gelebtes Le-
ben, als Dienst und Opfer, als Gemeinschaft und Aufgabe war -
die konfessionellen und zum Teil sektiererischen Formen, in de-
nen wir Kinder es kennenlernten, wurden mir schon sehr frih ver-
dachtig und zum Teil ganz unausstehlich«. Die Geschichte der
protestantischen Kirchen sei »um nichts edler« als die der »ge-
schmahten papstlichen Kirche«.

Im Laufe seines Lebens hatten sich die Formen des Religiosen oft
verandert, »niemals plotzlich im Sinn einer Bekehrung, stets aber
langsam im Sinn von Zuwachs und Entwicklung«. Und dann be-

rihren sich ostliche und westliche Glaubensformen: »Dal3 mein



»Siddhartha« nicht die Erkenntnis, sondern die Liebe obenan stellt,
dal3 er das Dogma ablehnt und das Erlebnis der Einheit zum Mit-
telpunkt macht, mag man als ein Zurlickneigen zum Christentum,
ja als einen wahrhaft protestantischen Zug empfinden.«

Das Konfessionelle interessiert Hesse nicht, alle Institutionen
funktionieren gleich: durch Intrige, Gewalt, Korruption und das
»Ketzermachen«, also das Produzieren von Aul3enseitern, die als
Sitindenbdcke flir Funktionsstérungen in den Institutionen herhal-
ten mussen.

Nach der Erfahrung des geistigen Indiens kam fiir Hesse China:
»Der klassische chinesische Tugendbegriff, der mir Kung Fu Tse
und Sokrates als Brider erscheinen liel3, und die verborgene
Weisheit des Lao Tse mit ihrer mystischen Dynamik haben mich
stark beschaftigt.« Es flihrt Hesse zu einem »mystischen Christen-
tum«: der Vermenschlichung Gottes bei gleichzeitiger Vergottli-
chung des Menschen. Ein unmittelbares Wissen, das er nicht
»ohne Konflikte, aber doch ohne Krieg neben einer mehr indisch-
asiatisch gefarbten Glaubigkeit« in sich tragt, deren »einziges
Dogma der Gedanke der Einheit ist«.

Den Weg allen echten Glaubens, der zum verbindenden Ineins von
Selbst- und Welterkenntnis wird, hat Hesse in dem Traktat »Ein
Stlickchen Theologie« (1932) so zusammengefal3t: »Der Weg flihrt
aus der Unschuld in die Schuld, aus der Schuld in die Verzweif-
lung, aus der Verzweiflung entweder zum Untergang oder zur Er-
[6sung: namlich nicht wieder hinter Moral und Kultur zurick ins
Kinderparadies, sondern Uber sie hinaus in das Lebenkdnnen kraft

seines Glaubens.«



Gluck

Hesse stellt sich in dem kleinen 1904 in Gaienhofener Idylle (dem
ersten Ehejahr mit Maria Bernoulli) entstandenen Text »Wenn es
Abend wird« die Frage, ob er eigentlich gliicklich sei. Noch ant-
wortet er hier nicht wie spater drastisch mit dem Theologen Chri-
stoph Schrempf: »Wenn man mich mit der verdammten Pflicht:
glucklich zu sein verschont, kann ich ganz leidlich leben.« Nein,
Hesse sucht ernsthaft nach Antwort. Denn etwas unbehaglich ist
ihm bereits, so blirgerlich befestigt, nach dem Erfolg des »Peter
Camenzind«, im eigenen (wenn auch nur gemieteten) Haus, als
Ehemann und arrivierter Dichter: »Gluck ist ja nichts, ein Wort, ein
Unsinn; es kommt auf anderes an.« Er weicht der Frage aus und
denkt anstatt dessen Uber seine »frohesten Tage« nach. Der Sie-
benundzwanzigjahrige blickt zuriick wie ein alter Mann, der alles
hinter sich hat, spricht vom »Andenken dunkler Tage«, die auch
ein »schones heiliges Besitztum sind«. Da schwingt viel
Melancholie mit. Seine Frau ist auch da, spielt etwas Klavier -
1Chopin! -, geht dann mit der Frage: »Du bleibst noch auf?« allein
ins Bett. Ja, der Dichter bleibt schlaflos wach und sinnt dariber,
dalR die »Kunst der Erinnerung die erste aller Kiinste« sei. In
einem zweiten ebenfalls 1904 entstandenen, »Im Philisterland«
Uberschriebenen Text wird er deutlicher. Des 6fteren befalle ihn
»Zorn uber dieses bequeme Hinleben«, das nicht glicklich ist.
Wenn er aus dem Fenster blickt, Gberfallt ihn die Sehnsucht nach
Ferne: »... und ich gabe mein biRchen Haus und Glick und
Behagen gern fiir einen alten Hut und Ranzen, um noch einmal die
Welt zu griiBen und mein Heimweh Uber Wasser und Land zu
tragen.« Das Fazit des jungen, so schnell zu Erfolg und
Birgerlichkeit gekommenen Dichters ist bitter: »lch dachte daran,
was wir alle einst als Knaben, als kiihne, freche Knaben, vom
Leben als unser gutes Recht erwarteten. Und wie verzweifelt

wenig davon wahr geworden ist.« Fast ein halbes Jahrhundert



Fast ein halbes Jahrhundert spater, 1949, hat Hesse dann eine
kleine Betrachtung unter dem Titel »Glick« geschrieben. Glick,
bekennt er hierin, sei fur ihn immer ein »festliches« Wort gewe-
sen, das eines besonderen Schutzes vor Trivialisierung bedirfe.
»Unter Glick verstehe ich heute etwas ganz Objektives, namlich
die Ganzheit selbst, das zeitlose Sein, die ewige Musik der Welt,
das, was andre etwa die Harmonie der Spharen oder das Lacheln
Gottes genannt haben.« Dieser Inbegriff unendlicher Musik ist
»reine vollkommene Gegenwart« — die Uberwindung der Ge-

schichte, Zeitstillstellung im erfillten Moment.

Goethe

Der Weise hat flir Hesse das Gesicht eines Chinesen. Ein auf den
ersten Blick nicht leicht plausibles Bild des hierzulande als Inbe-
griff des Birgerlichen und Klassischen Geltenden. Und doch lauft
es darauf hinaus in seinem »Dank an Goethe« von 1932: »Diese
Weisheit Goethes, die er selbst oft verhillt, die ihm selber oft
wieder verloren gegangen schien, ist nicht mehr blrgerlich, ist
nicht mehr Sturm und Drang oder Klassizismus oder gar Bieder-
meier, sie ist sogar kaum mehr goethisch, sondern sie atmet ge-
meinsame Luft mit der Weisheit Indiens, Chinas, Griechenlands,
sie ist nicht mehr Wille und nicht mehr Intellekt, sondern From-
migkeit, Ehrfurcht, Dienenwollen: Tao.«

Goethe also, kein Genie wie Holderlin, Novalis, Kleist oder Nietz-
sche. Kein extremer, lebensuntauglicher Extremist des Geistes,
sondern ein groBer Ausgleicher der Gegensatze: »War auch seine
Erscheinung je und je etwas blirgerlich, etwas bieder, etwas
beamtenhaft und allzu weit aus den Wildnissen Werthers entlau-
fen, so war das Format doch immer grof3, und gemeint war immer

ein hohes Ziel, das edelste aller Ziele: die Ermdglichung und Be-



griindung eines vom Geist regierten Lebens, flir ihn selbst nicht
nur, sondern fur seine Nation und Zeit.« Doch ist Goethe kein Na-
tionalist und keiner, der als Reprasentant einer Zeit mit dieser
vergessen wird. Manchmal, schreibt Hesse, sei er ihm auch »rich-
tig fatal und peinlich gewesen«. Auch im von Hesse innigst gelieb-
ten »Wilhelm Meister« stinden die »wunderbarsten dichterischen
Seiten neben solchen von hoffnungsloser Diirre«. Was ist es also,
was ihn lebenslang mit diesem Dichter »Gedankengesprache und
Gedankenkdmpfe« fiihren 1a3t? Auch das zeigt uns der »Wilhelm
Meister« an. Hier offenbart sich Goethes Ideal des »vollkommenen
Menschen«, dem Hesse nachstrebt: »Er teilt wohl mit dem Durch-
schnitt der Menschen die intellektuellen Gaben, ist aber durch
eine entschiedene Fahigkeit zur Menschenliebe und zu sittlichem
Handeln hohergeriickt.« (1912) Goethe wird Hesse auch darum mit
den Jahren immer wichtiger, weil man mit Goethe nicht in den
Krieg ziehen kann.

Er eignet sich einfach nicht flirs falsch patriotische Pathos. Mit
Goethe kann man niemand zum nationalen GréRenwahn treiben,
zum Fanatiker machen. Hesse in seinem schriftlichen Einspruch
gegen die deutsche Kriegsideologie »O, Freunde, nicht diese To-
ne« nach dem Kriegsausbruch 1914: »Goethe war nie ein schlech-
ter Patriot, obwohl er Anno 1813 keine Nationallieder gedichtet
hat. Aber Gber die Freude am Deutschtum, das er kannte und lieb-
te, ging ihm die Freude am Menschentum. Er war ein Blrger und
Patriot in der internationalen Welt des Gedankens, der inneren
Freiheit, des intellektuellen Gewissens, und er stand in den Au-
genblicken seines besten Denkens so hoch, dal3 ihm die Geschich-
te der Volker nicht mehr in ihrer Einzelwichtigkeit, sondern nur
noch als untergeordnete Bewegungen des Ganzen erschienen.«
Neben Mozart spielt auch Goethe im »Steppenwolf« eine ausge-

zeichnete Rolle. Im Grunde kann man den ganzen »Steppenwolf«



als einen verkappten Goethe-Mozart-Roman lesen. Im Traum sieht
sich hier Harry Haller bei einer Audienz dem alten Goethe gegen-
Uber. Im Goethe-Museum am Frauenplan: »Da stand der alte Goe-
the, klein und sehr steif, und richtig hatte er einen dicken
Ordensstern auf seiner Klassikerbrust. Immer noch schien er zu
regieren, immer noch in Audienz zu empfangen, immer noch die
Welt aus seinem Weimarer Museum her zu kontrollieren.« Haller
will ihn mit Anklagen und Vorwirfen Giberhaufen: »Sie sind uns zu
feierlich, Exzellenz, und zu eitel und wichtigtuerisch und zu wenig
aufrichtig.« Goethe schaut entriickt und belustigt und flistert sei-
nem verwirrten Anklager ins Ohr: »Mein Junge, du nimmst den
alten Goethe viel zu ernst. Alte Leute, die schon gestorben sind,
mufd man nicht ernst nehmen, man tut ihnen sonst Unrecht. Wir
Unsterblichen lieben das Ernstnehmen nicht, wir lieben den Spal3.
Der Ernst, mein Junge, ist eine Angelegenheit der Zeit; er ent-
steht, soviel will ich dir verraten, aus einer Uberschitzung der
Zeit. Auch ich habe den Wert der Zeit einst Uberschatzt, darum
wollte ich hundert Jahre alt werden. In der Ewigkeit aber, siehst
du, gibt es keine Zeit; die Ewigkeit ist bloRR ein Augenblick, gerade
lang genug fur einen Spal3.« Der Goethe aus dem Steppenwolf-
Traum wird im »Glasperlenspiel« gleichsam wiedergeboren: als

»Altmusikmeister« - als Vollendeter. Wie Uiberhaupt das

tKastalien des 1»Glasperlenspiels« ganz der ftwpadagogischen
Provinz« aus dem »Wilhelm Meister« nachempfunden ist.

Warum aber ist Goethes Gesicht das eines Chinesen? Weil Goethe
far Hesse das erflillt, was Tschuang-Tse formuliert hat: »Der Voll-
endete versdohnt Yin und Yang, die die Ureinheit des Seins zer-
schneiden.« Hier transformiert sich das Ideal vom »androgynen
Adam«, das wir aus Jakob Bohmes Mystik kennen, in die Gestalt

des tHermaphroditen. Hesse vergleicht den alten Goethe mit Leo-

nardo da Vinci. Von diesem strahle »ein dhnliches Geheimnis aus,



gefahrlich lockend wie der Reiz eines Hermaphroditen ...«. Hinter
dieser Unio mystica, der Gottwerdung des Menschen und Ver-
menschlichung Gottes als Doppelbewegung, steht bei Hesse ein
pantheistisches Ideal: die Versohnung von Geist und Natur — und
damit auch die Uberwindung der Zweigeschlechtlichkeit des Men-
schen in einer hoheren Einheit: dem »vollkommenen Menschen«.
Das ist die Verbindung der pietistisch-mystischen Tradition, die
Hesse vertraut ist, mit dem ostlichen Denken in der Gestalt Goe-
thes: »Deshalb ist der greise Goethe nicht mehr das biurgerliche
Individuum Goethe, er ist kein Sammler und Minister, kein Dichter
und Literat, oder viel mehr: er ist das alles und noch mehr, er ist

das All, ist Universum, ist Tao.«

Goethestudien

Obwohl in Abwehr zu allem, was sich »klassisch«, also fur die
Ewigkeit befestigt gibt, liebt Hesse den, der gemeinhin als grof3ter
deutscher Klassiker gilt: 1Goethe. Fir Hesse aber verkorpern die
»Leiden des jungen Werther« und der »Wilhelm Meister« immer
auch etwas Romantisches. Goethe gilt ihm als ein groRer Mittler

von tr»lnnen und AulBen«. Hesses lebenslange Begeisterung fir

Goethe beginnt frih. Bereits als vierzehnjahriger Seminarist in
Maulbronn begrindete er ein Klassenjahrbuch fiir Goethestudien.
Aber weil er nicht genug geeignete Mitarbeiter fiir ein solches

fand, ging dieses schnell wieder ein.

Gotama

Der Erleuchtete. Als erhabener tBuddha sammelt er Schiiler um
sich. Auch f1Siddharthas Jugendfreund tGovinda folgt ihm. Bei
Siddhartha jedoch blitzt der Besitzer der gottlichen Wahrheit ab.



Siddhartha halt nichts von einer »Zuflucht zur Lehre«, denn er
glaubt nicht, dal3 sie mehr als Worte enthalt. Das sagt er dem Go-
tama auch ins Gesicht: »Du hast die Erlosung vom Tode gefunden.
Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem ei-
genen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung, durch Erkennt-
nis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch Lehre!
Und - so ist mein Gedanke, o Erhabener — keinem wird Erldsung
zuteil durch Lehre! Keinem, o Ehrwirdiger, wirst du in Worten
und durch Lehre mitteilen und sagen konnen, was dir geschehen
ist in der Stunde deiner Erleuchtung!« Hier steht Nietzsches »Fol-
ge nicht mir, folge Dir nach!« im Raume: die Selbsterziehung des
freien Geistes durch Erfahrung. Nur in der Intensitat des Moments
scheint eine Identitat von Ich-Wissen mit Welt-Wissen auf. Das ist
der mystische Punkt, um den Hesse kreist: Erkenntnis als Moment
der Erleuchtung, die das Kleinste mit dem Grof3ten zusammen-

bringt!

Govinda

Der hochst eifrige Freund tSiddharthas. Einer, der immer gefihrt
werden will, sich bekennen und einer Lehre dienen will. Kein frei-
er Geist, sondern ein Priester-Typus (wie auch der Klosterbruder
Narzi3). Ein ewiger Seminarist, flir den das Leben eine Schulauf-
gabe bleibt, die er mustergultig 16st. Zudem unbedingt gutwillig.
Jedoch vermag so ein kreuzbraver Geist, der bei Siddharthas an-
archistisch-mystischen Reden immer angstlich zusammenzuckt,
allein die aussprechbare Tagseite des Lebens zu verstehen, nie die
zu beschweigende Nachtseite. So fallen die Worte, die ihm Sidd-
hartha entgegenruft, auf unfruchtbaren Boden. Das Wissen, das
er, Siddhartha, zu erlangen trachte, habe »keinen argeren Feind

als das Wissenwollen, als das Lernen«. Sie bleiben ein unauflos-



lich feindliches Zwillingspaar, Der Wirklichkeitsmensch Govinda

kann den Mdglichkeitsmenschen Siddhartha nicht verstehen.

Grol3e Zeiten

Immer wenn die »groRen Zeiten« hereinbrechen, miissen die
Dichter und Traumer sich klein machen. Denn das ist die Stunde
der Patrioten mit ihren vaterlandischen Beschwoérungen. Da wol-
len kleine Menschen plotzlich gro3e Feldherren sein — aber die
Last, das Leid und die Opfer missen dann alle zusammen tragen.
Ein ewiger Kreislauf. Auch vor dieser deutschen Krankheit, stichtig
nach grolRen Zeiten voll falschen Pathos' zu sein, ist Hesse in die
Schweiz geflichtet. Vor dem Ersten Weltkrieg bereits (1912), als
der Wilhelminismus die Atmosphéare vergiftete: »Auf einmal be-
haupteten Leitartikler, Universitatsprofessoren und Oberlehrer,
jetzt sei wieder Weltgeschichte, nicht mehr Alltag, jetzt sei eine
»grol3e Zeit« angebrochen. Wir Dichter und anderen Aul3enweltler,
welche daruber die Achseln zuckten, und wir Religiosen, die wir
vor dem wahnsinnigen Ubermut und der grausigen Sorglosigkeit
unsrer Flihrer warnten, wir waren jetzt nicht mehr harmlose Poe-
ten, tber die man lacht — wir waren Vaterlandsfeinde, Defaitisten,
Miesmacher und wie alle diese hiibschen Worte hieRen. Wir wur-
den denunziert, wir wurden auf schwarzen Listen gefiuhrt, man
schlug uns in gutgesinnten Zeitungen giftige Schmahartikel um
die Ohren.«



H

Hans

Jingerer Bruder Hesses. Wurde zum Vorbild des Hans Giebenrath
in t»Unterm Rad«. Auf der Schule in Calw lernte er, Hermann
Hesse, nur »Latein und Ligen«. Aber den jingeren Bruder habe
man, »weil er ehrlich war, fast umgebracht. Der ist auch, seit sie
ihm in der Schule das Riickgrat gebrochen haben, immer unterm

Rad geblieben.« Hans Hesse nahm sich 1935 das Leben.

Harmonie

Wenn wir Chopin héren, wissen wir es: Alle Harmonie besteht aus
nervoser Intimitat. Standige Konvulsionen. Auch Hesse besitzt
diese libergroRe Sensibilitat, den romantischen Sinn fir das Un-
abgeschlossene, das Fliichtige. Das Leben als eine Skizze, die im-
mer vorlaufig bleibt. Ein Selbstversuch mit artistischen Mitteln,
der intime Nahe will und an seiner Distanz gebietenden Nervositat
scheitert. Alle Versuche des Einzelnen, mit dem Lebensganzen in
Harmonie (Gleichgewicht!) zu gelangen, stoBen an irgendeiner
Stelle unausweichlich auf schrille Dissonanz. Der Mensch in der
Krise. Aber auch diese wird fur Hesse zum Teil einer héheren Ein-
heit, der Weltharmonie. Aus ihr kommen alle Melodien des Le-

bens, die heiteren ebenso wie die traurigen.

Harry Haller
1Steppenwolf



HaRbriefe

Was man so an einen Dichter schreibt, wenn man selber deutsch-
nationaler Burschenschafter ist und dieser Dichter im Verdacht
steht, nicht deutsch (also kriegsbegeistert) genug zu sein. Beson-
ders die Studenten der Universitat Halle taten sich mit HaRbriefen
solcherart Inhalt hervor: »lhre Kunst ist ein neurasthenisch-
wolllistiges Wiihlen in Schonheit, ist lockende Sirene lGber damp-
fenden deutschen Grabern, die sich noch nicht geschlossen ha-
ben. Wir hassen diese Dichter, und mégen sie zehnmal reife Kunst
bieten, die aus Mannern Weiber machen wollen, die uns verfla-
chen und internationalisieren und pazifieren wollen. Wir sind
Deutsche und wollen es ewig bleiben. [...] Wir haben ein Recht zu
fordern, dalR unsre deutschen Dichter (sind sie verwelscht, dann
mogen sie uns gestohlen bleiben!) unser schlummerndes Volk
aufratteln, dal3 sie es wieder fiihren zu den heiligen Garten des
deutschen ldealismus, des deutschen Glaubens und der deutschen
Treuel« Vor diese Vereinnahmungsgebarde eines militant-
nationalistischen Klingels war Hesse schon vor dem Ersten Welt-
krieg in die Schweiz geflohen. Aber er bleibt in seiner Publizistik
wehrhaft. Wer bestimmt, wie ein deutscher Dichter zu sein hat?
Sind es Burschenschafter, fur die alle Romantik zwangslaufig zur
Landserromantik wird, alles Pathos zum Opferpathos des flirs Va-
terland freudig sterbenden Soldaten? Nein, Hesse raumt das Feld
der von ihm innig geliebten tRomantik nicht, und er verzichtet
auch nicht auf jenes Pathos, das aus dem Schmerz des Einzelnen
kommt, der unter den Radern des geist- und empfindungslos ge-
wordenen Ganzen zerrieben wird. flronie und fPathos gehdren
zusammen, weild Hesse, voneinander isoliert veroden sie in Un-
fruchtbarkeit. Seine offene Antwort an die selbsternannten Sach-
walter des Nationalen lautet im Jahre 1921: »Dies einseitige,
verbohrte Deutschtum, das von vielen Kanzeln und Kathedern



gelehrt wurde, das mit dem Kriege nicht zusammengebrochen
scheint, muss einem unendlich weiteren, elastischeren Deutsch-
tum Platz machen, wenn Deutschland nicht bis in die Ewigkeit
zwischen den Volkern der Welt einsam, verargert und weinerlich

sitzen bleiben soll.«

Heilig
Nur der Landstreicher Knulp darf es uns sagen, und wir glauben
es ihm: »Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit seinen Gedan-

ken und Taten wirklich Ernst ist.«

Heimat

Heimat ist Ursprung. Das, wo man herkommt, und zugleich dasje-
nige, was zur standigen Quelle des Neuen, noch Unbekannten
wird. Insofern hat Heimat flir Hesse Uberhaupt nichts mit in Lan-
desgrenzen gefangener Nationalitat zu tun. Am ehesten noch mit
grenzuberschreitenden Regionen. Darum erklart er 1919 in seinem
»Alemannischen Bekenntnis« seine Liebe an jenen Rheinwinkel,
durch den die deutsch-schweizerische Grenze hindurchgeht, was
Hesse immer als eine kiinstliche Trennung empfand. In seinem im
gleichen Jahr geschriebenen Befreiungsbuch »Wanderung« geht
er noch weiter: »Heimat ist nicht da oder dort. Heimat ist in dir
innen, oder nirgends.« Eine Wanderertugend: Unterwegs sein.
Aber nicht aus unruhevoller Getriebenheit oder touristischem Un-
terhaltungssinn; sondern aus Sehnsucht nach Geborgenheit, die
sich nicht um die eigene Unbehaustheit betriigt. Hesse offenbart
sich als Mystiker, wenn er schreibt: »Wanderersehnsucht reil3t mir
am Herzen, wenn ich 1Baume hore, die abends im Wind rauschen.

Hort man still und lange zu, so zeigt auch die Wandersehnsucht



ihren Kern und Sinn. Sie ist nicht Fortlaufenwollen vor dem Leide,
wie es schien. Sie ist Sehnsucht nach Heimat, nach Gedéchtnis
der Mutter, nach neuen Gleichnissen des Lebens. Sie fluhrt nach
Hause. Jeder Weg fuhrt nach Hause, jeder Schritt ist Geburt, jeder
Schritt ist Tod, jedes Grab ist Mutter.«

Heimat ist hier Welteinverstandnis inmitten des Weltwider-
spruchs. Das Sinngebende inmitten des Sinnlosen. Es ist Ich-
Bewul3tsein, das zugleich Welt-Bewul3tsein wird: »Wer gelernt hat,
Baumen zuzuhdren, begehrt nicht mehr, ein Baum zu sein. Er be-

gehrt nichts zu sein, als was er ist. Das ist Heimat. Das ist Gliick.«

Heiraten

Drei Mal heiratet Hesse: Maria tBernoulli, Ruth 1Wenger und Ni-
non tDolbin. Erst bei der letzten fand er, was er sich erhoffte:
menschlichen und geistigen Beistand in seiner kinstlerischen Ar-
beit, die er Uber alles andere stellte. In einem Brief an Eugen Zel-
ler schreibt Hesse 1947: »Meine Heiraten sind nicht das in meinem
Leben, woran ich mit Freude, gutem Gewissen oder gar Stolz den-
ken kdnnte. Geboren und bestimmt zum Cdlibatar hatte ich dabei
bleiben sollen, die Heiraten waren, wie alle Anpassungsversuche
ans Birgerliche, gut gemeint, aber auch ohne sie hatte ich reich-
lich genug aufgepackt bekommen, um die von der Welt uber die

Introvertierten verhdngte Strafe zu haben.«

Hermaphroditos

Der vollkommene Mensch, der alle - auch die geschlechtlichen
Unterschiede - in sich GUberwindet. Ein durchaus ernstgemeintes
Ideal Hesses, das an Jakob B6hmes platonische Idee vom »andro-

gynen Adam« erinnert. Im Ursprung noch ungeteilt, zerfallt er in



Mann und Weib und muf3 nun in der Getrenntheit (Unvollkom-

menheit) leben, auf der Suche nach der Einheit mit sich selbst.

Hermes

Von seinem ersten selbstverdienten Geld in der Hek-
kerhauerschen Buchhandlung in Tibingen kauft Hesse sich 1895
einen Gipsabdruck des Hermes von Praxiteles. Was faszinierte ihn
daran? Hermes (Merkur) ist der bewirkende Gott. Eigentlich, auf-
grund seiner unreinen Herkunft, nur ein mit Botendiensten betrau-
ter Halbgott. Ein unsteter Weltenwanderer, der sich mit der
praktischen Sphare einlal3t: den Handlern und Dieben. Ein verach-
teter AulBenseiter, aber von welch verfliihrerischem Reiz, von wel-
cher Wandlungskraft! Darum auch betraut Jupiter ihn mit den
heikelsten Missionen. In zahlreiche Goétterintrigen ist er verwickelt.
Er fihrt die Seelen in den Orkus, leiht Perseus den Fliigelhelm, der
ihn in die Lifte tragt. Als Seelenfiihrer hat der den Namen Psy-
chopompus. Ein Unruhestifter. Mit Sinn fir die héchsten Dinge
und vorziiglichem Aufenthaltsort bei den Niedrigsten und Verach-
tetsten. Einer, der, wie Nietzsche sagen wirde, es nicht scheut,
sich auch mit schmutzigem Wasser zu waschen. Liebschaften mit
vielen Nymphen hat er, aus einer geht sein Sohn Pan hervor. Ein
Immoralist! Das Urbild eines Kiinstlers.

Daher auch die strikte Trennung von Kiinstler und Birger bei Hes-
se, zwei Welten, die nur der AulRenseiter — der auch, wie Franz von
Assisi, ein Heiliger sein kann - beide gut zu kennen vermag und
kindgleich zwischen ihnen hin und her wandert. Zwei doch so ge-
gensatzliche, aber Hesse gleichermal3en faszinierende Kiinstlerfi-
guren wie Goethe und Mozart sind fur Hesse ohne den Hermes-
Hintergrund nicht denkbar. In Hermes st63t die Harmonie auf die

Disharmonie und mufl3 aus dieser ganz neue Tone zu schlagen



lernen. Hermes zeigt dem universalen Ubersetzbarkeitstraum
schroff die Grenze auf: Es gibt etwas Unlibersetzbares — Hermeti-
sches — zwischen den kulturellen Ausfaltungen des elementaren
»lch« und »Du«. Aber wer sagt, dal3 nicht gerade dieses Untiber-
setzbare (also darum auch nicht Verstehbare) es ist, was das Be-
sondere des anderen ausmacht?

Interessanterweise zeugte Hermes (Merkur) mit Aphrodite (Venus)
ein Kind: Hermaphroditos. Ein bezauberndes Zwischenwesen.
Halb Mann, halb Frau. Er verbindet als Idealbild die zarte Schon-
heit des weiblichen mit der stolzen Starke des mannlichen Kor-
pers.

Hermes also ist einer, auf den man besser nicht rechnet. Er be-
wirkt, aber fahlt sich fiir das Bewirkte nicht im mindesten mehr
verantwortlich. Doch klart er uns eben damit auf, Gber die Unter-
schiede, die Fremdheit der Welten untereinander, in denen wir
existieren. Letztlich leben wir jeder in unserer eigenen Welt. Damit
auch unfahig, andere lberhaupt zu verstehen? Hier kommt bei
Hesse die Musik ins Spiel, als einzig universale Sprache. Mit
Nietzsche weild Hesse: Ohne die Musik wéare das Leben ein Irrtum.
Als der Provokateur, der er ist, wird Hermes zum grof3en immora-
listischen Anreger des Schopferischen.

Ein Wahrheitssucher schlieBlich auch er? Durchaus, allerdings
abseits der reprasentierenden Hauptstral3en, immer konspirativ in
unterirdischen Gangen und auf verschlungenen Seitenpfaden un-

terwegs.

Hermine

Geliebte, weibliche Schitzerin wie Lehrerin des weltfremd gewor-
denen Harry Haller im »Steppenwolf«. Sie lehrt den verzweifelten,
Selbstmordgedanken tragenden Harry, dald man nicht nur mit dem



Verstand, auch mit Sinnen lebt. DalR Manner am meisten bei Frau-
en lernen — durch Liebe. Aber nicht nur die stilisiert-platonische,
sondern die korperliche voll flirrender Erotik. Harry ersticht am
Ende Hermine, weil er der Tauschung erliegt, es sei nur ein Bild
des nmagischen Theaters«. Das ist es auch — aber wohl nicht nur.
Harry hat das personifizierte Bild seiner Sehnsucht getdtet. Sein
feminines Alter ego. Denn Hermine ist der weibliche, von Harry
verleugnete Teil seiner selbst, der ihm zur Vollkommenheit (im
hermaphroditischen Sinne) fehlt. Hier spielt dieselbe mystische,
auch das Geschlechtliche umfassende Einheitsidee eine Rolle, die
Robert Musil im »Mann ohne Eigenschaften« durch das Verhaltnis
von Ulrich zu seiner Schwester Agathe als Vision der Geschwister-
liebe aufzeigt.

Hold

Ein Lieblingswort von Hesse. Alles, was er besonders riihmen will,
wird »hold«. Fir das 20. Jahrhundert ein provozierend altmodi-
scher Wortgebrauch. Kame dieses etwas nach siBBem Likor
schmeckende Preisungs-Wort bei Hesse nicht gar so haufig vor,
kdnnte man es in seiner trotzigen Antiquiertheit noch besser ge-

niel3en.

Hollander

Das wohl beriihmteste Kapitel aus dem »Kurgast«. Der Nachbar in
Nummer 64 — er symbolisiert jene »Normalitat«, die dem lbersen-
siblen Dichter zur Tortur gerat. »Er ist ein Herr von etwa dreiund-
vierzig Jahren, mittelgrof3, von kraftiger, etwas untersetzter
Gestalt, welche den Eindruck von Gesundheit und Normalitat
macht.« Was ist an diesem Mann so bedrohlich? Das gedeihliche



Aussehen, das wirdevolle Auftreten und das volle Portemonnaie —
sie sind dem QOutsider Hesse »schon im Typus feindlich«.

Wie auch seine t»Nuirnberger Reise« ist der »Kurgast« ein unver-

stellt-autobiographischer Text. Hier spricht Hesse ganz offen von
»uns tNeurotikern, Schlaflosen und Psychopathen« (eine Selbst-
aussage Uubrigens, die im Scheidungsproze3 von Ruth Wenger
gegen Hesse verwandt wurde). Dem Kurgast jedenfalls ist die Na-
he der laut sprechenden, fest auftretenden und gesund schlafen-
den Normalitat héchst unangenehm. Mehr noch: Er beginnt den
Hollander regelrecht zu belauern, um Griinde zu finden, ihn zu
hassen. Er sieht sich schon als ein »Opfer des Hollanders«. Wir
beginnen zu ahnen, der »Hollander«, das ist weniger eine reale
Person als eine fixe Idee des Kiinstlers in der Krise, dessen Phan-
tasie sich eigenmachtig auf Abwege begibt. Und dann, mittels
Neuen Testaments und indischer Einheitslehre, versucht er das
schier Unmaogliche: »Wenn es mir gelang, ihn zu lieben, dann half
ihm alle Gesundheit, alle Vitalitdt nichts mehr, dann war er mein,
dann widerstrebte sein Bild nicht mehr dem Gedanken der Ein-
heit.« Darauf verwendet er nun die Energie seiner schlaflosen
Nachte: ihn zu einem Teil seiner Phantasie zu machen. »lch muf3te
den Hollander verwandeln, ihn umarbeiten, aus dem Objekt mei-
nes Hasses, aus der Quelle meiner Leiden mul3te er umgeschaf-
fen, muBte zum Objekt meiner Liebe, meines Interesses, meiner
Teilnahme und Bruderlichkeit umgegossen werden.« Es gelingt
tatsachlich, der AuBenseiter versohnt sich mit der personifizierten
Normalitat, von der er sich immer verkannt fihlen muf3. Aber
auch hier triumphiert die lebenstlichtige Normalitdt am Ende lber
den Dichter. Gerade als es dem Kurgast Hesse gelungen ist, den
Hollander zu einem Teil seiner Phantasie zu machen, ihn »umzu-
gielBen« nach seinem Mal3e, er ihn also fortan geradezu noétig hat

zur eigenen Harmonie: In diesem Moment reist er ab. Der Kurgast



bleibt »sonderbar enttauscht« zuriick, findet fiir seine »schwer
errungene Liebe und Unanfechtbarkeit« nun keine Verwendung
mehr. Im Zweikampf des Dichters mit seiner Umwelt kommt also
alles, wie es kommen mul3. Die Umwelt, deren Reprasentant der
Hollander ist, bleibt starker. Und dennoch: »Seine Abreise, die ich

einst so innig herbeigesehnt hatte, tat mir nun beinahe weh.«

Homoerotik

Manche sehen im t»Demian« verborgene Homoerotik am Werke.
Diejenigen haben dann aber das Bauprinzip dieses héchst psycho-
logischen Romans nicht verstanden. Natirlich besitzt fEmil Sin-

clair zu Demian eine intensive erotische Beziehung: die zu seinem

Alter ego. Hesse wendet den Poesie gewordenen Platonismus
(Demian als Traumfigur, als Idee des Anders-Seins) ins Erotische.
Das hat er bei den neuplatonisch geschulten Mystikern gelernt.
Aber interessant ist es, wie mit der Welt der Internatsschulen und
Erziehungsanstalten tatsachlich immer ein mannerbindlerisch-
erotisches Moment einhergeht. Doch sehen wir es einmal nicht
unter dem Etikett Homosexualitat, so bemerken wir hier eine In-
tensitat von Freundschaft, 1Erotik also, die sich nicht ausspricht,
Anziehung, die bewul3t in der Schwebe bleibt. Davon lebt Erotik:
Spannung, die in der Luft liegt. Aus dieser Spannung macht Hesse
Poesie. Egal, ob zwischen Mann und Frau, Frau und Frau oder
Mann und Mann. Hier zeigt sich das ldeal der Alleinheit des
Schopferischen, das die Liebe ist. Personlich aber richtet sich Hes-
ses erotisches Interesse nur auf tFrauen. Es gibt bei ihm nicht die
birgerlich verdrangte — allein literarisch verarbeitete — Neigung

zur Homosexualitat, wie etwa bei Thomas Mann.



Homo ludens

Der spielende Mensch. Das Gegenteil des Homo faber, des arbei-
tenden Menschen? Nicht so ganz, denn das Spiel ernsthaft betrie-
ben, wird Arbeit, aber eine, die ihren eigenen Sinn in sich tragt:
den Geist. Spiel, das sei »eine Art Weltsprache der Geistigeng,

schreibt Hesse im »Glasperlenspiel«.

Ich

Hesse gehort zu denen, die lieber »ich« als »man« schreiben und
dem die unsinnige Rede davon, dies sei schlechter Stil, schlicht
egal ist. Denn dort, wo Hesse »ich« sagt, ist das nicht ein eitles
Sich-in-den-Mittelpunkt-Drangen, sondern bezeugt eine hochste
Subjektivitat des Sehens, zu der sich Hesse jederzeit bekennt.
Niemand kann sich in die Position Gottes setzen und fir alle — im
Neutrum! — sprechen, jeder mul3 das verantworten, was er sagt.
Und dafiir gibt es nur ein Wort: ich.

Kurt Marti Gber die oft diskutierte Frage, ob ein Autor »ich«
schreiben diirfe: »Eine Zeitlang war das Ich in der Literatur ver-
pont. Wenigstens im deutschen Sprachgebiet gab es kaum selbst-
bekennerische Autoren. Anders in Amerika, Henry Miller zum
Beispiel, der Hesse auch sehr verehrte. Es ist nicht zufallig, dal3
Hesse in Amerika wiederentdeckt wurde. Die ganze Beat-

Generation, das waren alles Ich-Typen ...«



Idiot

Einen wichtigen Text hat Hesse 1920 uUber den »ldioten« Dosto-
jewskis First Myschkin, geschrieben. In diesem kleinen Text, in
dem sich die »Steppenwolf«-Thematik vorbereitet, streitet Hesse
gegen einen »rhetorischen Intellektualismus«. Unser von Erfah-
rung gepragtes Wissen tragt hermetische Zige, es ist nicht uni-
versell Ubersetzbar. Offenbar wird die Grenze jedoch im Verhéltnis
von Jesus zu seinen Jingern: »Da liegen sie und schlafen, der
brave Petrus, der hiibsche Johannes, alle miteinander, alle diese
guten Leute, Uber die sich Jesus mit gutem Willen wieder und
wieder liebreich zu tduschen gewohnt ist, denen er seine Gedan-
ken, Teile seiner Gedanken mitteilt, so als verstiinden sie seine
Sprache, so als sei es moglich, seine Gedanken in der Tat diesen
Leuten mitzuteilen, etwas wie verwandte Schwingung bei ihnen
wachzurufen, etwas wie Verstehen, wie Verwandtschaft, wie Zu-
sammengehorigkeit bei ihnen zu finden. Und jetzt, im Augenblick
der unertraglichen Qual, wendet er sich um nach diesen Genos-
sen, nach diesen Einzigen, die er hat, und ist so ganz Leidender,
dal3 er ihnen jetzt ndher zu kommen verméchte als jemals sonst,
dal3 er an jedem diimmsten Wort, an jeder halbwegs freundlichen
Gebarde von ihnen etwas wie Trost und Aufrichtung finden kénn-
te — aber nein, sie sind nicht da, sie schlafen, sie schnarchen.«
Jesus ist allein, fir ihn — wie flr jeden, der sich selbst folgt — gibt
es keine Retter: die miBverstandene Einsamkeit ist Teil seiner Be-
rufung. Hesse weil3, originell ist der Vergleich von Myschkin mit
Jesus nicht: »Man kann jeden Menschen mit Jesus vergleichen,
der, von den magischen Wahrheiten gestreift, das Denken vom
Leben nicht mehr trennt, und dadurch inmitten seiner Umgebung
vereinsamt und zum Gegner aller wird.«

Hesse sieht im ldioten den unverbildet Wissenden. Ein Ding der
Unmoglichkeit, sollte man meinen. Aber der Preis fiir die Kindlich-



keit des Idioten, seine Unschuld, ist ein bewul3t entrichteter: Er
verweigert sich dem Gotzen Fortschritt, der, wie wir durch Marx
wissen, seinen Nektar bevorzugt aus den Schéadeln Erschlagener
trinkt. Er bringt sich zum Opfer, um nicht jemand anderes opfern
zu mussen. Worin besteht der Preis, den Myschkin zahlt? In seiner
Keuschheit, die nicht Dogma, sondern lbergro3e Sensibilitat ist.
Eine, wie Hesse sagt, »verheimlichte Angst vor dem Geschlecht
und der Zeugung«.

Hesses Uberlegungen zur Gestalt des Idioten nehmen eine
Schlisselstellung in seinem intellektuellen Selbstverstandnis ein.
Myschkin ist ein geistiger Nachfahre des Franziskus, dem sich
Hesse bereits frih zuwandte. Gott erscheint in der gotischen Zu-
wendung zur Natur (auch der eigenen) wie neu, sehr nah plétzlich.
Und doch, an dieser franziskanisch-mystischen Gottesunmittel-
barkeit wird Myschkin zum Auf3enseiter: Eben weil sein Ideal so
stark ist, dald es die mittelmaRig-6de Wirklichkeit nur als feindlich
empfinden kann.

Myschkins Denken bezeichnet Hesse als magisch, und wir erin-
nern uns an die magische Naturphilosophie eines Agrippa von
Nettersheim, der erstmals auch in der Natur unverwechselbare
Qualitaten - Individualitat also — erkannte. Myschkins Beziehung
zur Wirklichkeit griindet in seiner »unmittelbaren Beziehung zum
Unbewuften«: »Das hdchste Erlebnis ist ihm jene halbe Sekunde
hochster Feinfluhligkeit und Einsicht, die er einige Male erlebt hat,
jene magische Fahigkeit, fir einen Moment, fliir den Besitz eines
Momentes alles sein, alles mitflihlen, alles verstehen und bejahen
zu konnen, was in der Welt ist. Dort liegt der Kern seines Wesens.
Er hat Magie, er hat mystische Weisheit nicht gelesen und aner-
kannt, nicht studiert und bewundert, sondern (wenn auch nur in
ganz seltenen Augenblicken) tatsachlich erlebt. Er hat nicht nur
seltene und bedeutende Gedanken und Einfalle gehabt, sondern



ist, einmal oder einigemal, auf der magischen Grenze gestanden.
Wo alles bejaht wird, wo nicht nur der entlegenste Gedanke wahr
ist, sondern auch das Gegenteil jedes solchen Gedankens.« Das
wird zum Kern allen Wissens, wo es mehr als blo3 intellektuelle
Eitelkeit ist: die Annaherung an jene Grenze, »wo von jedem Ge-
danken auch das Gegenteil als wahr empfunden wird«. Hesse
spricht Uber das »magische Erlebnis von der Umkehrbarkeit aller
Satzungen, vom gleichberechtigten Vorhandensein der Gegenpo-
le«. Damit wird der Idiot Myschkin zum »Trager des Neuen«. Die-
ses Neue aber erkennt das Naturhaft-Barbarische in uns als zu uns
gehorig, indem es sich an den (kindlich-chaotischen) Anfang zu-
rickwendet. Das ist dann die Steppenwolf-Perspektive: »Die Zu-
kunft ist ungewil3, der Weg aber, der hier gezeigt wird, ist
eindeutig. Er bedeutet: seelische Neueinstellung. Er fihrt Gber
Myschkin, er fordert das »magische« Denken, das Annehmen des
Chaos, Riickkehr ins Ungeordnete, Riickweg ins Unbewulte, ins
Gestaltlose, ins Tier, nicht um Urschlamm zu werden, sondern um
uns neu zu orientieren, um an den Wurzeln unseres Seins verges-
sene Triebe und Entwicklungsmoéglichkeiten aufzufinden, um aufs
neue Schopfung, Wertung, Teilung der Welt vornehmen zu kon-
nen. Diesen Weg lehrt kein Programm uns finden, keine Revoluti-
on reil3t uns die Tore dahin auf. Jeder geht ihn allein, jeder fir

sich.«

Indienreise

Gerade ein Monat ist seit der Geburt seines dritten Sohnes Martin
vergangen, als sich Hesse auf Reisen nach Hinterindien begibt. Im
September 1911 besteigt er in Genua das Schiff, das ihn, begleitet
von seinem Freund, dem Maler Hans Sturzenegger, GUber Aden
nach Ceylon, Malaysia, Singapur und Sumatra bringt. Natdrlich ist



es eine Flucht vor dem ihn zunehmend beengenden Familienleben
in Gaienhofen. Das Experiment Landleben ist ebenso gescheitert
wie das der blirgerlichen Familie, auch wenn er sich letzteres hier
noch nicht eingesteht. Und nun soll die Exotik der Tropen Ab-
wechslung bringen. Zumal es eine Reise in ein Reich friher kindli-
cher Phantasien ist, denn die Eltern und der GroRRvater Gundert
waren als Missionare in Indien gewesen. Hesse lal3t also Karten
drucken, die er an seine Bekannten verschickt: »Giltig vom 3. Sep-
tember an: Wir bitten davon Kenntnis zu nehmen, dal3 Herr Her-
mann Hesse flir langere Zeit nicht in der Lage ist, Briefe zu
beantworten, da er fur eine Reihe von Monaten in den Tropen auf
Reisen ist.« Schnell merkt Hesse jedoch, dal3 diese Unternehmung
ein Irrtum war. Er ist hier bloR ein Tourist. Von der Armut, die er
sieht, ist er schockiert, eine Armut, die Menschen ihre Wirde
raubt. Uber diese Reise hat Hesse dann wahrscheinlich weniger
geschrieben, als er zuvor beabsichtigte. Wir kbnnen in dem Reise-
text »Aus Indien« nachlesen, wie fremd und unwohl er sich flihlt.
Auch vertragt er, wie seine Eltern schon, das tropische Klima
Uberhaupt nicht. Er habe sich mit der Hitze von Singapur und Co-
lombo, mit den Moskitos und den Unbilden des Urwalds, mit indi-
schen Mahlzeiten, mit Durchfall und Kolik abgefunden. Am
schwersten aber falle es ihm, als vermeintlich reicher europai-
scher Reisender, die Begehrlichkeiten der Einheimischen abwei-
sen zu mussen. »lch lernte, an den schonsten kleinen Madchen
mit den traurigsten schwarzen Inderaugen vorbeizusehen, wenn
sie bettelten, ich lernte die weilRhaarigsten UrgroB3vater, die wie
Heilige aussahen, mit kalten Blicken zurlickweisen, ich gewoéhnte
mich an ein treues Gefolge von kauflichen Menschen jeder Art,
das ich durch feldherrenhafte Handbewegungen und grobe Zurufe
in Schranken zu halten wuldte. Ich lernte sogar, mich lber Indien
lustig zu machen, und ich schluckte die scheulRliche Erfahrung,



dal3 der seelenvolle, suchende Beterblick der meisten Inder gar
nicht der Ruf nach Gottern und Erlosung ist, sondern einfach ein
Ruf nach Money.« (»In Kandy«) Und in »Erinnerung an Asien« von
1914 heil3t es: »Die unterdriickten Volker der Tropenlander stehen
unserer Zivilisation als Glaubiger mit alteren und gleichbegriinde-
ten Rechten gegenliber wie etwa die Arbeiterklasse in Europa.
Wer im eigenen Automobil im Pelz an Arbeitern voriberfahrt, die
miiide und frierend nach Hause gehen, kann keine ernsteren Ge-
wissensfragen an sich stellen als wer auf Ceylon oder Sumatra
oder Java als Herr zwischen lautlos bedienenden Farbigen lebt.«
Etwas wie Scham hat ihn ergriffen, die Frage: Was tu ich MiR3ig-
ganger hier? 1923 schreibt er an Romain Rolland, die Reise sei fiir
den Moment eigentlich eine Enttauschung gewesen, aber eine, die
die schonsten Friichte (»Siddhartha«) trug.

Zurilck in Gaienhofen, beschlie3t Hesse, das Haus zu verkaufen, in
dem sich auch seine Frau — verstandlicherweise — verlassen und
mit drei Kindern tberfordert fihlt. Diese Entscheidung ist auch ein
Resultat der Indienreise, die mehr war als eine Flucht, sondern,
wie Hesse beteuert, ein Versuch, »Distanz und Uberblick zu ge-
winnen«. Indien bleibt ihm, wie er noch 1925 gesteht, ein phanta-

stisches »Heimwehland«.

Innen und Aul3en

Ein Pladoyer fir die Mystik! Der Zeitgeist hat dariiber den markt-
konformen Schleier der Esoterik gelegt. Bei Hesse aber bedeutet
es anderes. Dieses andere aber ist nicht nur rund, weich und er-
baulich, es ist auch eckig, hart und verstorend! Hesse schrieb die
Erzahlung 1920, in einem besonderen unter den vielen Krisenjah-
ren. 1920 trifft ihn der Absturz in die Freiheit, die Ernlichterung
nach dem Rausch. 1919 war er nach Montagnola gekommen, std-



lich-sinnlich und in dem Glauben, die dunklen — privaten wie poli-
tischen — Schatten der Vergangenheit zurlickgelassen zu haben.
Ein Jahr spater: Er spurt plotzlich, es kommt niemand heraus aus
seiner Haut, das Aul3en ist etwas, das vom Innen gepragt wird.
Unsere innere Verfassung bestimmt die Wahrnehmung des Aul3en
starker, als das Aul3en je unsere innere Wahrnehmung zu beein-
flussen vermochte.

Hesse beharrt mit »lnnen und Aullen« auf der Realitdt des
schweigenden Zwischenraums. In ihm dricken sich unsere Bezie-
hungen zu anderen Menschen starker aus als im Ausgesproche-
nen. Es geht um die Ausstrahlung eines anderen, die uns erreicht,
auch dort, wo die Wirkung langst nicht mehr nachprifbar, nicht
mehr melbar ist. Es geht um den Zauber der Atmosphare, die in
uns fortwirkt und uns verwandelt. Von zwei Freunden handelt »In-
nen und Aul3en«, zwei verschiedenen Auffassungsweisen von der
geistigen Existenz, die sie beide flihren. Sie lieben sich als Freun-
de, die einmal viel verband. Doch sie sind sich fremd geworden.
Friedrich, ein Wissenschaftler, der nur glaubt, was sich eindeutig
beweisen 1a3t, und Erwin, der an nichts glaubt, was eindeutig be-
weisbar ist: »Nun standen sie sich gegentber, und es schien
Friedrich, als habe die kleine Kluft und Spaltung von damals sich
inzwischen unheimlich vergroert. Zwischen ihm und Erwin fehl-
te, so schien ihm gefuhlshaft, in diesem Augenblick irgend etwas,
was sonst immer dagewesen war, eine Luft der Gemeinsamkeit,
des unmittelbaren Verstehens, ja selbst der Zuneigung. Statt ihrer
war Leere da, eine Kluft, eine Fremde.« Friedrich hat den Ver-
dacht, dal3 Erwin der reinen Wissenschaft »abtriinnig« geworden
ist. Er zeigt ihm gegenuber so ein nachsichtig-ironisches Lacheln!
Das erbost ihn. Er zwingt Erwin zu einer Art Glaubensbekenntnis,
von dem wir annehmen dirfen, dalR es auch das Hesses ist:

»Nichts ist aullen, nichts ist innen. Der religiése Sinn davon ist



bekannt: Gott ist Giberall. Er ist im Geist, und ist auch in der Natur.
Alles ist gottlich, weil Gott das All ist. Wir nannten das frither Pan-
theismus. Denn der philosophische Sinn: Die Scheidung von au-
Ben und innen ist unserem Denken gewohnt, ist ihm aber nicht
notwendig. Es gibt die Moglichkeit fur unseren Geist, sich hinter
die Grenze zuriickzuziehen, die wir ihm gezogen haben, ins Jen-
seits. Jenseits der Gegensatzpaare, aus denen unsre Welt besteht,
fangen neue, andere Erkenntnisse an.« Es ist der Glaube an die
Einheit der Welt uber alle Unterschiede hinaus. Aber es ist eben
auch eine Einheit aus Unterschieden. Das hat nichts mit simpler
Harmonie zu tun, in der wir uns gedankenlos wohl fiihlen, eher
mit jener komplizierteren Form der Harmonie, die wir aus der Mu-
sik kennen und die einer enormen Anstrengung bedarf, weil sie
vom Kontrapunkt lebt. Entscheidend: Jede Harmonie ist eine des
Augenblicks, ein Glicksmoment, der seinen Preis fordert. Dauer-
harmonien sind geistige Harmlosigkeiten im Ubertritt zur Infantili-
tat. Friedrich aber wird die Erinnerung an Erwin, den er im Streit
verliel3, zum Fluch: Er kommt davon nicht mehr los. Der Zweifel
an den bis eben so festen GewilRheiten, dem Wissenschaftsideal
des eindeutig Ausrechenbaren hat ihn ergriffen. Am Anfang hiel3
es bei Friedrich noch: mZweimal zwei ist vier¢, pflegte er zu sagen,
»daran glaube ich, und von dieser Wahrheit aus mul3 der Mensch
sein Denken betreiben.c« Davon ist am Ende keine Rede mehr.
Seine innere Unruhe steigert sich zur Panik. Von welchen Kraften
werden wir bestimmt, was ist das, was aus unserem Innern in uns
aufsteigt und unser tagliches Denken und nachtliches Traumen
bestimmt? Hier versagen flir Friedrich mehr und mehr die klaren
Malstabe, mit denen er lebt. Die scheinbar so sinnreiche Ordnung
des Aul3en, sie ist eben sehr duf3erlich. Und Innen? Eines Tages
zerbricht aus einer Unvorsichtigkeit die ratselhafte Figur, die die

Erinnerung an seinen verlorenen Freund Erwin wie unsichtbare



Strahlen aussandte. Jetzt ist sie zerfallen, und nichts Greifbares
bindet mehr Erinnerung, jetzt fillt sie noch als Abwesende die
Atmosphare, ist sie ganz Geist geworden.

Ein trennender oder verbindender? Hesse verweigert die einfache
Antwort. Nur die Fragen sind einfach und dauerhaft. Die Antwor-
ten sind kompliziert und vorlaufig. Das Geheimnis ist die Ver-
wandlung. Wenn die Verwandlung andauert, dann auch das
Geheimnis. Wir wissen nur, das Geheimnis der Welt liegt in uns
und das unseres Seins in der Welt. Am Ende bekehrt sich Friedrich
und bekennt sich zum Lernenden seines Freundes Erwin. Der Ton
allerdings klingt dann fiir den freien (nietzscheanischen) Geist, um
dessen Erweckung es ja nicht zuletzt geht — doch allzu pietistisch-
lehrhaft. Erwin als Vorsteher der mystisch-magischen Lehre? Eben
diesen kann es nicht geben. Denn jede mystische Erfahrung (un-
mittelbare Transzendenzerfahrung!) ist hermetisch, nicht mitteil-
bar, geschweige denn lehrbar. So behandelt, verwandelte sich
jede Mystik sofort wieder in den Lehrgegenstand von Scholastik.
Echte Mystik aber steht immer im Widerspruch zu jeglicher Lehre:
ist Moment von Uberschreitung des Vorfindlichen, von sinnlich
erfahrbarer Verwandlung. Darum befremdet es, hier etwas auf das
religios-weltanschauliche Gleis gesetzt zu sehen, was doch
Grunderfahrung von Kunst ist, wie sie Kandinsky ebenso ein-
drucks- wie ausdrucksvoll beschrieb: »nJede Form ist so empfind-
lich wie ein Rauchwolkchen: das unmerklichste geringste
Verricken jeder ihrer Teile verandert sie wesentlich. Und dies
geht so weit, dal3 es vielleicht leichter ist, denselben Klang durch
verschiedene Formen zu erzielen, als ihn durch die Wiederholung
derselben Form wieder zum Ausdruck zu bringen: eine wirkliche
genaue Wiederholung liegt auBer der Moglichkeit.« Kandinsky
berthrt hier den Punkt, der die Modernitat von Kunst bezeichnet,

wo das Magische und das Mystische sich im Abstrakten der Form



erfillen: »Je freier das Abstrakte der Form liegt, desto reiner und
dabei primitiver klingt es.« Hierher aber dringt Hesse nicht durch.
Das wird offenkundig in der Schwache seiner im Liedhaften
verbleibenden Lyrik. Weder komprimiert noch reduziert Hesse
Sprache, sie ist fir ihn Gberhaupt kein Kunstprodukt, sondern ge-
hort ganz zur Natur des Menschen. Darin liegt zugleich ihr grof3ter
Vorzug wie ihre gro3te Schwache. Auch der Schluf3 von »lnnen
und AulBen« zeigt die Ambivalenz des blo3 Bekenntnishaften, das
ins Weltanschaulich-Lehrhafte mindet, dort seine gro3te Starke
entfaltet — und doch am falschen Ort ist. Weil das Richtige, zur
Lehre isoliert, wie der Mystiker als Kiinstler wissen sollte, immer
falsch wird: »Dies ist der Weg, und den schwersten Schritt hast du
schon getan. Du hast erlebt: AuRen kann zu Innen werden. Du bist
jenseits der Gegensatzpaare gewesen. Es schien dir eine Hoélle:
lerne, Freund, dal’ sie Himmel ist! Denn es ist der Himmel, was dir
bevorsteht. Siehe, das ist Magie: Aul3en und Innen vertauschen,
nicht aus Zwang, nicht leidend, wie du es getan hast, sondern frei,
wollend. Rufe Vergangenheit, rufe Zukunft herbei: beide sind in
dir! Du bist heute der Sklave deines Innern gewesen. Lerne sein
Herr sein. Dies ist Magie.« — Es ist viel von Nietzsches »Zarathu-

stra«-Ton in diesem kleinen Text.

Iris

Eines der Marchen, die Hesse flir seine drei Ehefrauen schrieb.
»lris« entstand 1918 fiir Maria Bernoulli. Es ist bereits der Rick-
blick auf eine gescheiterte Ehe. Hugo Ball meint, die Bernoulli,
immerhin neun Jahre alter als Hesse, sei eine Art Mutterersatz fiir
den Dichter gewesen. Zur Mutter, die 1902 starb, hat Hesse immer
ein dunkles, ungeklartes Verhaltnis besessen. In »lris« heil’t es

Uber Maria Bernoulli: »Sie war alter, als er sich seine Frau ge-



winscht hatte. Sie war sehr eigen, und es wiirde schwierig sein,
neben ihr zu leben und seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn
von dem mochte sie nichts héren. Auch war sie nicht sehr stark
und gesund und konnte namentlich Gesellschaft und Feste
schlecht ertragen.« Die Anspriche, die Iris an ihren Mann stellt,
sind sehr verschieden von den Lebensplanen des Dichters, der
sich gern als 1Vogel sieht: »Du wirst dabei wahrscheinlich nicht
weiter beriihmt werden und Ehren erfahren; dein Haus wird still
sein, und die Falten, die ich auf deiner Stirn seit manchem Jahr
her kenne, missen alle wieder ausgetan werden ...« Darauf nun
hat Vogel uberhaupt keine Lust; er strebt Nietzsches gefahrlicher
Existenz nach und will sich nicht einem fremden Lebensentwurf-
beugen. Und dal3 die Lebensmal3stabe sich fremd gegeniberste-
hen, auch das spricht Hesse aus, wenn er Iris sagen lal3t: »Ach
hore mich wohl: alles was dir jetzt Spielzeug ist, ist mir das Leben
selbst und mufl3te es auch dir sein, und alles, woran du Muhe und
Sorge wendest, das ist flir mich ein Spielzeug, ist fiir meinen Sinn
nicht wert, daf3 man dafir lebe.« Mit diesem Unverstédndnis aber
kann der Dichter nicht leben, davon mul3 er sich befreien, will er
Dichter bleiben.

Ironie

Wo nicht eitler Selbstzweck, ist sie immer eine Form von Notwehr
gegen feindliche Umwelt. Hesse ist seinem Naturell nach jedoch
kein Ironiker. Dazu fehlt es ihm an Kiihle und Distanziertheit — und
wohl auch an artistischem Instinkt. Er will die Ironie auch keines-
wegs (wie Thomas Mann) zum durchgédngigen Stilmittel erheben.
Denn Hesse gehdrt nicht zum Typus eines maskenspielenden Arti-
sten. Er flichtet in Ironie, allein, um sich vor der herrschenden

Traumlosigkeit zu schiitzen. Mittels lIronie zieht er einen Bannkreis



um seine seelischen Verletzlichkeiten, schitzt er den Bezirk seiner
Verehrungen, gibt dem naiven Kind im denkenden Kiinstler die

Freiheit zu spielen.

Italien

So ahnlich wie sich Thomas Mann und Hermann Hesse auch in
vielem sein mogen, ein Satz, wie ihn Thomas Mann Tonio Kroger
sagen lal3t, ware Hermann Hesse nie Uber die Lippen geschweige
denn aufs Papier gekommen: »Gott gehen Sie mir doch mit Italien,
Lisaweta! ltalien ist mir bis zur Verachtung gleichgtltig! Das ist
lange her, da3 ich mir einbildete, dorthin zu gehdren. Kunst, nicht
wahr? Sammetblauer Himmel, heilRer Wein und sif3e Sinnlich-
keit... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Das ganze belleza
macht mich nervés. Ich mag auch all diese fiirchterlich lebhaften
Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden.
Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen ... Nein, ich
gehe ein biBchen nach Danemark.«

Oder der abwinkende Reinhold Schneider: »ltalien, so sehr ich es
lange Zeit liebte, hat mich nie erschittert.« Fur Hesse behalt der
Stden immer den Arkadienreiz. Am liebsten wirde er allein in
irgendeinem »entlegenen italienischen Nest« leben, um dem
»nganzen Schwindel unseres modernen Lebens« zu entkommen.
Von der Nord- auf die Stdseite der Alpen durch das Loch im Berg
— den Gotthardtunnel, auf den schon Nietzsche wartete — zu ge-
langen, kam fiir ihn einer Wiedergeburt als Mensch unter sudli-
cher Sonne gleich. Eine Feier der wiedererwachten Sinne. In
seiner Baseler Buchhéndlerzeit (1899-1903) schreibt sich Hesse
hinein in die italienische Kultur; neben dem »Hermann Lauscher«
entstehen Versuche Uber Boccaccio, Franz von Assisi und Leonar-

do da Vinci. Und er spart darauf, das Land, in dem die Renais-



sance so prachtvoll blihte, zu bereisen. Hier beweist der junge
Hesse Geschaftssinn. Er verfertigt von seinen Notturni-Gedichten
20 Exemplare (die er im Bewul3tsein dichterischer Sendung hand-
signiert!) und bietet sie in einem Rundschreiben Freunden und
Bekannten zum Preis von 20 Franken pro Exemplar an. Mit dem
Zusatz: »Bestellungen von nicht Eingeladenen werden nicht ange-
nommen.« Damit hat er dann schon 400 Franken in der Reisekas-
se. Wie jeder beflissene Bildungsbiirger bereitet sich Hesse
intensiv vor, lernt im Selbststudium Italienisch, um am 25. Marz
1901 von Calw aus nach Italien aufzubrechen. Im Gepack - natlir-
lich — ein Baedeker und Jacob Burckhardts »Cicerone — Eine Anlei-
tung zum Genul3 der Kunstwerke Italiens«. Hesse ist ein
Reisender, kein Tourist. Darum fallt das angelesene Italienbild
schnell in sich zusammen, ein anderes, selbst erfahrenes, selbst
gesehenes tritt an dessen Stelle. Herber und poetischer zugleich.
In Genua notiert er: »Bahnhof Novi so schmutzig wie der Baseler
Badische.« Doch bald nimmt ihn der sidliche Zauber gefangen:
»Man lernt hier die Kunst des faulen Herumlungerns famos.« In
Florenz angekommen, schreibt er an seine Eltern: »Angesichts
dieser Kultur sinkt mein Nationalgefihl auf Null.« Sein Blick wird
bose, wenn er

vergleicht: »Wie gemein so ein feister deutscher Kommerzienrat
neben einem italienischen Bettelbuben aussehen kann.« Die
nklassische Bildung« des Italienreisenden hat Hesse als Reiseziel
schnell abgehakt. Die Menschen und die Atmosphare des Ortes
sind es, die ihn faszinieren. Wie schwer und driickend nordlich der
Alpen alles erscheint, wie leicht und freundlich hier dagegen:
»Wie schmal ging es da zu, wie abhangig war ich vom Saldo, wie
angstlich rechnete ich den Rest meiner italienischen Tage mir oft
am Rest meiner kleinen Barschaft vor! Aber es ging doch immer

noch eine Woche, und je sparsamer ich lebte, desto vergnugter



war ich eigentlich, da ich dabei Venedig weit besser kennenlernte
als die wohlsituierten Gondelfahrer.«

Nach sieben Wochen mul3 Hesse seine erste lItalienreise dann
doch abbrechen, weil er einen Musterungsbescheid von der Ar-
mee bekommen hat. Wehmutig reist er zurtck, schon die nachste
Reise beschlieBend, die er 1903, in Begleitung seiner spateren
Frau, der Fotografin Maria 1Bernoulli, unternehmen wird. Bis zu
einer Ubersiedlung auf die Siid-Seite, ins italienischsprachige
Tessin, wird Hesse regelmal3ig nach Italien reisen, einzig und al-

lein aus einem Grund: aus Liebe.

J

Junger, Ernst

Normalerweise ist die Sache klar: Hesse hat mit Jinger nichts im
Sinn. Noch 1944 klingt sein Urteil eindeutig: »Die Jlingersche Welt
ist eine Welt voll Geist, Kritik, Verstand und hohem kiinstleri-
schem Geschmack, nur ohne Liebe... So ist es: niemand ist schul-
dig, man schiel3t und brennt die Welt in Trimmer, und ist dabei
vollig unschuldig, man ist >Exponent« oder »Faktor< oder irgend
etwas Geistreiches, aber kein Mensch, kein moralisches, unter
Gott stehendes, ihm verantwortliches Wesen. Ich gebe, deutsch
gesprochen, keinen roten Pfennig daflir.« Aber dann erstaunt
man, was Hesse 1960 in einem Brief schreibt: »lhre Worte lGber
Juinger haben mich nicht Uberrascht. Ich habe diese Aversion ge-
gen ihn vielemale duf3ern horen, und war selber auch einigemale
nach dem Lesen Jingers erschreckt... Nun, fliir mich bedeutet es

jedesmal einen Fortschritt und einen Gewinn, wenn ich einen Au-



tor, der mir bisher fremd oder gar zuwider gewesen war, neu ent-
decke und verstehen lerne. So ist es mir mit dem neuen Buch von
Jinger gegangen, ebenso mit den Briefen des ungllicklichen
Benn.« Dieser Brief Hesses ist eine nochmalige Bestatigung seiner
euphorischen Rezension zu Jiingers »An der Zeitmauer« aus dem
gleichen Jahr: »Um es gleich zu sagen: es ist ein Uberaus geschei-
tes und gutes Buch, das ich mit dem Vergnugen las, mit dem man
eigene Empfindungen und Gedanken durch einen kompetenteren
Mann bestatigt sieht.« Worin Hesse seinen Blick auf die Welt bei
Jlinger bestatigt fihlt, das sagt er auch: »Wir leben im Spatherbst
eines Aons, in einer untergehenden, sich auflésenden Welt, die fur
viele zur Hoélle, fir beinah alle unbehaglich geworden ist und de-
ren Bedrohungen standig zunehmen.« Hesses Fazit: »Wieweit nun
Jungers Dichtungen und Prognosen >stimmen¢, oder was von die-
sem oder jenem Standort aus Triftiges gegen sie vorgebracht
werden kann, beriihrt mich nicht. Der Streit darliber wird Literatur
oder Geschwatz sein. Mir genligt es vollauf, an dieser Schau teil-

genommen und fruchtbare Tage mit ihr vollbracht zu haben.«

K

Kafka

Der Vater verkorperte fiir den Sohn die staatliche Ordnungsmacht.
Wie schwer das den Sohn traumatisierte, ist in dem »Brief an den
Vater« nachlesbar. Nicht zuletzt wegen seiner kompromil3losen
Selbstbefreiung von der Vaterwelt bewunderte Kafka Hesse, wie

auch Hesse in Kafka einen Seelenverwandten erkannte.



Nach Kafkas Tod schreibt Max Brod an Hesse: »Verehrter Herr
Hesse, ich weild nicht, ob ich lhnen schon mitgeteilt habe, dal3
Franz Kafka Ihre Werke stets geliebt hat und dald eine Ihrer Kriti-
ken ihm, der sonst fur Kritik unempfindlich war, als eine der letz-
ten Freuden an sein Sterbebett in Kierling (bei Wien) kam. Ich war
dort, und er zeigte mir den von seiner Mutter eingesandten Aus-
schnitt.« (1.12.1926) Immer wieder und wieder hat Hesse auf Kafka
aufmerksam gemacht: »Angsttraume scheinen diese Dichtungen
zu sein.« Kafkas Texte erscheinen ihm als »Mischung aus jldisch-
theologischer Spekulation und deutschem Dichtertum«. Der Leser
finde sich in ein »Reich der Visionen« verirrt, bald voll »geisterhaf-
ter Unwirklichkeit«, bald »gliihender Uberwirklichkeit«, immer
jedoch schreibe »dieser deutschbohmische Jude eine ganz mei-
sterhafte, kluge, bewegliche deutsche Prosa«.

Kafka kommt als tragischer Dichter von sehr weit her, von Pascal
und Kierkegaard. Und ist doch auf exemplarische Weise ein Be-
wohner des 20. Jahrhunderts. Ein tiefer Zweifel hat ihn befallen,
ob der Mensch inmitten seiner technischen und birokratischen
Aufristung Gberhaupt Mensch zu bleiben vermag. Hesse sieht in
Kafka einen mystischen Gottsucher in einer entgottlichten und
darum auch bald entmenschten Welt, die er mit schneidender Kal-
te inmitten eines sich in Apokalypse verwandelnden Alltags be-
schreibt: »Kafka gehort zu den Vereinsamten und Problematikern
seiner Epoche, zu denen, welchen ihre eigene Existenz, ihre Gei-
stigkeit und ihr Glaube zuzeiten tief fragwlirdig erschienen. Vom
Rande einer Welt, die sie nicht mehr zu den ihren zahlt, blicken
solche Existenzen ins Leere, ahnen zwar jenseits das Geheimnis
Gottes, sind aber zuzeiten tief von der Fragwirdigkeit und Uner-
traglichkeit der eigenen Existenz, und weiter noch: vom Unglau-
ben an die menschliche Existenz Uberhaupt, durchdrungen. Von
da ist zur Selbstverurteilung nur noch ein kleiner Schritt, und den



Schritt tat der kranke Dichter, als er tiber sein Werk das Todesur-

teil sprach.«

Kamala
Kurtisane, die 1Siddhartha zur Lehrmeisterin in der sinnlichen Lie-
be wird.

Kandy

Ort auf der Insel Ceylon, den Hesse besucht. Schon familienbe-
dingt durch den GroRRvater Hermann Gundert ist Hesse ein grol3er
Verehrer Indiens und begibt sich 1911 auf seine erste und einzige
tIndienreise. Wie so oft halt das Traumbild die Ubersetzung in die
Realitat nicht aus. Diese Reise wird zum Trauma. Denn Hesse mit
seiner empfindlichen Konstitution und seiner lbergroRen Emp-
findlichkeit ertragt Hitze, Schmutz und Bettelei nicht. Mit seiner
Reisenotiz »In Kandy« hat er sich selbst als Indienreisender ironi-
siert und schlagt einen harschen Ton der englischen Kolonial-
macht gegentiber an:»... Englander sind reich und sind geniale
Kolonisatoren, und es macht ihnen ein Hauptvergnligen, dem Un-
tergang der von ihnen erdrickten Volker zuzuschauen. Denn die-
ser Untergang geht Uberaus human, freundlich und fréhlich vor
sich, er ist kein Totschlagen und nicht einmal ein Ausbeuten, son-

dern ein stilles, mildes Korrumpieren und moralisches Erledigen.«

Kastalien
Ein Staat im Staate. Eine Art sakularer Kirche. Das idealisierte
Maulbronner Seminar, oder gar eine aufs Musische spezialisierte

Kadettenanstalt? Eher ein Experiment auf Goethes »padagogische



Provinz«. Irgendwo im geschichtlichen Niemandsland zwischen
Jesuitenstaat in Paraguay und Fichtes »Geschlossenem Handels-
staat«. Science-fiction. Ein Rickblick aus dem 22. ins 20. Jahrhun-
dert. Eine Zukunft wie aus dem Antiquariat schwebt Hesse da vor.
Denn dieses Kastalien, so zukiinftig es auch gedacht ist, es scheint
schon wieder von gestern. Ein sinkendes Ideal, dekadent beinahe
in seiner Uberzichteten Geistigkeit. Hans Mayer hat sich bei
Kastalien sofort an die Schweiz erinnert, diese Insel inmitten des
europdischen Wahnsinns und der Zerstorung zwischen 1933 und
1945. Aber Hesses Kastalien scheint merkwirdig konturlos, wie im
luftleeren Raum und uber dem Wasser der realen Geschichte
schwebend. Eine Verteidigung des der Tagesideologie widerste-
henden Geistes. Ein asketisches Ideal allerdings, das bewul3te
Beschrankung predigt. Die Heiterkeit, die sich jede Sehnsucht ver-
sagt, wirkt in seinem Historismus des leidenschaftslosen Riick-
blicks selbst ein wenig beliebig, glasperlenspielerhaft.

Kastalien erwehrt sich des t»feuilletonistischen Zeitalters«. Sind

gute Feuilletons so furchtbar, dallR man sie zur Negativfolie eines
neuen groRen Ernstes voller Pathos machen sollte? Aber Hesse
meint hier das, was wir inzwischen die »Postmoderne« nennen,
eine Zeit ohne Mitte, ohne verbindende Idee, die in viele kleine
Einfélle (Feuilletons) zerfallt: Dekadenz. In Hesses Zukunftsstaat
dagegen geht es sehr mittelalterlich zu. Orwell scheint hier ldngst
wieder in die zweite Buchreihe der Antiquariate gertckt zu sein,
oder hat sich auf so vollkommene Weise verwirklicht, dal3 seine
Anti-Utopie zum blofRen vergessensbereiten Ornament der herr-
schenden Kultur herabgesunken ist. Hesses Kastalien besteht wie-
der aus Zinften, das Mittelalter, das er im »Kurzgefal3ten
Lebenslauf« nach dem baldigen Ende der Neuzeit heraufziehen
sah, es ist da. Als heilsame Utopie: Versohnung von Glauben und
Wissen, Natur und Geist. So hoch denkt Hesse vom Mittelalter. So



sehr denkt er sich selbst zuriickgezogen aus einer Wirklichkeit, in
der er nur noch Verfall erkennt.

Der etwas ironisch gestimmtere Leser, der sich nicht aufs Pathos
des Kastalischen Geistesordens einlassen will (deren unmittelba-
rer Anlald nicht vergessen werden sollte: die Gegenwelt einer Gei-
steselite gegen das nationalsozialistische Reich der Barbarisierung
von Kultur sichtbar zu machen) - liest bei »Kastalien« immer »Ka-
kanien« mit, diesen musealen Ort der auf umstandlich-komische
Weise (an Komitees und ordensédhnlichen Bilindnissen herrscht
kein Mangel) untergehenden k. u. k. Welt, die Robert Musil im

»Mann ohne Eigenschaften« auf wundervolle Weise karikiert.

Klein und Wagner

Eine Selbstmordgeschichte. Hesse schreibt sie im Sommer 1919 in
Montagnola, wo er, der soeben von allen birgerlichen Fesseln
(Familie, Haus, Anstellung) Befreite, einen orgiastischen Aufbruch
erlebt. In diesem Aufbruch klingt schon der Absturz mit, die tiefe
Depression, die das Jahr 1920 zu seinem, wie er selbst sagt, un-
produktivsten machen wird. Aber jetzt ist intensivster Sommer.
Zusammen mit »Kinderseele« und t»Klingsors letzter Sommer«
zeigt »Klein und Wagner« einen neuen Hesse. Einen, der den
Rausch sucht, dem Abgrund in der eigenen Seele nachsplirt.

Was ist geschehen? Der Beamte Klein hat sein »Gewissen mit ei-
nem Traumverbrechen belastet«, wie Hugo Ball schreibt. Er war
im Begriff, Frau und Kinder zu ermorden. In seiner Phantasie. Er
hat sich der Zwangsidee entzogen, indem er lberstiirzt und mit
falschem Pal3 wie ein Verbrecher auf der Flucht in den Suden rei-
ste. Den anderen, von dem er weil3, dal3 er ihn wirklich begangen
hat, so einen Mord an der eigenen Familie, immer im Kopf. Der

andere ist der Schullehrer Wagner, von dessen Geschichte er in



der Zeitung gelesen hat. Wagner wird zu seinem Alter ego, das
ihn gefangenhalt. Aber Wagner ist zugleich auch der in seiner fri-
hen Jugend heftig geliebte Richard Wagner, der nun wieder in
ihm aufsteigt und den Mdérder mit dem Kiinstler zu einem einzigen
diffusen Bild tGbereinanderblendet. Traumwelt und Realitat vermi-
schen sich auf surreale Weise, so wie inmitten von Vernunft der
Wahn aufsteigt.

Hesse operiert hier, wie auch in »Klingsors letzter Sommer«, am
offenen Nerv des schopferischen Menschen. Der neben dem
Kiinstler immer auch den Mdérder mit sich tragt. Der musisch ver-
anlagte Beamte Klein kann die Zerstérung des heilen Selbstbildes
nicht ertragen: er ertrankt sich. Aber auf eine sehr kiinstlerische
Weise, die bei Hesse wie eine lyrische Abbitte flir den profanen
Akt der Selbsttétung klingt: »Wasser flo3 ihm in den Mund und er
trank. Von allen Seiten durch alle Sinne flol3 Wasser herein, alles
Ioste sich auf. Er wurde angesogen, er wurde eingeatmet.« Welch
ein Bild des Todes! Dem Birger erscheint der Kiinstler als poten-
tieller Morder, den er flirchtet. Dies gilt es zu bejahen, um frei zu
werden. Furchtlos muR man in den eigenen Abgrund blicken.
Denn hier ist der Ort der Verwandlung, wo sich im Blrgertod die
Kiinstlerauferstehung ereignet, wo eine Wiedergeburt als neuer
Mensch moglich scheint: »Es gab kein Ding in der Welt, das nicht
ebenso schon, ebenso begehrenswert, ebenso beglickend war
wie sein Gegenteil! Es war selig zu leben, es war selig zu sterben,
sobald man allein im Weltraum hing. Ruhe von aulRen gab es
nicht, keine Ruhe im Friedhof, keine Ruhe in Gott, kein Zauber
unterbrach je die ewige Kette der Geburten, die unendliche Reihe
der Atemziige Gottes. Aber es gab eine andere Ruhe im eigenen
Innern zu finden. Sie hiel3: Lal3 dich fallen! Wehre dich nicht! Stirb
gern! Lebe gernl« Klein mul3 in den Fluten versinken, damit auch

Wagner untergeht, die alten unfrei machenden Grenzen in Flul}



geraten. Erst da, wo der Widerstand gegen das Eintauchen ins
FlieBende aufgegeben wird, kann Verwandlung geschehen.

Die mystische Idee des: Nie ist man so sehr bei sich, wie wenn
man sich verliert, beherrscht die Texte des Sommers 1919. Klein
stirbt und wird gleichsam als Maler Klingsor wiedergeboren. Auch
Klingsor hat nur einen kurzen Sommer. Doch der reicht, um
Vollendung zu erlangen.

Die fortdauernde Brisanz dieses Textes — zwei Mal Wagner: Kinst-
ler und Morder — liegt auch in der zugespitzten Frage Hesses, wie
so dicht neben den héchsten Aufschwiingen der Kunst schon das
Verbrechen liegen kann. Und Hugo Ball formuliert in seinem To-
desjahr 1927, was dann zum Thema des ganzen 20. Jahrhunderts
wurde: »Wie ist es beispielsweise moglich, da3 dasselbe Volk, das
einen solchen Wagner hervorgebracht hat und seine jenseitigen
Stlicke abgottisch verehrt —, dald dieses selbe Volk sich berserker-
haft in einen Krieg stlirzen und alle Romantik, alle Liebe vergessen

haben kann?«

Klingsor

Das Motto dieses vielleicht schonsten Textes Hesses versteckt sich
im Abschnitt »Klingsor an Edith«: »Ausgedriickte Gedanken sind
immer tot! Lassen wir sie leben!« Klingsor in seinem letzten
Sommer, das wird zum Bekenntnis einer ungeheuren Lebenslust,
einer Schaffenswut, die alles verwandelt. Klingsor selbst verwan-
delt am Ende den Tod in einen Teil dieses groRen Schopferwerks:
»Drau3en stand der Tod. Er sah ihn stehen. Er roch ihn. Wie Re-
gentropfen in Landstral3enlaub, so roch der Tod.«

Ganz sicher ist »Klingsor« der explosivste, der hitzigste Text Hes-
ses. Ein Zeugnis des Sommers 1919, der Befreiung von allen fal-
schen Bindungen, die ihn bis dahin in tBern gefangenhalten. Eine




einzige Orgie. Sudlich erhitzt in einem Schaffensrausch, der alle
Vergangenheit in Gegenwart eindampft. Natlrlich weil3 Hesse,
dass dieser Befreiungsrausch unter sidlicher Sonne nur kurz dau-
ern wird. Vielleicht nur diesen einen Sommer lang. Darum der
fiebrige Ton, diese Hast, auf dem Hohepunkt des Sommers all die
versaumte Sinneslust auf einmal nachzuholen. Klingsor ist der
Kinstler, der um die Frist weil3, die ihm bleibt: einen Sommer
lang. Aber auch welch unbedingte Lebensbejahung, welch Utopie
der Erkenntnis! Das Sinnliche und das Geistige, Hesse will es wie-
der vereinigen, fiir ihn sind es zwei Seiten lebendigen Verste-
hens: »Das Sinnliche ist um kein Haar mehr wert als der Geist, so
wenig wie umgekehrt. Es ist alles eins, es ist alles gleich gut. Ob
du ein Weib umarmst oder ein Gedicht machst, ist dasselbe. Wenn
nur die Hauptsache da ist, die Liebe, das Brennen, das Ergriffen-
sein, dann ist es einerlei, ob du Monch auf dem Berge Athos bist
oder Lebemann in Paris.« So spricht ein Mystiker, ein Pantheist,
der die Natur vergottlicht und Gott naturalisiert und dabei immer
den erfiillten Augenblick feiert.

In keiner anderen Erzahlung geht eine Figur so sehr auf in seiner
Umwelt und bleibt in ihr doch so fremd. Kiinstler und Bilirger -
nirgendwo anders bei Hesse stehen sie so absolut getrennt, ja fast
feindlich gegeniiber. Die Ironie, mit der Hesse auf den Blrger
blickt, wird hier regelrecht bissig, wie sein Bild des Professors, der
akademischen Wahrheit also, zeigt: »Denke dir, ein Professor in
hundert Jahren, wie er den Gymnasiasten predigt: Klingsor, gebo-
ren 1877, und sein Zeitgenosse Louis, genannt der Vielfral3, Er-
neuerer der Malerei, Befreiung vom Naturalismus der Farbe, bei
naherer Betrachtung zerfallt dies Kiinstlerpaar in drei deutlich un-
terscheidbare Perioden! Lieber komme ich noch heute unter eine
Lokomotiven.c — »Gescheiter ware es, es kdmen die Professoren

darunter.« — »So grolRe Lokomotiven gibt es nicht. Du weil3t, wie



klein unsere Technik ist.c« Das ist natirlich blanker Hohn. Denn
die Technik ist Hesse, dem Rousseauianer, langst zu grol3 gewor-
den. Seine Technik-Kritik tritt radikal auf: »Bei uns im alten Europa
ist alles das gestorben, was bei uns gut und unser eigen war; uns-
re schone Vernunft ist Irrsinn geworden, unser Geld ist Papier,
unsre Maschinen kénnen blo3 noch schieBen und explodieren,
unsre Kunst ist Selbstmord. Wir gehen unter Freunde...«

Es herrscht Aufbruchs- und Untergangsstimmung zugleich, in
hochster Intensitat. Ein Rausch des Entstehens und Vergehens.
Klingsor ist der Zauberkonig, der alles verwandelt — am Ende sich
selbst. Hugo Ball: »lch kenne wenige Seiten, selbst bei den GroR3-
ten, von einer Fille und Dichtigkeit, wie jene sechs Seiten aus
Hesses >Klingsor¢, die das Selbstbildnis des sterbenden Romanti-
kers, des Klingsor-Deutschen enthalten.«

Ein Wort noch zu diesem »Klingsor-Deutschen«. Er ist Hesses Ge-
genbild zum »Rembrandt-Deutschen«, Julius Langbehns Trivial-
mythos vom auserwahlten deutschen Wesen. Hesses Klingsor-
Deutscher provoziert in seiner nietzscheanischen Gewalt und Vor-
nehmheit die dumpfen Wir-sind-ein-aus-erwahltes-Volk-
Kleinblrger-Deutschen, die eifrig einem zum »Klassiker des
Deutschtums« avancierten Julius Langbehn mit seinem verblase-
nen, die »Volksgemeinschaft« beschworenden Machwerk »Rem-
brandt als Erzieher« (1890) hinterherlaufen. Zwei konkurrierende
Wege, die aus der deutschen fRomantik fiihren. Klingsor verwei-
gert sich jedem Nationalismus. |hm entspricht vielmehr ein Ideal-
Bild vom Kiinstler, der vor der Aufgabe steht, geistiger Schépfer
und Bewahrer zugleich sein zu sollen. Klingsor liberwindet in sich
sein traditionales Woher in einem poetisch-universalen Wozu,
wird zum Selbstbefreier, der jede Form der nationalen Uberhe-

bung in weltbirgerlicher Weise zurlicklaf3t.



Knecht, Josef

Welch ein Name! Aber er ist von Hesse ebenso wenig ironisch
oder abwertend gemeint wie der Hermann Lauschers im Frih-
werk. Denn es geht ums Dienen, um Autoritat und Hierarchie.
Knecht ist wie zuvor schon Peter Camenzind, Demian, Knulp,

Siddhartha oder Harry Haller eine mythische Figur: Projektionsfla-

che einer Idee! Im 1»Glasperlenspiel«, dessen Meister Josef
Knecht ist, lautet sie: Die Wahrheit mul3 gelebt, nicht doziert wer-
den. Der Tod Josef Knechts wird zum Teil dieser Lebenslehre: Der
Einzelne geht unter, um in einem Ganzen wiedergeboren zu wer-
den. So waren einst der Schiler Hans Giebenrath und der Ange-
stellte Klein ertrunken. Versinkend wendet sich verfehltes Leben
an den Ursprung aller Bewegung zurlick: das FlieBen. Hier wird
Leben zur Legende stilisiert. Hesses grof3ter Vorzug wie seine
groBBte Schwache liegen (wenn er nicht lber sich selbst spricht)
hierin: in der Sinnbildlichkeit seiner Figuren. Denn der Mensch ist
ihm immer nur ein Versuch, ein Unterwegs, das sein Ebenbild im

Wanderer findet. Schon in der tMorgenlandfahrt waren diese

Themen, die den anarchistischen t1Steppenwolf kontrastieren,
hervorgetreten: Ein Ruf nach neuer geistiger Ordnung, nach Be-
freiung des einsamen Virtuosen in einer dem Ganzen dienenden
Gemeinschaft! Mit Josef Knecht wird es offenbar: »Und nun be-
ginnt im Gemit mir/Ein Gedankenspiel, dessen ich mich schon
seit Jahren befleilBe,/Glasperlenspiel genannt, eine hiibsche Erfin-
dung,/Deren Gerlst die Musik und deren Grund die Meditation ist.
/Josef Knecht ist der Meister, dem ich das Wissen um die-
se/Schone Imagination verdanke. In Zeiten der Freude/ Ist sie mir
Spiel und Glick, in Zeiten des Leids und der Wirren/Ist sie mir

Trost und Besinnung, und hier im Feuer, beim Siebe,/Spiel ich es



oft, das Glasperlenspiel, wenn auch noch langst wie Knecht

nicht.«

Knulp

Der Bericht eines verfehlten Vagabunden-Lebens. Ein begabter
Mensch bringt es zu nichts. Aber liegt darin nicht auch eine
Kunst? Knulp ist einer, der unterwegs bleibt. Der den Becher aus-
kostet bis zum Schluf3. Der sich nicht einfangen 1a3t durch Beruf,
Ehre, Wirde, Familie und Geld. Der die Sehnsucht in sich wach-
halt. Dunkler Trieb der Sinne und hellste Geistigkeit liegen in
Knulp im Streit miteinander, treiben ihn ziellos tUber die Landstra-
Be, lebenslang. Knulp ist der Inbegriff des romantischen Kiinst-
lers, wie ihn Hesse hier, im Jahre 1915 auffal3t: als Selbstportrat.
Ein Gescheiterter, der sich nicht vorstellen kann, wie man am Le-
ben nicht scheitern kann, wenn man sich nicht selbst verleugnet.
Knulp sieht die Luge in der Blrgerwelt um sich herum und auch,
dal Amt und Wirden wenig zu schiitzen vermdgen vor grof3em
Unglick im Leben. Jeden Tag neu mul3 man wieder ganz von vorn
beginnen zu leben. Das ist die Perspektive des Wanderers, des
Aullenseiters, der nirgendwohin gehort und der, wie Knulp, den
Leidenspreis seiner Freiheit willig zahlt. Das eroffnet ihm aber

einen Blick auf die Dinge, der die Grenze von flnnen und Aul3en

Uberwindet und augenblickshaft zum magischen Ineins von Sin-
nen und Geist steigert: »lch denke, das Schonste ist immer so,
dall man dabei aul3er dem Vergniigen auch eine Trauer hat oder
eine Angst.« Quelle des lebenslangen Wanderns ist bei Knulp eine
erste ungllickliche Liebe, ein friiher Verrat, der ihm alle Menschen
in eine ihm unerreichbare Ferne brachte. Knulp im Schnee lie-
gend, vom Todesschlaf Gibermannt, fihrt eine Unterhaltung mit

Gott. Dieser rat ihm, zufrieden zu sein mit seinem Leben, wo er



doch immer ein Stick »Kindertorheit« mit sich getragen und es
sich bis zum Schluld nicht hat nehmen lassen. »Kannst du wirklich
nicht sehen, dal3 alles gut und richtig zugegangen ist und daf3
nichts hatte anders sein dirfen? Ja, méchtest du denn jetzt ein
Herr oder ein Handwerker sein und Frau und Kinder haben und am
Abend das Wochenblatt lesen? Wirdest du nicht sofort wieder
davonlaufen und im Wald bei den Flichsen schlafen und Vogelfal-

len stellen und Eidechsen zahmen?«

Kohler

Halb im Scherz zwar, aber doch treffend die Bezeichnung Ninons
fliir Hesses Leidenschaft, Reisig im Garten zu verbrennen, davor zu
hocken und stundenlang ins erst auflodernde, dann langsam ver-
I6schende Feuer zu starren: eine Quelle der Meditation. Das ver-
nichtende und zugleich reinigende Feuer, das warmt und
verbrennt, erleuchtet und blendet. Fiir einen Mythologen wie Hes-
se, den Liebhaber von Paradoxen und Allegorien, ein guter Platz,
so nah am Feuer: diesem gefahrlichen Ort der Verwandlung. Von
Phonix gar nicht zu reden... Zuletzt ist auch die Arbeit des Dichters
eine Kohlerarbeit. Wenn nicht alles verbrennt, etwas Uibrigbleibt,

womit andere anderswo sich wieder ein Feuer machen kénnen.

Kohlrabi-Apostel

Hesse birgt zeitlebens extreme Maoglichkeiten in sich. In seiner
Bodensee-Zeit ab 1903 flihlt er sich der Stadt-Flucht-Bewegung
nahe und Ubt sich in Askese, die jedoch immer wieder auch von
Ausschweifungen wirkungsvoll kontrastiert wird. Aber Hesses
Distanz zur Stadt und zur urbanen Existenz bestimmt sein ganzes

Leben, wenn auch in zunehmend »zivilisierter« Form. Zu der Zeit



aber, als die »Sonnenbrider aus Ascona« durchs Dorf ziehen und
auch Hesse von der Idee des »einfachen Lebens« fasziniert ist,
Ubertreibt er es, zum Leidwesen seiner Frau Maria Bernoulli, ge-
waltig mit der Askese. Er i3t nicht nur fleischlos, sondern verwei-
gert auch Milch, Kase und Eier. Unter diesen Umstanden ist er
kérperlich und psychisch bald so angegriffen, da3 der Land-
schaftsmaler Rudolf Sieck, auf Besuch bei Hesse, entsetzt ausruft:
»Kohlrabi-Apostel! An Kohlrabi-Apostel sans!« Glicklicherweise
dauert diese Phase der extremen Askese nicht so lang, und bald
sieht man ihn auf Fotos wieder kennerhaft ein Glas Wein in die

Hoéhe halten oder genulBvoll an der Zigarre ziehen.

Kommunismus

Dem Gedanken des Kommunismus als Korrektiv einer utopielos-
kapitalistischen Gesellschaft stand Hesse sehr freundlich gegen-
uber. Auch weil ihm dessen Internationalismus sehr viel naher
war als der ihm verhal3te Nationalismus. Zudem sah Hesse in der
kommunistischen Utopie einer Menschheitsverbriderung die
Fortsetzung der christlichen Liebesreligion mit politischen Mitteln.
Zu jeder Form von Parteipolitik ging Hesse jedoch auf Distanz: Die
moralische Idee des Kommunismus war ihm wichtiger als ihre
notwendig mil3glickenden gewaltsamen Verwirklichungsformen
(die den Charakter von Zivilisationsbriichen bekommen). Immer
wieder hat sich Hesse in der Auseinandersetzung mit dem ihm
verhal3ten Nationalismus zum Kommunismus geaul3ert: was er an
dieser ldee schatzt und weshalb er sie trotzdem nicht teilt. An sei-
ne Frau Ninon schreibt er 1931 in einem Brief: »Wieder entdecke
ich, wie nahe ich dem Kommunismus stehe, einfach der Gerech-
tigkeit wegen. LieRe er sich ohne Flinten und Kanonen verwirkli-
chen, ware ich gern dabei.« Aber Hesse ist keiner, der einer Lehre



anhangt. Im t»Glasperlenspiel« hat er geschrieben, dall es um

Selbstvervollkommnung gehe, nicht um die Befolgung einer Leh-
re. Hier zeigt sich die Nahe Hesses zur Mystik, die jede Form von
Doktrin per se ausschlie3t und in der politischen Konsequenz im-
mer eine Form von Anarchismus wird. In seinem Entwurf des
»Briefes an die Kommunisten« vom November 1931 heil3t es:
»l) Fir Kommunismus bin ich mit dem Herzen, denn immer hat
der Unterdriickte, nie der Unterdriicker meine Liebe gehabt, bei
jedem Proze3 war mein Mitgefihl beim Angeklagten, nie beim
Richter. Versteht sich das heute noch von selbst?

I1) Ich glaube auch mit dem Verstand an den Kommunismus, d. h.
ich bin Uberzeugt, dal3 die kapitalistische Wirtschaftsform und
Gesellschaftsordnung Gberlebt und schwerkrank und dem Unter-
gang nahe ist. Ich tue nichts, um sie zu stlitzen. Leider wird in vie-
len Landern, auch in Deutschland, der Umwalzung wohl eine
Welle weil3en Terrors vorangehen.

[11) DalR ich dennoch selbst nicht aktiver Kommunist geworden bin,
hat 3 Griinde. Der erste und fliir mich entscheidende ist: Ich bin
personlich unfahig, mich einer Partei einzureihen ...« Uber die
Nichtvergleichbarkeit von Hitler und Stalin — und damit Gber das
Ungenligen jeder Form von »Totalitarismustheorie« — schreibt
Hesse 1950 an einen Leser: »Wir durfen Hitler und Stalin oder
vielmehr... Faschismus und Kommunismus nicht in einen Topf
werfen. Der faschistische Versuch ist ein ricklaufiger, unnatzer,
torichter und gemeiner Versuch, der kommunistische Versuch

aber ist einer, den die Menschheit machen muf3te ...«

Konigin der Gebirge
Ruth tWenger lernt Hesse am 24. Juli 1919 bei einem Ausflug
nach Carona kennen. Sie wohnt dort in der Casa Constanza, dem



Papageienhaus. Hesse schildert die Begegnung mit seiner spate-
ren zweiten Frau in »Klingsors letzter Sommer«, im Kapitel »Der
Kareno-Tag«: »Die Freunde kannten eine junge Dame, die hier
oben hauste, und Klingsor freute sich auf den Besuch bei der Un-
bekannten sehr. Er nannte sie die Konigin der Gebirge. Im Halb-
schatten eines Fensterbogens sah Klingsor lautlos eine Gestalt
stehen, ein schones Madchen, schwarzaugig, rotes Kopftuch um
schwarzes Haar. lhr Blick, still nach den Fremden lauernd, traf den
seinen, einen langen Atemzug lang schauten sie, Mann und Mad-
chen, sich in die Augen, voll und ernst, zwei fremde Welten einen
Augenblick lang nah. Dann lachelten sich beide kurz und innig den
ewigen Grul3 der Geschlechter zu... >Eine Sekunde lang empfand
ich aufzuckend: Ware ich zehn Jahre jlinger, zehn kurze Jahre, so
konnte diese mich haben, mich fangen, mich um den Finger wik-
keln.<« Hesse ahnt es schon, inmitten heftiger Leidenschaft, die
ihn im rauschhaft-stidlichen Sommer (dem ersten in Montagnolal)
uberfallt: Es sind zwei allzu fremde Welten. Die Ehe mit Ruth
Wenger scheitert schnell. Doch jetzt im Sommer 1919 nimmt Hes-
se die madchenhaft-exotische Fremdheit Ruth Wengers gefangen.

Krisis

Hesse schenkte das Manuskript im Frihjahr 1927, noch vor dem
Erscheinen des »Steppenwolfs«, seinem Verleger Samuel Fischer.
Es trug den Titel »Krisis. Ein Stlick Tagebuch mit Gedichten«, In
dem Manuskript waren auch die 1926 in der »Neuen Rundschau«
veroffentlichten »Steppenwolf-Gedichte« enthalten. Fischer liel3
das Manuskript, von dem er sehr ergriffen war, 1928 in sehr klei-
ner Ausgabe (fast ein Privatdruck) von 1150 Stiick drucken.
»Krisis« zeigt einen »Mann von flinfzig Jahren«, der sich in einer

tiefen Lebenskrise befindet. Hesse selbst nennt es eine jener



»Etappen des Lebens, wo der Geist seiner selbst miide wird, sich
selbst entthront und der Natur, dem Chaos, dem Animalischen
das Feld raumt«. Er sieht sein Leben im Zwiespalt von Geist und
Sinnlichkeit gefangen: »lch verstand mich auf das Geistige im wei-
testen Sinne besser als auf das Sinnliche«, konstatiert er, und das
kommt ihm nun wie ein schwerer, vielleicht todlicher Irrtum sei-
nes Lebens vor. Vielleicht ist es noch nicht zu spat, ihn zu korrigie-
ren? Und er geht daran, die bislang sorgsam vor sich und anderen
verborgenen dunklen Seelen-Ecken und Trieb-Winkel auszuleuch-
ten. Allerdings: »... ich gestehe, dal3 meine Aufrichtigkeit hier
noch bedeutende Locher hat, dal3 ich in diesem Bilichlein eine An-
zahl von Gedichten weggelassen habe, weil ihre Mitteilung mei-
nem Selbstgefiihl allzu weh getan hatte.« Was wir lesen, ist
dennoch auf drastische Weise schonungslos gegen sich selbst. Es
ist das Selbstportrat des Kiinstlers als geiler Bock. Auf komische
Weise kontrastieren die verzweifelten Inhalte hier den Hesse in
Gedichten eigentimlichen Volksliedton, der gelegentlich schon
ans Volkstimliche aus der Kunstgewerbeabteilung streift. Im
»Sterbelied eines Dichters« heil3t es: »Liege bei jungen Wei-
bern,/Reibe meinen Leib an ihren Leibern,/Kriege sie satt und
driicke ihnen die Gurgel zu, / Dann kommt der Henker und bringt
auch mich zur Ruh.« Ein Gedicht ist tGberschrieben: »Zu Johannes
dem Taufer sprach Hermann der Saufer«. Das ganze Dilemma, in
dem sich Hesse als Dichter sieht, spricht sich in den Versen aus:
»lch bin einmal ein Dichter gewesen/Jetzt kann ich nur noch Knit-
telverse machen.« Und wie zur Probe auf die lyrische Selbstpeini-
gung schreibt er im Gedicht »Steppenwolf«: »lch Steppenwolf
trabe und trabe, / Die Welt liegt voll von Schnee, Vom Birkenbaum
flugelt der Rabe,/Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh! / In
die Rehe bin ich so verliebt, / Wenn ich nur eins fande!« Das sind,
selbst wenn man einen Gutteil — unbeholfener — Selbst-Parodie in



Rechnung stellt, alles in allem schon Beichten, die in ihrer Hilflo-
sigkeit auch die dichterische Qualitat aus dem Blick verlieren.
Hesse hat spater nur wenige von den »Krisis«-Gedichten in die
Gesamtausgabe Ubernehmen wollen. Als Zeugnis fiir die panische
Orientierungslosigkeit eines Dichters in schwerer Lebenskrise aber
sind sie immer noch lesenswert. Auch als Zeugnis dafiir, dal3 tiefe
und echte Verzweiflung nicht vor trivialem Ausdruck schitzt. Hes-
se hat all das sehend in Kauf genommen, wenn er unter der Uber-
schrift »Wie schnell das geht!« in Spruch-Postkartenmanier reimt:
»Eben war ich noch ein Kind,/Lachte laut in meiner glatten Haut, /
Und jetzt bin ich schon ein alter Mann, / Der vertrottelt seinen Fa-
den spinnt,/Der aus roten Augen bldde schaut/Und nicht mehr
ganz aufrecht gehen kann./O wie geht das Welken so ge-

schwind:/Gestern rot, heute Idiot, / Ubermorgen tot!«

Kurgast

Sein »personlichstes und ernsthaftestes Buch« nennt er es, jedoch
»hinter einer halb scherzhaften Fassade«. Es ist der Bericht Hesses
ersten Kuraufenthalts im schweizerischen Baden, wo sich der
Sechsundvierzigjahrige wegen seiner Gicht- und Ischiasleiden
behandeln lie3. 1924 erschienen die Aufzeichnungen eines Bade-
gastes (kurz vor Thomas Manns »Zauberberg«) als »Psychologia
Balneria« in S. Fischers »Neuer Rundschau«, ein Jahr spater die
Buchausgabe unter dem Titel »Kurgast«. Ein schmaler Band, gut
hundert Seiten — und doch gehort er mit t»Klingsors letzter Som-
mer« und dem t»Steppenwolf« nicht nur zu den schoénsten, son-
dern auch zu den wichtigsten Texten Hesses. Der Kurgast ist
nichts weniger als der Dichter in der Krise. Inmitten der modernen
Gesellschaft mit ihrer tberflieBenden, auf bloBe Zerstreuung fi-
xierten Oberflachlichkeit einerseits und ihrer Seelenarmut ande-



rerseits entsteht das Selbstportrat als fNeurotiker, zu dem der
Kinstler im 20. Jahrhundert zu werden verdammt ist, will er nicht
zum marktkonformen Kunsthandwerker verkommen. Und es ist
der Versuch, den seelenlosen Status quo zu verwandeln. Der My-
stiker vermag noch im scharfsten Widerspruch das einheitsstif-
tende Moment zu erkennen.

Hugo Ball schreibt, der Kurgast, der »nahezu wie ein Querulant«
wirke, habe seinen eigenen Doppelganger mitgebracht. Der Dop-
pelganger, die Spiegelung des einen im anderen, dieses »Tat
twam asi« (»Das bist auch du«), findet sich in vielen Texten Hes-
ses. Im Kurgast heil3t es, er sei plotzlich nicht mehr blof3 der Kur-
gast gewesen, »nder mit schwerfalligem Gebein und freudlosem
Gesicht die Hoteltreppen hinunterstieg« — sondern zugleich »Zu-
schauer seiner selbst«. Das bessere Ich spaltet den notorischen
Sunder von sich ab, beobachtet das Versagen des ewigen Aul3en-
seiters. Hier leuchtet etwas vom neuplatonischen »Lichtleib« auf,
der, inmitten des Widerstreits, zum Medium der einheitsstiftenden
Versohnung des Auseinanderstrebenden wird: »lch mochte einen
Ausdruck finden fiir die Zweiheit, ich mdchte Kapitel und Satze
schreiben, wo bestiandig Melodie und Gegenmelodie gleichzeitig
sichtbar waren, wo jeder Buntheit die Einheit, jedem Scherz der
Ernst bestdndig zur Seite steht. [...] Flir mich sind die h6chsten
Worte der Menschheit jene paar, in denen diese Doppelheit in
magischen Zeichen ausgesprochen ward, jene wenigen geheim-
nisvollen Spriche und Gleichnisse, in welchen die groRen Welt-
gegensatze zugleich als Notwendigkeit und als lllusion erkannt
werden.« Der Weg durch MiR3lichkeiten und Kritik hindurch zur
Bejahung ist schwierig. Hesse hat ihn im Kapitel vom tHollander
in seinen absurden Momenten und voller Selbstironie nachge-
zeichnet. Aber im Grunde ist es ihm Ernst: Man mul3 seinen Geg-

ner lieben lernen, ihn damit entdamonisieren, als Teil des eigenen



Ich begreifen. Der Hollander steht fiir die rustikale, aber voéllig
amusische Lebenstlichtigkeit einer Welt, in der der Handel prospe-
riert, aber der einzelne Mensch (und der Kiinstler ist der Inbegriff
des Einzelnen) zunehmend vereinsamt. So wird Hesses »Kurgast«
zum Prototyp des sich dem Kurbetrieb als Stellvertreter des gro-
Ben Weltbetriebs still verweigernden Aulenseiters. Das ist der
romantische Kunstler, der angstlich in sich hineinlauscht. Der
Kinstler mul3 der betriebsamen Welt darum unweigerlich als Neu-
rotiker erscheinen, weil er sich sicher ist, moralisch »in der faulen
und erschlaffenden Badeatmosphare zu verkommen«. Die unter-
haltungssuchtige Zerstreuungswut um ihn herum ist eben etwas
ganz anderes als die gesuchte meditative Stille, die konzentrierte
Passivitat — der MiRiggang, der, wie das Motto des »Kurgastes«
mit Nietzsche sagt, aller Psychologie Anfang sei. Und in dieser (ibt
sich der Kurgast Hesse, ein Fremder in der Kurwelt von Baden, der
doch so gern dazugehorte wie auch Harry Haller, der
1Steppenwolf, gern ein unbeschwert-harmloses Mitglied der
menschlichen Gesellschaft geworden ware. Aber es gelingt nicht.

Kurzgefal3ter Lebenslauf

Seinen »Kurzgefal3ten Lebenslauf« von 1925 beginnt Hesse mit
dem Satz: »lch wurde geboren gegen Ende der Neuzeit, kurz vor
der beginnenden Wiederkehr des Mittelalters ...« Ein propheti-
scher Satz. Die Reduktion von Aufklarung auf die Resultate einer
abgelosten Technikentwicklung wirkt kulturzerstorerisch. In das
Vakuum einer Kulturleere dringt die neue Bestialitat. So kann man
diesen Satz verstehen. Man kann ihn auch verheilBungsvoller le-
sen, abgeldst vom Verachtungsbild eines diisteren und aberglau-
bischen Mittelalters, das Hesse nicht teilte. Als eine romantische
Wiederherstellung der Einheit von Natur und Kultur, nach dem



Ende einer sich in Verstandesritualen erschopfenden Neuzeit. Bei-
de Lesarten sind moglich, und ein sich klar dinkender Geist wird
die Aussage eines derartigen Ero6ffnungssatzes in Hesses Selbst-
bild indifferent nennen. Und genau das wollte Hesse sein Leben
lang sein: indifferent (das Getrennte in Harmonie Gberwindend),
aber niemals unter Preis. Darum die salomonische Eréffnungs-
formel des »KurzgefaRten Lebenslaufs«. Dieser kleine wichtige
Text ist vor allem ein Dokument des Dichters in der Krise: Ein See-
lenspiegel. Chronik des Eigensinns, der es zu Lebenssinn zu brin-
gen versucht. Das Dilemma von »Unterm Rad« spricht sich hier
aus. Ausgestattet mit »wachen, zarten und feinen Sinnen« trifft
der junge Hesse auf eine Welt der Gebote: »Gebote aber haben
leider stets eine fatale Wirkung auf mich gehabt, mochten sie
noch so richtig und noch so gut gemeint sein - ich, der ich von
Natur ein Lamm und lenksam bin wie eine Seifenblase, habe mich
gegen Gebote jeder Art, zumal wahrend meiner Jugendzeit, stets
widerspenstig verhalten. Ich brauchte blof3 ein »Du sollstc zu ho-
ren, so wendete sich alles in mir um, und ich wurde verstockt.«
Das sind ideale Voraussetzungen eigentlich nur fiir eine Existenz,
die gar nicht Beruf im birgerlichen Sinne bedeutet: als Dichter.
»Die Sache war so: von meinem dreizehnten Lebensjahr an war
mir das eine klar, dal3 ich entweder ein Dichter oder gar nichts
werden wolle.« Der Birger akzeptiert den Dichter nur, wenn er tot
oder erfolgreich ist. Hesse wurde erfolgreich — und merkt bald,
dafl ihm das nicht gut bekommt: »Jetzt also war, unter vielen
Stirmen und Opfern, mein Ziel erreicht: ich war, so unmaoglich es
geschienen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie es
schien, den langen zahen Kampf mit der Welt gewonnen.« Doch
um welchen Preis! »lch hatte gesiegt, und wenn ich nun das
Dimmste und Wertloseste tat, fand man es entziickend, wie auch

ich selbst sehr von mir entzlickt war. Erst jetzt bemerkte ich, in wie



schauerlicher Vereinsamung, Askese und Gefahr ich Jahr um Jahr
gelebt hatte, die laue Luft der Anerkennung tat mir wohl, und ich
begann ein zufriedener Mensch zu werden.« Mit Familie, Haus und
Garten. Ein angesehener Mann der Gesellschaft, Sparte »Neo-
Romantik«. Das andert sich schlagartig mit dem Ausbruch des
Ersten Weltkrieges, angesichts dessen Hesse im Unterschied zur
Mehrheit seiner Landsleute etwas Entscheidendes fehlt: die Be-
geisterung. Er protestiert nicht, will nur, dall das Morden schnell
vorbei ist. Aber das ist der nationalistisch gestimmten deutschen
Offentlichkeit schon zuviel. Uber Nacht wird er zum Volksverrater
erklart. Das bringt ihn wieder in Abstand zum fragwirdigen Ruhm
und naher zu sich, als AuBenseiter. »Es war die Zeit, da ich taglich
Abschied nahm.« Er entdeckt etwas viel Wichtigeres als den wert-
losen Erfolg bei der Masse: die Magie der Buchstaben, die eine
verborgene Welt 6ffnet, hinter einer Tir mit der Aufschrift »Nicht
fur Jedermann«, wie uns das Steppenwolf-Traktat mitteilt. Im
SchluBBbild des »KurzgefalR3ten Lebenslaufs« fal3t sich die schrei-
bende und gartnernde Existenz Hesses zusammen: in der Ver-
wandlung.

So zeigt uns das launisch-visionare Schlu3bild dieses wunderbar
verspielten und trotzdem konzentrierten Textes (den, wer germa-
nistisches Vokabular nicht flrchtet, getrost einen Schliisseltext
nennen darf) den alternden Dichter in einer Gefangniszelle. Einge-
sperrt, wegen der Verfiihrung eines jungen Madchens, zeichnet er
sich dort eine Eisenbahn, die in einen Tunnel hineinfahrt. Dann
legt er den Stift aus der Hand, macht sich klein, geht in sein Bild
hinein und fahrt mit der selbstgemalten Eisenbahn seinen verle-

gen zurlickbleibenden Wartern davon.



L

Landexamen

Eine Einrichtung Wirttembergs, um Kindern aus einfachen Ver-
haltnissen eine kostenlose Hochschulbildung zu ermdglichen. Oft
waren es strebsame Pietisteneltern, denen fiir ihre Kinder eine
theologische Laufbahn auf diesen »Seminaren« vorschwebte. De
facto waren es Kaderschmieden; ein Grol3teil der wirttembergi-
schen Pfarrer und Lehrer kam aus den Seminaren. Das Landex-
amen entschied Uber die begehrten Freistellen auf einem der
Seminare, flir die der Staat die Kosten lGbernahm. Zur Vorberei-
tung aufs Landexamen hatten sich spezielle Pauk-Schulen einen
zweifelhaften Ruf erworben. Auch Hermann Hesse kam in eine
solche, nach Goppingen zum alten Rektor Bauer. Dieses Unikum
beschrieb er spater in »Aus meiner Schilerzeit«: »Der sonderbare,
beinah abschreckend aussehende, mit zahllosen Originalitaten
und Schrulligkeiten ausgestattete alte Mann, der hinter seinen
schmalen grinlichen Augenglasern hervor so lauernd und
schwermiitig blickte, der unsere enge, uberfillte Schulstube voll-
rauchte, wurde mir fiir einige Zeit zum Fihrer, zum Vorbild, zum
Richter, zum verehrten Halbgott.« Der junge Hermann Hesse ist
also durchaus zu Bewunderung und Verehrung fahig, nur dort, wo
man sie ihm abpressen will, rebelliert er. Im Sommer 1891 besteht
Hermann Hesse das Landexamen und zieht ins Klosterseminar

tMaulbronn ein.

Laotse
Verfasser eines der faszinierendsten Blcher der Weltliteratur:

»Taoteking«. Geheimnisvoll schillert es in diesem Meisterwerk der



altchinesischen Literatur, das vor etwa 2500 Jahren geschrieben
wurde. Hesse hat es der Bibel an die Seite gestellt. Vor allem sei-
nes paradoxen Charakters wegen. Wenn es neben Heraklit einen
Dialektiker par excellence gibt, dann Laotse.

Was ist das Tao? Der Urgrund, in den alles, was von ihm ausgeht,
einmal zurlcklauft: »dort, wo am tiefsten das tiefe/liegt aller ge-
heimnisse pforte«. Das Schwere und Leichte, das Licht und das
Dunkel, die Ruhe und die Bewegung, das Oben und das Unten -
alles geht aus seinem Gegenteil hervor. Wahre Weisheit besteht
nun darin, das rechte Mal3 zu finden: »der weise aber tut ab das
zuviel/den UberfluB/das UbermaR«. Da denken wir sofort:
1Goethe! Auch dessen Harmonie-Vorstellung von Natur und Geist,
Wille und Verstand, Glauben und Wissen - zielt auf ein die Gegen-
satze Uberformendes Ganzes. Hesse verehrt in Goethe darum den
west-0stlichen Denker, seine Fahigkeit, das verspielt Helle mit der

animistisch-magischen Ursprungsdunkelheit zusammenzubringen.

Lauscher, Hermann

Oft unterschatzt: die »Hinterlassenen Schriften und Gedichte von
Hermann Lauscher« (1901). Sie bringen Hesse die Einladung von
Samuel Fischer ein, kiinftig in seinem Verlag zu publizieren. Von
diesem hochst poetischen kleinen Buch laufen unterirdische Kana-
le zum »Demian« oder auch zur Kiinstlernovelle »Klingsors letzter
Sommer«, schliel3lich sogar zum rebellischen »Steppenwolf« und
altersweisen »Glasperlenspiel«. Ein Schliisselbuch, das viele der
spateren Motive schon in sich tragt. Ist Harry Haller also ein in die
Jahre gekommener Hermann Lauscher? In gewisser Weise schon.
Ein Asthet jedenfalls, den die Bitterkeit einer brutal-
phantasielosen Zivilisation in die Abgriunde surrealer Traumreiche

stofdt. Lauter Tlren: »Eintritt nur fir Verrickte.«



Ein sehr modernes Buch, in seiner mehrfach fragmentarisch ge-
brochenen, fast skizzenhaften Form: ein Traumbuch im dichteri-
schen Niemandsland zwischen den »Nachtwachen Bonaventuras«
und Rilkes »Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«. Der
Traum auf der Grenze zum Alptraum. Ein Kuriosum dieses Buches
ist das Auftreten Hermann Hesses als Freund Hermann Lauschers.
In Lauschers »Tagebuch 1900« mimt er ein »langes Gesprach mit
Hesse, der mich natlrlich norgelte und zwickte, bis ich grob wur-
de«. Oder auch: »Hesse will mir einen Artikel tber Tieck abjagen,
den er doch besser kennen mif3te als ich.«

Welche Gemeinsamkeiten sieht Hesse hier zwischen sich, Lau-
scher und dem Romantiker Tieck? Es sind »dieselben sensiblen
Nerven, derselbe Mangel an Plastik, derselbe Zug zum Flichtig-
sten, Oberflachlichsten, zum Schillernden, Flackernden und Unfe-
sten, dieselbe Verwandtschaft mit der Musik, dieselbe Auflésung

der Prinzipien, zur kiinstlerischen Ironie«.

Leckerlifresser

Manche Deutsche denunzieren nach dem verlorenen Zweiten
Weltkrieg Emigranten als Verrater. Auch Hesse ist in deren Augen
kein Schweizer, sondern ein die sichere und wohlhabende
Schweiz wegen ihrer Annehmlichkeiten vorziehender Ausreil3er.
Als Hesse dann im August 1945 in seinem Rigi-Tagebuch den

Deutschen empfiehlt, nun endlich den unseligen tNationalismus

hinter sich zu lassen, brechen die Haf3-Attacken wieder einmal
lUber Hesse herein. Hier fallt dann auch das haf3liche Wort vom
»Leckerlifresser«, der w»keinen Anspruch habe, im heutigen

Deutschland noch mitzureden«.



Leser

»Vom Blcherlesen« heil3t ein kleiner Text, der in der 1923 erstma-
lig erschienenen Sammlung »Sinclairs Notizbuch« enthalten ist.
Drei Leser-Typen macht Hesse hier aus.

Erstens den »naiven« Leser. nDieser Leser nimmt ein Buch zu sich
wie ein Essender eine Speise, er ist lediglich Nehmender, er i3t
und saugt sich voll, sei es als Knabe am Indianerbuch, als Dienst-
magd am Grafinnenroman oder als Student an Schopenhauer.
Dieser Leser verhalt sich zum Buche nicht wie Person zu Person,
sondern wie das Pferd zur Krippe, oder wie das Pferd zum Kut-
scher: das Buch fiihrt, der Leser folgt.« Gelegentlich, sagt Hesse,
sind wir natlrlich alle naive Leser. Eine hohere Form des Lesers
verkorpert der Typus des Spielers, er erkennt das Buch als Kunst-
produkt und verhalt sich entsprechend. Fiir ihn enthalt das Buch
mehrere Moglichkeiten, es erzahlt nicht eine, sondern viele Ge-
schichten. Dieser Leser hat auf das Buch einen artistischen Blick-
winkel. Er »... folgt dem Dichter nicht wie das Pferd dem Kutscher,
sondern wie der Jager einer Fahrte, und ein plotzlich gefundener
Blick in das Jenseits der scheinbaren Dichterfreiheit hinein, in des
Dichters Zwang und Passivitat, kann ihn mehr entziicken als alle
Reize einer guten Technik und einer kultivierten Sprachkunst«.

Die hochste Form des Lesens erreicht der dritte Typus: »Dieser
dritte Leser ist so sehr Personlichkeit, ist so sehr er selbst, dal3 er
seiner Lektlre vollig frei gegentlibersteht. Er will weder sich bilden
noch sich unterhalten, er benutzt das Buch nicht anders als jeden
Gegenstand der Welt, es ist ihm lediglich Ausgangspunkt und An-
regung.« Der Leser dieser dritten Stufe steht dem Buch voéllig frei
gegentiber: Er braucht es nicht mehr. »Der Mensch, der ihr dau-
ernd angehorte, wurde bald Uberhaupt nichts mehr lesen, denn
das Muster eines Teppichs oder die Ordnung der Steine in einem

Gemauer ware ihm genauso viel wie die schonste Seite voll best-



geordneter Buchstaben.« Das ist, wie alle Typologie, nur ein Ge-
dankenspiel. Der echte Leser aber ist ein Wanderer in
Phantasiereichen. Er halt sich nicht an Typologien, sie langweilen
ihn in dem Moment, wo sie mehr bedeuten wollen als ein intelli-
gentes Spiel. Oder wie Hesse (iber die Dialektik von Lesen und
Leben sagt: »lch lasse jedem Leser sein volles Recht, mich zu le-
sen oder nicht, mich zu lieben oder zu hassen, meine Sachen
schon oder dumm zu finden - aber ich fiir mich beanspruche
ebenfalls das Recht, mich auf meine Art durch das schwere Leben
zu schlagen, und mich mit meinen Problemen auf meine eigene

Art auseinanderzusetzen.«

Letzte Lektlre

Bis zu seinem Todestag blieb Hesse ein passionierter Leser. Igor
Strawinskys »Musikalische Poetik« konnte er nicht mehr beenden.
Auch Uber dieses Buch hat er noch korrespondiert. Ende Juli 1962
schreibt er an Gerta Grube: »Die Gescheitheit und Beschlagenheit
Strawinskys steht fir mich aul3er Zweifel, er ist eine Autoritat.« Es
geht in dem Brief um einen Satz Strawinskys liber Beethoven,
dem Hesse zustimmt. Strawinsky meint, Beethoven habe sich zeit-
lebens nach der »Gabe der Melodie« gesehnt, »ndie ihm als einzige
abging...« Fur Hesse ein Pluspunkt Mozarts gegen Beethoven, bei

dem er den »Verfall« in der Musik ihren Anfang nehmen sieht.

Leukamie
Hesse litt in seinem letzten Lebensjahr an Leukamie, ohne es zu
wissen. Die Folge der Blutarmut war eine zunehmende Schwéche.

Trotz der ihm von seinem Arzt verheimlichten Krankheit kann Hes-



se bis zu seinem 1Tod - durch nachtliches Gehirnbluten - ein rela-

tiv normales Leben flihren.

Liebe

Nach Stendhal ein Kristallisationsprodukt. Letztlich ist es immer
eine Form der Autosuggestion: ein neurotischer Zustand. Liebe
bedeutet Ekstase, ein gesteigertes Lebensgefihl. Hier beginnt das
Problem der Kiinstlerliebe. Denn der Kiinstler, wenn es ihm Ernst
mit seinem Werk ist, sucht seine Ekstasen, sein gesteigertes Le-
ben, zuallererst in der Kunst. Fir ihn ist das wirkliche Leben nur
Inspiration zur Kunst, wahrend der Normalburger sich mittels
Kunst das Leben anregender zu machen versucht. Hesse 1934 in
einem Brief an eine Leserin: »nGerade die guten Kiinstler und Dich-
ter sind zwar oft feurige Liebhaber, aber selten gute Gatten. Denn
der Kinstler lebt in erster Linie flir sein Werk. Er hat nicht mehr
Liebe zu geben als ein anderer, sondern eher weniger, da die Ar-
beit an seinem Werk soviel davon fordert.« In der modernen ar-
beitsteiligen Gesellschaft ist die Liebe zu einer Funktion
verkimmert: »Vom birgerlichen Durchschnittsamerika bis zum
rotesten Sowjetsozialismus — in keiner wahrhaft rmodernen«< Welt-
anschauung spielt die Liebe eine andere Rolle als die unbedeu-
tende eines nebensachlichen Lustfaktors im Leben, zu dessen
Regelung einige hygienische Rezepte genugen.«

Hesse dagegen, von mystisch-franziskanischer Tradition gepragt -
die als permanente Vergegenwartigung des Geistes von Geschich-
te eher eine Antitradition ist —, will die Liebe als Weltschllssel
verstanden wissen. Aus Feindschaft heraus verstehen wir nichts.
Erkenntnis ist fur Hesse zuletzt eine Form der Liebe, sie verwan-

delt das fremde Erkenntnisobjekt in ein Teil des erkennenden Ichs.



Wie schwer es die Liebes-Theorie dem Dichter in der Lebens-
Praxis macht, sagt er nicht ohne Selbstironie im »Peter Camen-
zind«: »Um von der Liebe zu reden, — darin bin ich zeitlebens ein
Knabe geblieben. Fiir mich ist die Liebe zu Frauen immer ein rei-
nigendes Anbeten gewesen, eine steile Flamme meiner Tribe ent-
lodert, Beterhande zu blauen Himmeln emporgestreckt. Von der
Mutter her und auch aus eigenem, undeutlichem Gefiihl verehrte
ich die Frauen insgesamt als ein fremdes, schénes und ratselhaf-
tes Geschlecht, das uns durch eine angeborene Schonheit und
Einheitlichkeit des Wesens Uberlegen ist und das wir heilighalten
mussen, weil es gleich Sternen und blauen Berghdhen uns ferne
ist und Gott naher zu sein scheint. Da das rauhe Leben seinen
reichlichen Senf dazu gab, hat die Frauenliebe mir soviel Bitteres
als SuRes eingebracht; zwar blieben die Frauen auf dem hohen
Sockel stehen, mir aber verwandelte sich die feierliche Rolle des
anbetenden Priesters allzuleicht in die peinlich-komische des ge-

narrten Narren.«

Liebhaber

Hesse sah sich lebenslang als verhinderten Liebhaber. Seine im-
merwahrende Sehnsucht war gré8er und unbestimmter, als dal3
sie dauerhafte Erfullungen hatte finden konnen: »Von den ersten
Verliebtheiten des Schulknaben an war ich ein resignierender,
schlechter, mutloser, schiichterner und erfolgloser Liebhaber der
Frauen: Jede, die ich liebte, schien mir zu gut und hoch fiir mich.
Ich habe als Jingling nicht getanzt, nicht geflirtet, habe nie kleine
Liebesverhaltnisse gehabt, und habe eine lange Ehe hindurch, tief
unbefriedigt, die Frauen zwar geliebt und entbehrt, aber gemie-
den. Und jetzt, wo ich schon zu altern beginne, stehen plotzlich

Uberall Frauen an meinem Weg, ungerufen und meine alte Scheu



ist verschwunden. Hénde finden meine Hand, Lippen meinen
Mund, und wo ich wohne, finden sich lberall Strumpfbander und
Haarnadeln in den Ecken. Und mitten in diesem etwas Uberfillten
und hastigen Liebesleben, mitten im Lesen der kleinen Billette, im
Duft von Haar und Haut und Puder und Parfims weild ich, weil}
einer in mir genau, wohin das will, wohin das fliihrt. Er weil3: auch
dies soll mir genommen werden, auch dieser Becher soll leerge-
trunken und mir bis zum Ekel wieder gefiillt werden, auch diese
heimlichste und schamhafteste Begehrlichkeit soll satt werden
und absterben, auch aus diesem lang begehrten Paradies soll ich
bald hinweggehen mit der Erkenntnis, dal3 das Paradies blof3 eine
Schenke war, aus der man matt und erinnerungslos davonlauft.
So ist es und so trinke ich auch diesen lauen Becher, und vernich-

te mir auch dies lang gehegte Wunschziel.«

Louis der Grausame
Unter diesem freundlichen Namen findet sich der von Hesse be-
wunderte expressionistische Schweizer Maler Louis Moilliet in

»Klingsors letzter Sommer« (und in t»Die Morgenlandfahrt«) wie-

der. Hesse ist seit 1918 mit ihm befreundet. Gemeinsam ziehen sie
durchs Tessin. Hesse beginnt, durch Moilliet angeregt, regelmalig

tAquarelle zu malen.

Luftreisen

»Fliegen blieb mir Wunsch und Ratsel«, so Hesse 1913. Und tat-
sachlich, gleich mehrmals hat Hesse darliber berichtet. Immer
waren es Amalgame aus einer Chronik von technischen Pionierlei-
stungen, deren Zeuge er wurde, und der Impression des anderen —

uber den irdischen Dingen schwebenden - Zustands.



Hesse besald ja durchaus einen technischen Sinn, schliel3lich hatte
er 15 Monate in einer Turmuhrenfabrik in Calw gearbeitet. Eine
Maschine ist das Zusammenspiel unzahliger kleiner Schrauben
und Muttern, ineinandergreifender Zahnrader, Federn und Stifte.
Das Geheimnis der Technik, so weild der gelernte Techniker Hesse,
besteht also nicht in der Konstruktion (die ist verstehbar), sondern
in ihrer Wirkungsweise, die Tabus bricht und den Menschen in
Zustande bringt, die ihm von Natur aus unmoglich scheinen. Zum
Beispiel fliegen. Das erste Mal sieht Hesse am 1. Juli 1908 einen
Zeppelin, der Uber Gaienhofen hinwegfahrt. Er erinnert ihn an
einen Raubvogel. So ein Zeppelin ist mit 100 PS starken Motoren
ausgeristet und erreicht eine Geschwindigkeit von 50 Stundenki-
lometern. Auch Hesse wird von dem grassierenden Zeppelinfieber
ergriffen. Kein drangenderer Wunsch, als einmal mit einem mitzu-
fahren. Sprachlich traut der Zeppelin noch nicht so recht seinen
Flugfahigkeiten, er fahrt durch die Luft. Hesse-Verleger Albert
Langen wird sogar das Opfer eines Zeppelins, mit dem er sich im
offenen Wagen ein Wettrennen geliefert hatte. Das fiihrte zu einer
todlichen Mittelohrentziindung. Am 23. Juli 1911 ist es flur den
sich unerschrocken gebenden Hesse soweit. Die Zeppelingesell-
schaft ladt ihn zum Rundflug ein. Es ist das Luftschiff »Schwa-
ben«, mit dem sich Hesse erstmals in die Vogel-Perspektive
begibt.

»Luftschiff«, »Flugboot« — das waren noch unsicher tastende Na-
mengebungsversuche fir die von Graf Zeppelin konstruierten
Flugmaschinen. Die »Schwaben«, mit der Hesse fuhr, war das
zehnte von Zeppelin gebaute Luftschiff. Erst eine Woche zuvor
eingeweiht, 140 Meter lang, fal3te es 17800 Kubikmeter Gas. Im
Juni 1912 explodierte die »Schwaben« in Diisseldorf nach 480
absolvierten Flugstunden, wahrend derer sie auf 218 Fahrten 4354
Personen beférdert hatte. Hesse beschreibt die Atmosphare seines



ersten Emporgehobenseins Uber die Erde: »Aber plotzlich stieg
das Schiff empor, und die beiden Offiziere wurden klein und be-
gannen merkwirdig auszusehen, am Ende sah ich von ihnen
nichts mehr als die runde Oberflaiche der Miutzen, die blanken
Achselstliicke und darunter die Spitzen der Schuhe, und als ich
rasch aufstehend mich lber die Bristung beugte, entwich unter
uns die Erde und ich hatte vom ersten Augenblick an nicht mehr
das Gefiihl, etwas mit ihr zu tun zu haben und zu ihr zu gehoéren.«

Seine zweite Flugreise unternimmt Hesse im Marz 1913 — nun in
der kleinen einmotorigen Maschine des Flugpioniers Oskar Binder.
Diese Maschinen waren mit 70-PS-Motoren ausgeriistet und aus
Holz. Es war noch richtig gefahrlich da einzusteigen. Zumal Hes-
ses Pilot erst zwei Monate seinen Pilotenschein besal3, als Hesse
mit ihm im Satansmo&bel abhob. Jetzt fahrt Hesse auch nicht mehr
durch die Luft wie mit dem Zeppelin, sondern er fliegt — ein Zu-
stand, den Hesse einem Dichter fir angemessen erklart. Fliegen,
das ist ihm »jene gefahrliche Lust, unerschrocken zu denken, die
Welt auf den Kopf zu stellen und von allen Dingen, Menschen und
Ereignissen Antworten haben zu wollen«. 1919 stiirzt Oskar Binder
mit seinem Flugzeug ab, und Hesse ist durch den Krieg ohnehin
die Leichtigkeit des Fliegens abhanden gekommen. Dann wird die
Lufthansa gegriindet (1926), und Hesse fliegt mit ihr 1928 von Ber-
lin nach Zurich, auf dem Rickweg von einem Arztbesuch in Lank-
witz. Es ist der dritte (und letzte) Flug, den Hesse schildert. Fliegen
wird nun zum Fluchtversuch: »Man braucht nur ein paar hundert
Meter zwischen sich und die Erde, zwischen sich und das 20.
Jahrhundert bringen, dann wurden sie aullerst freundlich und
friedlich, wul3ten nichts von der Not, nichts von Krieg, nichts von
Gemeinheit.« Aber die Romantik hat Risse bekommen, es ist Zwi-
schenkriegszeit, und Hesse spirt es. Er ist immer empfindlicher

gegen die Begleiterscheinungen der Zivilisation geworden, nun



stort ihn auch der Larm der Flugzeuge erheblich. Technik, das ist
etwas, das Hesse ohnehin mit groBem MilB3trauen beobachtet. Die
frihe Faszination ist purem Entsetzen gewichen — (ber ihre Zer-
storungs-Moglichkeiten. Dennoch: Als Mensch durch die Luft zu
reisen, das bleibt ein Ereignis. Derart von widerstreitenden Ge-
danken und Geflihlen beherrscht, bekennt sich Hesse weiterhin
zur aulBerordentlichen Vogel-Existenz. Fliegen ist eine poetische
Existenzform. Der Dichter als ein im wahrsten (Doppel-) Sinne
Vogelfreier erklart der Transparenz und Alltagsenthobenheit der
Lifte — sehr geschaftsmafRig niichtern — seine Liebe: »Sobald es
Flugzeuge mit langen Dauerfligen geben wird, auf denen man wie
auf einem Segelschiff Wochen und Monate leben kann, werde ich

mich bei der Lufthansa nach den Bedingungen erkundigen.«

Lulu

Nicht Wedekinds mannermordende Megare, sondern Julie Hell-
mann, die Tochter des »Kronen«-Wirtes in Kirchheim a. d. Teck.
Hesse lernte das Madchen 1899 bei einem Ausflug des Tubinger
Freundeskreises »petit cénacle« kennen. Ebenso wie sein Freund
Ludwig f1Finckh verliebt sich Hesse sofort in sie. Natirlich hat er
auch sofort darliber geschrieben und ihr im »Hermann ftLauscher«

das Lulu-Kapitel gewidmet.



M

Magie

Ein Mittel, mit dessen Hilfe er oft den Kampf mit der »bldéden
Wirklichkeit« gewonnen habe. Gemeint ist etwas Simples — Hesses
Klapphocker! Ein Sitz-Platz fiir unterwegs, zum Malen in der Na-
tur, zum intensiven Schauen. Entscheidend allein: dem Gesehenen

eine Traum-Dimension mehr geben!

Mann, Thomas

Parallel zum »Peter Camenzind« erscheint 1903 bei Samuel Fi-
scher Thomas Manns »Tonio Kroger«. Zwei in ihrem ironisch di-
stanzierten Blick auf die fremde Welt des birgerlichen Erfolgs, der
geradezu instandigen Versicherung des echten Erinnerungs-Kerns
von Leben, einander sehr verwandte Blicher. Hesse lernt Mann bei
einem Verlagsempfang des Fischer-Verlages kennen und erkun-
digt sich bei ihm ahnungslos, ob er denn der Verfasser der drei
Romane der Herzogin von Assy sei. Das hat aber der lebenslang
guten, fast freundschaftlichen Beziehung beider keinen Abbruch
getan. 1910 besprach Hesse fiir den »Marz« Manns »Konigliche
Hoheit«, besuchte ihn in Minchen, traf sich mit ihm beim Skiur-
laub in der Nahe von St. Moritz. Umgekehrt kam Thomas Mann
1933 zu Hesse nach Montagnola. Beide wul3ten sie sich ahnlich in
ihrem Blick auf den Biirger. Keine Radikalverweigerer, eher skepti-
sche lroniker und auf epische Weise Mdglichkeit als Gegenwelt
zur Wirklichkeit Ertraumende. Beide hatten ein intensives Verhalt-
nis zu Nietzsche, dem radikalen Traditionsaufkiindiger und Tabu-
brecher — und gleichzeitig wie wenige andere ein Bewultsein fir

die traditionalen Unterstrome im Hauptstrom des Zeit-Geistes.



Beide hatten ein unzeitgemales Verhaltnis nicht nur zu Religion
und Metaphysik, sondern auch zum Mythos und zur Mystik. Beide
schlugen sich mit der Fatalitat des Deutschen im 20. Jahrhundert
herum, beide blickten sie nach Osten, liebten Dostojewski. Beide
einte sie ein etwas antiquierter 19.-Jahrhundert-Habitus. Sie blick-
ten miBtrauisch auf die Staatsglaubigkeit und teilten einen Welt-
schlissel: die Musik. Thomas Mann im »Doktor Faustus« und
Hesse in seinem »Glasperlenspiel« — sie lassen die rauschhafte
Wagnermusik zurtick und suchen jene Wahrheit in der Musik, die
das Menschliche starkt und nicht in sich verbrennt. Thomas
Manns Verhaltnis zu Hesse besteht aus Freundschaftsbekundun-
gen, Lob und praktischer Hilfsbereitschaft (er war es, der Hesse
immer wieder flir den Nobelpreis ins Gesprach brachte) — und je-
ner leichten Herablassung, die es Mann erst moglich machte, mit
Kollegen befreundet zu sein. Als Mann bei der Arbeit am »Doktor
Faustus« horte, Hesse arbeite auch an einem Roman Ulber den
Mythos der Musik, war er erst einmal geschockt. Voller Unruhe
nahm er das ihm Ubersandte Exemplar zur Hand - und war er-
leichtert. Ohne Schwierigkeiten konnte er jetzt Hesse zu seinem
Meisterwerk in hochsten Ténen gratulieren; so ausgiebig lobend,
wie es nur ein sich allzeit iberlegen Wissender vermag.

Hesse hat Thomas Mann im »Glasperlenspiel« als Glasperlen-
spielmeister Thomas von Trave auftreten lassen und schrieb 1950
zu seinem 75. Geburtstag von ihrer beider Freundschaft inmitten
der »Scheingeborgenheit unsrer nationalen Zugehorigkeit«, die
»durch die Vereinsamung und Verfemung hindurch bis in die sau-
bere und etwas kihle Luft eines Weltblrgertums« reiche. Erika
Mann hat 1956 Uber das Verhaltnis ihres Vaters zu Hesse ge-
schrieben: »Er und mein Vater sind Freunde gewesen, Brider im
Geiste (bei vielen Verschiedenheiten) und darin einander ahnlich,

dafld sie alt zu werden und sich gleichwohl zu hiten wul3ten vor



dem triben Einflull nahenden Greisentums. Selbst im Umgang:
wie jung und elastisch, wie empfanglich und aufgeschlossen war
unserZauberer« bis zum Ende — nicht anders als der Weggenosse,
der, mancher Beschwerde zum Trotz, heller dreinschaut, herzli-
cher lacht, scharfer beobachtet, warmer empfindet als die meisten
von uns ...« Und Golo Mann sah in Hesse den klareren politischen
Kopf von beiden: »Hermann Hesse war, in aller Diskretion und
Schlichtheit, ein sehr kluger politischer Beurteiler, Thomas Mann
darin Uberlegen, dald sein Urteil in dieser Sphare niemals von Li-

teratur angekrankelt war.«

Marz

Die erste Nummer dieser literarischen Zeitschrift erschien im Ja-
nuar 1907. Der Verleger Albert Langen, der auch bereits den
»Simplicissimus« gegriindet hatte, rief sie ins Leben. Als ein Fo-
rum des Anti-Wilhelminismus. Ludwig Thoma wurde Chefredak-
teur. Und beschrieb - bajuwarisch-hemdsarmlig — die Ziele des
»Marz«: »Wir wollen alle siiddeutschen Krafte sammeln und zei-
gen, dal3 wir Kerle sind.« Hesse, als Mitherausgeber, war fiir die
Belletristik zustandig. Erzahlungen wie »Schon ist die Jugend«
oder »Ladidel« schrieb er flir den »Marz«. Besonders flihlte er sich
dem Erbe der Romantik verpflichtet. So gab er »Des Knaben Wun-
derhorn«, Steffens »Erinnerungen an die Romantik« und Morikes
»Liebesbriefe« neu heraus. Zu dieser Zeit enthielt sich Hesse noch
jeglicher politischen Kommentare, obwohl er sich »gern an der
Opposition gegen Kaiser und Wilhelminismus beteiligte«. Diese
sah dann allerdings so aus, dal3 er sich mit antipreuBischem Eifer
in der Abgeschiedenheit seiner Landexistenz verschanzte: »Lauter

Literatur! Das Zeug wird mir ganz fremd, da ich seit Tagen nichts



tue als Erde graben, Wasser tragen, Salat sden, mein Boot vertee-

ren Usw.«

Maschinenkultur

Eher Unkultur! Letztlich ist dem Rousseauisten Hesse jede Form
der Verkiinstlichung des natlrlichen Lebens bloRe Entfremdung
(1Autojagd). Maschinen beschleunigen, aber Hesse verteidigt die
Langsamkeit. Sie ist menschengemald. Maschinen dagegen stehen
in der Logik eines kapitalistischen »Zeit ist Geld«, gegen das sich
Hesse sperrt: »Mein Widerwille gegen jenen Glaubenssatz der
modernen Welt und gegen diese moderne Welt selbst, worunter
ich die ganze Maschinenkultur verstehe, ist so grof3, dal3 ich es,
wo irgend moglich, verschmahe, mich den Gesetzen dieser Welt

anzupassen.«

Maskenball

In 1Zdrich, in den Wintern 1925 und 1926, versucht Hesse zu ler-
nen, wie man sich amusiert: »lch war ein richtiger Foxtrottel, dal3
ich mich 30 Jahre mit dem Problem der Menschheit abgemiiht
habe, ohne zu wissen, was ein Maskenball ist. Ich glaubte, die
Leute seien alle ungefahr so wie ich. Hatte ich gewul3t, wie ein-
fach, dumm und lieb die Herren Menschen sind, so ware mir viel
erspart geblieben.« Dennoch kehrt nach kurzer befreiender Hinga-
be an die Verfiihrungen der Nacht immer die Gewil3heit wieder: Er
selbst gehort nicht zu den Glicklichen, mit dem Leben jederzeit
Einverstandenen, die es leichtzunehmen verstehen. Er ahnelt zu
sehr tHarry Haller, dem 1Steppenwolf, um nicht sofort wieder mit
dem schweren Schritt des selbstquéalerischen Pathos den leicht-

spielerischen Flul3 der Tanzschritte zu storen. Nein, Hesse ist fir



ein Leben, das es sich leichtmacht, nicht geschaffen. So wird er
auch hier wieder zum Aulenseiter, zum kalten Material sammeln-
den Beobachter, der an einem neuen Buch (dem »Steppenwolf«)

arbeitet.

Massageten

Bewohner eines Orwellschen Staatswesens. Mit Freude unkritisch,
so scheint es. Erlaubt ist, was der Macht schmeichelt. Hesse hat
einen Instinkt fur Zustéande, in denen der Verlust individueller
Freiheit als ein geringer Schaden angesehen wird — dagegen op-
poniert der Anarchist in ihm vehement. Die Massageten aber, Be-
wohner gleichnamiger Erzadhlung, haben sich im Unfreisein
eingerichtet, wohnen in einem Werbeprospekt selbstverliebter
Macht.

Maulbronn

Ein ehemaliges Zisterzienser-Kloster, Kaderschmiede Wirttem-
bergs. Eine von vier Internats-Stiftsschulen im Lande, die auf die
Aufnahme ins Tubinger Stift vorbereiten sollten. Dem abstrakt-
klassischen Bildungsideal verpflichtet, lag der schulische Schwer-
punkt auf den Altsprachen Latein und Griechisch. Die Schlafstu-
ben der Schiiler hieBen Hellas, Forum, Germania, Athen,
Akropolis, Sparta. Hesse gehorte zur Hellas-Stube. In einem Brief
beklagt sich der Vierzehnjahrige allerdings, dal3 hier nicht Demo-
kratie, sondern »strengste Oligarchie« herrsche. Der Tagesablauf
ist penibel geregelt, und freie Zeit gibt es nur am Sonntag. Unter-
richt, das bedeutet hier: wie formbares Wachs behandelt werden,
bis am Ende der perfekte Untertan dasteht. Denn die Zdglinge

sollen spater einmal Pfarrer oder Lehrer werden. Nur ein halbes



Jahr ist Hesse hier Schiler. Dann lauft er fort, wird religiert und
gerat in schwere Entwicklungskrisen. Doch wird es eine pragende
Zeit, ohne die sein spateres Werk nicht denkbar ist. In »Unterm
Rad« liefert er eine Innenansicht dieses Typs Drillschule. In

t»Narzi3 und Goldmund« lesen wir von »Mariabronn«, und im

t»Glasperlenspiel« von tKasta-lien.

Mazene

Ohne ihre Hilfe hatte Hesse die schweren Jahre seit der Trennung
von seiner Familie (1919) bis zur Ehe mit Ninon Dolbin (1931)
kaum Uberstanden. Es waren vor allem Freundschaftsdienste
kunstsinniger Biirger, denen Hesse sein Uberleben in schwieriger
Zeit verdankte. Auch boten ihm diese Mazene ihre Hauser und
Wohnungen fiir Arbeitsaufenthalte an. So GUberwinterte Hesse seit
1925 (auf der Flucht vor der Kélte in der Casa Camuzzi) in Zirich in
einem Appartement am Schanzengraben, das ihm Alice und Fritz
Leuthold zur Verfligung stellten. Fritz Leuthold, Direktor des Wa-
renhauses Jelmoli in Zirich, und seine Frau Alice hatte Hesse be-
reits 1911 auf der Fahrt von Singapur nach Colombo
kennengelernt. Im Sommer wohnte Hesse des oOfteren bei Max
Wassmer auf Schlo3 Bremgarten. Hilfreich waren auch der Grol3-
kaufmann Georg Reinhart, mit dem Hesse seit dem Ersten Welt-
krieg freundschaftlich verkehrte. Reinhart beteiligte sich 1950 auch
an der Neugrindung des Suhrkamp Verlages.

Vor allem aber war es H. C. Bodmer, der fiir Hesse nach dessen
Vorstellungen die Casa Rossa bauen liel3 und ihm darin lebens-

langes Wohnrecht gewahrte.



Missionswerk

Hesses GroRvater mutterlicherseits Hermann Gundert war zuerst
Missionar in Indien, nach seiner Riickkehr aus Indien wurde er in
Calw Redakteur der »Missionsblatter«, unterstiutzt von seiner
Tochter, Hesses Mutter Marie und Hesses Vater Johannes. Hesse
wird also mitten hinein geboren ins pietistische Bekehrungschri-
stentum. Wo man eifrig geistige Liederblicher zusammenstellte
und durchreisende Missionare aus aller Welt im Hause zu Gast
hatte. Vom pietistischen Bekehrungswillen und Dogmatismus des
Wortes muldte er sich spater energisch freimachen, den Sinn fir
die Magie der Buchstaben aber und die Hochachtung vor jeder
Erscheinungsform des Lebens als Spiegel des Gottlichen verlor er
nie. Die besondere Atmosphare seiner Sprache hat hier eine ihrer

Wurzeln.

Mitternacht

»Eine Stunde hinter Mitternacht« von 1899 ist ein Buch ganz im
Geiste der Neuromantik! Es erschien bei Eugen Diederichs durch
Vermittlung dessen junger Frau Helene tVoigt, die sich fir Hesse
interessierte. Der hier ebenfalls noch neuromantisch gestimmte
Rainer Maria Rilke verfal3t im Sommer 1899 eine Kritik. Darin ist
die Rede von Worten, die knien, und vom Anfang aller Kunst in
der Frommigkeit: »Frommigkeit gegen sich selbst, gegen jedes
Erleben, gegen alle Dinge, gegen ein groRes Vorbild und die eige-
ne ungeprobte Kraft.« Allerdings bemerkt (und bemangelt) Rilke
auch »viel Abstraktes«: »Es ist eine gewisse Sonntagssprache dar-
in, und der Autor scheint noch wenig Sonntage gefiuhlt zu haben:
zu neu und unbenutzt erweist sich manches Wort.« Dennoch, in
seinen besten Stellen beschliel3t Rilke, sei dieses Buch »notwen-
dig und eigenartig«. In gewisser Weise ist es die Prosafassung



seines Lyrikdeblts »Romantische Lieder« von 1898. Dieses enthalt
auch ein Gedicht mit dem Titel »Eine Stunde hinter Mitternacht«
und spricht die VerheiBung nachtlicher Traume aus, die sich von
der hereinbrechenden Niichternheit des Tages schndode gestort
fihlen: »Und wie ein Licht im Wind zerbricht, zerstiebt mir meine
Traumewelt.«

Der Dichter ist ein Inselbewohner, der mit seiner »Fiebermuse«
allein sein mufB3. Da sind sich die beiden mit dem neuromanti-
schen Manierismus ringenden Jung-Dichter Hesse und Rilke abso-
lut einig. Dem Verkauf des Buches erweist sich die Fiirsprache des
selbst noch unbekannten Rilke allerdings wenig hilfreich; die ge-

druckte Auflage von 600 Stiick wurde nur mithsam abgesetzt.

Montagnola

Als Hesse hier ankam, im April 1919, war es ein »kleines verschla-
fenes Dorf inmitten von Rebbergen und Kastanienwaldern«. Heute
ist es, wie die ganze Schweiz, sichtbar von jener Wohlstands-
krankheit gezeichnet, die Zersiedelung heil3t. Kaum mehr freie
Natur. Hesse wirde es mittlerweile am Luganer See nicht mehr
aushalten, das ist sicher. Schon in den zwanziger Jahren litt er
unter den automobilisierten Touristen, die jeden Sommer ins Tes-
sin einfielen. Um so mehr zog er sich in den ersten Jahren schrei-
bend - und nun auch malend - zuriick in seine Dachwohnung der

tCasa Camuzzi.

Morgenlandfahrt
Die Aufzeichnung eines Geheimbindlers, der in auserwahlter Mis-
sion unterwegs zu sein meint. Hier deutet sich das »Glasperlen-

spiel« bereits an. Und auch hier handelt es sich um eine



Tauschung. Das Erhabene macht sich klein, es pal3t in jede Hosen-
tasche. Es ist ein Spiel, kein Weihedienst. Daran mufl3 sich auch
Hesse immer selbst erinnern — in diesem Punkt, das weil3 er, ist er
anfallig flirs Predigen. Hesse schreibt die nMorgenlandfahrt« zwi-
schen Sommer 1930 und Frihjahr 1931. Es ist ein miBverstandli-
ches Buch voller Symbole. Nicht zuféllig hat Alfred Kubin, Autor
eines der verkanntesten philosophischen Romane deutscher Spra-
che, »Die andere Seite«, das Titelblatt flir die »Morgenlandfahrt«
gezeichnet.

Hesse weild natirlich ganz genau, mit den »Biinden« ist das so
eine Sache. Mittels Institutionalisierung wird noch jeder bezwin-
genden Idee der Geist ausgetrieben, wie an der Geschichte der
Franziskaner (die Hesse gut kennt) zu lernen wére. Aber es handelt
sich bei den Morgenlandfahrern auch keineswegs um einen Ver-
ein. Wie bei den »Unsterblichen«, die das Personal des »magi-
schen Theaters« stellen, so besteht der Bund aus den seltsamsten
Vertretern aller Zeiten und Wirklichkeitsspharen. Goethe hatte in
»Wilhelm Meisters Wanderjahren« von einem Wanderbund ge-
sprochen, und auch die »Gemeinschaft der Heiligen« aus den
christlichen Legenden spielt hier herein, nur nach Kraften sakula-
risiert. So treten als Morgenlandfahrer auf: Zoroaster, Laotse, Pla-
ton, Xenophon, Pythagoras, Albertus Magnus, Mozart, Novalis,
Brentano, E. T. A. Hoffmann, Hugo Wolf und Baudelaire. Aber
auch rein dichterische Gestalten kommen vor, wie Parzival, Don
Quichotte und Tristram Shandy. Aus Hesses eigenen Werken
Hermann Lauscher, Klingsor, Pablo, Goldmund und Siddhartha.
Ebenso tauchen einige Freunde Hesses auf, mit phantastischen
Namen versehen. Darunter Louis der Grausame (der Maler Louis
Moilliet), Jup der Magier (der Architekt Joseph Englert), der Kdnig
von Siam (Fritz Leuthold), der Sterndeuter Longus (sein Psycho-
therapeut Dr. Lang) und die Ausléanderin (seine Frau Ninon). Und



Hesse selber ist die Hauptperson als Violinspieler und Marchenle-
ser H. H. Ausgangspunkt des Buches ist der Abfall H. Hs. vom
Bund. Denn er glaubt nicht mehr an Wahrheit und Geist, die Skep-
sis hat seinen Glauben zerstort. Er verkauft seine Violine und will
(hochste Blasphemie!) eine Geschichte des Morgenlandfahrer-
bundes schreiben. H.H. wird vor den obersten Gerichtshof des
Bundes gestellt. Sein friherer Diener Leo ist der oberste Stuhl-
herr. Wie lautet der Spruch? Ahnlich wie der der Unsterblichen
lUber Harry Haller im »magischen Theater« (das Ausgelachtwer-
den!). H. Hs. Abfall wird fiir eine typische Noviziatdummbheit be-
funden, die sich damit erledigt, indem »wir dariiber lacheln«. Aber
er mull nun ein zweites Noviziat ableisten. Welch noble Geistes-
haltung Hesses spricht sich hierin aus!

Warum dieses Buch? Es ist die Frage nach der Gestalt des Intellek-
tuellen, seiner Versuchung zum Verrat an die Macht und die Uto-
pie von seiner Heimfindung zum Anachronismus einer geistigen
Existenz. In dieser ungeistigen Zeit lebt der geistige Mensch im-
mer in einer Art »innerer Emigration«. Auch das ist der Bund. Nur
der vollkommene, der kompromi3lose Kiinstler wird zum voll-
kommenen Menschen, wie der vollkommene Mensch immer ein
Kinstler ist. Dieses Ideal Goethes lebt in Hesse. Und es ist noch
etwas anderes, das spate lachelnde Anerkennen seiner grol3en
Hinterindien-Reise von 1911. Sie scheiterte — auch an falschen
Erwartungen, die Hesse an sie kniipfte. Vielleicht wurzelt Schei-
tern ja Gberhaupt in falschen Erwartungen? Das sind die Fragen,
die Hesse in diesem hoéchst symbolischen Buch stellt — und die er

sich hitet, vorschnell zu beantworten.



Mozart

Lebenslang fasziniert er Hesse. Eine Tagebuchnotiz aus dem Jahre
1920 macht das deutlich: »Da fallt mir das Wort ein, das magische
Wort flur diesen Tag, ich schreibe es grol3 (ber dieses Blatt:
MOZART. Das bedeutet: die Welt hat einen Sinn, und er ist uns
ersplrbar im Gleichnis der Musik.« Im »Steppenwolf« spielt Mo-
zart (neben tGoethe) eine heimliche Hauptrolle. Hesse liest alles
Uber ihn, was er bekommen kann, und hoért die Musik mit unver-
minderter Bezauberung. Es verbirgt sich in den scheinbar so hel-
len und klaren Melodien ein Geheimnis, eines, das auch in Mozart
selbst ist: »nJe mehr man Mozart liebt, je mehr man sich mit ihm
beschaftigt, desto ratselhafter wird seine Persodnlichkeit. Es gibt
Bilder des etwa Elfjahrigen, die einen friihreifen, fertigen, unheim-
lich abgeschlossenen Menschen zeigen, und es gibt Bilder und
Briefe des viel Alteren, aus denen ein Kind uns ansieht.« Worin
liegt die Faszination Mozarts? In seiner Genialitat, die ein Ge-
schenk ist. Milos Forman hat das in seinem kongenialen Mozart-
Film »Amadeus« anhand des eifersiichtigen Streits mit dem eher
biederen Schulmusiker Salieri gezeigt. In Mozart haben wir ein
1Genie vor uns, das, wie Hesse anfligt, »ununterbrochen fleil3ig
gewesen ist«.

Diesem Geheimnis der alterslosen Genialitat spurt Hesse nach:
»... oft scheint es, als habe Mozart mit einer verzehrenden Intensi-
tat gelebt, geliebt und gelitten, dann wieder gewinnt man den
Eindruck, er habe liberhaupt nicht gelebt, es sei jeder Reiz und Ruf
in Wirklichkeit in diesem seligen Geist ohne Umwege sofort zu
Musik geworden.« Hesse sieht in der Musik vor allem eine »wun-
derbare Quelle der Erneuerung«. Mozart ist, was Deutschland her-
vorgebracht hat. Mozart, das ist flir Hesse eine sich ins

musikalische Exil zurlickziehende Heimat.



Welch Szenerie, in der uns Mozart im »magischen Theater« ent-
gegentritt! Ein Lehrmeister der burlesken Art flir den pathetisch in
Welt-Schmerz verliebten Harry Haller — der saxophonspielende
Mozart-Pablo! Als Verflihrer zu einer Vernunft, wie sie uns auf
Universitaten (deutschen insbesondere) nicht begegnet. Ein Ko-
bold, kein Damon! Eine satirische Pferdekur im Spiegelkabinett
der Eitelkeiten. Wir erinnern uns an Erasmus' »Lob der Torheit«
und wissen wieder, was fur freie Geister doch die Humanisten
waren. Und Mozart ist ihr Geisteskind. Kein Reformator! Kein an-
gestrengter Erneuerer und kein fanatisierter Revolutionar. Darum
liebt ihn Hesse so, weil er all das nicht ist. Seine Lektion fir Harry,
den sich selbst in seinem Leiden stilisierenden Steppenwolf, lau-
tet: »Gewil3, das Leben ist immer furchtbar. Wir kdnnen nichts
daflr und sind doch verantwortlich.« Was kann man da tun? Har-
ry, dieser Krankheitsfall der modernen Zivilisation, soll es endlich
lernen. »Sie sollen lachen lernen, das wird von |lhnen verlangt. Sie
sollen den Humor des Lebens, den Galgenhumor dieses Lebens
erfassen.« Da ahnen wir, was Mozart fiir Hesse an existentiellem
Halt bedeutete: ein Mal3stab fiir seelische Gesundheit zu sein, in
Augenblicken, in denen er den leichten Ton zu verlieren, in Chaos
und MaRlosigkeit zu versinken flirchtete.

Inmitten der Krisis aber tanzt einer, der nicht totzukriegen ist: Mo-
zart. Seine Unschuld und Heiterkeit sind die eines Wissenden, wie
Hesse anmerkt. So wird das »magische Theater« zur heilsamen
Selbsttherapie der an der Zivilisation krank gewordenen Seele des
Dauer-Kurgastes und Steppenwolfes Hesse. Der SchlufR3satz des
»Steppenwolfes« lautet darum nicht von ungefahr: »Mozart warte-

te auf mich.«



Musik

Hesses Verhaltnis zur Musik ist von der Hausmusik gepragt, mit
der er aufwuchs. Die Welt der Konzertsdle dagegen erschien ihm
eher als etwas dem Wesen der Musik Unangemessenes. Genauso
wie er kunstfertiges Virtuosentum nicht mochte. Musik war fir
Hesse also nie der gesellschaftliche Anlal3, sich und seine Garde-
robe zu zeigen, sondern immer intimes Gesprach mit dem Welt-
grund, der in uns nachklingt. Bis zu seinem Lebensende horte
Hesse darum - trotz aller Technikskepsis — intensiv tRadio. »ich
selber mache keine Musik, nur dal3 ich viel singe und pfeife. Aber
ich brauche stets Musik, und sie ist die einzige Kunst, die ich be-
dingungslos bewundre und fiir absolut unentbehrlich halte, was
ich von keiner anderen sagen moéchte.« Es mag manchen erstau-
nen, aber es sind die alten Chinesen, von denen Hesse die Musik
am vollkommensten verstanden sieht. Vollkommene Musik, so hat
er bei ihnen gelernt, kommt aus dem Gleichgewicht: »Das Gleich-
gewicht entsteht aus dem Rechten, das Rechte entsteht aus dem
Sinn der Welt. Darum vermag man nur mit einem, der den Welt-
sinn erkannt hat, Gber die Musik zu reden.« (LG Bu We, »Frihling
und Herbst«) Diese Musik reprasentiert die Weltordnung, sie ist
darum nicht chaotisch, also mal3los-rauschhaft, wie er es bei
tWagner und Brahms miBbilligt. Echte Musik ist flir Hesse immer
heiter. Der Steppenwolf Harry Haller mul3 es im Kapitel liber das
»magische Theater« im skurril-surrealen Gesprach mit dem ewig
gottlich-kindlichen tMozart erfahren. Des Steppenwolfs deutsch-
pathetischer Hang zu BulRe und pathetischem Selbstmitleid ist bei
Mozart nicht gefragt, sondern allein der heitere Tanzschritt durchs
Leben. Noch in seiner Bodenseezeit wollte Hesse mit dem von
Othmar 1Schoeck nicht vertonten Libretto t»Bianca« die romanti-
sche Oper erneuern. Er notiert liber klassische und romantische

Musik: »Es gibt zweierlei Musik. Die eine klassisch, die andere



romantisch. Die eine ist architektonisch, die andere malerisch. Die
eine ist kontrapunktisch, die andere koloristisch. Wer wenig von
Musik versteht, geniel3t meist die romantische leichter. Die klassi-
sche hat keine solche Orgien und Rausche zu bieten wie jene, sie
bringt aber auch nie Dégout, schlechtes Gewissen und Katzen-
jammer.« Diese Trennung zwischen romantischer und klassischer
Musik scheint allerdings abstrakt. Dabei weild doch keiner besser
als Hesse, dal3 sich Musik (wie alle Kunst) nie an schulmeisterliche
Klassifizierungen halt.

Wahrend der Arbeit am »Glasperlenspiel«, seinem grof3en Musi-
kerziehungsroman, wendet sich Hesse jedoch nun fast ausschliel3-
lich der klassischen Musik und dem Instrument des
Gottesdienstes, der 1Orgel zu. In der Musik wurzelt Hesses ganzes
dichterisches Selbstverstiandnis. Dichten, das ist fir ihn: Singen.
Seine in konventioneller Reimform im 19.-dJahrhundert-Morike-Stil
geschriebenen Gedichte; es sind Lieder. Sie gehdren zu jener
Hausmusik, die er frih zu einem Teil seines Lebens macht und bis
zu seinem Tode pflegt. Bestandig denkt Hesse Uber Musik nach,
will ihr Wesen ergriinden. Er hat es das Geheimnis der Musik ge-
nannt, ndald sie nur unsere Seele fordert, die aber ganz«. Was Mu-
sik nicht fordert, sind Intelligenz und Bildung, »sie stellt tber alle
Wissenschaften hinweg in vieldeutigen, aber im letzten Sinne im-
mer verstandlichen Gestaltungen stets nur die Seele des Men-
schen dar«. Hier traut er dem Laien ein besseres Urteilsvermdgen
zu als dem professionell Geschulten. Musik, das ist mehr als blof3
subjektiver Stimmungsausdruck: der Anteil des Einzelnen an der
objektiven Weltmusik (»Spharenmusik«), deren Téne in uns Reso-
nanz finden, wenn wir zu horen verstehen. So wird Musik fir Hes-
se zum einzigen Lehrmeister, vor dem wir uns in Demut beugen

kénnen (missen), ohne uns zu verbiegen.



Musik besitzt Zauberkraft, sie ist flir Hesse so etwas wie die
Stimme Gottes in uns selbst. Sie verwandelt uns, wird zur Quelle
allen Schopfertums. Im »Steppenwolf« heil3t es dazu: »Ja, das war
es, diese Musik war so etwas wie zu Raum gefrorene Zeit, und
Uiber ihr schwang unendlich eine libermenschliche Heiterkeit, ein
ewiges go6ttliches Lachen.« Uber sein Gedicht »Flétenspiel«
schreibt Hesse 1940, in der Schlu3zeile kristallisierten sich seine
vieljahrigen Spekulationen Uber das Wesen der Musik. Das Ge-
dicht endet: »Und alle Zeit ward Gegenwart.« Dies bedeutet nichts
weniger als die Unio mystica, die asthetische erfahrbare »ldentitat
von Augenblick und Ewigkeit«. Ein Moment von hochbeschleunig-
ter Zeitstillstellung, lebendiges Paradox formgewordener Unmit-
telbarkeit, wie es aus der Faszination, dem Ergriffensein durch
etwas, das grol3er ist als wir, entspringt. Musik und Krieg schlie-
Ben sich aus. Das resimiert Hesse als die Grunderfahrung seiner

Zeit bei der t1Gefangenenfirsorge in Bern, als er im April 1916

seinem Jugendfreund, dem Komponisten Othmar 1Schoeck, auf
dem Ziricher Bahnhof begegnet und dessen Anblick ihn an jene
heile Welt erinnert, als Musik noch madglich war; eine Erinnerung,
vor der er jetzt zuriickscheut: »Es hatte fir mich die schreckliche
Zeit begonnen, in der ich die Berlihrung mit allem Schoénen, und
vor allem mit der Musik, kaum ertragen konnte [...] ein paar Takte
Musik brachten die ganze notdlirftige Ordnung und Zucht, in der
ich mich hielt, zum Einsturz und weckten eine nicht auszuhaltende
Sehnsucht nach Flucht aus dieser Welt und diesem Kriege.«

Hermann Kasack spricht in seinem Aufsatz Gber »Hermann Hesses
Verhaltnis zur Musik« (1950) aus, was die Musik als »legitimes
Mittel der Magie«, wie Hesse sie nannte, in sich aufschlieRe: den
Ursprung. »Dann ist die Musik keine Flucht mehr aus der Realitat,
sondern deren Bejahung im Reich einer erhohten Wirklichkeit,
einer magischen Realitat, die sich in Geordnetheit, Sinn und Ge-



setzlichkeit gultiger erweist als jede Augenblicksrealitat. Nur wenn
diese Transzendenz erreicht ist, sollte von Musik in ihrer voll-
kommenen Bedeutung gesprochen werden — und das gilt zugleich

far alle Dichtung, fir alle Kunst.«

MiRiggang

Ist eine Kunst, die man — wo wohl? — bei den Romantikern lernt.
Sehr frih, mit siebenundzwanzig Jahren in seiner t1Gaienhofener
Bodenseezeit (1904) hat Hesse den kleinen, mit der Unterzeile »Ein
Kapitel kiinstlerischer Hygiene« versehenen Text »Die Kunst des
MiRiggangs« geschrieben. Es geht um die Kunst zu leben. Abseits
des Stroms derer, die vom Zeitgeist vorangetrieben werden: im-
mer schneller, immer bewul3tloser. Flir das geruhsame Jahr 1904
ein wahrhaft prophetischer Text. Schon hier erscheint 1Asien als
Vorbild, das es zeitlebens flir Hesse blieb: »Der Hintergrund jener
morgenlandischen Kunst, die uns mit so gro3em Zauber fesselt,
ist einfach die orientalische Tragheit, das heil3t der zu einer Kunst
entwickelte, mit Geschmack beherrschte und genossene MiRig-
gang.« Wieviel Zeit haben die Orientalen doch! Dieser StoR3seufzer
kehrt bei Hesse immer wieder. »Sie sind Millionare an Zeit, sie
schopfen wie aus einem bodenlosen Brunnen, wobei es auf den
Verlust einer Stunde und eines Tages und einer Woche nicht grof}
ankommt.« Wahrer Reichtum ist der an Zeit, das ist die Grundlage
aller Lebenskunst. Dagegen bei uns aufgeklarten Europaern: Wir
haben »die Zeit in kleine und kleinste Teile zerrissen, deren jeder
noch den Wert der Miinze hat...« Was kann man dagegen tun?
Man kann zum Beispiel tWein trinken. Der Wein bringt uns dem
Zeitbegriff der Orientalen néher. Wir fiihlen die Besonderheit des
Augenblicks. »Hier ist der Punkt, an welchem ich eine durch solide
Tradition befestigte und gelduterte Tradition des Faulenzens



schmerzlich vermisse und wo mein sonst unbefleckt germanisches
Gemit mit Neid und Sehnsucht nach dem miitterlichen Asien hin-
tiber dugt, wo eine uralte Ubung es vermocht hat, in den schein-
bar formlosen Zustand vegetativen Daseins und Nichtstuns einen
gewissen gliedernden und adelnden Rhythmus zu bringen.« Prak-
tisch bedeutet das, zu lernen, dal man manche Biicher nur im
Liegen, nicht im Sitzen lesen soll. Noch besser: sich vorlesen las-
sen! Der héchste Zustand dieser Ubung ist die »Selbstvergessen-
heit« des Augenblicks. Das Verschmelzen des Ich mit dem Strom
der Zeit, der einen Moment stillsteht: im Genul3. Der MilBigganger
also ist einer, der in die Zeit hinabtaucht, sich fallen lal3t in sie
und dadurch teilhat an ihrem Reichtum.

Fir den Kiinstler ist diese Kunst der Sammlung in der Zerstreuung
unabdingbar: »Manches Kinstlerleben besteht zu einem Drittel,
zur Halfte aus solchen Zeiten. Nur ganz seltene Ausnahmemen-
schen vermoégen in stetem Flusse fast ohne Unterbrechung zu
schaffen. So entstehen die scheinbar leeren MulBepausen, deren
aulBerer Anblick von jeher Verachtung oder Mitleid der Banausen
geweckt hat. So wenig der Philister begreifen kann, welche im-
mense, tausendfaltige Arbeit eine einzige schopferische Stunde
umschlielen kann, so wenig vermag er einzusehen, warum so ein
verdrehter Kunstler nicht einfach weiter malt, Pinselstriche ne-
beneinander setzt und seine Bilder in Ruhe vollendet, warum er
vielmehr so oft unfahig ist, weiterzumachen, sich hinwirft und
griibelt und fiir Tage oder Wochen die Bude schlie83t. Und der
Kunstler selbst wird jedesmal wieder von diesen Pausen uber-
rascht und getauscht, fallt jedesmal wieder in dieselben No6te und
Selbstpeinigungen, bis er einsehen mul3, dal3 er den ihm eingebo-
renen Gesetzen gehorchen mufl3 und dal3 es trostlicherweise oft
ebenso sehr Uberfiille als Ermiidung ist, die ihn lahmlegt. Es ist in

ihm etwas tatig, was er am liebsten heute noch in ein sichtbares,



schones Werk verwandelte, aber es will noch nicht, es ist noch
nicht reif, es tragt seine einzig mogliche schonste Losung noch als
Ratsel in sich. Also bleibt nichts lbrig als warten.«

Jedoch, ein geborener MiiBigganger ist Hesse nicht, er ist ja
schon ein geborener Protestant, schlimmer noch: Pietist. Da hat er
einiges abzuarbeiten in Sachen MiilBiggang, wie er sich selbst
eingesteht: »Wenn ich nicht im Grunde ein sehr arbeitsamer
Mensch ware, wie ware ich je auf die ldee gekommen, Loblieder
und Theorien des MiiBiggangs auszudenken. Die geborenen, die
genialen MiRBigganger tun dergleichen niemals.« Der nicht gebo-
rene, sondern gelernte MulBigganger aber wird in der modernen
Kultur am ehesten eines: Kurgast. Darum hat Hesse sich auch ein
Nietzsche-Wort als Motto fiir seinen Kurgast gewahlt: »MuRig-
gang ist aller Psychologie Anfang.«

N

Nacktklettern

Zunehmend unwohl flhlt sich Hesse in der birgerlichen Welt, den
scheinbaren Idyllen vorm Ersten Weltkrieg. Auch die Ehe mit Ma-
ria Bernoulli belastet ihn immer starker. Als Schriftsteller ebenso
plotzlich etabliert wie auf romantische Motive festgelegt, beginnt
Hesse mit alternativen Lebensformen zu experimentieren. Zurtck
zur Natur!, lautete der Ruf Rousseaus, den nun eine ganze Bewe-
gung zu horen beginnt. Ein Protest gegen die Industrialisierung,
die urbane Lebenswelt der Stadte. So wird Hesse die Nacktklette-
rei zum Naturbekenntnis (das auch auf einer Reihe von Fotos fest-

gehalten ist).



1907 begibt er sich fiir vier Wochen in die Naturheilanstalt von
Monte Verita bei Ascona. Dort existierte eine vegetarische Kolo-
nie, die von dem belgischen Industriellensohn Henri Oedenkoven
und der Osterreicherin Ida Hofmann um die Jahrhundertwende
gegrundet worden war. In einem Brief, kurz nach seiner Ankunft,
zeigt sich Hesse erst einmal begeistert: »Unser Luft- und Sonnen-
badeplatz, wo man nackt geht... Ich bleibe jedenfalls noch eine
Weile... bewohne eine eigene Holzhiitte allein, ganz im Grinen
und habe Ruhe und Freiheit genug. Dabei lebe ich streng absti-
nent und vegetarisch, was mir hier ganz leicht fallt.«

Schnell jedoch stort ihn der Fanatismus der Naturbewegung. Die
sektenartigen Gruppierungen, die eifernd um die »reine Lehre«
streiten, stoBen ihn, der den inneren Frieden und Kraft zum Arbei-
ten sucht, immer mehr ab. Er hat darlber in den Erzahlungen »Der
Weltverbesserer«, »Der Waldmensch« und »Doktor Kndlges Ende«
geschrieben.

Nichts hal3t Hesse so wie die Ideologisierung einer Idee durch
Parteimenschen. In »Doktor Knolges Ende« (1909) sieht er — und
es klingt wie aus Kafkas »Strafkolonie« — die Utopie vom neuen
naturverbundenen Leben zur Ankunft kommen: »Da gab es Vege-
tarier, Vegetarianer, Vegetabilisten, Rohkostler, Frugivoren und
Gemischtkostler,... deren Bestrebungen eine Art von vegetari-
schem Zionismus waren. Da kamen Priester und Lehrer aller Kir-
chen, falsche Hindus, Okkultisten, Masseure, Magnetopathen,
Zauberer, Gesundbeter.« Hesse aber kann dem asketischen ldeal
nichts abgewinnen. Er hat als Kind genug unter den prinzipienrei-
tenden Pietisten-Eltern gelitten. Eine Idee, die voller Pathos Opfer
einfordert, wird lebensfeindlich. Hesse st63t das ab. Er verweigert
sich einer jeden Radikalisierung, die den Menschen als Mal3 ver-
liert. (1909, im gleichen Jahr wie »Doktor Knélges Ende«, er-
scheint auch Alfred Kubins phantastischer Roman »Die andere



Seite«, in dem - hinter hohen Mauern — das Gelobte Land lockt
und sich dann als im ewigen Halbdunkel liegende Diktatur ent-
puppt.)

Wenn Hesse sich fortan nackt in die Sonne legt, dann allein um
des Geflihls von Freiheit willen, der sinnlichen Selbsterfahrung
des Korpers in der Natur — nicht aber, um einem Goétzen von Idee
zu dienen. Der tritt am Ende immer als ein unfrei machender -

ismus auf.

Narzi und Goldmund

Gleichsam der Januskopf zum »Steppenwolf«. Als dieser 1927
erschien, arbeitete Hesse bereits an einem Kontrastbuch, wie es
starker kaum vorstellbar, das in der mittelalterlichen Klosterwelt
angesiedelt ist und 1930 herauskommt. Es gilt als das »durch-
sonnteste« seiner Blicher, manche nennen es auch ein Stiick Ma-
nierismus und lacheln Gber die vermutete »Altherrenerotik«. Von
den Verkaufszahlen her jedoch wird es das erfolgreichste Buch zu
Lebzeiten Hesses; in kurzer Zeit erreicht es eine Auflagenhéhe von
50000 Stick. Aber wie schon der »Steppenwolf« verlangt auch
»Narzif3 und Goldmund«, dal® man sich ganz auf seine Eigentim-
lichkeiten einzulassen bereit ist. Nur so entfaltet es seinen — den-
noch — vorhandenen gedanklichen wie sprachlichen Reichtum. Die
Vorbehalte gegeniber »Narzild und Goldmund« kann Hesse sehr
gut verstehen. Ihm liegt der »Steppenwolf« auch naher. Aber: »...
beim Goldmund kann der gute deutsche Leser Pfeife rauchen und
ans Mittelalter denken, und das Leben so schon und so wehmuitig
finden, und braucht nicht an sich und sein Leben, seine Geschafte,
seine Kriege, seine »Kultur< und dergl. zu denken. So hat er wieder
einmal ein Buch nach seinem Herzen gefunden. Nun, es ist ja ei-

nerlei, es kommt ja doch blo3 auf die paar wenigen an ...«



»Narzi3 und Goldmund« ist die »Geschichte einer Freundschaft«.
Hesse umreiBt das Thema im nicht verdffentlichten Vorwort:
»Wenn zwei Menschengestalten, zwei Urprinzipien, zwei ewige
Gegenwelten einander verkorpernd begegnen, dann ist ihr Schick-
sal unentrinnbar: sie missen einander anziehen, miussen einer
vom anderen bezaubert werden, mussen einander erobern, einan-
der erkennen, einander zum hochsten steigern oder einander ver-
nichten. So geschieht es jedesmal, wenn Mannliches und
Weibliches, wenn Gewissen und Unschuld, wenn Geist und Natur
einander in reinen Verkoérperungen kennenlernen und in die Au-
gen sehen. Und so geschah es auch mit Narzi3 und Goldmund;
dies ist es, was ihre Geschichte seltsam und bedeutsam macht.«

Ausgangspunkt des Geschehens ist das Kloster Mariabrunn (un-
schwer darin Maulbronn zu erkennen). Hier stehen sich Narzil3,
der strenge Ordnungs-Denker, und Goldmund, der ausschweifend
Liebende und in keine feste Ordnung zu bringende Chaot (Kiinst-
lernatur!), gegeniiber. Wie der eine in der diinnen Luft der Gedan-
ken zu ersticken droht, so droht der andere im Meer der Sinne
unterzugehen. Aber letztlich verbindet auch diesen Gegensatz
wieder eine hohere Einheit. Verstand und Sinne gehoren zusam-
men, so die Botschaft, sie sind nur verschiedene Seiten einer le-
bendigen Sache. Der Konflikt ist allerdings hdchst simpel
konstruiert, hier verstort nichts wie beim »Steppenwolf«, sondern
es wirkt alles héchst erbaulich. Mit einem etwas mulmigen Gefihl
im Bauch muf3 sich auch Hesse gefragt haben, was er da eigent-
lich fabriziert hat. In einem Brief aus dem Jahre 1930 heil3t es:
»Gestern las ich in der alten »Deutschen Rundschau« die erste
wirklich ablehnende Kritik tiber Goldmund, was mir beinahe ein
Trost war, denn die Einmitigkeit und dumm schablonierte Gleich-
artigkeit, mit der die Presse bisher den Goldmund lobte, schmeck-

te mir ein wenig danach, als sei man froh, den Hesse jetzt als



einen alten, ungefahrlich gewordenen Mann noch einmal vor dem
Nekrolog riihmen zu kénnen.« Interessant sind die Titelideen, die
Hesse auller »Narzi3 und Goldmund« noch hatte. »Narzi3 oder
der Weg zur Mutter« stand an erster Stelle, auch »Das Lob der
Siinde« konnte er sich vorstellen. Die Glorifizierung der Mutter,
sie kommt aus Hesses schon lang vorhandener Hochschatzung
von Bachofens Mutterrechtslehre, verstarkt durch seine Erfahrun-
gen mit der Psychoanalyse. So miindet »Narzi? und Goldmund«
geradezu in eine Apotheose der Mutter. Goldmund, der sterbende
Vagabund, spricht zu Narzil3 seine letzten Worte — und zeigt sich
so fir Hesse doch als der vollkommenere Mensch: »Aber wie
willst du einmal sterben, Narzi3, wenn du doch keine Mutter hast?
Ohne Mutter kann man nicht lieben. Ohne Mutter kann man nicht

sterben.«

Nationalismus

Hermann Hesse schreibt im »Rigi-Tagebuch« an die Deutschen:
»Und jetzt konnt ihr, mitten im Elend, wieder etwas haben und
erleben, ein neues Stick Entfaltung und Menschwerdung, das ihr
vor den Siegern und vor den Neutralen voraushabt: Ihr kénnt den
Wahn jedes Nationalismus, den ihr ja im Grunde langst schon
hasset, durchschauen und euch von ihm befreien.« (»Neue
Schweizer Rundschau«, September 1945) Ricarda Huch antwortet
am 12. April 1946 in der sowjetamtlichen »Taglichen Rundschau«:
»Selbstachtung erweckt Achtung. An der Stetigkeit eines selbst-
verstandlichen Nationalbewul3tseins haben es die Deutschen feh-
len lassen. Es mul3 zugestanden werden, dal3 die Ergebnisse der
letzten Jahrzehnte geeignet waren, unsere Schwachen zu nahren,
unser Nationalgefliihl ins Krankhafte zu steigern und nach 1918

gleichsam uns zu verbittern.« Zwei noble Geister im fruchtbrin-



genden Gesprach. Fruchtbringend? Wie derartige Gesprache in
diesem deutschen Lande zu verlaufen pflegen, zeigt Heinrich Diet-
ze in seinem »Dank« an Ricarda Huch ebenfalls in der »Taglichen
Rundschau«: »Hermann Hesse, der den Krieg und seine Nachwir-
kungen nur aus der Perspektive der Ruhe und Geborgenheit kennt,
hat unser Deutschland beleidigt. Das ist beschamend.« Hesse sel-
ber hatte bereits 1919 in »Zarathustras Wiederkehr« geschrieben,
was er von diesem Typus des Deutschen halt: »Habt ihr euch nie
dariiber besonnen, woher es kommt, da® der Deutsche so wenig
geliebt, dald er so sehr, so tief gehal3t, so sehr geflirchtet, so lei-
denschaftlich gemieden war?« Hesse blieb trotz aller Opposition
gegen den Geist seines pietistisch-puritanischen Elternhauses
vom schwabischen Pietismus gepragt. Dieser lebte als Hochach-
tung vor dem Buch in ihm weiter. Auch die schwabische
tRomantik Morikes war ihm lebenslang Heimat. Ebenso die Er-
zahlwelt des Schweizers Gottfried Keller. Wie TNietzsche war Hes-

se ein europdischer Geist. Mehr noch: ein t»Morgenlandfahrer«.

Nebel

Mit dem biirgerlichen Erfolg, der Familie, dem Haus in Gaienhofen
stellte sich auch etwas Unerwiinschtes ein: Das aul3ere Bild des
Dichters wurde dem inneren immer fremder. Das Resultat war
Einsamkeit. Haufig geht er nun auf Reisen, aber das ist hochstens
eine Ablenkung. Der mythenreiche Bodensee fesselt ihn, der oft
mit dem Boot unterwegs ist, oder einfach auf ihn hinausblickt, auf
eine ungute Weise. Seine ganze Existenz mutet ihm nun an wie
der haufige Nebel liber dem See. 1906 hat er darliber die Verse
geschrieben, die die Problematik seiner Gaienhofener Existenz
aussprechen: »Seltsam, im Nebel zu wandern!/Leben ist Einsam-

sein. /Kein Mensch kennt den anderen,/Jeder ist allein.«



Neurotiker

Der 1Kurgast ist ein Dokument des Kiinstlers in der Krise. Seine
Nerven reagieren aullerst sensibel auf die »fllichtigen, bewegli-
chen Werte«. Dieser Mangel an Robustheit macht ihn verletzlich
inmitten einer auf Unverletzlichkeiten trainierten Welt. Wer also
kann die Verletzungen heilen? Die Arzte mit ihrem naturwissen-
schaftlichen Weltbild, in dem gesund und krank normierte Gro3en
sind, wohl kaum: »Der Naturwissenschaftler weil3 ja meistens we-
nig, er weild unter anderem nicht, dald es gerade fur die flichtigen,
beweglichen Werte, die er imponderabel nennt, aul3erhalb der
Naturwissenschaft alte, hochkultivierte Mefl3- und Ausdrucksfor-
men gibt, dald sowohl Thomas von Aquin wie Mozart, jeder in sei-
ner Sprache, gar nichts anderes getan haben, als sogenannte
Imponderabilien mit einer unerhorten Prazision zu wagen.«

Darum sei, schreibt Hesse, der »neurotische Charakter« nicht als
Krankheit, sondern als ein zwar schmerzhafter, doch hochst posi-
tiver Sublimierungsprozel3 gesehen, ein durchaus hiibscher Ge-
danke - ihn zu leben aber weit wichtiger als ihn blo3 zu
formulieren. Und unendlich viel schwieriger ist das natlirlich auch.
Zumeist muld sich der Kiinstler — der Neurotiker! — damit begnu-
gen, heilsame Einsichten zu formulieren.

Die wenigsten Formulierungs-Kinstler sind auch Lebens-Kiinstler.
Die meisten bleiben Neurotiker. Sie sehen sich wie durch eine
Glasscheibe vom Leben getrennt. Alles, was sie dabei tun kénnen,

ist, diesen Zustand immer wieder zu beschreiben.



Nietzsche

Auf den ersten Blick hat Hesse nicht viel gemein mit dem aggres-
siven Philosophen, der immer zuspitzen, polarisieren und angrei-
fen wollte. Auf den zweiten Blick dann doch sehr viel. Augenfallig
wird dies, als Hesse 1919 seine Anti-Nationalismusschrift »Zara-
thustras Wiederkehr« ganz im Tonfall Nietzsches vortrug. Aber
schon weit friher, in seiner Tlbinger Zeit, hat er Nietzsche gele-
sen und bewundert. Anspielungen auf Nietzsche sind seit dem
»Peter Camenzind« haufig bei Hesse zu finden. Hesse verbindet
mit Thomas Mann eine dhnliche Sicht auf Nietzsche, die bei bei-
den Dostojewski mit einschliel3t. Beide sehen sie in Nietzsche wie
in Dostojewski Befreier von der Schein-Moralitat des Blirgers,
psychologische Raffinesse und den Willen zum »Verbrechen der
Erkenntnis« (Thomas Mann).

Auch Hesses Harmoniebegriff verleugnet Nietzsche nicht, teilt
seinen Drang zur Unabhéangigkeit, seinen Anti-Nationalismus oh-
nehin - sucht, dies nicht in Frage stellend, jedoch immer nach
einer Uber das blo3 Gegensatzliche hinausreichenden Einheit und
Ordnung, denn tGoethe steht ihm letztendlich ebenso nah wie
Nietzsche. Nietzsche und Goethe, damit auch romantische und

klassische Tradition, in Hesses Texten zeigen sie sich versohnt.

Nobelpreis

Etwas Uberraschend kam er schon, 1946. Er galt dem »Glasperlen-
spiel« und seinem Willen zum Neuanfang, der geistigen Erneue-
rung Deutschlands. Hesse sah derlei aul3ere Ehre eher mit
skeptischem MiRtrauen. Zu oft war er in der Offentlichkeit bereits,
vor allem wegen seiner Kritik am deutschen Nationalismus, diffa-
miert worden, als dal3 er den herrschenden Meinungen noch viel

Bedeutung zumessen wollte. Zur Preisverleihung nach Stockholm



fahrt er natirlich nicht, 148t sich aus Krankheitsgriinden entschul-
digen und begibt sich statt dessen flr vier Monate zur Kur nach
Marin. Auf einer Postkarte, die er von dort schreibt, lesen wir:
»Haben Sie das mit dem Preis wirklich ernst genommen? Ich
nicht. Ich hatte lhnen zur Zeit, als vor Jahrzehnten die Betrachtun-
gen und der Steppenwolf erschienen und teils ausgelacht teils
giftig abgelehnt wurden, voraussagen konnen, dal3 im Augenblick
der umgekehrten Konjunktur, im Moment der nachsten deutschen
Niederlage, es Preise, Feiern und Auflagen fiir mich regnen werde
— Dinge, die zu solcher Zeit genauso wenig Wert haben als etwa
der Geldbetrag des jetzigen Preises, fur den ich, wenn ich ihn
nicht verschenken wiirde, auch nicht ein Stiickchen Brot oder gar
ein Glas Wein bekdame.«

Normalien

Seinen »Bericht aus Normalien« schreibt Hesse 1948. Er bleibt,
bezeichnenderweise, Fragment. Aber er spricht sich gerade in sei-
nem ironisch-bewaffneten Fragmentcharakter als Dokument einer
romantischen Gesinnung aus. Sich nie vereinnahmen lassen, sei-
ne aullere wie innere Unabhangigkeit als hochstes Gut schlau zu
verteidigen wissen! Die Distanz des Aullenseiters zu seiner Um-
welt 1aRt ihn im scheinbar Normalen das Absurde erkennen. Der
Dichter lebt im Geflihl, die Welt ist ihm fremd, und er mul3 dieses
Geflihl liebenlernen. Sein Privileg ist es, allein auf verlorenem
Posten zu stehen. Soll er es darum mit Wiirde tun: »... so wie mein
Gefluhl von Zugehorigkeit und Geborgenheit in dieser Runde ein
Schwindel war und mich genauso einsam, wach und gegen den
Geselligkeitszauber mil3trauisch zurucklie3, wie ich immer gewe-

sen war, so war vermutlich auch die Begeisterung, Kameradschaft



und Menschenfreundlichkeit der anderen nur eine Seifenblase und
hibsche Lige gewesen.«

Was zahlt ein freier Dichter in Normalien? Nichts nattrlich, es ist
sogar ziemlich verboten, so offenkundig nirgendwo dazuzugeho-
ren. Also muld er sich auf polizeiliche Anweisung als Dichter aus-
weisen, irgendwo das geachtete Mitglied einer Zunft werden.
Zufallig ist es die Schneiderzunft, bei der er sich per Gesetz um
Aufnahme bemihen mul3, aber das ist auch egal, denn Schneider
gibt es in der Schneiderzunft ohnehin keine. Es kommt nur darauf
an, seine Dazugehorigkeit zu bekunden, seine Gesellschaftstaug-
lichkeit, sprich: Harmlosigkeit. Hesse, das zeigt dieser kleine Al-
ters-Text, revoltiert nicht mehr gegen die Normalier, sondern
treibt sein ironischkluges Spiel mit ihnen. Habe Vergnligen an der
Absurditat der Rituale menschlichen Zusammenlebens! Der Dich-
ter: weniger Bekenner als artistischer Maskenspieler jetzt. Ein ge-
lassen-heiterer Falstaff-Ton herrscht, der jedoch nicht lGber die auf
dem Wege liegenden Muhen, Kampfe und Frustrationen hinweg-
tduschen will. Nun heil3t es altersweise: So ernst darf man das
alles nicht nehmen, es ist schlie8lich nur die menschliche Komo-
die der Eitelkeiten: »Dies war ja gerade das Hiibsche, das Entzlk-
kende an meiner Zunftgeschichte, dald sich da wieder einmal die
Gesellschaft, die Allgemeinheit, die offizielle Welt mir mit drohen-
den Anspruchen gendhert hatte, dal3 es nach dem Erscheinen des
Polizisten auf dem knatternden Rade ausgesehen hatte, als wolle
mir die Welt meinen Beruf wieder einmal entweder verbieten oder
mich seine Duldung mit unverhaltnismaligen, mit GbergrolRen
und unertraglichen Opfern bezahlen lassen — und dal3 dann alles
auf eine Zeremonie und auf einen Spald hinauslief und die Welt
nichts weiter von mir verlangte, als zwei oder drei Stunden Zeche-

rei mit einer Stube voll harmloser Leute, die mich am nachsten



Tage nicht mehr kannten, noch von mir verlangten, dal3 ich sie

kenne.«

Nurnberger Reise

Erschien 1927, parallel zum »Steppenwolf«. Zugrunde liegt diesem
Text eine zweimonatige Reise zu mehreren Vorlesungen in Ulm,
Augsburg und Niirnberg, die Hesse 1925 eher widerstrebend un-
ternahm, weil ihm o6ffentliche Auftritte aller Art zuwider waren.
Mit dem t»Kurgast« ist dieser einer der wenigen unmittelbar au-
tobiographischen Texte Hesses. Die zuerst so unscheinbar wir-
kende personliche Reiseschilderung wachst sich dann mehr und

mehr zur fundamentalen Kritik an der modernen tMaschinenkultur

aus. Letztlich ist es Ofterdingens Blaue Blume, ein romantisches
Sehnen, das ihn doch losfahren lal3t ins Schwabenland. So also
wird diese Reise »geboren aus dunkler Erinnerung an die schone
Lau und den Dichter Mdorike, nun bestimmt, mich zu den Klangen
meiner Frithzeit zurickzufihren«.

Hesse ist, wie so oft, in einer tiefen Krise, als er abfahrt: in »Step-
penwolfstimmung«. Er ist chronisch krank, Gicht und Augen-
schmerzen plagen ihn. Seine zweite Frau, Ruth tWenger, mit der
er nie richtig zusammengelebt hat, 1aRt sich 1927 von ihm schei-
den. Es handele sich bei Hesse um einen »Eremiten, Sonderling,
Neurotiker, Schlaflosen und Psychopathen«, befindet das Gericht
und stitzt sich dabei auf eine Selbstaussage Hesses aus seiner
»NUrnberger Reise«. Der Bruder seiner ersten Frau Maria
1Bernoulli hat gerade Selbstmord begangen, und ihre Nerven-
krankheit ist daraufhin wieder ausgebrochen. Die standig von Ort
zu Ort hin und her gestoBenen Séhne zeigen bereits Verhaltens-
stérungen und haben Schulprobleme. Das ist die Situation, in der
Hesse auf seine Reise geht. Eine Flucht und ein Versuch, Heimat



wiederzufinden, gleichermalRen. Auch wéahrend dieser beiden so
harmlos zur Erholung und zum Besuch bei Freunden geplanten
Monate tragt er den »Steppenwolf« mit sich. Das Nietzschewort
vom auf die Katastrophe hin gebauten Werk steht drohend im
Raume. Wahrend dieser Reise entschliel83t sich Hesse zur grof3t-
moglichen Radikalitat seines Angriffs auf den faulen Konsens der
alten birgerlichen Ordnung, die den Mangel an Inhalt und Form
immer nur von aul3en mittels technischer Aufriistung zu kompen-
sieren versucht. Heraus tritt am Ende der diesen Konsens aufkin-
digende 1Steppenwolf Harry Haller. Die Reise wird auch zu einem
Lebensresimee. Hesse weild, er ist ein Aul3enseiter, eine Zumu-
tung fir alle Menschen in seiner Nahe. Vor allem ein »unmoder-
ner Mensch«: »Womit leben wir denn eigentlich, wo splren wir
das Leben, wenn nicht in unseren Geflihlen? Was hilft mir ein vol-
ler Geldsack, ein gutes Bankkonto, eine flotte Bligelfalte und ein
hiubsches Madchen, wenn ich dabei nichts flihle, wenn meine See-
le sich nicht rihrt?«

Hesse entschliel3t sich, sein AulRenseitertum als besondere Opfer
fordernde Auszeichnung zu bejahen: »Auf die Dauer ist es mir nie
geglickt, mich einem Kreise anzuschlieRen, irgendwo zugehorig
zu sein und mitzuerleben, irgendeine Art von standiger Symbiose
mit anderen zu erreichen. Daflir habe ich immer das Gliick gehabt,
fur kiirzere Zwischenzeiten liebe Freunde zu gewinnen und ohne
Vorsicht und Politik reden und mich geben zu kénnen.« Es sind
immer nur seltene Momente, in denen sich Hesse in glucklicher
Ubereinstimmung mit seiner Umgebung mit anderen Menschen
befindet: »In keiner Kunst bin ich so sehr Dilettant und Anfanger
wie in der der Geselligkeit, aber keine entzlickt mich mehr als sie
in den seltenen Stunden, wo ich sie in wohlwollender Umgebung

tUben darf.«



Und noch einen weiteren Nachteil, immer nur abseits der Metro-
polen leben zu kénnen, vermag er jetzt als Vorzug zu bejahen:
»Zur Stadt habe ich, auch heute noch, ein voéllig landliches und

kindliches Verhaltnis.«

O

0]

Ausruf héchster Begeisterung. Von Hesse vornehmlich Gber ltalien
zu horen: »O Venedig! O Ravenna! Dort wo ich nur Fremdling ge-
wesen bin, konnte ich vielleicht leben — hier vegetiere ich eben so
hin.« (1901)

Om

Oft karikiert und parodiert. Das jedoch ist nicht Hesses Absicht. Er
meint es ernst, wenn er in »Siddhartha« — im Untertitel eine »indi-
sche Dichtung« genannt — vom »Om« als »heiligem Wort« spricht.
Siddhartha begegnet das Om im Traum. Erwacht fihlt er sich als
neuer Mensch: »Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, tber
welchem er eingeschlafen war, und ihm schien, sein ganzer langer
Schlaf sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewe-
sen, ein Om-Denken, ein Untertauchen und vélliges Eingehen in
Om, in das Namenlose, Vollendete.« Om, das ist die Befreiung des
»lch« aus seiner individualistischen Vereinzelung im Einheitsden-
ken der ewigen Harmonie. Darauf fixiert sich Hesse mit zuneh-

mendem Alter immer starker. Er kleidet seine neuplatonische



Geistes- und Gemdtslage in eine altindische Fabel: »Siddhartha«.

Der exotische Effekt gehort dabei zum Programm.

Onestep

Modetanz der zwanziger Jahre, den Hesse in seinen f1Zuricher
Wintern versucht zu lernen. Diese verzweifelten Anlaufe, im leich-
ten Nachtleben Ablenkung von seinen Depressionen zu finden, hat
er im t»Steppenwolf« beschrieben. Wie Harry Haller ein unheilba-
rer AulRenseiter, so sucht auch Hesse die urbane Lebenskunst zu
erlernen: »Mit den Tanzen ging es nur sehr mal3ig vorwarts, mei-
ne sechs Tanzstunden sind nun vorbei. Der Boston oder der Blou-
se (oder wie man ihn schreibt ist mir noch recht problematisch,
ich zweifle da sehr an meiner Fahigkeit, aber den Fox und den
Onestep glaube ich nun soweit bewaltigen zu kénnen, als man es
von einem alteren Herren mit Gicht erwarten darf. Fir mich liegt
die Bedeutung dieser Tanzerei nattrlich vor allem in dem Versuch,
mich irgendwo ganz naiv und kindlich dem Leben und Tun der
Allerweltsmenschen anzuschlieBen. Fir einen alten Outsider und
Sonderling ist das immerhin von Bedeutung.« (Brief, Febr. 1926,
an Alice Leuthold) So sehr steigert sich Hesse in die néachtliche
Tanzerei hinein, da3 er an Emmy und Hugo Ball schreibt, er sei
bei Hans Arp gewesen, »und zwar in einer geschaftlichen Angele-
genheit«. Hinter diesen omindésen Worten verbirgt sich Hesses
simples Anliegen, Arp solle eine Karte fiir den Maskenball besor-

gen.

Orgel
Nicht irgendein Instrument, sondern die Stimme Gottes. Darum

gilt Hesse das Orgelspiel als heilige Kunst: ars sacra. Hesses gan-



zes grolBes Glaubensbedirfnis hat sich aus den kirchlichen und

theologischen Gegenden zuriickgezogen: in die tMusik. Hier klingt

die Verehrung noch rein, die Demut des Menschen gegeniiber
Geist und Natur hat nichts Starres, Gewaltsames, sondern ist sei-
ne lebendig-biegsame Melodie. So wird das Gedicht »Orgelspiel«
zu Hesses Glaubensbekenntnis, zu einer Feier der Musik, die sich
raufbaut zu geistigen Raumen«. In der Musik klingt der Kosmos
wider, reprasentiert die Ordnung, deren Teil der Mensch ist. Und
die Orgel holt ihn hervor, diesen so reichen und reinen Ton, in
dem sie etwas vom beseelten Kosmos offenbart: das Geheimnis
der Harmonie, des Vielen, das doch Eines ist. Wenn Hesse in sei-
nen Texten jemanden auf der Orgel spielen lal3t (Demian, Josef
Knecht...), so ist das ein Mensch, der bereits teilhat an dieser gott-
lichen Harmonie, die allein durch den musikalisch gestimmten

Menschen zum Klingen gebracht werden kann.

P

Pablo

Leichtlebiger Saxophonspieler im »Steppenwolf«, bei dem Harry
Hallers Tiefsinn nicht verfangt. Er lebt die reine Musikalitat, der
Harry mil3traut, die ihn aber noch mehr fasziniert. Hesse hat in der

t»Morgemandfahrt« Pablo auftreten lassen und uns damit einen

Schlissel fiir sein Verstandnis gegeben: Pablo ist der verkleidete

Mozart.



Padagogische Provinz
Ein Motiv aus 1Goethes »Wilhelm Meister«, das Hesse zu

t»Kastalien« im t»Glasperlenspiel« inspirierte. Die padagogische

Absicht ist hier keine ironische Maske, die sich Hesse aufsetzt, wie
der »Steppenwolf«-Leser vermuten kénnte, sondern bitterernst
gemeint. Das hat seinen Anlal} in der deutschen Situation dieser
Zeit: Der Nationalsozialismus als groBangelegter Zerstorungsver-
such von Tradition und Geist provoziert eine solche Utopie vom
»besseren Deutschland«, das eines von einer noch heranzubilden-
den (provokant gesagt: zu ziichtenden) neuen geistigen Elite ge-
pragtes sein soll. Ein »Orden«, der um eine die herrschende
Interessenhaftigkeit Ubersteigende Sinnhaftigkeit des Ganzen
weild. Aber auch so ein »Orden« in padagogischer Absicht ist nur,
das zeigt der zweite Teil des »Glasperlenspiels« liber den Ausstei-
ger, »magister ludi« Josef Knecht, eine Phase auf dem Weg der
Vervollkommnung. Diese geht (ber alle institutionellen Separie-
rungen hinweg - verbindet den Einzelnen unmittelbar mit dem
Geistigen. Das ist es auch, was der lebenslang intensiv die Litera-
tur des frihen 18. Jahrhunderts studierende Hesse von der aus
dem Pietismus hervorgehenden christlichen Erweckungsbewe-
gung (Bengel, Oetinger) und ihrer antischolastischen Glaubens-
frommigkeit gelernt hat: die »unio mystica« des
auseinanderstrebenden Endlichsichtbaren im Unendlich-
unsichtbaren Ganzen des Geistes.

Dies entspricht auch der Geschichtsmethode Gottfried Arnolds in
der »Unparteiischen Kirchen- und Ketzerhistorie« (1699/1700), die
einen entscheidenden EinfluR auf den jungen Goethe hatte. Der
Gedanke der »Unparteilichkeit« ist es schlie3lich, der Josef Knecht
bis zur Aufgabe gleichgiiltig gegentiber Amt und Wiirden (Macht)
werden 1aR3t, aber es ist eine Gleichglltigkeit (gegen die Versu-



chungen der Eitelkeit), die aus einer Verantwortung dem Geistigen
gegentliber kommt.

Bewul3t wendet sich Hesse hier auch dem pietistischen Erbe sei-
ner Eltern und damit dem Bildungsproblem wieder zu. Hesse wie-
derholt gleichsam den Versuch Hermann Heilners aus t»Unterm
Rad«, sich zu bilden (in Goethes Sinne: menschlich zu vervoll-
kommnen). Und diesmal gelingt es. Aber nur weil hier keine Wis-
senseinpauker am Werke sind, sondern der »Meister« Josef
Knecht sich einen Jiinger sucht, dessen Bildung er sich widmet.
Hesse schreibt — als sein deklariertes Hauptwerk — dies mitunter
schwerblutig-holzern wirkende grof3e Traktat uber Erziehung, weil
er es nach 1933 als das entscheidende Thema der Zeit begreift.
Wie kann man die jungen, von der nationalsozialistischen Hal3-
Ideologie so furchtbar miBhandelten und verstimmelten Seelen
retten? Hier offenbart sich Hesses Bildungsideal: als Heilung
durch Harmonisierung. Musik wird zur universalen und unzerstor-
baren Sprache der Humanitat. Darum hat Hesse unter dem Ein-
druck der Kulturzerstorung, der versuchten Ausléschung allen
verantwortlichen Denkens in Deutschland, seine geistige Gegen-
republik entworfen, die sich an Goethes »padagogischer Provinz«

schult: Kastalien.

Partei

Hesse ist unparteiisch im Sinne des Ketzerchronisten Gottfried
tArnold. Radikal die eigene, niemals eine fremde Position, gar die
der unterdriickten, fortschrittlichen oder leidenden — welche Attri-
bute sich die Abstraktion auch immer sucht - Menschheit vertre-
tend. In seinem »Entwurf zum Brief an einen Kommunisten«
schreibt er: »lch diene dem Geist, und wo eine Partei den Geist

vergewaltigt, hat sie mich zum Gegner.« Die eigene Unabhéangig-



keit ist es, die dem Urteil erst seinen Wert gibt. Mit einem Satz
von Adolf Dresen gesagt: Einsicht in die Notwendigkeit nur da, wo
die Notwendigkeit Einsicht in die Freiheit hat. Vom Standpunkt
einer Partei aus aber kann man nur nach dem Sich-in-den-Dienst-
einer-Sache-Stellen fragen. »Jede Partei stellt solche Fragen an
die Vertreter des Geistes. Sie sind falsch gestellt, und kdonnen
nicht beantwortet werden.« Worauf es Hesse ankommt, das sagt

er Uber den tKommunismus, dessen Folgerichtigkeit er anerkennt,

so wie nach dem Herbst der Winter folge, aber dessen Parteigeist
er strikt ablehnt: »Die Mode-Kommunisten werden eine Weile bli-
hen, und werden abwelken, und es wird sich nichts verandert ha-
ben. Die echten Gestalter und Deuter des Lebens aber werden
auch im Reich der Zukunft nicht Ausrufer und Plakatmaler von
Programmen sein, sie werden auch im kommunistischen Staate
eigensinnig und schwierig sein und sich nicht nach vorn drangen,
und werden, auch wo sie dem souveranen Volk nicht schmeicheln,
keine unwuirdigen Genossen sein. Viele werden es nicht sein, sie
kommen nicht in Rudeln zur Welt, und wenn man sie terrorisieren
und gegen ihr Gewissen gebrauchen will, werden sie es vorzie-

hen, sich totschlagen zu lassen, statt Verrat am Geiste zu lben.«

Pater Jakobus

Bei ihm geht Josef Knecht in die Lehre, etwas lGiber Geschichte zu
lernen, wie Hesse im Baseler Geschichtsschreiber Jacob Burck-
hardt und seiner Feier der Renaissance ein provozierendes Ge-
gentiber fand. Hesse laBt Knecht mit Jakobus-Burckhardt
bemerken, dal3 auch die Ubergeschichtlich scheinende Insel Kaka-
nien nur ein Partikel im groBen Strom des geschichtlichen Wer-

dens und Vergehens ist. Auch darum verlal3t Knecht Kakanien,



geht in die Welt hinaus und bringt sich ihr als Opfer — seine Missi-

on als Lehrer erfiillend.

Pathos

Ein hoher Ton, wie ihn der Schmerz hervortreibt. Die GroRe der
eigenen Absichten kollidiert mit der Kleinheit der Welt. Pathos
nimmt der Welt das ernsthaft tibel und baut an Gegenwelten, die
ganz aus ldeen bestehen und im Dauerkampf mit den herrschen-
den Niedrigkeiten (Interessen) liegen. Hesse scheut die hohen und
besorgt-ernsten Tone nicht — aber er kontrastiert sie zunehmend
mit flronie, ohne die kein Pathos auszuhalten ware: »Pathos ist
eine schone Sache, und jungen Menschen steht er oft wundervoll.
Fir altere Leute eignet sich besser der Humor, das Lacheln, das
Nichternstnehmen, das Verwandeln der Welt in ein Bild, das Be-

trachten der Dinge, als seien sie flichtige Abendwolkenspiele.«

Peter Camenzind

Eine personliche Einladung des Verlegers Samuel Fischer, in sei-
nem Verlag zu publizieren, geht an den flinfundzwanzigjahrigen
Autor. Fischer war durch den Schriftsteller Paul llg und seinen
Lektor Moritz Heimann auf Hesses »Hermann Lauscher« aufmerk-
sam gemacht worden. Nun also schreibt Hesse flir Fischer einen
Entwicklungsroman nach dem Muster von Gottfried Kellers »Gri-
nem Heinrich« (weshalb Kritiker das Buch auch »Griiner Peter«
nannten). Er erscheint als Vorabdruck 1903 in der »Neuen Rund-
schau« und in Buchform 1904. Bereits nach vierzehn Tagen ist die
erste Auflage vergriffen. Uber Nacht wird Hesse zum Erfolgsautor.
Worauf beruht die Attraktivitat dieses merkwirdigen Peter Simpel

aus dem Dorf Nimikon, der in die Stadt geht, um Kinstler zu wer-



den? In seinem suggestiven Rousseauismus, der den Nerv der Zeit
trifft. Denn die Industrialisierung stellt plotzlich die Frage nach der
Natirlichkeit des Lebens, dem Sinn menschlicher Existenz ganz
neu. Im »Camenzind« erkannten die Leser eine Verteidigung des
naturlichen Lebens gegen die entfremdete moderne Grol3stadtexi-
stenz. DalR Hesse nicht als Prophet des doérflichen Lebens daher-
kommt, sondern mit Ironie und wilder Fabulierlust zu unterhalten
versteht, macht das Buch dann doch zu einem Stiick groRen 20.-
Jahrhundert-Feuilleton. Es ist ein Pladoyer flir die nicht »normier-
te Existenz«, wie Hesse in einem Brief schreibt, die sich allen Uni-
formierungstendenzen entzieht. Hesse wird es Jahrzehnte spater
im »Glasperlenspiel« auf den Begriff einer »Kritik des

tFeuilletonistischen Zeitalters« zuspitzen, das ein Zeitalter der

meinungsmachenden Journaille ist und die Zerstorung aller gro-
Ben Sinnzusammenhange bedeutet. Dieses Thema also, das erst-
mals im »Camenzind« anklingt, 143t Hesse lebenslang nicht los:
Die kleinen »nschabigen Berufsliteraten«, die ihr Geld mit Zeitungs-
texten verdienen, sind vor allem eines: auf unterhaltsame Weise
zum schnellen Vergessen verdammt. Hesse nimmt sich da nicht
aus, denn viele seiner kurzen Prosatexte schrieb er flir Zeitungen.
Man kénnte es zur Provokation sogar so sagen: Der Feuilletonist
in Hesse ist starker als der Romancier. Vom »Camenzind«-Honorar
kann er heiraten und sich in Gaienhofen ein kleines Haus mieten.
»Es lebe Peter Camenzind! Ohne den hatte ich nicht heiraten kon-
nen und nicht hierherziehen kénnen. Er hat mir 25600 Mark einge-
bracht, davon kann ich zwei Jahre leben, wenigstens, wenn ich
hierbleibe«, jubelt Hesse 1904 in einem Brief an Stefan Zweig.
Aber die Schattenseite des Erfolgs bekommt er nun auch zu spi-
ren: »Die Herrlichkeit ist nicht so uberwaltigend. Und die »Be-
rihmtheit« zeigt sich darin, da3 Vereine mich in unfrankierten

Briefen um Geschenkexemplare meiner Blicher bitten.« Und noch



dramatischer: »Die Ubertriebenen Erfolge des »Peter« haben mich -
vom Geld natirlich abgesehen - nicht eben gefreut, ich werde ja
formlich Mode, und das wollte ich nie.«

Was »Peter Camenzind« aber auch ist: Lehrstiick liber jenes heil-
same Scheitern, das allem, was wir tun, erst Bedeutung und Ge-
wicht gibt. Denn Camenzind wird zwar kein Kiinstler, aber
vielleicht gerade darum ein besserer Mensch. Was allerdings eine
recht schwache Entschuldigung fiir halbherziges Kiinstlertum ist.
Vielleicht hat Maria Bernoulli darauf gehofft, da® Hesse den Ent-
schluld Peter Camenzinds, in seinem Dorf zu bleiben und sich den
kleinen Dingen des Lebens zu widmen, teilen wurde, aber das war
ein Irrtum. Denn in Hesse steckt ja auch immer noch der »Her-
mann Lauscher«, der in seiner dunklen Weitraumigkeit des Innen
direkt auf den »Demian« zustrebt. Aber auch im »Camenzind« ist
schon mit den ersten Satzen gesagt: »Im Anfang war der Mythus.«
Das wird zum Programm fiir Hesses Schreiben, wie er riickblik-
kend in der Skizze »Eine Arbeitsnacht« formulieren wird: »Eine
neue Figur beginnt fiir mich in dem Augenblick zu entstehen, wo
eine Figur mir sichtbar wird, welche fiir eine Weile Symbol und
Trager meines Erlebens, meiner Gedanken, meiner Probleme wer-
den kann. Die Erscheinung dieser mythischen Person (Peter Ca-
menzind, Knulp, Demian, Siddhartha, Harry Haller usw.) ist der
schopferische Ausblick, aus dem alles entsteht. Beinahe alle Pro-
sadichtungen, die ich geschrieben habe, sind Seelenbiographien,
in allen handelt es sich nicht um Geschichten, Verwicklungen und
Spannungen, sondern sie sind im Grunde Monologe, in denen
eine einzige Person, eben jene mythische Figur, in ihren Bezie-
hungen zur Welt und zum eigenen Ich betrachtet wird.« Hugo Ball
hat den »Camenzind« einen »Aufschneider«<-Roman genannt. Vol-
ler jugendlicher Kraftgebarden, doch immer auf der Suche nach

einem sicheren Ort, mutterlicher Heimat: »Im >Camenzind« mochte



nun Hesse am liebsten als Mistral aus den Bergen gelten. Als
Flaggenschwinger und Sturmposaune. Goethes Attachement an
die Natur, Nietzsches Mistrallied und Rousseaus Paradiestraume-:
Das sind die Ideen, die Traditionen des Buches.« Und es ist noch

etwas in dem Buch, wenn auch in sehr stilisierter (beinahe parfi-
mierter) Form: ein schwarmerischer Franziskanismus. An einer
Stelle schreibt Hesse sogar, Peter Camenzind trage sich mit dem
Gedanken, eine »Geschichte der Minoriten« (der franziskanischen
Minderbriider) zu schreiben. Der heilige Franziskus (Hesse

schreibt auch tatsachlich kurz entschlossen eine kleine Monogra-

phie Uber tFranz von Assisi) wird fiir Hesse zur Seele Italiens. An
dieser Verbindung wird er zum grofl3en Liebenden des Sidens. Er
sieht die Staddte und Landschaften ganz im Lichte des franziskani-
schen Geistes: Hinwendung zur Natur, freiwillige Armut und soli-
darisches Leben. Aber auch der protestantisch-pietistische
Ketzerchronist und Mystiker Gottfried Arnold wird als geistiger
Ahne erwahnt. So ist in diesem Buche alles schon angelegt, was
weniger stilisiert, weniger klinstlich in spateren Texten wieder-
kehrt: auch das Ideal der nbegierdelosen Liebe«, auch die Wande-
rer- und Weinvariationen, die Ablehnung der gelehrten
Unwissenheit, das Motiv der Lauterung durch Leiden. Es ist zwei-
fellos viel Idylle (auch falsche) im »Camenzind«. Hesse hat davor
spater nie die Augen verschlossen und ist, ohne seinen ersten
grol3en Erfolg je zu verleugnen, doch sehr auf Distanz zu diesem
Buch gegangen. Nach dem »Camenzind« schrieb er die niichterne
Geschichte eines an der Drillschule und allgegenwartiger Lieblo-
sigkeit Zerbrechenden: »Unterm Rad«. Und die ihn eben noch fiir
den »Camenzind« mit klebrigen Lobesreden zuschmierten, zeigten
sich nun von ihrer anderen Seite: »Und jetzt spucken mich von
allen Seiten Leute an, denen >Unterm Rad« ein Argernis ist.« Doch

einige, sonst eher prosaische Geister haben gerade den etwas



altklug daherkommenden »Camenzind« am meisten von Hesse
gemocht. So erinnert sich Bert Brecht dieses Buches als »etwas
Kiihles, mit Herbstbuntheit und Herbheit gefiilltes Papier«: »Es ist
einer darin, der am Schlul3 nurmehr roten Wein trinkt und ver-
kommt und Jahreszeiten anschaut und den Mond aufgehen lai3t,

das ist seine Beschaftigung!«

Petit cénacle

Freundeskreis in 1Tlibingen, dem Hesse angehorte: als einziger
Nicht-Student (Sortimentsgehilfe der Heckenhauerschen Buch-
handlung) unter lauter Studenten. Hesse dichtete Uber diesen
Kreis: »Wir galten als dekadent und modern/Und glaubten es mit
Behagen/In Wirklichkeit waren wir junge Herren/Von hoéchst de-
zentem Betragen.« Vielleicht wurzelt hier bereits Hesses lebens-
lange Abneigung gegen jede zur Schau gestellte Avantgarde, jede
Extravaganz sowie alle Art von Gruppenbildung zu kiinstlerischen

Zwecken.

Philisterland

Soeben ist Hesse mit dem »Camenzind« der literarische Durch-
bruch gelungen, er hat einiges Geld verdient und Maria Bernoulli
geheiratet. Das junge Ehepaar mietet sich ein kleines Haus in dem
Bodenseedorf Gaienhofen — und Hesse ist schon wieder unglick-
lich. So wird die kleine Schrift »Im Philisterland« aus dem Jahre
1904 zum Befund einer Fehlentscheidung. Ehe, Familie, eigenes
Haus — will er fortan so leben? Dieser hier erst geahnte Bilirger-
Kinstler-Konflikt wird sich in den folgenden Jahren weiter zuspit-
zen. Bis er sich 1919 von seiner Familie trennt — um fortan allein

im Tessin zu leben. Es ist eine unheimliche Idylle, die Hesse hier



ausmalt, und man splrt den »Zorn lUber dies bequeme Hinleben«:
»... der gro3e Ofen muld brennen, solang ich es will, ich brauche
die Scheiter nicht mehr zu zahlen und zu sparen. Sogar ein Fali3-
chen Wein liegt im Keller, mit einem freundlichen Hahnen im
Spundloch und in meiner alten Blechschachtel liegt bestandig
Tabak genug. Es geht mir also gut, sehr gut; selbst meine Katze
wird fett, sie bekommt Milch, soviel sie mag.«

Wie soll ein Dichter leben? Mit dieser Frage wird er zeitlebens
nicht fertig. Und immer ist da die Sehnsucht nach der Ferne und
die Sehnsucht nach Heimat, beides gleich stark ziehend und zer-
rend. Der Wille zum Bestandigen und der Wille zum Wechsel, bei
Hesse liegen sie im Dauerzwist miteinander: »Dann tut mir das
Herz im Leibe weh, dal ich kein Einsamer und Wanderer mehr
bin, und ich gabe mein biBchen Haus und Glick und Behagen
gern fir einen alten Hut und Ranzen, um noch einmal die Welt zu

grifRen und mein Heimweh lber Wasser und Land zu tragen.«

Piktors Verwandlungen

Dieses Marchen schrieb Hesse 1922 fir seine zweite Frau Ruth
Wenger, die er jedoch erst 1924, nach der Scheidung von Maria
Bernoulli, heiraten konnte. Ruth Wenger ist in allem das Gegenteil
zu Maria Bernoulli, leicht und jung, fur Hesse eine romantische
Affare und Muse bei Einzug ins stidliche Tessiner Land. Von dieser
heiteren Leichtigkeit zeigt sich auch »Piktors Verwandlungen«.
Piktor verwandelt sich, indem er aus dem dunklen Vorwurf, dem
ihm die Gegenwart Maria Bernoullis immer mehr wird, heraustritt
und rauschhaft das Wiedererwachen seiner Sinne erlebt. Es klingt
darum auch - fur kurze Zeit — von Liebestrunkenheit euphorisiert,
wenn Hesse Uber den neuen Zauber dichtet, der den alternden
Dichter verwandelt hat: »Nun war alles gut, die Welt war in Ord-



nung, nun erst war das Paradies gefunden. Piktor war kein alter
bekimmerter Baum mehr, jetzt sang er laut Piktoria, Viktoria. Er
war verwandelt. Und weil er dieses Mal die richtige, die ewige
Verwandlung erreicht hatte, weil aus einem Halben ein Ganzes
geworden war, konnte er sich von Stund an weiterverwandeln,
soviel er wollte. Standig floR der Zauberstrom des Werdens durch
sein Blut, ewig hatte er teil an der allstiindlich erstehenden Schép-
fung. Er wurde Reh, er wurde Fisch, er wurde Mensch und
Schlange, Wolke und Vogel. In jeder Gestalt aber wurde er ganz,
war ein Paar, hatte Mond und Sonne, hatte Mann und Weib in
sich, flo3 als Zwillingsflul3 durch die Lander, stand als Doppel-
stern am Himmel.« Piktor, der Dichter, der Vogel, ist zu sich ge-

kommen, hat den ewigen Zwiespalt allen Lebens in sich verséhnt.

Pistorius

Einen »ausgewachsenen Sonderling« nennt ihn Hesse im
t»Demian«. Hinter der Gestalt des »sonderbaren Musikers« Pisto-
rius, der Emil Sinclair in das Geheimnis tAbraxas einweiht, ver-

birgt sich Hesses Psychotherapeut Dr. J.B. Lang.

Politik

Hesses Distanz zur Tagespolitik ist enorm. Dal3 er dennoch immer
wieder in sie verwickelt wird, erleidet er ohne jeglichen Euphe-
mismus. »Mir liegt alles Politische nicht, sonst ware ich langst
Revolutionar.« Das erinnert an ein Wort Franz Bleis, der sagte, der
MittelmaRigkeit sei es eigentiimlich, dal3 sie die Verséhnung des
Individuellen mit dem Allgemeinen in der Politik suche - diese sei

auch danach. Hesse:



»Aber Menschlichkeit und Partei schlieBen sich im Grunde immer
aus. Beide sind notig, aber beiden zugleich dienen, ist kaum méog-
lich. Politik fordert Partei, Menschlichkeit verbietet Partei.«

Heil3t das nun, dald Hesse ein ganz und gar unpolitischer Mensch
ist, ein naiver Weltfliichtling? Ganz und gar nicht. Robert Jungk
hat Hesses Politikverstandnis so formuliert: »Ein Gber die Tages-
politik hinausdenkender Visionar klinftiger Politik. Selten ist die
Rolle des denkenden, an einer radikalen Veranderung der Struktu-
ren und der Lebensweise interessierten Individuums, das sich
dennoch weigert, ja weigern muld, revolutiondaren Programmen
oder Funktionaren zu folgen, so intensiv gedacht worden.« Den-
noch, Hesses Blick geht immer lber die blo3 politische Sphare
hinaus ins Kulturelle. Hier weil3 er den Ort, wo sich das, was man

sat, in Frucht zurtckgibt: Vollendung der Personlichkeit.

Presselsches Gartenhaus

»Im Presselschen Gartenhaus« aus dem Jahre 1913 tragt den Un-
tertitel »Eine Erzahlung aus dem alten Tubingen«. Ein gemeinsa-
mer Nachmittag dreier ganzlich unterschiedlicher Dichter wird
erzahlt. Morike und Waiblinger laden Hélderlin ein. Holderlin lebt
geistesverwirrt in Pflege bei einer biederen Handwerkerfamilie.
Morike kann sich nicht zwischen seiner Berufung zum Dichter und
seiner beruflichen Zukunft als Pfarrer entscheiden, will nicht die
letzten Taue, die ihn an die Bilirgerwelt fesseln, kappen. Dem un-
gestlim-jugendlichen Waiblinger steht schon der unaufhaltsam
heranriickende Untergang ins Gesicht geschrieben. Und zwischen
ihnen Holderlin, der verwirrte Dichter. Diese Konstellation ist
hochst eindrucksvoll. Waiblinger sieht seinen Untergang: »Mir
wird es gehen wie unserm Hoélderlin, und die Kinder werden mich

auslachen. Aber ich habe keinen Hyperion gedichtet!« Tatsachlich



wird Waiblinger Jahre spater vergessen und verkommen in Rom
sterben. Und Morike? »Nach milRgliickten Versuchen in der Welt
und hoffnungslosen Kampfen mul3te er endlich doch zu Kreuze
kriechen.« Er

wurde aber nur ein »halber Pfarrer«. Denn: »Unter Schmerzen
beschied er sich und formte in erdarbten Stunden seine un-
verwelklichen Gedichte.«

Dichter zu sein in Deutschland, sagt uns Hesse, ist eine heikle An-
gelegenheit. Die Dichter missen erst tot sein, damit die Deutschen
sie lieben konnen. Die Deutschen haben eine nekrophile Haltung
zu ihren Dichtern! Als Symbol dieses MiBverhaltnisses sitzt H6I-
derlin Uber dem Neckar in seinem Erkerzimmer, ein gebrochener
Mensch, der sich ganz in seinen Traum zuruckzog:»... er hat noch

gegen zwanzig Jahre in seiner toten Dammerung dahingelebt.«

psychedelisch

Schlagwort der amerikanischen Hesse-Renaissance der sechziger
Jahre. Es nimmt seinen Anfang mit Timothy Learys Aufsatz lber
Hesse von 1963: »Meisterfihrer zum psychedelischen Erlebnis«.
Der Text lauft auf eine Interpretation zu, lGber die sich Hesse si-
cherlich sehr gewundert hatte: »Es scheint klar, dal3 Hesse ein
psychedelisches Erlebnis beschreibt, einen durch Drogen herbei-
gefihrten Verlust des Selbst, eine Reise in die innere Welt. Jede
Tir im Magischen Theater tragt die Aufschrift, die auf endlose
Moglichkeiten des Erlebnisses hinweist.« Hesse ging es wohl eher
um Selbstfindung mittels surrealer Ubertritte aus der Wirklichkeit
in die phantastischen Reiche der Mdoglichkeit. Es ist — trotz oder
wegen allen Traums - ein sehr nlchternes Buch. Also keine »Be-
freiung durch die Droge«, wie Leary mutmaldt. Hesse war zwar

Weinliebhaber, jedoch kein Junkie — weder von Meskalin — noch



gar LSD-Konsum ist etwas bekannt. Nicht eine chemische Sub-
stanz, deren Spur Leary im »Steppenwolf« gefunden zu haben
glaubt, produziert das »magische Theater«, sondern kiihle Kiinst-
lerphantasien behaupten hier eine eigene Welt. Immerhin war
Learys zeitgeistgerechte Interpretation ebenso folgenreich wie
erfolgreich. Sie 6ffnete der 68er Generation die Tur flr eine anar-
chistische und »psychedelische« Hesse-Lekture.

Psychoanalyse

Krisen sind Vorboten kommender Katastrophen - oder von Hei-
lung. Beides liegt mitunter dicht beieinander. Die Symptome tre-
ten offen zutage. Bei Hesse ist es 1916 der Tod des Vaters und die
schwere Krankheit seines Sohnes Martin, die ihn an einen Punkt
bringen, wo er weil3: So wie es ist, kann es nicht bleiben. Die Ent-
fremdung zu Maria Bernoulli hat ein unlebbares Mal3 angenom-
men (Hesse hat es in dem Roman einer Kiinstlerehe »RoRRhalde«
bereits 1914 beschrieben), die Arbeit fir die Berner Kriegsgefan-
genenflirsorge lahmt seine kiinstlerische Energie, die nationalisti-
sche Kriegspartei in Deutschland hat in Hesse einen Feind erkannt
— Hesse flihlt sich ungeliebt und unverstanden. Alles, was ihm
sicher, berechenbar schien, hat sich als hochst unsicher und unbe-
rechenbar erwiesen. Und seine Frau, an Schizophrenie leidend,
muld sich zur Behandlung in eine Nervenklinik begeben.

Auch Hesse geht in ein Sanatorium nach Sonnmatt bei Luzern und
beginnt bei Dr. Lang, einem jungen C.-G.-Jung-Schiiler, eine Ana-
lyse. Fir einen Kiinstler mit ausgepragter psychologischer Raffi-
nesse wie Hesse, so sollte man meinen, ein ungewodhnlicher
Entschlu3. Und ein héchst fragwirdiger wohl auch. Schopft nicht
gerade der Kunstler aus seinen ihm selbst verborgenen Ur-

Konflikten, versucht sie immer wieder in eine Gestalt zu bringen?



Ware die Auflosung dieser qualenden Ungeldstheiten vielleicht
das Ende seines klinstlerischen Antriebs, der ja immer auch eine
instinktive Form von Eigentherapie ist? Die Gefahr sieht Hesse
sehr wohl. Aber er fihlt sich gelahmt, er ringt um eine Entschei-
dung, die ihn befreien soll von falschen Mal3staben, falschen
Ricksichten. Das Horen auf seine eigene innere Stimme soll es
ihm ermdglichen herauszufinden, wie er weiterleben will. Hesse
weild, er muld einen Entschlul? fassen, ohne den er nicht mehr wei-
ter leben, nicht weiter arbeiten kann.

Hesse ist, was psychologischen Sinn betrifft, ein an Nietzsche und
Dostojewski geschulter Eingeweihter. Aber hier geht es um harte
Fragen an sich selbst, solche, denen man lieber ausweicht. Darum
wahlt er sich in Dr. Lang einen Partner, der ihn bei dieser stufen-
weisen Selbsterforschung der eigenen Seele begleiten soll.

Hesse merkt schnell, dal3 er immer noch nicht aus dem Schatten
seiner von Verboten und Opposition gegen diese Verbote be-
stimmten Kindheit herausgetreten ist. Besonders die von der Mut-
ter so verachtete und sogar als teuflisch geachtete dunkel-
triebhafte Seite des eigenen Wesens qualt ihn. Er, der gern von
der »begierdelosen Liebe« als Ideal spricht, sptirt in sich unziigel-
bare Begierden. Will er den Selbsthald des Pietisten-Kindes tber-
winden, muld er das Chaotisch-Abgriindige des sexuellen Triebs
als ein Stlick seiner Natur lieben — und damit kultivieren - lernen.
Als Resultat der Gesprache mit Dr. Lang beginnt er zu aquarellie-
ren. Das er6ffnet ihm eine Selbst- und Weltentdeckung mit bislang
ungekannten Mitteln: Farbe.

Dr. Lang weil3, es kann immer nur eine »vorlaufige Ich-Einigung«
gelingen. Und Hesse akzeptiert den flinfunddreil3igjahrigen Lang,
der als Katholik auf einer Benediktiner-Schule in Einsiedeln erzo-
gen wurde und der die Selbstkasteiungsneurose Hesses sehr gut
verstehen kann. Auch scheint er von der Hybris gefeit gewesen zu



sein, Hesse »heilen« zu wollen, sonst ware es wohl nicht zu den
etwa sechzig therapeutischen Sitzungen zwischen Juni 1916 und
November 1917 gekommen. In einem Artikel fiir die »Frankfurter
Zeitung« schreibt Hesse 1918 in »Kinstler und Psychoanalyse«
Uber die »intensive Selbstpriifung« durch die Analyse, die dazu
fihrt, daR man »ein Stick Entwicklungsgeschichte wirklich er-
lebt«: »Die Analyse stellt eine groRe Grundforderung, deren Um-
gehung und Vernachlassigung sich alsbald racht, deren Stachel
sehr tief geht und dauernde Spuren hinterlassen muf3. Sie fordert
eine Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, an die wir nicht gewohnt
sind. Sie lehrt uns, das zu sehen, das anzuerkennen, das zu unter-
suchen und ernst zu nehmen, was wir gerade am erfolgreichsten
verdrangt hatten, was Generationen unter dauerndem Zwang ver-
drangt hatten.«

Aber dal3 Hesse sich so intensiv der Selbst-Analyse widmet, hat
auch einen anderen Grund: sein kunstlerisches Interesse an C. G.
Jungs Symboldeutungen. Der Platoniker in Jung ist ihm seelen-
verwandt. Die Beschaftigung mit der »religiosen Symbolwelt«
bringt ihm die Religion wieder nahe, ohne sich dabei den kirchli-
chen Ritualen und Verboten unterordnen zu mussen, gegen die er
seit seiner Kindheit eine heftige Aversion hegt. Dieser neue Zu-
gang zur Religion im ganz urspriinglichen Sinne hat etwas Befrei-
endes. Von hier aus lassen sich Mythologien als Marchen
erzahlen. Weltschopfungs- und Selbstschdopfungsgeschichten ver-
binden sich zu Dichtung, die den asthetischen Selbstbeweis mit-
tels ihrer Form fuhrt. Nur so vermag Hesse von September bis
Oktober 1917 in einem Schaffensrausch den »Demian« zu schrei-
ben (zum Zeichen des Neuanfangs unter dem Pseudonym Emil
Sinclair) und darin Dr. Lang als tPistorius auftreten zu lassen. Vor
allem aber fal3t er den Entschlul3, das fiir ihn (anders als bei Tho-

mas Mann) unlebbare Zugleich von Kiinstler und Biirger als ge-



scheiterten Versuch aufgeben zu miissen. Wenn er wirklich noch
etwas zu schaffen konnen glaubt, dann muld er es jetzt tun. Diese
Erkenntnis ist wahrend der Analyse in ihm gewachsen. Und er
mufd sich von Maria Bernoulli trennen, sein Haus und seine Kinder
verlassen. Sein Einzug ins Tessin als »abgebrannter kleiner Lite-
rat« mit einem Koffer voller Blicher und fast ohne Geld wird zum
entscheidenden Sieg Hesses Uber die blrgerliche Konvention: die
Selbstbeglaubigung als Kiinstler. Natirlich konnte die Analyse nur
ein Erfolg werden, weil es Hesse als seinen Weg nach Innen, den
er notwendig gehen mul3, verstanden hat. 1921 holt ihn die Krise
dann auch im sonnigen Tessin ein. Diesmal unterzieht er sich bei
C. G. Jung personlich einer Analyse. 1925 schreibt Hesse in einem
Brief lber die Bedenklichkeiten einer Analyse fiir den Kiinstler:
»Jeder Versuch, das Phanomen des Lebens auf eine wissenschaft-
liche, scheinbar exakte Formel zu bringen, ist natlrlich immer nur
eine kurze Zeit von Wert, aber gelegentlich benlitzt man doch
auch diese Hilfsmittel, so wie man die ubrige dumme Technik un-
serer Zeit bald spoéttisch, bald zornig mitbenutzt, weil es halt nicht
anders geht.«

Ubrigens hat der Nazi-Schriftsteller-Funktionar Will Vesper gerade
Hesses Beschaftigung mit Freud und Jung zum Anlal3 genommen,
ihn zu diffamieren: »Hermann Hesse ist als Schriftsteller in tiefe
Abhangigkeit von der Psychoanalyse des Wiener Juden Freud ge-
raten.«

Aber solche HalR-Attacken war Hesse seit dem Ersten Weltkrieg
schon von militanten Nationalisten gewohnt. Er stellt dagegen
seine ganze innerlich-reiche Unabhéangigkeit als Autor: »Moge der
Weltlauf gehen, wie er wolle, einen Arzt und Helfer, eine Zukunft
und neuen Antrieb wirst du immer nur in dir selbst finden, in dei-
ner armen, miBhandelten, geschmeidigen, nicht zu vernichtenden

Seele. In ihr ist kein Wissen, kein Urteil, kein Programm. In ihr ist



bloR Trieb, bloR Zukunft, bloR Geflihl ...« Alle Biicher, die Hesse
nach der Analyse schrieb, vom »Demian« Uber die »Marchen,
»Siddhartha«, »Steppenwolf«, »Narzil und Goldmund« bis zum
»Glasperlenspiel«; sie waren ohne die Vertrautheit mit C. G. Jungs
platonisch-mystischer Lehre von den religiosen Symbolen und

Urbildern so nicht vorstellbar gewesen.

Publikum

Ist Hesse, dem Menschenscheuen, so von Angesicht zu Angesicht,
eher suspekt. Besser, sich kein Bild von seinem Leser machen!
Darum meidet er Anlasse wie Lesungen, Empfange und sonstige
Auftritte in der literarischen Szene. Auf seiner letzten grofR3en Le-

sereise nach Deutschland (1Ndrnberger Reise), von September bis

Dezember 1925, Giberkommt ihn in ganzer Wucht das Empfinden,
mit diesem literarischen Betrieb nichts zu tun zu haben: »Das Pu-
blikum als solches namlich ist mir vollkommen gleichgdltig. Auch
wenn das Unangenehmste zwischen dem Publikum und mir ein-
trate, wenn ich ganz und gar durchfiele und ausgepfiffen wiirde —
es wurde mich sehr wenig beruhren. Einer in mir drinnen wiirde

lebhaft mitpfeifen.«

Q

Quincey
Junkie-Analogien zu Hesse sind hier allerdings abwegig, schliel3-
lich nennt Hesse de Quinceys »Bekenntnisse eines Opiumessers«

ein »sehr pathologisches Buch«.



R

Radio

Man kann Hesse ohne Ubertreibung einen Technikfeind nennen.
Jedoch einen keineswegs blindwiitigen. So wie er im »Steppen-
wolf« eine tAutojagd veranstaltet, um dann schliel3lich selbst Au-
tobesitzer zu werden, der sich von seiner Frau Ninon chauffieren
1aRt, so geniel3t er auch die Unmittelbarkeit des Weltzugangs, die
das Radio ihm bietet. Deshalb hdoren wir Besucher des »magi-

schen tTheaters« tMozarts nur halb ironisches Pladoyer fur die

»verfluchte Radiomusik des Lebens«. Denn auch im »magischen
Theater« steht ein Radioapparat, und dieser »teuflische Blechtrich-
ter« spuckt »jene Mischung von Bronchialschleim und zerkautem
Gummi aus, welchen die Besitzer von Grammophonen und Abon-
nenten des Radios Ubereingekommen sind, Musik zu nennen -
und hinter dem triiben Geschleime und Gekrachze war wahrhaftig,
wie hinter dicker Schmutzkruste ein altes kdstliches Bild, die edle
Struktur dieser gottlichen Musik zu erkennen, der kdnigliche Auf-
bau, der kiihle weite Atem, der satte breite Streicherklang«. Dahin-
ter steckt die Mozartsche Heiterkeit, das Lebenstheater nicht zu
ernst zu nehmen, und Nietzsches Einsicht, dafd Lachen inmitten
einer sich ritualienhaft zelebrierenden Vernunft zwar den Narren
zeigt, aber dieser Narr durchaus zum letzten Verninftigen inmitten

einer irre gewordenen Welt zu avancieren vermag.



Rauchen

Viele private Fotos zeigen Hesse rauchend. In einer Umfrage lber
das Rauchen aus dem Jahre 1918 hat er sich dazu geauf3ert. So oft
er sich das Rauchen auch abgewodhnte, das Bedlirfnis danach ver-
lie3 ihn nie. Hesse nennt es ein »schones Laster«. Am liebsten
rauchte er ostindische Zigaretten oder italienische Zigarren, eine
Brissago, aber auch die berlchtigt-teerschwarze Toscani, die
schon gestandenen Brasil-Rauchern den Magen umdrehte.
Schweizer Zigarren mag Hesse dagegen nicht, das sind — mit Aus-
nahme der Walliser — fur ihn samtlich »Stumpen«.

Rauchen ist fir Hesse eine Form der Freiheit, ein Stlick rebellie-
render Genul3 gegen die Norm: »DalR der Mensch besser tate,
nicht zu rauchen und sich solche Bediirfnisse nicht anzugewdh-
nen, das unterschreibe ich wie jeden schonen moralischen Satz
gerne. Wie der einzelne aber sich mit dem rauhen Leben abfindet,
und welche Trostungen ihm dabei dienlich sind, ist eines jeden

eigene Sache.«

Ravenna

Hesse schrieb das 1Gedicht bereits im Sommer 1901. Und obwohl
er noch mehr als sechzig Jahre lang, bis zum Vortag seines Todes,
Gedichte schrieb, wird dieses eine, inmitten der Flut von Ge-
brauchs- und Gelegenheitslyrik, wohl am léangsten Uberdauern.
Was auch daran liegt, dal3 Hesse im Schreiben von Gedichten we-
niger die Kunstform als eine tagliche sprachrhythmische Entspan-
nungsibung sah. Daher der Volksliedton. »Ravenna« jedoch zeigt,
zumindest in seinem ersten Teil, eine flir Hesses Gedichte eher
untypische Strenge und Verknappung. Hier gelingt in einer Au-
genblicksaufnahme das dauernde Portrat einer Stadt, in Worten
gezeichnet, die in Tiefen loten, in die ihr keine Interpretation rest-



los zu folgen vermdchte. Mit diesem einen Gedicht hat sich Hesse
als Meister moderner Lyrik bewiesen: »lch bin auch in Ravenna
gewesen./Ist eine kleine tote Stadt,/Die Kirchen und viel Ruinen

hat, / Man kann davon in den Blichern lesen...«

Regenmacher

So nannte Hesses Sohn Martin die berihmten Gartner-Fotos mit
Strohhut, die er von seinem Vater machte. Das Bild eines in sei-
nen Garten Exilierten, der die Welt mit andren Mal3staben mif3t,
als sie sich gemeinhin gemessen wissen mochte. Dal3 es ein
strenger Malstab ist, auch das zeigen uns diese Fotos: das Ge-
sicht voll Skepsis, Schmerz, vielleicht auch Krankung - aber ge-
bandigt durch innere Ruhe und einen (berlegenen,

durchdringenden Blick.

Reisen

Hesse ist ein langsam Reisender, seinem Naturell nach ein Wan-
derer, in dem der Wille zum Beharren mit der Sehnsucht nach
Ferne bestandig im Kampf liegt: »Wahrend es zum Beispiel heute
fur eine Errungenschaft gilt, in einem Tage tausend und mehr Ki-
lometer mit der Eisenbahn zuriicklegen zu kdnnen, halte ich es flr
menschenunwirdig, langer als héchstens vier bis fiinf Stunden in
einem fahrenden Eisenbahnwagen auszuhalten und brauche fir
eine Reise eine Woche, die ein andrer in einem Tag und einer
Nacht zurlicklegt. Fiir die Freunde, welche da und dort auf Reisen
meine Gastgeber sind, ist dies zuweilen einigermal3en lastig, denn
wenn es mir an einem Orte ein wenig wohl wird, pflege ich mich

gegen die Weiterreise, gegen das Packen, gegen das ganze halli-



che und ermidende Getue auf Bahnhofen und in Eisenbahnen oft

mehrere Tage lang zu straduben.« (1Niirnberger Reise)

Die Poesie des Reisens, schreibt Hesse 1904, liege im »organi-
schen Angliedern von Neuerworbenem ... im Wiederfinden von
alten Wahrheiten und Gesetzen unter ganz neuen Verhaltnissen«.
Hesse ist hierin Stefan Zweig sehr nahe, der Reisen als Gegenteil
des touristischen Gereist-Werdens verstand: »Aber Reise soll Ver-
schwendung sein, Hingabe der Ordnung an den Zufall, des Tagli-
chen an das Aullerordentliche, sie muld allerpersonlichste,
ureigenste Gestaltung unserer Neigung sein — wir wollen sie dar-
um verteidigen gegen die neue bureaukratische, maschinelle
Form des Massenwanderns, des Reisebetriebes.« (1926)

Nie ist Hesse Teil einer Reisegesellschaft gewesen, es sei denn
der einiger ausgesuchter Freunde. Immer hat er einem Ort die
Alltagspoesie abzulauschen versucht. Das Unterwegs-Sein ist der
Sinn des Reisens, die Sehnsucht nach Ferne soll sich in der Néhe
des Fremden erfullen, »so authentisch und unmittelbar wie mog-

lich am eigenen Leib«.

Revolver

Spater einmal wird Hesse ein Uberzeugter Pazifist sein. Als Ju-
gendlicher aber fiuhrt er Krieg gegen die doktrinare Vaterwelt.
Mehrmals erwirbt er einen Revolver. Ein schrilles Signal, im Stile
des 68er Slogans: »Macht kaputt was Euch kaputtmacht!« Es sind
pubertare Insignien der Verzweiflung. Denn aus unglicklicher Lie-
besschwarmerei spielt er mit dem Gedanken, sich zu erschiel3en.
Als er sich schliel3lich von einem Gastwirt in Bad Boll 25 Mark fir
einen Revolver borgt, mit dem er sich zu erschieRen anklindigt,
bringen ihn die entsetzten Eltern in die Irrenanstalt nach 1Stetten.
Dort schreibt er dann voll Wut erst einmal einen Brief an den Va-



ter: »Sehr geehrter Herr! Da Sie sich so auffallig opferwillig zei-
gen, darf ich Sie vielleicht um 7 M oder gleich um einen Revolver
bitten. Nachdem Sie mich zur Verzweiflung gebracht, sind Sie
doch wohl bereit, mich dieser und sich meiner rasch zu entledi-
gen. Eigentlich hatte ich ja schon im Juni krepieren sollen...«

Auch ein halbes Jahr spater, im Januar 1893, auf dem Gymnasium
in 1Cannstatt halt ihn der Weltekel fest umklammert. So dal3 er
schlie3lich seine Schulblicher nimmt, sie in Stuttgart verkauft und

sich — was wohl? — einen neuen Revolver zulegt.

Rolland, Romain

Hesse flihlt sich dem Autor von »Das Gewissen Europas« nah. Seit
1915 stehen beide Autoren miteinander im Briefwechsel, es eint
sie die Sorge um die kulturzerstorerischen Folgen des Weltkrie-
ges. Krieg barbarisiert Denken. Propaganda und ldeologie treten
an die Stelle des Geistes. Vernunft ist nicht mehr nicht gefragt,
man erhitzt sich gern patriotisch. Rolland in seinem ersten Brief
vom 26. Februar 1915 an Hesse: »Wir kdnnen die Raserei der Staa-
ten nicht aufhalten; ich flirchte sogar, es wird noch entsetzlicher;
die Volker kénnen nicht sprechen; sie konnen kaum denken (man
1aBkt ihnen weder die Zeit noch die Mdglichkeit dazu). Um so mehr
miuissen wir zusammenstehen, wir alle, die wir uns angeekelt die-
sem bestialischen Irrsinn verweigern und die wir die Aufgabe ha-
ben, fiir die Zukunft die hohere Einheit europaischen Geistes zu
bewahren.«

Das volkische Wohlbefinden stort solch AulRenseiterwiderspruch.
»Nestbeschmutzer« und »vaterlandslose Gesellen« nennen die
ewigen Untertanen diejenigen, die ihr Gewissen lber Staatsloyali-
tat stellen. Auch Rolland und Hesse wurden zu HalBobjekten der
Nationalisten in ihren Landern. Rickblickend auf diese Zeit



schreibt Hesse Uber Rolland: »lch weil3 nicht, ob ich ohne seine

Nahe und Kameradschaft jene Jahre liberstanden hatte.«

Romantik

Romantiker ist, wer nicht an die Verwirklichung einer Idee in der
Geschichte glaubt, der, im Gegenteil, die Ideen vor dem geistlos-
gewalttatigen Zugriff der Geschichte zu schiitzen versucht, ihnen
darum tief in sich ein Refugium anbietet. Aber das gelingt auch
nicht, denn da drinnen rumoren die Ideen weiter, wollen hinaus.
Der Kiinstler gibt ihnen eine schone Gestalt und hofft, sie damit
befrieden zu kénnen. Inmitten all der Schénheit jedoch beginnen
sie sich zu langweilen und wollen mehr: ein anderes Leben. Das
ist dann die Weltsicht des friihmorgendlichen Aufklarers, dem,
sofern er gut geschlafen hat, der nachtlich verboummelte romanti-
sche Traumreiter in sich selbst ein wenig peinlich erscheint. Aber
nicht jeder Morgen ist dem Aufklarer gewogen, und selbst der
weltzugewandteste Morgen halt nicht ewig. Alles Leben kreist in
den Gegensatzen von Tag und Nacht, hellster Vernunft und dun-
kelstem Trieb. Hesse weil3, er kann es nicht zwingen, er kann ihm
nur eine Form zu geben versuchen, die nicht dem schonen Schein
der Llige aufsitzt. Darum spielt er mit ihr, der Liige, ein wahres
Spiel, in dem es blitzt und funkelt, dabei doch immer nur um eine
Frage geht: Wie soll man leben inmitten der unabschaffbaren Lu-
ge, wenn man die Wahrheit sucht?

Ausgestattet mit der schwarmerisch-phantastischen Fabulierlust
der Romantiker ist Hermann Hesse so doch immer auch das Ge-
genteil eines Schwarmers: ein strenger und nlichterner Arbeiter.
Einer, der mit unziigelbarem Eigensinn sich jeder politischen Par-
teigangerei verweigert und gerade deshalb lebenslang ein zuver-
lassiger Parteiganger des Humanen bleibt. Der um die Abgriinde



der modernen Seele weil3, weil er selbst sich mit ihnen taglich
und nachtlich herumschlagt, aber sich niemals in der modischen
Pose eines blof3en Weltverachters gefallt.

Mit Vehemenz, unter die sich uniberhorbar auch ein leiser Zug
von Wehmut mischt, hat Hugo Ball 1927 gesagt, Hermann Hesse
»nsei der letzte Ritter aus dem glanzvollen Zuge der Romantik«. Er
verteidige deren Nachhut. Und dann doch der Blick nach vorn:
»Wird er sich plotzlich umdrehen, dieser Ritter, und eine neue
Front aufbieten?«

Viele neue Fronten, muld man heute sagen: bis hin zur 68er Revol-
te der Rockgruppe »Steppenwolf«. Antikapitalistische Proteste im
Westen oder raunende »Demian«-Lektlire im Osten; immer sitzt
irgendwo ein subversiver Stachel in Hesses Texten. Denn diese
sind von einem beinahe neurotischen Hang zur Unabhéangigkeit.
Hesse entzieht sich jeder Institution. Aller Anflug von Machtan-
maflung peinigt ihn. Freiheitsberaubung! ruft hier sofort er-
schrocken der Kinstler. »Was das Wort »romantisch¢ eigentlich
bedeute, weill niemand!« schreibt Hesse in seinem kleinen Text
»Romantik und Neuromantik«. So sehr Hesse das Thema des
Kinstlers, die Geheimnisse des Schépfertums im Gegensatz zum
ausrechenbaren Birger in der Schwebe zu halten versteht — bis
hin zum stilisierten »Glasperlenspiel« —, so eindeutig ist er doch in
seinen politischen Schriften. Diese sind durchgéngig antinationa-
listisch und pazifistisch. »Politik des Gewissens« heillen seine
Wortmeldungen zu Tagesfragen in zuriickhaltendem Ton, aber von
entschiedener Haltung. Dieser Dichter also erscheint uns immer
gleichzeitig als aufgeklarter Romantiker und romantischer Aufkla-
rer. Darin zeigt sich seine Modernitat, die mit dem Uberkomme-
nen nicht vollstandig brechen will. Wenn Hesse aus dem
Gedachtnis schopft, dann wird ihm dieses zur unmittelbaren An-
schauung. Wenn er schaut, dann 6ffnet sich ihm das Gedachtnis.



»Romantik war unser Weg zur eigenen Vergangenheit«, heildt es
darum in seiner kleinen Schrift »Geist der Romantik«. Hesse er-
kennt in der mittelalterlichen Mystik Meister Eckharts einen ver-
wandten Geist. Dessen Mystik entdeckt auf dem Grunde des Ich
eine Welt. Die Unféahigkeit des Katholizismus aber, den geistig-
befreienden Impuls der Romantik aufzunehmen, bemerkt Hesse
sehr genau: »Man kdnnte wohl sagen, dal3 zu den gréf3ten Siinden
und Schwachen Roms die gehort, dal3 es im Grunde unfahig war,
die gewaltige Geisteswelle der deutschen Romantik aufzunehmen
und zu verewigen. Die Auslaufer der Romantik, vor allem Nietz-
sche, haben denn auch jeden Zusammenhang mit Rom wieder
verloren und gehen durchaus protestantische, trotzig einsame
Wege.«

Romantische Kunst will lebendige Form sein, steht damit aber
immer auch in der Gefahr, zur formlosen Form zu werden. Der
romantische Dichter sieht sich nur als fiir »Spiel und Traumg,
nicht fir »Werk und Tat« begabt. Kunstwerke im strengen Sinne
zu schaffen, scheint so eigentlich unmadglich. Hesse, sich der
Grenzen einer nur romantischen Kunstauffassung zunehmend
bewul3t, folgt dem Ideal eines flieBenden Gleichgewichts zwischen
Klassik und Romantik, als gleichsam gegenseitigen Korrektiv ihrer
Vereinseitigungen: »Die Klassik wird zu Mumifizierung und Pedan-
terie neigen, wo sie schwach zu werden beginnt, umgekehrt wird
die Romantik, wo der heilige Enthusiasmus sie verlal3t, zu Ver-
wahrlosung und trdagem Sichtreibenlassen flihren.« Und hier
kommt auch Indien ins Spiel. Das o6stliche Denken besitzt bei Hes-
se eine Vermittlungsfunktion fiir die Synthese von Klassik und
Romantik. Bisher war diese alle Separierung von Romantik und
Klassik tiberformende Kunst — als Schépfungsliebe nur in Hélder-
lin zur (tragischen) Bllute gelangt. Moglich wurde dies, weil sich
Holderlin in der Frage, an der sich die Geister des 19. Jahrhun-



derts zu scheiden begannen - wie stehe ich zu den Griechen? —,
am fruchtbarsten von den Fesseln altphilologischer Musealierung
I6ste. Da beginnt dann eine versunkene Gotter-Welt wieder zu
leben. Nietzsche schlieBlich wird vollends den klassisch-
apollinischen Kunst-Knoten sprengen.

Hesses Klage Uber den Verlust des romantischen Erbes, sein Insi-
stieren auf den unverlierbaren Einzelnen und den heilenden Sinn
von Kunst, sie verhallt (abgesehen vom befreundeten Hugo Ball)
fast ungehort: »Ach Gott, was weil3 unsere Zeit noch vom Geist
der Romantik! Diese kiihne grol3e Woge deutschen Geistes scheint
im Sande verlaufen, und das Wort »Romantik« ist eine Art von
Schimpfwort geworden, mit dem der heutige Deutsche alles das
bezeichnet, was ihm unrentabel, verstiegen und jugendlich-
idealistisch erscheint.« Dies notiert er 1926 zur »Steppenwolfzeit«
in dem Text »Herbst«. Wie Thomas Mann mit seiner Joseph-
Tetralogie den Mythos gegen seinen politisch schandlichen Mil3-
brauch durch die nationalsozialistische Ideologie retten will, so
wehrt sich Hesse gegen die Abwertung der Romantik vor dem
Hintergrund einer reaktiondren politischen Romantik. Seine Bot-
schaft lautet darum 1926 im »Geist der Romantik«: »lrgendwie ist
das Gefluihl vorhanden, dal3 der deutsche Weg zur Selbstfindung

noch einmal am Zauberberg der Romantik vorbei fihren misse.«

Romantische Lieder

1898 erschienen im Verlag E. Piersson Hesses in Tubingen ent-
standenen »Romantische Lieder«; sein literarisches Debut. Ihr
Motto lautete: »Seht, der Fremdling ist hier, der aus demselben
Land/Sich verbannt fuhlt wie ihr, traurige Stunden sind/lhm ge-
worden; es neigte/Frih der frohliche Tag sich ihm.« Eine Anspie-
lung auf die Nachtkdénige aus Novalis' »Heinrich von



Ofterdingen«. Den Druck des Buches hatte Hesse selbst bezahlen
mussen, innerhalb eines Jahres wurde es 54 Mal verkauft, und
Hesse, der ein Honorar von 35,10 Mark erhielt, wurde damit

griindlich Uber die unromantische Prosa des Buchhandels belehrt.

RoRRhalde

Das lIdeal einer auf Liebe gegriindeten Verbindung zweier Men-
schen scheitert zwangslaufig an ihrer Institutionalisierung. Das
Blirgerkinstlerthema. Birgerliche Befestigung bedeutet geistigen
Stillstand, also Abbruch des Lebens als permanent schépferischen
Erneuerungsversuch. Damit ist klar, wie Hesse 1914 seinen Ehe-
roman »RoRBhalde« anlegt. Zumal er hier eigene — traumatische -
Erlebnisse in seiner immer unglicklicher werdenden Ehe mit Ma-
ria Bernoulli verarbeitet. Man kann nicht zugleich Birger bleiben
und Kunstler sein wollen, lautet die Grundeinsicht. An seinen Va-
ter schreibt er: »Denn die unglickliche Ehe, von der das Buch
handelt, beruht gar nicht auf einer falschen Wahl, sondern tiefer
auf dem Problem der »Kilinstlerehe« Gberhaupt, auf der Frage, ob
Uberhaupt ein Kiinstler oder Denker, ein Mann, der das Leben
nicht nur instinktiv leben, sondern vor allem maoglichst objektiv
betrachten und darstellen will, ob so einer liberhaupt zur Ehe fa-
hig sei.«

Viel Nietzsche ist in diesem kleinen Buch Uber den Maler Vera-
guth, der an der Kalte seiner sich ihm entfremdenden Frau leidet
und wahrend der todlich verlaufenden Krankheit des Sohnes um
eine Entscheidung ringt. Der Freund Otto Burckhardt rat zu einem
mutigen Entschlu3: dem Bruch mit der blof3 leere Konvention ge-
wordenen Verbindung. Man muld fahig bleiben, das Neue zu wol-
len, eine radikal ehrliche Position zu sich selbst einnehmen, auch

wenn es schmerzt: »Du mul3t alles, was du hast, wegwerfen und



mufldt dich von allem Vergangenen reinbaden, sonst wirst du nie
mehr ganz heil und frei in die Welt blicken kdnnen.« Dieser Ton,
den Hesse hier anschlagt, a3t die traditionelle Romanform grind-
lich hinter sich. Das Ende der alten Welt naht mit dem Ausbruch
des Ersten Weltkrieges, es spiegelt sich im Kleinen bereits im sich
anbahnenden Ende von Hesses Ehe. Der Blirger, dessen Reprasen-
tations-idealen Hesse, wenn auch nicht anhing, so doch ihnen
auch nicht entschieden widersprach, ist dabei, seine kultur- und

gesellschaftserhaltende Rolle zu verlieren.

S

San Abbondio

Hier, auf dem Friedhof, wird Hesse am 11. August 1962 vier Uhr
nachmittags in einem Grab an der stidlichen Friedhofsmauer be-
graben. Es ist ein heiBer Sommertag. Den Trauergottesdienst halt
Hesses Schulfreund Johannes Voller. Neben der Familie sind eini-
ge enge Freunde anwesend. Siegfried Unseld liest das Gedicht
»Leb wohl, Frau Welt«. Auch Ninon Hesse wird hier, vier Jahre
spater, im September 1966, begraben. Auf dem Grab befindet sich
ein schlichter Stein aus Granit. Lebensbdaume sind gepflanzt und

wachsen Uber die Friedhofsmauer hinaus.

Saxophon
Ausgerechnet tMozart nennt es ein »famoses Instrument«. Mozart

und Jazz? Im »magischen tTheater« des t»Steppenwolfes« geht

auch das. Musik wird zur Notwehr gegen den erdrickenden Ernst



des Lebens, und das Saxophon macht zu der grof3en Heiterkeit der
Lebensklugen die passende Musik. Ein heiteres Klagen. Hesses
Entdeckung des Saxophons geht auf seine Ausfllige ins 1Zlricher
Nachtleben zurick, in denen der tief Verzweifelte bei seinen
Uberwinterungsaufenthalten in Ziirich Mitte der zwanziger Jahre
das leichte Amiusierleben probierte. Nicht ohne — wenigstens lite-
rarischen - Erfolg, wie der »Steppenwolf« zeigt.

Schmahungen

Hesse behielt sein (immer scharfkantigabgriindiges) Schwéarmer-
tum allein der Kunst vor. Gerade deswegen nannte er alle Kriegs-
euphorie obszon. Bei den Nazis hiel3 es: »Der deutsche Dichter
Hermann Hesse lbernimmt die volksverraterische Rolle der jldi-
schen Kritik von gestern. Den Juden und Kulturbolschewiken zu-
liebe hilft er im Auslande falsche, sein Vaterland schadigende
Vorstellungen verbreiten.« So fiihlte er sich in der Schweiz, in die
er 1912 ubergesiedelt war, sehr schnell als Emigrant aus einem
haBlich und gemein gewordenen Deutschland. Ein Schwall von
Schméahungen ergol3 sich lUber den pazifistischen Dichter: »Ein
»deutscher« Dichter. Schamrote mul3 geradezu jedem ehrlichen
Deutschen ins Gesicht steigen, wenn er in dieser gro3ten Not des
Vaterlandes, da altere deutsche Dichter wie Dehmel, Bloem, Lons
mit der Waffe in der Hand fir ihr Vaterland eintreten und ihr Blut
freudig hingeben, hort, daR ein bis dahin gefeierter deutscher »Rit-
ter des Geistes« sich noch briistet mit seiner Driickebergerei und
schlauen Feigheit und sich geradezu lustig macht darlber, wie es
ihm gelungen ist, seinem Vaterlande und seinen Gesetzen in die-
ser groBen Zeit ein Schnippchen zu schlagen.« (Kélner Tageblatt,
24.10.1915) Der Verdammungston bleibt auch in der Weimarer
Republik derselbe. Hesse wird von den Avantgardisten weiter als



bloBer Innerlichkeitsromantiker des 19. Jahrhunderts abgetan.
Den Parteigangern der Politik gilt er als skandalds unpolitisch, den
Nationalisten in seiner Geringschatzung der Grenzen als Nestbe-
schmutzer, den Fortschrittlichen als konservativ, den Konservati-
ven als fortschrittlich. Kurz: ein freier Geist, hochst unbequem

zwischen allen Stiihlen — und gar nicht anderswo sein wollend.

Schmetterlinge

Sie scheinen reiner Zirtlicher Schoépferwollust entsprungen:
Schonheit als Selbstzweck. Daflr hat der Dichter viel Sinn. Schén-
heit ist die Schénheit des Augenblicks, der die Verganglichkeit
vergessen lalt. Und der Schmetterling in all seiner Kinstlichkeit
bleibt hochst verletzlich ein fliichtiges Produkt der Natur. Die Ana-
logie zum Wesen des Kiinstlers bemerke, wer sie bemerken will.
Jeder Schmetterling tragt aber auch ein Memento mori ganz fe-
derleicht zwischen seinen Fligeln: Zeit ist Frist. Die Transparenz
der Schmetterlinge schlieBt die Kluft zwischen Kunst und Natur:
einen verwandelnden Moment lang. Der Schmetterling sei die
»festliche, die hochzeitliche, zugleich schopferische und sterbens-
bereite Form jenes Tieres, das vorher schlafende Puppe, und vor
der Puppe gefraRige Raupe war«.

Schmetterlinge lieben Brennesseln, sie nahren sich von den un-
wirdigen Pflanzen am Wegesrand. Wo es sie nicht mehr gibt,
stirbt auch die fragile Schéonheit. Hesse nennt die Schmetterlinge
Wappentiere der Seele und meint den flichtigen Moment, der tief
wurzeln mul3, um Folgen zu haben. Hesse folgt hier Aristoteles,
der sagte, alle Erkenntnis beginne mit dem Staunen, dal3 die Din-
ge so sind wie sie sind und nicht anders. Weil sie ja tatsachlich

jeden Moment anders sein kdnnen, anders sein werden, wie Hera-



klit wulBte. Dem Augenblick Dauer zu verleihen, ist so die vergeb-
lichste Sehnsucht aller Erkenntnis.

Dieser Erkenntniswille manifestiert sich auf eine sehr besondere
Art auch in der Spezies des Schmetterlingssammlers. Fiir solcher-
art Jagd- und Sammelleidenschaft bringt Hesse erstaunlich viel
Verstdandnis auf. Erstaunlich ist das, weil das bildungsbirgerliche
Anlegen von Sammlungen auf den ersten Blick eher untypisch fir
Hesse erscheint. Der systematische Ordnungsbegriff des Samm-
lers mul3® den Romantiker befremden. Was ist die tote Hille gegen
den lebendigen Geist? Der Sammler gibt den Dingen ganz selbst-
verstandlich einen Namen und einen Ort. Er glaubt an die Bestan-
digkeit der Dinge, sonst wiirde er sie nicht sammeln. Er ist seinem
Wesen nach konservativ, denn er will bewahren. Das Leben aber
in seinen standigen Metamorphosen lal3t sich nicht sammeln. Wir
miissen die Schmetterlinge erst aufspie3en, damit sie liber ihren
Tod hinaus schon bleiben. In diesem Punkt ist Hesse ganz unsen-
timental: »Dall die Sammler Falter toten, sie auf Nadeln spiel3en
und praparieren, um sie maoglichst schén und madglichst haltbar
aufbewahren zu kdénnen, das wird seit der Zeit J.-J. Rousseaus
haufig mit sentimentaler Gebarde als rohe Grausamkeit bezeich-
net, und die Literatur zwischen 1750 und 1850 kennt aul3erdem als
komische Pedantenfigur den Mann, der die Falter nur tot und auf
Nadeln gespiel3t geniel3en und bewundern kann. Das war damals
schon zum Teil Unsinn und ist es heute beinahe ganz.« Denn wie
der Jager mull der Sammler auch fiir den Bestand sorgen, er weil3
um die Besonderheiten seines Sammelobjektes und vermittelt mit
seinen Sammlungen Wissen. Aber das lberzeugt nicht, denn Hes-
se hat auf totes Wissen nie etwas gegeben. Die toten Sammelob-
jekte bereiten ihm denn auch Unbehagen: »Die meisten farbigen
Lebewesen, Tiere und Pflanzen, verlieren auch beim besten Prapa-
rieren im Tode das Schonste.« Was ist es dann, was Hesse den



Sammler sympathisch macht? Ja, ihn selbst auf seiner Slidostasi-
enreise zum Schmetterlingssammler werden |a3t? Die Leiden-
schaft, mit der er seinem auf obskure Weise geliebten
Sammelobjekt nachstellt. Die Jagd ist mit Mihen und manchmal
auch mit Gefahren verbunden. Die Erkenntnisjagd fordert den Ein-
satz der ganzen Person — und ist immer doch einem Ordnungs-
prinzip verpflichtet. Wo das ordnende Prinzip fehlt, wird aus der
Jagdleidenschaft eine Sucht, die letztlich in manische Formen und
in Selbstzerstorung mindet. Das Sammeln als erprobte Grenze
der Leidenschaft zur Sucht: Das bekommt plétzlich Expeditions-
charakter. Sammeln behalt, wo es souveran betrieben wird, spie-
lerische Ziige. Der echte Sammler kennt den Rausch, aber ist ihm
nicht verfallen. Das erfordert Charakterstarke. Sammeln scharft
den Blick fir die unterscheidende Nuance, fir das kleine Einzelne.
Abstraktionen kann man nicht sammeln. Sammeln ist ein Fest, das
die Ordnung den Sinnen bereitet, die von der Jagd ausruhen.
Sammeln fordert Geduld und die stdandige Aufmerksamkeit des
guten Beobachters. Das verbindet ihn mit dem Kunstler. Der
Sammler ist immer auf der Suche nach dem, was zur Vervoll-
kommnung der Sammlung noch fehlt. In ihrer Vervollkommnung
spiegelt sich fiir ihn das Eigene. All das bemerkt Hesse eher zufal-
lig mit Erstaunen und wachsender Bewunderung, als er zufallig in
einem Hotel in Preda mitten in eine Tischgesellschaft gesetzter
Herren gerat, die uber nichts als uber den Alpenbaren sprechen.
Ob er ihn schon gesehen habe, wird er gefragt. Verwirrt stutzt der
Dichter, denn er weil3 nichts von Béaren in den Alpen. Bis er be-
merkt, dald3 es sich um eine Entomologengesellschaft handelt, die
allein des Alpenbaren, lat. Flavia, wegen hier ist. »nPreda besteht
lediglich aus einem kleinen Stationsgebdude und zwei Gasthau-
sern, und in beiden Gasthausern sitzen Entomologen. Schmetter-

lingsnetze, Atherflaschchen, Acetyllaternen stehen herum, auf



jeder Matte flattert ein Netz, auf jedem Gerolifeld stehen ernste
Manner und drehen Stein um Stein um, da die Flavia dort ihre Eier
legt. Es sind Sammler da, die seit finf oder mehr Jahren jeden
Sommer kommen, manche haben von den seltenen Alpenschmet-
terlingen schon dreil3ig und mehr Exemplare zusammengeraubert,
andere sehen resigniert und nervos aus, denn sie suchen gewisse
Falter schon seit Jahren vergebens.

Es gibt ohne Zweifel unter ihnen Leute, mit denen im taglichen
Leben angenehm zu verkehren ware, aber hier auf dem Tummel-
platz ihrer Leidenschaft werden sie fanatisch und unmaglich. Je-
der lechzt nach Beute, jeder kontrolliert den anderen. Wer ein
seltenes Tier erbeutet hat, gibt den Kollegen einen falschen Fund-
ort an, weill aber nicht, dall mindestens einer von ihnen ihm
heimlich auf den Fersen war und sich den Ort gemerkt hat.«

Auf seiner Indienreise 1911 begibt sich Hesse selbst auf Schmet-
terlingsjagd, deren Fiasko er in der Reisenotiz »In Kandy« hoéchst
selbstironisch schildert. Denn kaum tritt er mit dem Schmetter-
lingsnetz vor die Tur seines Hotels, so wird er auch schon selber
in dem Netz indischer Verkaufskunst gefangen. Uberall sieht er
nun seinen Schmetterlings-Verkaufer, an jeder StralBenecke, jeder
Wegbiegung kommt er ihm lachelnd mit einem neuen Angebot
entgegen, »... er kannte meine Zimmernummer im Hotel und die
Zeit meiner Ausgange und Mahlzeiten. Wartete ich morgens mit
dem Ausgehen bis acht Uhr, so stand er an der Treppe, verliel3 ich
anderen Tages das Haus schon um halb sieben, so war er auch
da.« Seine Allgegenwart wird zum starksten Eindruck des Ortes,
hinter dem alle noch so prachtigen Schmetterlinge verblassen.
Dennoch: Der skurrile Menschenschlag des Sammlers und Jagers
fasziniert Hesse. Er gleicht auf seltsame Weise dem Objekt seiner

Begierde. Dabei weil3 der Dichter genau, da? der Sammler dem



Geheimnis des Schmetterlings niemals beikommen wird. Dieses

bleibt ganz der poetischen Verklarung vorbehalten.

Schoeck, Othmar
Hesse hat ihn immer hochgeschatzt, obwohl er das Libretto zur
Oper 1Bianca, das Hesse fiir ihn schrieb, dann doch nicht vertonte.

1941 notiert Hesse liber seinen Freund Schoeck sogar, er halte ihn
fur den »bedeutendsten Liederkomponisten dieser Zeit«. Vor al-
lem fasziniert Hesse an ihm jenes »Beieinander von Robustheit
und Leidensfahigkeit, das Verstandnis fur die naivsten Freuden
gepaart mit dem Verstandnis firs Geistige, die hohe und nicht
schmerzlose Differenzierung der Personlichkeit, die sinnliche Po-
tenz im Verein oder auch im Kampf mit der geistigen«. Schoeck,
ein Regerschiiler, vertonte die Hesse-Gedichte »Ravenna«, »Frih-
ling«, »Elisabeth« und »Kennst du das auch?«. Bei Hugo Ball klingt
allerdings ein leichter Vorbehalt mit, wenn er formuliert, Hesse
und Schoeck verbinde die Uberzeugung, daR es die Melodie sei,
die den Musikanten ausmache. Die Verbindung mit Schoeck ist flr
Hesse besonders eng, ja zeitweise sogar innig, weil sie beide ihre
kinstlerischen Aufbriche Anfang des Jahrhunderts gemeinsam
erlebten. Schoeck war Anfang Zwanzig, als sie sich kennenlernten,
und Hesse wohnte in Gaienhofen als Familienvater am Bodensee,
wo ihn Schoeck gelegentlich besuchte. Hesse berichtet in seinen
»Erinnerungen an Othmar Schoeck« (1936) davon: »... schon nach
wenigen Gesprachen tauchte in unseren Gesprachen als Hauptfi-
gur ein geliebter, damonischer Schatten auf, den wir beide glu-
hend liebten und Uber den wir oft und oft gesprochen haben:
Hugo Wolf.«

Gemeinsam mit Schoeck reiste er auch nach Italien, um sich -

dreilBig Jahre spater - voll Ehrfurcht daran zu erinnern, wie



Schoeck in einer Spelunke in Orvietto an einem Spielautomaten
(1) drei Mal hintereinander auf héchstem Risiko-Niveau spielte
(mit der Bemerkung, beim Spielen miisse man aufs Ganze gehen)
— und gewann: »Jetzt war es Zeit abzureisen, die Stammgaste und
die Nachbarschaft waren beunruhigt.« Dann gibt es eine Zeit, in
der sie sich kaum noch sehen, die Zeit des Ersten Weltkrieges —

als Hesse fir die t1Gefangenenflirsorge in Bern arbeitet und be-

kundet, er kénne »die Berlihrung mit allem Schonen, und vor al-
lem mit der Musik kaum mehr ertragen«. Denn die Musik ist fir
ihn, wie er schreibt, »ndie starkste, unmittelbarste Mahnung an
alles Zarte, Holde und Heilige, von dem die Welt nichts mehr wis-
sen wollte«. Und dann trifft Hesse Schoeck doch, zufallig, wie es
scheint, im April 1916 auf dem Ziricher Bahnhof, als er gerade in
den Zug nach Winterthur steigen will und Schoeck ihn vorsichtig
am Arm festhélt und bittet, nicht zu fahren. Hesse wehrt lachend
ab und will einsteigen. Worauf Schoeck ihm sagt, dal3 sein Vater
gestorben ist. Diese Nachricht zu Uberbringen, ist er von Maria

tBernoulli ausgeschickt worden.

Schreibmaschine

»Smith Premier N° 4« — das ist die Markenbezeichnung fiir Hesses
Schreibmaschine. Klein darunter steht: Made in U.S.A. Diese
Schreibmaschine erwarb Hermann Hesse 1908 in Konstanz. lhr
blieb er lebenslang treu. Auf ihr konnte man kursiv schreiben, und
aullerdem besald sie eine doppelte Tastatur fir kleine und grof3e
Buchstaben. Von »Gertrud« bis zum »Glasperlenspiel« entstanden
alle Manuskripte auf dieser Maschine, aul3erdem Zehntausende
von Briefen. In seinem Text »Die Schreibmaschine« wird noch
etwas von der naiven Unschuld im Umgang mit dieserart Schreib-

Technik offenbar, ein Staunen, das viel iber Hesses ebenso sensi-



bles wie prazises Wahrnehmungsvermdgen sagt: »Fruher war
zwischen Manuskript und Druck ein gewaltiger Unterschied. Die
Sachen sahen in der Handschrift oft weit langer oder kiirzer aus,
als sie waren! So ein Manuskript, wenn man es uberlas, schaute
einen mit der vertrauten Handschrift gar schmeichelnd an wie ein
Spiegel die Braut, man fand es recht wohlgeraten oder doch leid-
lich, auch wenn es arge Mangel hatte. Dagegen die kalte druck-
ahnliche Maschinenschrift, die schon fast wie ein Korrekturbogen
wirkt, sieht einen streng, kritisch, ja ironisch und nahezu feindse-
lig an, ist schon etwas Fremdes, Beurteilbares geworden.« Das
Schreiben auf der Maschine bringt das Geschriebene in eine Di-
stanz, ist die Grunderfahrung dabei. Darum wird ihm seine
Schreibmaschine zum unentbehrlichen Arbeitsutensil, darin Nietz-
sche gleich, der sich jedoch mit einem noch weit riickstandigeren
und stéranfalligeren Modell arrangieren mul3te. Hesse ist stolz auf
seine Schreibmaschine, liber die er 1927 schreibt, sie hatte wiirdig
und rihrend wie eine alte Lokomotive da gestanden, »zu einem
Spottpreis feilgeboten, von jedem Lehrling belachelt. Sie, die einst

Triumph und letzter Schrei der Technik gewesen war.«

Seelenbiographien

»Beinahe alle Prosadichtungen, die ich geschrieben habe, sind
Seelenbiographien, in allen handelt es sich nicht um Geschichten,
Verwicklungen und Spannungen, sondern sie sind im Grunde Mo-
nologe, in denen eine einzige Person, eben jene mythische Figur,
in ihren Beziehungen zur Welt und zum eigenen Ich betrachtet
wird.« (1928)



Selbstmord

Wie ernst gemeint Hesses Selbstmordversuch am 20. Juni 1892 in
Bad Boll war, der zu seiner Einlieferung in die Irrenanstalt nach
1Stetten fuhrte, sei dahingestellt. Sehr ernst ist es ihm mit dem
Gedanken, sich selbst zu toten, jedoch Mitte der zwanziger Jahre,
als ihn der tEkel vor dem Leben gefangenhalt. Am 1. April 1925
schreibt er an Emmy und Hugo 1Ball: »lch war eine Weile ziemlich
verzweifelt und mochte nicht mehr leben. Aber dann fand ich ei-
nen Ausweg. Ich nahm mir vor, dal3 ich an meinem 50. Geburts-
tag, in zwei Jahren, das Recht haben werde mich aufzuhangen,
falls ich es dann noch wiinsche — und jetzt hat alles, was mir
schwer fiel, ein etwas anderes Gesicht bekommen, da es ja auch
im bodsesten Fall bloR noch zwei Jahre dauern kann.« Und am 19.
Dezember 1925 schreibt er, immer noch in der gleichen depressi-
ven Stimmung, an Max Thomann: »Wenn man mit dem Leben
fertig ist, und nur noch den Ast sieht, an dem man sich aufhangen
wird, macht es einem doch Freude, wenn man sieht, dal3 man
noch Freunde hat.«

Der t»Steppenwolf« und die »Krisis«-Gedichte werden schlie3lich

zum Blick in den Spiegel eines potentiellen Selbstmdrders.

Siddhartha

Anfang August 1920 erscheint ein Vorabdruck unter dem Titel »Bei
den Asketen« in der »Neuen Zircher Zeitung«. Dann stockt die
Niederschrift flir eineinhalb Jahre, erst 1922 erscheint das Buch.
Den ersten Teil widmet Hesse Romain tRolland, den zweiten sei-
nem Vetter in Japan, Wilhelm Gundert.

Das Krisenjahr 1920 lahmt Hesse, er ist depressiv, fuhlt sich leer
und schuldig am Scheitern seiner Ehe mit Maria Bernoulli. So be-

ginnt er ein Tagebuch zu schreiben, seine Traume aufzuzeichnen -



und wartet, dafd Siddhartha in ihm eine Metamorphose durchlauft.
Siddharthas Selbsterkenntnis, das »amor fati«, reift auch in Hesse
heran. Das ist auch der Punkt, an dem Siddhartha seinen Weg der
Selbstverwandlung beginnt: »... alles stank, alles stank nach Liige,
alles tauschte Sinn und Glick und Schoénheit vor, und alles war
uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war
das Leben.« Siddharthas Weg ist der Weg vom Ich zum Uber-Ich:
Selbstverlust und - unter Schmerzen - das Wiederfinden des
Selbst als Teil einer hoheren Ordnung. Siddharthas Weg wird zum
Weg eines Aul3enseiters. Er findet die Wahrheit in dem Moment,
als er aufhort sie zu suchen: »Nein, keine Lehre konnte ein wahr-
haft Suchender annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte. Der
aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede Lehre gutheil3en,
jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend
anderen, welche im Ewigen lebten, welche das Gottliche atme-
ten.« Am Ende wird Siddhartha wieder das, was der Autor Hesse
bereits am Anfang war: ein Horender, ein »Lauscher, ganz ins Zu-
horen vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fuhlte, daf3 er nun
das Lauschen zu Ende gelernt habe«. Wohl nicht zuféallig bringt
Hesse hier den Namen »Lauscher« ins Spiel. Denn »Hermann
tLauscher«, der Erstling von 1901, er steht in all seiner astheti-
schen Klarheit und Reinheit wie ein verlorenes Paradies im Raum.
Hesse hat sich von seinen schriftstellerischen Anfangen nach dem
Ersten Weltkrieg zunehmend distanziert. Und dennoch: Die Gestalt
Lauschers bleibt. Denn da war, wie Hugo Ball schreibt, »eine
Kinstlichkeit, die geradezu abstiel3; da war eine dunkle, unsympa-
thische Qualwelt, die jedermann auf sich zuriickwies«.

Siddhartha erkennt, so wie es keine Lehre gibt, die einem selbst
den Weg weist, so kann man auch niemand anderem - erst recht
nicht dem eigenen Sohn - den Weg weisen: »Welcher Vater, wel-
cher Lehrer hat ihn davor schitzen kdnnen, selbst das Leben zu



leben, selbst sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld
auf sich zu laden, selbst den bitteren Trank zu trinken, selber sei-
nen Weg zu finden?« Jeder muld sich die entscheidende Frage:
»Wie soll ich leben?« ganz allein beantworten. Siddhartha: der
Vollkommene. Wir anderen aber sind eher vom Schlage
tGovindas, wir werden die Sehnsucht nicht los. »Leid und ewiges
Suchen stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nichtwissen.«
Allein Siddhartha, der Brahmanensohn, wird zum Heiligen, der die
Welt Gberwindet. Hier kommt ein Motiv zum Tragen, in dem Hugo
Ball eine Synthese von Dostojewski und Nietzsche erkannt hat. So
wie bei Dostojewski sich der Unterschied zwischen einem Verbre-
cher und einem Heiligen auflost, die »Nachtseite des Lebens« in
die Humanitat einbezogen werden soll, so soll sich auch der Ge-
gensatz zwischen Europa und Asien als ein nur scheinbarer her-
ausstellen. Denn jeder Gegensatz ist letztlich vorlaufig, wird in
einer hoheren Einheit aufgehoben. »Das bedingt eine neue Ein-
stellung zu den Verdrangungen, als da sind vierter und funfter
Stand, Proleten, Handwerksburschen, Déracinés, Entgleiste, Aus-
gestoBene; aber auch zu Verbrechern, Korruption, Mord, Diebstahl
und Laster.«

Dann bekommt »Siddhartha« etwas Prophetisches, Nietzsches
»nZarathustra« verwandt. Die Kernaussage ist die einer »Zeitaufhe-
bung«. Denn der Strom, an dem tVasudeva und schlieRlich Sidd-
hartha Fahrleute sind, ist der Zeitstrom. Er teilt — und verbindet
auch wieder — Leben und Tod. Hier wird jedes Uberwinden zu-
gleich Untergang, jeder Untergang eine Auferstehung. Alle Lehre,
Askese oder Meditation, auch das Nirwana, sind dem nachgeord-
net, nur das Mittel, nicht das Ziel. Anders gesagt ist das Ziel die
Wiedergewinnung des verlorenen Anfangs, der Kindheit. Aber als
Wissender, ein Wiedergeborener! Darum kann Siddhartha auch in
der Welt der »Kindermenschen« nicht leben. Es ist ihr Mangel an



Metaphysik, der es ihm unmoglich macht: Ihre Lebensziele sind zu
klein. »Er sah Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Weise
dahinleben, welche er zugleich liebte und verachtete. Er sah sie
sich mihen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm
dieses Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um
kleine Ehren, er sah sie einander schelten und beleidigen...« Erst
miussen wir uns trennen von der Welt, erst uns verweigern — um
uns als eins mit ihr zu begreifen. Aber als in der Fremde und an
der Fremde Verwandelte. Das ist die Krise des Steppenwolfes.
Seine wache Intelligenz a3t sich nicht um den Unterschied betri-
gen, kauft nicht die Einheit, das Einverstandnis mit der Welt zum
Billigpreis: »Viele Jahre muf3te ich damit hinbringen, den Geist zu
verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu verges-
sen. Ist es nicht so, als sei ich langsam und auf grolen Umwegen
aus einem Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kin-
dermensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut gewesen, und doch
ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben. Aber welch ein Weg
war das! Ich habe durch so viel Dummheit, durch so viel Laster,
durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und Enttduschung und
Jammer hindurchgehen missen, blo3 um wieder ein Kind zu wer-
den und neu anfangen zu kénnen.« Wir also sind unterwegs wie
der Zeit-Flul3, wir wissen bis zum Schluf3 nicht, was auf uns war-
tet, wir, immer halbe Heilige und ganze Siinder. Was also sollen
wir tun? Hesse fal3t das Motto des Buches als sein Lebensmotto in
den Worten Siddharthas zusammen: »lch kann denken. Ich kann

warten. Ich kann fasten.«

Sieburg, Friedrich
Aus seinem Widerwillen gegen nationalsozialistische Mitlaufer

unter seinen Kollegen machte Hesse keinen Hehl. Eine Ausnahme-



stellung nahm dabei nur Ernst Bertram ein, den auch Thomas
Mann wegen seines friihen Nietzsche-Buches schatzt und der sich
1948 darum zusammen mit Hesse bei den Besatzungsbehorden fiir
Bertrams Entnazifizierung (und Wiedereinsetzung als Professor)
verwandte. Der Literaturkritiker Friedrich Sieburg jedoch fiel nicht
unter die personliche Amnestie Hesses. Als Sieburg von Peter
Suhrkamp zum Mitglied des Karlsruher Preisrichterkuratoriums fir
den Hermann-Hesse-Preis vorgeschlagen wurde, reagierte der
Dichter harsch auf das Ansinnen seines Verlegers, einen »promi-
nenten Nationalsozialisten« zu berufen: »lch stelle nun den An-
trag, dalR Sie entweder Professor Sieburg zum Riucktritt
veranlassen oder lhrem Preis einen anderen Namen geben.« Da-
bei hatte Sieburg durchaus AufschlieBendes liber Hesses Stellung
in der modernen europaischen Literatur zu sagen: »Es ist schwer,
sich nicht an Marcel Proust erinnert zu fiihlen. Allerdings sucht
Hesse auf andere Art als der Franzose. Was er aus dem friihen
Dunkel aufruft, ordnet und deutet, sind Bedrangungen, die fast
immer ans Moralische streifen und das wertende Bewul3tsein vor
die Not der Entscheidung stellen, wahrend Proust das bloRRe Le-
bensgefiihl gleichsam wertfrei aus den Dammerungen des Unter-

bewul3tseins heraufzuholen trachtet.«

Sils-Maria

Hier verbringt Hesse alljahrlich die Sommer von 1949 bis 1961.
Auf der Flucht. Vor der Tessiner Sommerhitze und dem massen-
haften Ansturm deutscher Urlauber in Lugano, von denen viele
auf die Hesse schier zur Verzweiflung bringende ldee kommen,

den Dichter in Montagnola zu besuchen (1Bitte keine Besuche).




Sommer

Wenn es eine Hesse-Jahreszeit gibt, dann diese. Er sei bereit, sich
von der Sonne »fertig kochen zu lassen«, ruft er jedem Sommer
neu entgegen. Diese Zeit der Uberreife liebt Hesse. Der Juli ist
ihm Entschadigung fir viele durchfrorene Winter, am Bodensee
und auch in der schlecht beheizbaren Casa Camuzzi in Montagno-
la. Ein Sommer aber Uberragt sie alle. Der des Jahres 1919. Im
Frihjahr war er mit nichts als einigen Bicherkisten, ein »abgeris-
sener kleiner Literat«, aus Bern ins stidliche Tessin gefliichtet, mit
keinem geringeren Anspruch als dem, ein neues Leben zu begin-
nen. Dieser erste sidliche Sommer ist eine einzige Sonnenorgie.
Es entstehen »Klingsors letzter Sommer«, »Klein und Wagner,
»Wanderung« — nicht als anti-, sondern uberbirgerliches Dichter-
credo: »lch bin fleiBig wie ein preuBischer Industrieller mit Malen
und Schreiben, dald es nur so raucht. Ich habe das Gefihl, diesen
Sommer und Herbst bis auf die letzte Beere und die letzte Stunde

auspressen zu mussen zu einem guten Wein.«

Sonnenbrider

Der Dichter, der sich in Gaienhofen bilirgerlich zu befestigen be-
ginnt, blickt doch immer sehnsiichtiger in die Ferne. So sehr er die
Sicherheit sucht, in dem Mal3e, wie er sie erreicht, wird sie ihm
lastig. Die reine Natur, die er in seiner landlichen Existenz zu fin-
den hoffte, aber entpuppt sich fiir ihn als andere Art der gehaldten
Philisterei. Daran, ein Familienvater mit Haus und Garten, festem
Schreibtisch, sogar einem kleinen Weinkeller zu sein, kann er sich
nicht gewohnen. Er beginnt sich fir radikalere Formen der
Naturanbetung zu interessieren, fur sektenhafte Vegetarier ver-
schiedener Observanz, Okkultisten, Wandervogel, Gesundbeter
und Anhéanger der Freikdrperkultur (tNacktklettern). Im Fridhjahr



1906 zieht eine Gruppe dieser frlhen Aussteiger durch Gaienho-
fen. Mit langen Haaren, wenig bekleidet und das wenige selbst-
gemacht. Sie nennen sich »Sonnenbriider« und wandern zum
Monte Verita, dem Berg der Wahrheit, bei Ascona. Hesse ist be-
eindruckt, tuberlegt nur kurz — und schlief3t sich ihnen an.

Die Kolonie der »Naturmenschen« am Monte Veritd wurde vom
belgischen Milliondr Henri Oedenkoven gegriindet. Man will au-
RBerhalb der Zivilisation leben. Manner haben Barte und Frauen
tragen weille Kleider mit Blumen im Haar. Hier erlebt Hesse be-
reits die Jugendkultur, die sich liber die Hippie-Bewegung in den
USA der Sechziger ausbreiten wird — Hermann Hesse als einen
ihrer Apostel dabei auf den Lippen tragend. Zuerst war Hesse
auch begeistert von dieser auRergewdhnlichen Lebensform. Er
unterzieht sich in der Kolonie von Monte Veritd einer »Kur«, die
darin besteht, nackt, nur mit einer Decke ausgestattet, in einer
Hitte zu hausen und sich dabei allein von Wasser und Beeren zu
ernahren. Als er nach einigen Wochen zu Frau und Kind nach Gai-
enhofen zurlickkehrt, ist er abgemagert und reizbar. So ganz vege-
tarisch, ohne Kaffee, Wein, Tabak verliert er an Kraften und jede
Arbeitsenergie. Spater hat Hesse lGiber den Fanatismus dieser selt-
samen Apostel des naturgemallen Lebens nur noch in hochst iro-
nischen Ténen sprechen mogen (»Doktor Knblges Ende«), hier
aber ist es ihm mit der Suche nach einer alternativen Lebensform
noch bitterernst. Doch schnell bekommt Hesse es zu spliren, dal3
man nicht Natur propagieren und gleichzeitig die eigenen Sinne
vergewaltigen kann. Das erinnert ihn dann auf einmal sehr heftig
an die enge Verbotsatmosphare im pietistischen Elternhaus. In
den »Sonnenbriidern« sieht er nun eher ein poetisches Sinnbild
des romantischen Individualismus (tKnulp), nicht mehr die Vorrei-

ter einer groBen gesellschaftlichen Gesundung.



Steppenwolf

Die Geschichte des Steppenwolfes ist die Geschichte tHarry Hal-
lers. Ein aus der Zeit gefallener Intellektueller: Aul3enseiter, der
seine Zeit zu gut versteht, als dald er sie nicht verachten mufte.
Ein moderner Stoiker. »... er hatte mehr gedacht als andre Men-
schen und hatte in geistigen Angelegenheiten jene beinahe kihle
Sachlichkeit, jenes sichere Gedachthaben und Wissen, wie es nur
wahrhaft geistige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz fehlt,
welche niemals zu glanzen oder den anderen zu Uberreden oder
recht zu behalten wiinschen.« Mit dem 1927 erschienenen »Step-
penwolf« zeichnet Hesse das Autoportrat eines Intellektuellen in
der Krise. Die Krise riihrt daher, dalR er sich fremd in der Zeit fiihlt,
in der er gezwungenermalien lebt. Er ist als unabhangiger Privat-
denker eine unzeitgemale Erscheinung, nicht wirklich wichtig fir
die Macht (auch als ihr Feind nicht ernstzunehmen), hochstens ein
kleines Argernis, das man leicht iibersieht. Sucht im »magischen
1tTheater« das Reich der Moglichkeiten, in dem eine andere Logik
herrscht, wo man zur tAutojagd blast oder mit {Mozart alberne
Dinge treibt. Das »magische Theater« wird zum Reich der Freiheit,
in das sich eine von uniformer Alltaglichkeit verfolgte Kiinstlersee-
le flichtet. Der Steppenwolf erscheint uns wie ein Seismograph,
sein Blick ndurchdrang unsere ganze Zeit, das ganze betriebsame
Getue, die ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze ober-
flachliche Spiel einer eingebildeten seichten Geistigkeit — auch,
und leider ging der Blick noch tiefer, ging noch viel weiter, als
blo3 auf Mangel und Hoffnungslosigkeiten unserer Zeit, unserer
Geistigkeit, unserer Kultur. Er ging bis ans Herz alles Menschen-
tums, er sprach beredt in einer einzigen Sekunde den ganzen
Zweifel eines Denkers, eines vielleicht Wissenden aus an der

Wiirde, am Sinn des Menschenlebens liberhaupt. Dieser Blick sag-



te: »Schau, solche Affen sind wir! Schau, so ist der Mensch!¢, und
alle Berlihmtheit, alle Gescheitheit, alle Errungenschaften des
Geistes, alle Anlaufe zur Erhabenheit, Gr63e und Dauer im
Menschlichen fielen zusammen und waren ein Affenspiell«

Harry Haller ist der Bote aus der Vergangenheit, der durch die
Gegenwart wie durch ein Exil hindurch in die Zukunft geht, der
den Geist durch geistlose Zeiten tragt — so Hesses Utopie. Daran
wird Harry Haller zu einem »Genie des Leidens«, und Hesse wie-
derholt dieses Nietzsche-Wort mit Wohlgefallen, denn der Step-
penwolf, das ist er natilrlich selbst in seinem ruhelosen
winterlichen Streifen durch die nachtliche Amusierwelt 1Zurichs.
Das Buch von Harry, dem zwischen zwei Zeiten Geratenen, fand
und traf seine Leser. Das hatten sie von dem Idylliker Hesse nun
doch nicht erwartet. Aber Hesse hatte zuvor seine neue harte Kul-
tur- und Selbstkritik schon mehrfach angedeutet. Lachen lernen
Uber das falsche Pathos, und alles Pathos, was sich nicht durch
Schmerz rechtfertigt, ist falsch, das ist jetzt das oberste Aufkla-
rungsziel des Romantikers Hesse. Den Schein der falschen Wirk-
lichkeit weglachen und sich mit eigenen Phantasiebildern gegen
die morderische Macht der Fakten wappnen. Und am Ende der
eigenen Hinrichtung zusehen, die ausfallt oder unter verscharften
Bedingungen stattfindet, wie man will, als groRes Ausgelachtwer-
den. Harry Haller ist der 1Kurgast, den es ins nmagische Theater«
verschlagt. Denn alle Kur hat ihn nicht von seiner Krankheit heilen
konnen. Er mul3 es sich nun von Mozart sagen lassen: »Sie haben
aus lhrem Leben eine scheul3liche Krankengeschichte gemacht.«
Natlrlich, denn Harrys Krankheit ist die Krankheit der Zeit selber,
wie sie schon Nietzsche an sich spiurte: die Entwertung aller Wer-
te. Das groBe Nivellieren aller Unterschiede. Aber vielleicht, so
das Krisenbuch vom Steppenwolf, ist es ja nicht die Krankheit zum
Tode, sondern zur Heilung? Im Nachwort von 1942 hat Hesse es



so sehen wollen. Es sei keineswegs das Buch eines Verzweifelten,

sondern das eines Glaubigen.

Stetten

Eine Irrenanstalt. Von Bad Boll nach seinem angekiindigten
Selbstmord hierher verbracht, fiihlt sich der Flinfzehnjahrige von
seinen Eltern verraten. Bei seiner Ankunft ruft er empdrt, mitten
auf dem Hof der Anstalt: »In das Gefangnis wollt ihr mich sper-
ren? Lieber spring ich in den Brunnen dort!«

Die Eltern versuchen, sich gutlich mit dem geschockten Jungen zu
einigen. Der Inspektor der Anstalt Pfarrer Schall erklart sich bereit,
Hermann bei sich aufzunehmen. Der Flinfzehnjahrige soll ihm bei
der Gartenarbeit helfen. Die Diagnose seiner Krankheit lautet: Me-
lancholie. Leicht hatte es passieren konnen, dald sich die Tore der
Nervenklinik fir immer hinter Hesse geschlossen — oder ihn ge-
brochen, ohne Widerstandswillen wieder in die blirgerlich-bigotte
Welt entlassen hatten. Dal dies nicht geschah, ist in dieser Zeit
Hermanns alterem Stiefbruder Theodor zu verdanken, der sich als
Apothekergehilfe in Waiblingen in sein Dasein geschickt hatte.
Doch friiher wollte er einmal Opernsanger werden und war seiner
Familie davongelaufen. Mit ihm ging es — in den Augen der Eltern
— gut aus. Theodor fuhrte jetzt ein pflichttreu-regelmafR3iges Leben,
aber er hatte seinen Traum nicht vergessen und darum Sympathie
fir Hermanns Widerspenstigkeit. Er war es, der die Eltern zu be-
ruhigen vermochte und von einer normalen Entwicklungskrise
sprach. Der Sechsundzwanzigjahrige schrieb an die Eltern, er
wirde Hermann schon wieder auf den rechten Weg zurlickbrin-
gen, jedoch »unter Vermeidung alles Christlichen oder Religidsen,
womit man immer die Jugend abstofBe«. Tatsachlich erholt sich
Hermann in den kommenden sechs Wochen, die Gartenarbeit kraf-



tigt ihn. Zudem nimmt ihn der Bruder mit zu Besuchen im Haus
der Frau Pfarrer Kolb in Cannstatt, wo er Uber Literatur sprechen
kann. Auch gefallt ihm die Pfarrers-Tochter Eugenie aul3erordent-
lich. Hermann fiihlt sich nun wieder ganz gesund und will nur
noch raus aus der Anstalt. Der Vater erscheint personlich in Stet-
ten, auf Drangen von Anstaltsleiter und Arzt gibt er den Bitten
Hermanns — wenn auch widerstrebend — nach und nimmt ihn mit
nach Hause.

In Calw aber fallt die pietistische Frommelei wieder wie ein dunk-
les Tuch uber ihn. Es ist ein heiBer Sommer, viele Pietistenbruder
auf der Durchreise steigen im Haus der Eltern ab, man liest eifrig
religiose Texte, und Hermann fuhlt sich vernachlassigt. Er provo-
ziert mit schlechtem Benehmen, und so etwas ist fiir die Eltern
immer nur ein Krankheitssymptom. Also bringt man ihn kurzer-
hand in die Anstalt zuriick. Und jetzt fallt Hermann wirklich das
Entsetzen an. Soll er denn fiir immer eingesperrt sein, weil er sich
nicht fiigen will, wo es ihm widerstrebt? Heranwachsende haben
im pietistischen Horizont der Eltern keinerlei eigenen Willen zu
haben. Sie sind der Teig, die formlose Masse, die erst in eine
Form gebracht werden mul3: als Untertan.

Hesse schreibt Briefe voller Verzweiflung und offenem Hal3. Am
30. August 1892 notiert er galgenhumorig: »Nun jedenfalls seid ihr
mich los, das gentligt ja. Achtungsvoll H. Hesse Nihilist (Haha!).«
Niemand bemerkt, dal3 hier ein junger sensibler Mensch zu zer-
brechen droht. Wie lange wohl hatte Hesse die offene Opposition
gegen den Vater durchgehalten, den er nun héhnisch mit »mein
Herr« anspricht: »Meine letzte Kraft will ich aufwenden, um zu
zeigen, dald ich nicht die Maschine bin, die man nur aufzuziehen
braucht. Man hat mich mit Gewalt in den Zug gesetzt, herausge-
bracht nach Stetten, da bin ich und belastige die Welt nimmer,
denn Stetten liegt aulBerhalb der Welt. Im Ubrigen bin ich zwi-



schen den vier Mauern mein Herr, ich gehorche nicht und werde
nicht gehorchen.«

Die Eltern aber sehen im Freiheitsbedlrfnis Hermanns nur einen
Angriff auf sich, sie verstehen es nicht. Und die Liebe, die sie im-
mer auf den Lippen fuhren, kdnnen sie nicht empfinden. Das ist
es, was Hesse empodrt. »lhr seid Christen, und ich — nur ein
Mensch.« Aber als die Wut immer mehr der Angst weicht, weil} er,
er mufld sich jetzt vor allem klug und diplomatisch verhalten, sonst
kommt er nie mehr hervor hinter den Anstaltsmauern. Ein Arzt hat
ihm gerade »primare Verrlicktheit« bescheinigt; die Lage ist ernst.
Also zeigt er Reue und bittet die Eltern, ihn ins Basler Missions-
haus zu einer befreundeten Pfarrersfamilie gehen zu lassen. Die
ratlosen Eltern lenken ein — und Hermann ist seinem Gefangnis

gliicklich entronnen. (1Cannstatt)

Stiftlerneurose
Hesse hat eine seiner schonsten Novellen Uber die Stiftlerneurose

geschrieben: »Im tPresselschen Gartenhaus«. Die schwabischen

Dichter Ho6lderlin, Waiblinger und Morike verbindet das Trauma
der Klosteratmosphare, der Drill der Stiftsschulen mit ihrem ab-
strakt-militanten Bildungsideal. Sie eint die Sehnsucht nach dem,
was ihnen diese Klosterschulen vorenthielten: Poesie, die aus der
Liebe kommt, und Einfliihlung in die Natur. Hélderlin litt in tMaul-
bronn, Morike und Waiblinger in Urach. Alle drei rebellieren sie,
verteidigen ihre innere Freiheit gegen die staatlichen Dressurver-
suche. Allerdings um den Preis einer ungewohnlichen Empfind-
lichkeit. Sie alle gehen beschadigt aus den Stiftsschulen hervor,
leiden unter Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit, Uberarbeitung

und Schuldgefiuhlen. Hier aber wachst im Widerstand gegen die



genormte Umwelt auch etwas, was Hesse die schdonste Tugend

uberhaupt nennt: 1Eigensinn.

Stil

Ein Avantgardist!? Eher konventionell, so scheint es auf den er-
sten Blick, ist Hesse in der Wahl seiner Ausdrucksmittel. Ernst Ro-
bert Curtius nannte es ein »sorgliches Pinseln«. Hesses
Sprachbehandlung wirke bald kindhaft, bald schulerhaft: »Es fun-
kelt nie in seiner Prosa.« Dennoch klingt momentweise ein Ton an,
»nder magisch ans Herz greift«, befindet Curtius. Immerhin, selbst
die, die ihn bloR fiir einen aus dem 19. Jahrhundert halten (Curti-
us, Benn), miissen Hesse eine hochst wirkungsvolle Meisterschaft
konzedieren: In einfachster Sprache komplizierteste menschliche
und philosophische Fragen aussprechen zu kénnen, ohne sie zu
trivialisieren.

André Gide bemerkt, dal3 bei Hesse »nicht die Gemitsbewegung
oder der Gedanke, sondern allein der Ausdruck« gemaligt sei,
getragen von einer verhaltenen Ironie, »deren, wie ich glaube, nur
sehr wenige Deutsche fahig sind und deren absolutes Fehlen mir
so oft die Werke vieler ihrer Autoren verdirbt, die sich so er-
schreckend ernst nehmen«. Ein Avantgarde-Dichter in dem Sinne,
dal3 er die Sprache bis zur abstrakten Formel verdichtete, war er
nicht. Also doch bloR ein impressionistischer Wort-Maler, der
nichts weglassen konnte? Aber das verkennt die Metamorphosen
dieser Sprache. Sie flie3t nur, weil sie den sinnlichen Eindruck in
sprachlichen Ausdruck zu lbersetzen vermag: mittels Einschnitt in
die Fille. Diese Einschnitte sptirt der Leser als Pausen, beredtes
Schweigen. Ich und Welt, immer wieder Ineins zu bilden, das ist
Motivation und zugleich Ziel all seines Schreibens. Erst dieser
Ernst rechtfertigt fiir Hesse seine Dichterexistenz. So sieht sich



Hesse doch an seine pietistischen Wurzeln gebunden. Gegen de-
ren sektenhaft-bornierte Gestalt, wie er sie als Kind in seinem ElI-
ternhaus erlitt, aber wehrt er sich zeitlebens. Doch die pietistische
Wortglaubigkeit teilt er. Auf eine sehr subtile Weise allerdings.
Hesses Magie des Buches libertragt sich auf seine Leser. So wird
der Stil zur maRRgeblichen Instanz alles Geistigen. Es ist eben eine
besondere Form, in der der einzelne die Uberkommene Kultur re-
produziert. Stil ist flir Hesse immer jene Haltung zur Welt und zu
sich selbst, die sich am Wort mi3t. Das Birger-Kiinstler-Thema
Hesses manifestiert sich letztlich hierin: »Gern vergleicht man den
Phantasten mit dem Verrickten. Der Blirger ahnt richtig, dal3 er
selbst sofort wahnsinnig werden wiirde, wenn er sich so wie der
Kinstler, der Religiose, der Philosoph auf den Abgrund in seinem
eigenen Innern einlieBe.« Das Wort hat Folgen, zuallererst fir den,
der spricht. Es o6ffnet oder verschlieBt Welten. Flir Hesse ist es
immer anderes und mehr als jene beliebige Bezeichnungsrelation,
auf die die Formallogik Sprache einschrumpft. Sprache nur als
Instrument, als Mittel oder Medium fiir Informationen zu sehen,
heil3t sie miBachten. Fir Hesse aber vollzieht sich im Wort unsere
Humanisierung. Dichtung wird ihm zu einem Stick Magie. Das
Wort soll den Geist erwecken, uns lber unsere Vereinzelung hi-
nausheben und in einen geistigen Weltzusammenhang bringen.
Deshalb muissen wir lernen, die Weite unserer kindlichen Traum-
welt wiederzufinden. Dann auch werden die toten Buchstaben
transparent; es scheinen erinnerungstiefe Bilder und Legenden
durch sie hindurch. So beginnt das Wort zu leben. Und darin liegt
das Geheimnis der Sprache Hesses. Sie steht in der Tradition der
Mystiker. Gott macht sich gleichsam unscheinbar, scheut die gro-
Ben Gesten, verbirgt sich im Profanen. Er offenbart sich allein im
Kleinen, in der beilaufigen Geste, etwa in der Natur und ihren un-
sichtbaren Wachstumskraften (1Baume). Dal3 diese Art Mystik kei-



neswegs zu einem antiquierten »Auspinseln« wird, sondern, im
Gegenteil, atemberaubend modern zu sein vermag, darauf ver-
weist Hugo Ball: »Ein Satz, ja eine Geste oder ein Schweigen er-

setzen in seinen Biichern den Aufwand ganzer Kapitel.«

Strauss, Richard

Hesse mag ihn nicht. Dies Schicksal hat Strauss mit Wagner ge-
meinsam, den Hesse auch immer weniger mag. Vor allem vertbelt
Hesse Strauss, dald er sich — trotz seiner judischen Verwandten —
von den Nazis feiern lie3. Er sieht in Strauss den von ihm wenig
geschatzten Typus des »Virtuosen«, der seinen personlichen Er-
folg Uber den Dienst an der Musik stellt. Dem Virtuosen fehle es
an Demut. »Zu Richard Strauss habe ich nie ein starkes Verhaltnis
gehabt. Die meisten seiner Opern habe ich nie gehért.« An Hesses
Geringschatzung andert auch nichts, dal3 Strauss in seinen »Vier
letzten Liedern« (1950) drei Hesse-Gedichte vertont hat. Auch die-
se Vertonungen mag Hesse nicht: »Die Lieder muten mich an, wie
alle Strauss-Musik: virtuos, raffiniert, voll handwerklicher Schén-
heit, aber ohne Zentrum, nur Selbstzweck. Ich habe sie nur drei-
mal im Radio gehort.« (1957)

Suden

»Nie konnte ich in kalten Landern leben, und alle freiwilligen Rei-
sen meines Lebens waren nach Siden gerichtet.« (»KurzgefalRter
Lebenslauf«, 1925)



T

Tagebucher

Ein pflichtbewul3ter Briefbeantworter, passionierter Leser und
fleiBiger Rezensent — aber nur ein Gelegenheitstagebuchschreiber.
Hesses kleine Prosa ist auch viel zu autobiographisch, als dal3 es
ihn daneben noch zu einem eigenstdandigen Tagebuchwerk (wie
bei Thomas Mann, Ernst Jiinger oder Julien Green) drangen kénn-
te. Anlaufe hat er jedoch — nicht nur auf Reisen — gelegentlich un-
ternommen. 1917/18 flihrt er wahrend seiner Psychoanalyse bei
Dr. Lang ein Traumtagebuch (1Traum). In seinem Krisenjahr 1920,
nach dem orgiastischen Aufbruch des Sommers 1919, liegt er -
mitten im August — in der Casa Camuzzi krank zu Bett, frierend
und tief deprimiert: »Seit Wochen und Monaten liege ich nun im-
mer im Bett, weil es doch so kalt ist, und weil sonst das Holz nicht
fir den Winter reichen wiirde, und weil man im Bett mehr Traume
hat, und auch weil man sich doch schonen und Sorge tragen mulf3,
um nicht allzu frith am Ende und verzweifelt mit allem fertig zu
sein, und Uberhaupt.« Mit 1»Siddhartha« kommt er nicht weiter, er
unterbricht die Arbeit fir anderthalb Jahre. Jetzt méchte er gern
so etwas wie ein Tagebuch fahren. In Rollen hineinschlipfen, in
denen er die verschiedenen Existenzmoglichkeiten, die er vor sich
liegen sieht, durchspielen kann. Aber es bleibt bei Absichtserkla-
rungen: »Ach, zehn und mehr Tagebucher sollte ich fuhren. Drei,
vier habe ich schon begonnen. Eines heil3t »Tagebuch eines Wist-
lings¢, eines »Urwald der Kindheit¢, eines »Traumbuch«. Dazu muf3-
te ein Malertagebuch kommen, ein Musiktagebuch, eines Gber den
alten Kampf zwischen Lebenstrieb und Todessehnsucht, Tagebuch
des Selbstmaorders, vielleicht auch ein Tagebuch der Besinnungen,

des Suchens nach Malstdben: Anwendung des personlich Ge-



dachten auf Allgemeines, auf Natur, Politik, auf Geschichte ... Es
geht nicht, schon das Kleinste ist zuviel, schon das Simpelste zu
kompliziert, die Hand miuif3te zwanzig Finger und der Tag hundert
Stunden haben. O indische Gotter mit zehn und zwanzig Armen!

Wie wahr seid ihr!«

Taschenmesser

Man mul3 es verlieren, damit es zum Thema wird. Als es dann
eines Tages weg ist, verliert sich mit ihm das letzte Zeugnis des
ersten grol3en burgerlichen Befestigungsversuchs in Gaienhofen.
Aber auch dieser Verlust wird dem gartnernden Dichter zum Erin-
nerungsanstol3. Es war der erste grof3e Erfolg des jungen Dichters
mit »Peter Camenzind« gewesen, der ihn zur Anlage eines eigenen
Gartens verflihrt hatte. Dazu braucht man Gerate, die per Dampfer
ankommen. Auch das Messer ist dabei. Aber all die Spaten, Har-
ken, Sensen und Axte; sie verschwinden mit den Jahren. Nur das
kleine handliche Taschenmesser blieb erhalten. Jahrzehntelang.
Es kamen neue Garten, in denen das Messer etwas zu schneiden
fand. Einmal, schreibt Hesse, ware es beinahe auch der eigene
Finger gewesen, den dieses einmalige Messer ohne Hemmungen
von der Hand getrennt hatte, wie sonst die vielen Zweige von Bu-
schen und Strauchern. Und auf einmal ist es fort. Das letzte Erin-
nerungsstick. Der Verlust intensiviert das Erinnern: »lch dachte
nicht, dal einmal dies Messer von all meinem schénen jungen
Besitz, von Haus und Garten, Familie und Heimat das einzige
Stlick sein wiirde, das noch zu mir gehérte und bei mir blieb.« Das
Messer wird zum Zeugen eines Irrtums. DalR dann auch das Mes-
ser selbst eines Tages verschwindet, ist nur konsequent. Nichts
lalkt sich fir immer festhalten, hat Hesse in jener Gaienhofener
Zeit begriffen, als er all das hatte, was nicht zu ihm pal3te, obwohl



er es auf seine Weise liebte: Frau, Kinder, eigenes Haus. Er ging
auf Reisen nach Siidostasien (1911), und als er wiederkehrte, kam
Bewegung in die erstarrte Idylle: »Aber darliiber sprach ich mit
niemand, dal3 das Hierbleiben eben seinen Sinn verloren hatte
und dal3 mein Traum von Glick und Behagen in diesem Hause ein
falscher Traum gewesen war und begraben werden muf3te.«
Gelegentlich dachte er beim Anblick des Messers an »Goethes
vorzigliche Anweisung flr sentimentale Selbstmorder, sich den
Tod nicht allzu bequem zu machen, sondern ihn sich durch He-
roismus zu verdienen und sich zumindest mit eigener Hand das
Messer ins Herz zu stoRen. Und das konnte ich so wenig wie Goe-
the.«

Was also bleibt nach dem Verlust? Die reine Erinnerung. Und die
Einsicht, dal3 Heimat nicht an Gegenden, schon gar nicht an Ge-
genstanden hangt: »Heimat ist nicht da oder dort. Heimat ist in dir

innen, oder nirgends.«

Theater
Der Erfinder des w»magischen 1Theaters«, in das er den

t»Steppenwolf« tHarry Haller schickt, geht selbst hochst ungern

ins Theater. In die Oper gelegentlich, wenn auch mit den Jahren
immer seltener, aber das Theater interessiert ihn liberhaupt nicht.
An Emmy Ball-Hennings schreibt Hesse 1929, tMozarts Opern sei-
en flr ihn der Inbegriff von Theater, »so wie man als Kind, noch
eh man es gesehen hat, sich ein Theater vorstellt: wie der Himmel,
mit stiBen Klangen, mit Gold und allen Farben«. Und weiter: »lch
habe mich fir das eigentliche Theater ja niemals interessieren
konnen, das heildt flir die Schauspieler und die Dramen: ich bin
niemals freiwillig in ein Schauspiel gegangen, nur wenige Male

aus Pflicht oder weil Freunde mich mitschleppten. Ich habe weder



den Hamlet noch den Lear noch den Faust oder Don Carlos oder
irgendein Stick von Hauptmann usw. jemals auf der Bliihne gese-
hen, ich habe einfach kein Interesse daflir.« Nein, dramatischen
Instinkt besitzt Hesse nicht, er bleibt seinem Naturell nach Elegi-
ker, ein fahrender Liedersanger (will auch gar nichts anderes

sein), jedoch mit zunehmend kulturkritischen Texten.

Tod
Am frihen Morgen des 9. August 1962 stirbt Hesse im Schlaf an

Gehirnbluten. Am Abend vor seinem Tod hatte er noch ein gerade
beendetes Gedicht auf das Bett seiner Frau Ninon gelegt: »Splitt-
rig geknickter Ast,/Hangend schon Jahr um/Jahr,/Trocken knarrt er
im Wind/sein Lied,/Ohne Laub, ohne Rinde/Kahl, fahl, zu lan-
gen/Lebens,/Zu langen Sterbens mud./Hart klingt und zah
sein/Gesang,/Klingt trotzig, doch heim/lieh bang/Noch einen
Sommer,/Noch einen Winter lang.« Ein Gedicht voll Todesahnung
und Lebenshoffnung.

Am Vormittag vor seinem Tod geht er mit Ninon im Wald spazie-
ren und sammelt etwas Holz fiir die Gartenfeuer, die anzuziinden
er so liebt. Wie oft schon ruttelt er auch diesmal wieder am mor-
schen Ast einer Rubinie. »Der halt noch«, murmelte er dabei. Am
Nachmittag ist die franzdsische Ubersetzerin von »Gertrud« zum
Tee zu Gast, man spricht iGber moderne franzdsische Literatur.

Am Abend hort Hesse, wie Ninon an Siegfried Unseld berichtet,
im Radio die Klaviersonate Nr. 7 in C-Dur, KV 309, von Mozart. Am
nachsten Morgen findet sie ihn tot in seinem Bett. Am 11. August

wird Hermann Hesse auf dem Friedhof von 1San Abbondio bei

Montagnola beerdigt. Die Grabstelle hatte Hesse 1954 fiir sich und
seine Frau gekauft. Der einzige »Grundbesitz«, den er je besessen

habe, wie er stolz versicherte.



Tragisch

Eine Allegorie auf den Zeitgeist. Variation auf Schopenhauers
»Uber die seit einigen Jahren methodisch betriebene Verhunzung
der Deutschen Sprache«, worin es heil3t, an Zeitungen fande sich
die »letzte Klasse der Druckschreiber, welche fiir den Tag, auf den
Tag, in den Tag hinein schreibt«. Eine Dekadenzdiagnose, die
nach drakonischen MalBnahmen geradezu schreit: »lch habe sie
schon, in dieser Hinsicht, der polizeilichen Aufsicht empfohlen.«
Hesse verfal3t, siebzig Jahre nach Schopenhauer, im Jahre 1922
seinen kleinen Text »Tragisch«. Der alte Schriftsetzer Johannes
spricht bei seinem Chefredakteur vor, um sich lGber den rapiden
Verfall der Sprachkultur in der Zeitung zu beklagen. Johannes war
ein in der »vormodernen Periode sehr geschatzter, beinahe be-
rihmter Schriftsteller« gewesen, der irgendwann aus der Mode
kam und sich einen Brotberuf suchen muf3te. Am meisten klagt er
uber den Redakteur der Rubrik »Vermischtes«, der jeden kleinen
Unfall mit dem Wort »tragisch« bedenkt. — Johannes stirbt
schlieBlich entnervt im Kampf mit den Korrekturbégen und auch
daflir hat selbiger Redakteur flir Vermischtes schon die Nachrich-
tentberschrift: »Tragischer Tod eines Dichters«. Dann aber be-
sinnt er sich der Klage des alten Mannes und ersetzt es durch ein
»bedauerlich«. Es ist Hesse selbst, der sich als alter Schriftsetzer
im Kampf mit den Windmiuhlenfligeln einer auf Touren kommen-
den Medienmaschinerie fallen sieht. Dagegen wehrt er sich mit
Ironie. Vielleicht auch muf3 man sich selbst zum Opfer bringen,
um den Vertretern des Zeitgeistes die grobsten Unarten abzuge-

wohnen?



Traum

Es ist ein Ergebnis seiner Psychoanalyse bei Dr. Lang, dal3 Hesse
beginnt, seinen Traumen mehr Beachtung zu schenken. In dieser
Zeit hat er begonnen zu malen - »keine Natur, blof3 Getraumtes«.
Er fihrt in den Jahren 1917/18 auch ein »Traumtagebuch«. Dieses
ermaoglicht es ihm, sich des ganzen Ausmal3es der Krise, in der er
steckt, bewul3t zu werden. Am 5. August 1917 notiert er: »Im Gan-
zen ist mein Zustand der: ich lebe in einem Mangel an Gedanken
und an Gedachtnis, den ich bei einem anderen als idiotisch erkla-
ren wirde; ich bringe den Tag mit Kleinigkeiten hin, lese mit
Wichtigkeit die Post und Zeitung, arbeite etwas im Garten, Mo-
mente des Wohlseins verdanke ich der Cigarre und abends dem
Wein. Morgens ist der Zustand am elendsten, kein Gedanke maog-
lich, als Stumpfheit und Ekel.« In seinen Traumen ist auch viel
Sexuelles, auch Homoerotisches — und Hesse als treulicher Chro-
nist schreibt alles auf. Aber als Dichter wird es ihm wieder zum
Material, das er benutzt. Die Homoerotik im Traum von seinem
Freund, dem Komponisten Othmar 1Schoeck, deutet er unter der
Uberschrift »Einfalle zum Schoeck-Traum«: »Auffallend ist, wie in
diese Traume wieder nackte Manner kommen; Anklange eroti-
scher Empfindungen habe ich nur bei Schoeck. Schoeck ist in
Wirklichkeit sehr dezent und schamhaft.« Auch wenn Hesse selbst
kein homoerotisches Interesse bekundet, die doppelgeschlechtli-

che Existenzform — das Ideal des tHermaphroditen - spielt in Hes-

ses Denken eine zentrale Rolle.

Das »Traumtagebuch« eroffnet Hesse den Weg zur surrealen Text-
form. Ohne diese ausdriickliche — und fiir einen Kunstler immer
hoch problematische — Zuwendung zur verschitteten Traumsub-
stanz in sich mittels der Psychoanalyse, hatte Hesse wohl kaum
die Tur zum »magischen tTheater« in sich 6ffnen kdénnen, und

auch das t»Glasperlenspiel« ware ungeschrieben geblieben.




Tubingen

Im Oktober 1895 kommt Hesse, nicht als Student, sondern als
Lehrling, nach Tubingen. Er tritt in die Buchhandlung Heckenhau-
er ein. Hier lernt er Blicher zu verpacken, Kataloge zu lesen und
Kunden zu bedienen. Vier Jahre bleibt er, erst als Lehrling, dann
als zweiter Sortimentsgehilfe.

Abgeschieden von den Studenten, von denen er einige aus seiner
Goppinger und Maulbronner Zeit kennt, ist er ganz auf sich ge-
stellt. Er beginnt, sich lesend selbst zu bilden. Nicht leicht bei ei-
nem Zwolf-Stunden-Tag. Von halb acht am Morgen bis halb acht
am Abend halt ihn die Buchhandlung gefangen. »Abends flichte
ich vom AuRren der Biicher in's Innere und betreibe planmaRig
literaturhistorische und lberhaupt geistesgeschichtliche Studien,
die, wie ich hoffe, sich spater werden verwerten lassen.«

So unter den alten Schulfreunden und doch nicht gleichrangig zu
sein, ist demiutigend. Das treibt ihn ganz in die Welt der Blcher,
deren Zauber er hier entdeckt: »Jede Stunde scheint mir verloren,
die ich nicht lber guten Bichern oder Zeitschriften hinbringe ...
Die versaumten Augenblicke haben mir nie schwerer gewogen als
jetzt.«

Im Sommer 1899 nimmt er seinen Abschied, mit guten Zeugnis-
sen. Mit einigen Freunden, unter ihnen Ludwig tFinckh, macht er
Urlaub in Kirchheim in der Schwabischen Alb. Sogleich verliebt er
sich in die Nichte des Kronenwirts Julie Hellmann. Ein »Liebes-
marchen« mit — poetischen — Folgen. Im Lulu-Kapitel des »Her-

mann Lauscher« klingt diese Romanze schwermiitig-verklart nach.



Tucholsky

Er hat Hesse bewundert. Aber ohne dabei seine Schwéchen
schonzureden. So hat er sich nicht gescheut, Hesses tGedichte
»rihrend schlecht« zu nennen. Vielleicht darum, weil Hesse zu
wenig kalter Maskenspieler war, immer zu sehr heil3er Bekenner.
Aber das sich einer kalten Beobachterposition Verweigern (wie sie
etwa Gottfried Benn perfektionierte) bringt neben Verlusten auch
Gewinne. Man splirt jederzeit, hier redet einer, der noch zu Eksta-
se und Faszination fahig ist. Hesse zieht uns mitten hinein in jene
Atmosphare, der er sich mit Worten anzuverwandeln sucht. Tu-
cholsky hat genau das bemerkt: »Er kann, was nur wenige kdnnen.
Er kann einen Sommerabend und ein erfrischendes Schwimmbad
und die schlaffe Mudigkeit nach koérperlicher Anstrengung nicht
nur schildern - das ware nicht schwer. Aber er kann machen, daf
uns heil und kihl und mide ums Herz wird.« (1914) Hesse, der
Reinliche, der so gern verrucht sein, ligen und betriigen mochte,
weil er das asthetisch durchaus reizvoll findet. Aber der sein pieti-
stisches Erbteil doch so verinnerlicht hat, dal3 ihm dies nicht recht
gelingen will. In seinen Texten nicht und im Leben auch nicht.
Tucholsky hat diesen Lebenswiderspruch ausgesprochen: »Der
Idylliker Hesse, der flir meinen Geschmack fast niemals stR3lich
gewesen ist, verwandelt sich verhaltnismal3ig friih in einen zerris-
senen, mit sich zerfallenen, tappenden, suchenden und unzufrie-
denen Romantiker, der keiner sein will, der doch einer sein will,
der sich einen Turban aufsetzt und drunter ganz leicht pietistisch
schwabelt.« (1927)

Das Wichtigste jedoch, das, was Tucholsky am starksten beein-
druckt, ist, dall Hesse bestiandig die Wandlung sucht, dal3 er

»niemals eine Marke auswalzt«.



Turmuhrenfabrik

Von November 1893 bis Mai 1894 wohnt Hesse, nach seiner genau
drei Tage wahrenden Buchhandlerlehre in Esslingen, zu Hause bei
den Eltern in Calw. Er liest, arbeitet im Garten oder hilft dem Vater
im Bliro. Im Juni 1893 entschlie8t sich der Sechzehnjéhrige zu
einem Praktikum in der Turmuhrenfabrik Perrot & Sohn. Dort er-
wartet ihn eine Schlosserlehre, bei der er zuerst einmal nur mit
der Feile am Schraubstock steht. Dennoch lauft Hermann das erste
Mal in seinem Leben nicht einfach weg, sondern er lernt es, sich
in die Welt der korperlichen Arbeit einzufligen; ja er entdeckt hier
sogar eine Echtheit der Existenz, die seinem bisherigen Schiiler-
dasein abging. Er lernt die Arbeitswelt auf realistische Weise se-
hen. Sie erscheint ihm auf herbe Weise poetisch, voller Zoten,
unehelicher Kinder und Widerstandsgeist. Aber auch voller Roheit
und Elend. Doch die regelmal3ige korperliche Arbeit tut ihm gut:
»nJetzt erst habe ich allmahlich wieder Ruhe und Heiterkeit gefun-
den, bin geistig gesund geworden ...« Immerhin vierzehn Monate
dauerte die Ausbildung in der Calwer Turmuhrenfabrik. Die Welt

der Mechanik hat Einzug in Hesses Erfahrungsschatz genommen.

U

Unterm Rad

Hier schildert Hesse die Zeit in tMaulbronn als Versuch einer dok-
trindren Gehirnwasche, der sich der talentiert-sensible Hans Gie-
benrath am Ende nur durch den Selbstmord zu entziehen vermag.
Wie oft in Hesses Texten hat auch Giebenrath ein ihm entgegen-

gesetztes Alter ego: Hermann Heilner. (»... Hermann Heilner und



Hans Giebenrath, der Leichtsinnige und der Gewissenhafte, der
Dichter und Streber.«)

Diese das Bildungssystem seiner Zeit vehement kritisierende Er-
zahlung schreibt Hesse 1903 noch in seinem Elternhaus. Die Erin-
nerung an sein eigenes Martyrium ist frisch. In Giebenrath
projiziert er sich selbst. Ebenso wie dieser hat Hesse im Juni 1891
dreizehnjahrig das den kostenlosen Besuch einer Stiftsschule er-
laubende tLandexamen in Stuttgart als Zweitbester bestanden.
Ebenso wie dieser versagt er aber im schulischen Drillsystem.
Giebenrath totet sich am Ende, der junge Hermann Hesse beginnt
einen schwierigen, jahrelang unentschiedenen Weg der Selbstsu-
che, mit wechselnden Schulen, psychiatrischen Anstalten und ab-
gebrochenen Lehrverhaltnissen.

Und doch, Hesse ist aufsassig genug, die Charakteristik des Phili-
sters direkt an den Vater zu adressieren, auszusprechen, worunter
er am meisten gelitten hat; dem Untertan mit permanent gutem
Gewissen: »Sein inneres Leben war das des Philisters. Was er et-
wa an Gemdut besal3, war langst staubig geworden und bestand
aus wenig mehr als einem traditionellen, barschen Familiensinn,
einem Stolz auf seinen eigenen Sohn und einer gelegentlichen
Schenklaune gegen Arme. Seine geistigen Fahigkeiten gingen
nicht Gber eine angeborene, streng abgegrenzte Schlauheit und
Rechenkunst hinaus. Seine Lektiire beschrankte sich auf die Zei-
tung, und um seinen Bedarf an Kunstgenilissen zu decken, war die
jahrliche Liebhaberauffiihrung des Kunstvereins und zwischenhi-
nein der Besuch eines Zirkus hinreichend.

Er hatte mit jedem beliebigen Nachbarn Namen und Wohnung
vertauschen kénnen, ohne dalR irgend etwas anders geworden
ware. Auch das Tiefste seiner Seele, das schlummerlose Mi3trau-
en gegen jede lberlegene Kraft und Personlichkeit und die instink-
tive aus Neid erwachsene Feindseligkeit gegen alles Unalltagliche,



Freiere, Feinere, Geistige teilte er mit samtlichen Gbrigen Hausva-
tern der Stadt.« Hans Giebenrath ist begabt — und genau das wird
ihm zum Verhangnis. Denn es macht ihn verletzlich gegentber der
Grobheit derer, die sich alles nur au3erlich anlernen. Giebenrath
sucht das innere Erlebnis, aber in der seelenlosen Welt der Unter-
tanen offnet sich gerade mit dieser wunderbaren Empfindsamkeit
die Todes wunde: die tagliche Vergewaltigung seiner Seele. Hesse
hat spater diesen Versuch eines Schiilerromans, der zum Aufstand
gegen die Eltern, Schule, Theologie, Tradition und Autoritat wur-
de, nur »sehr teilweise gegliickt« genannt. Und Hugo Ball sagte
sogar, der »Demian« (die Suche nach dem »Seelenlehrer«) annu-
liere »Unterm Rad«. Dem ist mitnichten so. Denn »Unterm Rad«
erreichte eine ahnlich aufstérende Wirkung wie Musils »Verwir-
rungen des Zoglings TorleB«, Rilkes »Turnstunde« oder Heinrich

Manns »Professor Unrat«.

Untertan

Hesses lebenslanger Hauptfeind. Zieht sich als verachtenswertes
Subjekt durch alle seine Blicher. Die Gestalt des Untertans wech-
selt. Mal maskiert er sich als Schulmeister, mal als Professor. So-
gar ein fanatischer Weltverbesserer ist meist im Grunde seines
Herzens nur ein Untertan, also das Gegenteil eines freien Geistes.
Aber ob es die Drill-Schule ist, die junge Menschen zerbricht (»Un-
term Rad«), oder lustfeindliches Rohkdstlertum (»Doktor Kndlges
Ende«), immer behauptet sich der Autor Hesse wie Nietzsches
Prinz Vogelfrei in seinen Texten als vogelhafte Ratselfigur, die
ihren Nimbus, den Reichtum an lebendiger Phantasie gegen die

Askese jeder Doktrin zu wahren weil3.



USA

Noch Mitte der flinfziger Jahre kann Hesse es sich nicht vorstel-
len, was ausgerechnet die Amerikaner mit seinen Blichern anfan-
gen sollen. In einem Brief an Siegfried Unseld zitiert er einen
amerikanischen Professor: »Um Hesse zu goutieren, mufd man ihn
lieben - und was sollte in einem Buch wie dem »Glasperlenspiel«
fliir einen Amerikaner Liebenswertes zu finden sein?« So ist Hesse
in gewisser Weise froh, dald seine Antipathie dem amerikanischen
Geist gegentiber anscheinend erwidert wird. Er hatte es nicht ver-
standen, dall ausgerechnet von den USA (der LSD-Szene!) die
weltweite Renaissance seiner Blicher ausgehen wiirde. Wie er es
auch fir einen typischen Ausdruck schlechten amerikanischen
Geschmacks hielt, als er horte, dort habe eine »Steppenwolf«-Bar
eroffnet. Unseld schreibt Uber Hesses Haltung: »Das Schicksal
seiner Blcher in Amerika war ihm vollkommen gleichgiiltig. Er
traute den Amerikanern keine Kultur, keine Kultur des Wortes zu
...« Tatsachlich war Hesse auf dem amerikanischen Buchmarkt der
fliinfziger Jahre quasi nicht existent. Unseld kaufte (hinter Hesses
Ricken) mit Einwilligung von Ninon Hesse und Peter Suhrkamp
Ende der fiinfziger Jahre die amerikanischen Rechte zurick: far
2000 Dollar! AnschlieBend lud ihn der amerikanische Verleger
zum Essen ein und gab ihm Gelegenheit, von dem »unfairen »deal«
zurlickzutreten«. So wenig wert war Hesse als Autor in den USA
zu dieser Zeit: ein einziger Verkaufsflop! Die Millionenauflagen
kamen erst Jahre spater, nachdem Timothy Leary 1963 Hesse als
»Meisterfliihrer zum psychedelischen Erlebnis« ausgerufen und
empfohlen hatte, vor der LSD-Sitzung den »Siddhartha« und den
»Steppenwolf« zu lesen. So begann Hesses amerikanischer Sie-
geszug zur literarischen Kultfigur der Hippie-Bewegung. Nicht zu-
letzt warb die Rockgruppe »Steppenwolf« fiir Hesses Werk auch

unter sonst eher wenig belesenen Jugendlichen. So wurde aus



dem flr heillos antiquiert geltenden Hesse ein Symbol der Ju-
gendbewegung. Ein Siegeszug, den Hesse nicht mehr erlebte. Er
ware darlber zweifellos unglaubig erstaunt gewesen - so viel
»magisches Theater«! —, aber die ganzlich unliteratenhafte Vitali-

tat dieser Bewegung hatte ihm wohl auch gefallen.

V

Vasudeva
tFdahrmann am Flusse der Erkenntnis (des Todes), der 1Siddhartha
die (dialektische) Natur der Wahrheit eroffnet.

Venedig

Touristenfalle und einmaliges Schauspiel zugleich. Hesse st
Uberwaltigt, als er 1901 auf seiner ersten Reise nach 7ltalien eine
Woche in der Lagunenstadt wohnt. Er jubelt laut oder schwarmt
still vor sich hin. Das ist der venezianische Rhythmus, die neue
jugendliche Intensitat, die Hesse auf seiner ersten Italienreise in
sich aufsteigen spirt. Diese Freiheit, diese Sinnlichkeit! Der bis
eben als Antiquariatsgehilfe mihsam und schwer in dunklen
Raumen von einer Zukunft als Kiinstler traumte, hier fiihlt er sich
als Virtuose des Augenblicks, sidlich erweckt, verzaubert und
schopferisch vorangetrieben von einer Flasche Wein zur nachsten,
von einem Museum, einer Kirche mit oder ohne Tintoretto weiter
und weiter. Wie im Rausch notiert der Dreiundzwanzigjahrige eif-
rig seine Verzlickungen (»Reisetagebuch 1901«, »Venezianisches

Notizblichlein«). Quintessenz dieser ersten Reise in den Siden:



»lch beginne hier die schone Kunst des vollendeten tMiRiggangs

gelehrig zu erfassen.«

Virtuose

Synonym fiur Hybris. Kunst als Markt der Eitelkeiten. Der Musiker,
der nicht mehr der tMusik dient, sondern sich mit ihr profiliert. So
urteilt Hesse den Virtuosen ab. Hesse, der lebenslang in der
Hausmusik und nicht in der Konzerthausmusik sein ldeal sieht.
Darum verachtet er den sich in den Vordergrund spielenden Musi-
kertypus mit zunehmendem Lebensalter immer offener. Fast konn-
te man meinen, hierin den puritanischen Geist der Mutter
wiederkehren zu sehen, die nur jene Musik nicht fiir sindhaft
hielt, die ein Teil des Gottesdienstes war.

Hesse hat ein Virtuosen-Konzert beschrieben (1928), in TOnen an-
gestrengtester Herablassung. Wir horen immer wieder davon,
wieviel so ein reisender Virtuose, der heute hier und morgen
schon wieder in Hamburg oder anderswo mit dem gleichen ef-
fektheischenden Programm auftrete, verdiene. Ein Virtuose, er-
ganzen wir, ist ein aullerordentlicher Kénner seines Fachs. Doch
was drangt sich uns auf an diesem Spektakel? Es hat weniger mit
Kunst als mit Geld und Eitelkeit zu tun. Eine Atmosphare, die sich
auf die Zuschauer Ubertragt. Selbst in der Pause, erfahren wir,
nrechnete mein Vordermann seinem Nachbarn vor, wieviel tau-
send Franken der Kiinstler in dieser halben Stunde schon verdient
habe«. Kunst droht im Konsum zu verschwinden, weil es an De-
mut dem Werk gegentiber fehle. Wenn Hesse lber den (verachte-
ten) Virtuosen spricht, so ist damit alles gesagt U(ber das
Vermarktungsgebaren eines damals bereits anhebenden Starkults,
der der Kunst im ganzen sehr viel mehr schadet als ihr nutzt: »War

er ein kalter Rechner, der es verstand, die Menschen genau an



jener empfindlichen heiklen Stelle zwischen Tranendrise und
Geldbeutel zu kitzeln, wo es Tranen und Taler regnete, wenn man
den Zauber verstand?«

In einem Brief aus dem Jahre 1947 antwortet Hesse auf die zwan-
zig Jahre zuvor selbst gestellte Frage im Zusammenhang mit sei-

nem tr»Glasperlenspiel«: »Das Problem des Virtuosen ist dasselbe

wie in Kastalien, die Personlichkeit ist Voraussetzung, es geht
nicht um sie, sondern um ihre Fahigkeit zum Einordnen in die
Hierarchie.« Es geht also um nichts weniger als die Stellung des
einzelnen zum Gesellschaftsganzen. Und hier wird Hesse nach
dem Zweiten Weltkrieg immer mehr zum strengen Ordnungsden-
ker. So gibt er sich im »Glasperlenspiel« deutlich anti-virtuos. Das
Ganze tritt auf als Hierarchie, in die sich der einzelne einzufligen
lernen mul3. Ganz ohne jene rauschhaften Steigerungen, die Hes-
se selbst mit seinem jugendlich-romantischen Kiinstlerideal so
vehement eingefordert hatte. Die Frage aber steht: Was fiir eine

Musik werden wir zu héren bekommen — ohne die Virtuosen?

Vivos voco

»lch rufe die Lebenden.« 1919 gegriindete politisch-literarische
Zeitschrift, die Hesse bis Ende 1921 mit herausgab. Ziel war eine
Versohnung mit den vormaligen Kriegsgegnern und die Mahnung
an die eigenen Landsleute, den Nationalismus als Krankheit am
Grunde der Volksseele zu Gberwinden. Hesse schreibt im Vorwort
zum ersten Heft, es drohe »... die geistige Not und Ratlosigkeit des
Volkes und zumal des Wertvollsten, was wir haben: unserer Ju-
gend. Hier handelt es sich nicht um Abrechnungen und Schuldfra-
gen, hier liegt Leid und Elend nackt vor unseren Augen und

schreit um Beistand ...«



Vor allem emport Hesse der ftAntisemitismus, die »blddsinnige

pathologische Judenfresserei der Hakenkreuzbarden«. Mit Sorge
sieht er, wie hier antidemokratische Ressentiments im Schatten
des verlorenen Weltkrieges ganz unverfroren zur Vorbereitung

eines neuen Krieges instrumentalisiert werden.

Vogel
Fir alle seine drei Ehefrauen schrieb Hesse jeweils ein Vogel-
Marchen. Fir Maria Bernoulli 1918 t»lris«, fur Ruth Wenger 1922

t»Piktors Verwandlungen« und fiar Ninon Auslédnder 1933 eines

ganz direkt mit dem Titel »Vogel«. Hesse ist Vogel ist Vogel ist
Vogel, um mit Gertrude Stein zu sprechen. Er selbst als Verwand-
lungsfigur.

In »lris« ein traurig-klagender Vogel, den die »gestorbene Iris«
nicht mehr zu horen vermag: Hesses Abschied von seiner ersten
ungliicklichen Ehe mit der gemutskranken Maria Bernoulli. In »Pik-
tors Verwandlungen« ist es ein schoner bunter Vogel, als der Hes-
se sich, frisch verliebt, der jungen Ruth Wenger prasentiert.

Vogel begegnen uns viele in Hesses Texten; wir wissen ja, wer
hier der Ur-Vogel ist (Hesse selbst, auf der Suche nach tAbraxas!).
Im t»Demian« gibt es ein Kapitel »Der Vogel kampft sich aus dem
Ei«. Ein Selbstfindungskapitel. Noch der alte Hesse bekennt sich
zur unbestimmten Wandererexistenz, im ewigen Niemandsland
zwischen 1Birger und Vagabund. Der Wolkenganger ist tberall
und nirgends zu Hause. So lautet Hesses Dichtercredo in »Die
Dohle« (1951). Im Marchen »Vogel« flir seine dritte Frau Ninon
bedient sich Hesse wiederum jener hochst symbolischen Sprache,
die alle seine Marchen zu Parabeln der eigenen Existenz werden
1aBkt. »Vogel« hebt an: »Vogel lebte in friheren Zeiten in der Ge-
gend des Montagsdorfes. Er war weder besonders bunt noch sang



er besonders schén, noch war er etwa grof3 und stattlich; nein, die
ihn nicht gesehen haben, nennen ihn klein, ja winzig. Er war auch
nicht eigentlich schon, eher war er sonderbar und fremdartig, er
hatte eben das Sonderbare und Grof3artige an sich, was alle jene
Tiere und Wesen an sich haben, welche keiner Gattung noch Art
angehoren. Er war nicht Habicht noch Huhn, er war nicht Meise
noch Specht noch Fink, er war der Vogel des Montagsdorfs...«

Das Montagsdorf ist, wie sich unschwer erraten lal3t, Montagnola.
Dahin hat sich Vogel gefliichtet vor den »Machthabern des ostgo-
tischen Kaiserreiches«, sprich der nationalistischen Hal3-Presse
Deutschlands. Vogel kann man auch als ein Pladoyer fiir das Pa-
thos der Distanz im Sinne Nietzsches lesen. Einer, der aus der H6-
he hinabblickt, nicht teilhat, bloR beobachtet. Nicht aus dem
bequemen Elfenbeinturm, sondern — ungeschitzt — aus jener Ho-
he, wo die Luft diinn wird und es kalt ist.

»Vogel« bekraftigt Hesses wachsenden Wunsch nach ungestortem
Alleinsein. Ein Vogel an sich ist kein Vogel fiir alle, eben weil er
sich jedem bestimmten Namen verweigert. Am ehesten nahe
kommt Vogel noch Harry der 1Steppenwolf, aber auch das scheint
schon eine unzulassige Bestimmung des Unbestimmbaren.

Nur Ninon allein braucht Vogel wirklich. Und gerade an Ninon
ware der Druck dieses Marchens fast gescheitert. Hesse schreibt
»Vogel« zu Ninons 38. Geburtstag am 18. September 1933. Das
Marchen soll in die Sammlung »Traumféhrte. Neue Erzahlungen
und Marchen« aufgenommen werden. Aber Ninon will folgenden
Passus gestrichen sehen: »Die einen erzahlen, Ninon sei von Vo-
gel verfahrt, ihm in die Walder gefolgt, habe ihm wunderbare
Speisen gekocht und ihn vollkommen zahm gemacht — die ande-
ren sagen, sie habe dem Vogel so lange nachgestellt, bis es ihr
gelungen sei, ihn zu fangen und in einen Kafig zu stecken, dort

habe sie ihn bei schmaler Kost jahrelang gefangen, schmachten



lassen.« Fur Ninon eine Provokation, die sie nicht auch noch ge-
druckt sehen will. Doch Hesse zeigt sich — zuerst — stur. Niemals
habe er auf aulBeren Druck hin etwas in seinen Texten geandert,
teilt er seiner Frau formlich — also brieflich — mit, er gedenke auch
nicht, nun damit anzufangen. Die einzige Moglichkeit fur ihn sei,
ihr den ganzen Text zu opfern, also ihn nicht wie geplant in den
Band aufzunehmen. Es sagt eines Uber Ninons Starke, dal3 der
Text dann doch in die »Traumfahrte« aufgenommen wurde — ohne
den von ihr monierten Passus.

Der Vogel, der sich aus dem Ei kampft, dieses Bild aus dem »De-
mian« wurde auch fir die 68er Bewegung zur Zentralmetapher.
Bis nach Japan und in die USA drang die Botschaft vom Zerbre-
chen der Schale, die das Hervordrangende umklammert halt. Was
uns an uns selbst bislang verborgen geblieben war, tritt nun ins
Licht. »Buntscheckige Vogel sind dabei hervorgekrochen, biswei-

len auch bose Tiere.« (Hans Mayer)

Voigt, Helene

Erster Fan Hesses! Die junge schone Frau liest Hesses Gedichte im
»Dichterheime, ist fasziniert und schreibt Hesse den ersten Leser-
brief seines Lebens. Hesse hat ihr Foto, das sie ihm schickte, im-
mer aufbewahrt. Es zeigt ein dunkelhaariges Madchen mit
glutvollen Augen in einem Reiterkleid und mit Reitpeitsche. Die
Bewunderung Helene Voigts fiir den jungen Dichter hat wunder-
bare Folgen. Denn zwar bleiben die Hoffnungen, die sich der
neunzehnjahrige Hesse auf eine Verbindung zwischen ihnen
macht, unerfillt, aber es passiert etwas viel Besseres. Sie heiratet
kurz darauf den Verleger Eugen Diederichs. Auf Drangen seiner
jungen Frau bringt er schlielich — ganz ohne sich lllusionen lber

einen Verkaufserfolg zu machen — Hesses friihe Prosa unter dem



Titel »Eine Stunde hinter tMitternacht« heraus. Ein Verkaufserfolg
wird es tatsachlich nicht, aber immerhin bespricht es der kaum

altere Rainer Maria Rilke mit leicht herablassendem Lob.

W

Wagner, Richard

Zu Wagner steht Hesse im Verhaltnis zunehmender Ablehnung.
Schon Peter Camenzind jodelt — eine unvergleichlich frech-schdone
Textstelle — Wagner buchstablich beiseite. Trotzdem hatte er noch
1914 die Schonheit des »Tristan«, der »Meistersinger« und des
»Parsifal« unvergleichlich genannt. Und hinzugefiigt: »Dall Wa-
gners polemische und programmatische Aufsatze jetzt noch we-
sentliche Wirkung tun kénnten, ist nicht wahrscheinlich; dal3 sie in
ihrem oft schénen Fanatismus noch manche junge Kopfe erhitzen
werden, schadet gewil3 nichts.« 1934 in einem Brief an Thomas
Mann heil3t es jedoch ohne Umschweife: »lch kann ihn, offen ge-
sagt, nicht ausstehen.« Thomas Mann hatte, bei aller Kritik am
Wagner-Kult, seine Dennoch-Liebe zu Wagner erklart, die Hesse,
wie er schreibt, »zwar ehrwirdig und auch rihrend, aber doch nur
halb verstandlich ist«.

Wagners Zauber sei »Schwarze Magie«, findet Hesse. Ein fauler
Brunnen, der die klare heitere Quelle der Musik verunreinige. Das
unbescheidene, formlose Zuviel an Téonen kommt ihm jetzt nur
unangenehm-schwiil vor. Hesse, der im Sinne Nietzsches diony-
sisch beginnt, wendet sich nach dem Ersten und noch mehr nach
dem Zweiten Weltkrieg dem Apollinischen zu. Aus dem Ekstatiker,

der allein in der Musik die Fesseln unfrei machender Tradition und



unschopferischen Verstandes gesprengt sieht und der dies bejaht,
wird der ruhige Wortplastiker, der Maler Hesse, der auf das ge-
fahrliche Neue bewul3t verzichtet. Zu viel eitles Virtuosentum und
zu wenig dienendes Einordnen in die sinnreich-gewachsene Hier-
archie, so restumiert er im »Glasperlenspiel«, sei die Krankheit
derzeit.

Recht kurzschllissig mutet es jedoch an, wenn Hesse wahrend des
Nationalsozialismus Wagner nur als »Hitlers Lieblingskomponi-
sten« sehen will. Hesse konzediert Wagner nicht, dal3 er die ro-
mantische Oper vollendet, um sie zu lberwinden, dal3 er keine
Welteroberungs- oder gar Versklavungsmusik schreibt, sondern
eine, die die Liebe als welterldsende Kraft feiert, an der Macht und
Geld abprallen. Hesse, der den Romantiker 1Chopin preist, hatte
bemerken kdénnen, dal auch Wagners Musik eine einzige grol3e
erotische Phantasie ist. Dal3 auch Wagner mit Schopenhauer ant-
wortsuchend nach Indien (1Indienreise) blickt, also sich auf die-
selbe Spur wie Hesse begibt. Dal3 er im Osten nach Alternativen
zum spater von Spengler ausgesprochenen Verdikt des »Unter-
gang des Abendlandes« sucht. Statt dessen schreibt Hesse, der
selten so harte Urteile fallt: »Am Ende dieser Faszinierungen ste-
hen die Kriege und Kanonen und alles andere, was Gott verboten
hat. Nun, auch der »faustische« Mensch will seine Freuden haben,
schade dal3 wir anderen sie so sehr mitbezahlen mussen.« Etwas
vom Urteil Thomas Manns uber den romantischen Kinstler im
»Doktor Faustus« (zur Halfte Nietzsche und zur anderen Halfte
Gustav Mahler meinend) schwingt bei der »klassizistischen Wen-
de« Hesses mit. Wie Hesse 1932 an seinen Jugendfreund Ludwig
tEinckh schreibt: in der Musik sei er selbst, »mit einigen kleinen
Ausnahmen, sehr reaktionar«. Wagner — fir Hesse ist er politisch
der »Rattenfanger« des Nationalsozialismus und musikalisch der

Ausdruck des »Verfalls« in der Musik. Jedoch erkennt Hesse an:



Der Ton ist neu. Wagners Musik — wie auch die des von ihm eben-
falls geringgeschatzten Richard 1Strauss — entsprache der »Seele
des heutigen deutschen GrofBstadters« (1934). Aber: »Wenn die
Musik rauschend wird, zerfallen die Sitten und die Staaten sind
bedroht.«

Nach dem Zweiten Weltkrieg, im Juli 1947, begleitet Hesse Tho-
mas Mann ins Wagner-Museum nach Triebschen (Luzern). Danach
vermerkt er eine »kleine Zusammenstellung des denkbar Grausig-
sten an deutsch-romantischer Malerei vom Ende des 19. Jahrhun-
derts«. Nein, Hesse, der mit dem »Glasperlenspiel« sein
Lebenswerk gekront sieht, hat eine klare (wohl allzu klare) Auffas-
sung von der Musik. Eine Position, so mul3 man sagen, die zu-
nehmend von aullen an sie herangetragen scheint, Hesses ldee
vom »idealen Staat« zu illustrieren: »Das Problem des Virtuosen
ist dasselbe wie in Kastalien, die Personlichkeit ist Voraussetzung,
es geht nicht um sie, sondern um ihre Fahigkeit zum Einordnen in
die Hierarchie.« (1947)

So bleibt nichts Ubrig von Hesses anfanglicher Wagner-
Begeisterung, sein Kunstideal weicht zunehmend paddagogischen
Absichten. TNietzsche und Wagner, so schreibt er 1953, hatten ihn
in seiner Jugend berauscht. »Beide Male folgte, um Jahre spater,
die Ernltichterung. Bei Wagner war sie vollkommen, ich konnte ihn
nicht mehr ausstehen und sah auf meine kurzdauernde Begeiste-
rung etwa so zurlick, wie ein Student auf seine einstige Liebe zu

Karl May.«

Wanderung

Hesses intimes Bekenntnis des Unterwegsseins als Lebensform.
Variationen uber das Thema: Der Kianstler kann kein tBlirger sein.
Herausgejubelt 1919 im ersten Befreiungsrausch des sonnen-



durchfluteten Tessin. Zu schon, um viele Worte dariiber zu ma-

chen. Eine Hymne der befreiten Sinne. Selber lesen. Selber leben!

Wege

Diese kann man auf sehr unterschiedliche Weise befestigen. Und
Hesse besitzt viele Blicher! Zu viele, findet der Dichter. Sie schik-
ken ihm jedes Jahr mehrere hundert Rezensionsexemplare, und
das schon in der Gaienhofener Zeit. Hesse hat zu Bichern, die er
nicht schatzt, ein sehr niichternes Verhaltnis. Weg mit dem Bal-
last! Was liegt da naher, als die Entsorgung der nicht flir seine
Bibliothek zugelassenen Blicher und Zeitschriften mit dem prakti-
schen Erfordernis der Wegbefestigung zu verbinden! Zwei Zeug-
nisse gibt es von dieser ungewohnlichen Art der
Blicherbeerdigung. Ein junger Nachbar hat Jahrzehnte spater der
»Gazette de Lausanne« berichtet, wie Hesse ihn uber seinen neu
angelegten Weg durch den Garten gefuhrt und dabei gesagt habe:
»Beachten Sie, wie schon fest dieser Weg ist. Er hat unter dem
Sand ein gutes Bett, aber nicht von Stein, sondern dort unten
liegt, hibsch geschichtet, die ganze deutsche Literatur von heu-
te.« Seinem jungsten Sohn Martin schrieb Hesse darliber in einem
Brief (1944): »Wir hatten in Gaienhofen Sand die Menge, aber kei-
ne Steine, und ich hatte den Weg mit lauter unntitzen Blichern und
Massen von Zeitschriften unterlegt.« Woran man sieht, dal3 Hesse
zwar ein Romantiker, aber keineswegs sentimental war und auch

drastische Bekundungen von Buch-Kritik nicht scheute!

Wein
Ein »Ausgleicher, Troster, Besanftiger und Traumespender«. Je-
doch schrankt Hesse sogleich ein: »Aber er ist es nicht fir jeder-



mann. lhn kiinstlerisch und weise zu lieben und zu genief3en und
seine schmeichlerische Sprache in ihrer ganzen Zartheit zu ver-
stehen, dazu muld einer so gut wie zu anderen Kiinsten von Natur
begabt sein, und auch dann noch bedarf er der Schulung und
wird, wo er nicht einer guten Tradition folgt, es selten zu einiger
Vollkommenheit bringen.« Zu dem 11000 m® groRen Grundstiick
der Casa Rossa am Sidhang des Luganer Sees gehdrte auch ein
Weinberg. Am liebsten hatte Hesse ihn verpachtet, denn wer gern
Wein trinkt, mul3 noch lange nicht gleich selber Weinbauer wer-
den. Jahrlich waren hier 700 kg Trauben zu ernten. Um den Wein-
berg nicht verkommen zu lassen, stellte der Dichter schlie3lich
einen Arbeiter an.

Weinstudien hat Hesse mit Eifer betrieben. Zur Erforschung der
Persénlichkeit schweizerischer Weine wollte er mit einem be-
freundeten Chemiker einen Wein-Baedeker herausbringen. Das
schreibt er 1905 in dem kleinen selbstironischen Text »Weinstudi-
en«. Zu diesem Zwecke forderten sie von allen Schweizer Weingu-
tern Proben an. Damit war dann der eigene Weinkeller fiir ein
halbes Jahr mit den denkbar besten Weinen geflllt. Nur mit dem
Weinfiihrer kam man bei all dem Weintrinken nicht recht voran.
Man konnte sich nicht auf objektive Kriterien einigen. Der Chemi-
ker sah Farben, wenn er trank: »Es gab Weine, die ihm den Ein-
druck von Rot, von Rosa, von Ultramarin, von Opalblau, von Grin
oder Gelb erweckten, bis in alle erdenklichen Nuancen von Lila,
Braun und Violett. An gewissen Lieblingsweinen, deren koloristi-
scher Eindruck ihm untriiglich feststand, besal} er eine zuverlassi-
ge Stimmgabel, so dal3 er jede Weinliste fehlerlos in Farben hatte
charakterisieren konnen. Aber wer sollte das verstehen? Das war
nicht schlechter und nicht besser als eine Spektralanalyse.« Bei
Hesse dagegen losten die Weine zwar keine Farben, jedoch Erin-

nerungen aus. Er assoziiert bei einigen Weinen Kindheit, Gymna-



sial- oder Studienzeit, bei anderen Reisen, Freundschaften oder
Liebeserlebnisse. Fir einen Wein-Baedeker wohl allzu vage Be-
wertungskriterien. Auch Hesses Idee, neben die chemische Analy-
se des Weins jeweils ein dessen Charakter ausdriickendes Gedicht
zu stellen, erwies sich als nicht praktikabel. Zudem war Hesse mit
dem Austrinken der Weine immer schneller als der Chemiker mit
seinen Analysen. Dann geht der Weinvorrat zu Ende. Ein Buch ist
nicht entstanden, aber an das regelmafRige Weintrinken hat man
sich gewohnt. So sehr, da3 der Chemiker wegen »verminderter
Brauchbarkeit« seine Arbeit verloren und Hesse seine teuren Erst-
ausgaben im Trinkerleichtsinn zu Wein gemacht habe. — Das ist
dann allerdings reine Dichter-Phantasie, denn wenn Hesse auch
gern und viel Wein trank, so war es doch allein die nlichterne
Schreibarbeit, die alles andere flr ihn bestimmte, ihm schlie3lich

immer den grof3ten, weil produktivsten Rausch bereitete.

Weltverbesserer

»Der Weltverbesserer« ist eine erstaunliche Abrechnung mit den
eigenen asketischen Anfechtungen seiner friihen Jahre, wo er sich
mit den Ideen von Naturisten, Tolstoianern, Veganern, Rohkost-
lern und anderen exemplarischen Sinnsuchern nicht nur intensiv
beschaftigte, sondern auch eine Zeitlang mit diesen

t»Sonnenbridern« lebte. Schnell jedoch wurde er desillusioniert.

Und Uber den Prozel3 des gefahrlichen, aber wohl - als Durch-
gangsphase — auch notwendigen Sichverlierens an eine Idee und
das heilsam ausgenlichterte (und gealterte) Wiederfinden schreibt
Hesse 1910 diesen auf bezaubernde Weise drastischen Text. Minu-
tios schildert er die zum Selbstekel gesteigerte Zivilisationskritik,
den Willen anders, also auf unentfremdet-echte Weise in Einklang
mit der Natur zu leben. Aber, so hat Hesse selbst erfahren mis-



sen, ein Aus-der-Zivilisation-Aussteigen und simples Zur-Natur-
Zuriickkehren im Sinne Rousseaus gibt es nicht, oder nur um den
Preis einer Entpersonlichung, einer desastrosen Riickverwandlung
von Kultur in — dann bestialische — Natur. Er selbst ist dieser Bert-
hold Reichardt, der sich auf dem Land ein kleines Gut kauft und
wie ein Bauer leben will. Er selbst bemerkt an sich, spater als an-
dere, aber nicht zu spat, die Veranderung seines Wesens, eine
»Begeisterung, die keinen kleinsten Widerspruch ertragen konnte
und die fanatisierte Grobheit seiner Sprache«. Hesse hat diese — in
doppelter Hinsicht — friithe Lehre nicht vergessen. Niemals wieder
ist er einer noch so verfuhrerisch klingenden ldeologie gefolgt,
immer hat er seine eigene sperrige Autonomie gegen die wohl-

klingenden grofRen Ziele verteidigt.

Wenger, Ruth

Nachdem Hesse sich 1919 endgliltig von Maria 1Bernoulli getrennt
hat, wendet er sich einer um zwanzig Jahre jingeren Frau zu: Ruth
Wenger, die Tochter eines Stahlfabrikanten und einer Schriftstel-
lerin. Sie wird Hesses Muse flr seinen seelischen und schoépferi-
schen Neuanfang im sudlichen Tessin. In t»Klingsors letzter
Sommer« schildert er im Kapitel »Der Kareno-Tag« einen Ausflug
nach Corona. Dort wohnt Ruth Wenger in der Casa Constanza,
dem »Papageienhaus«. Bei ihr entdeckt Hesse, was er bei Maria
Bernoulli vor allem vermil3te: frei spielende jugendliche Sinnlich-
keit. Im »Klingsor« heil3t es: »Im Halbschatten eines Fensterbo-
gens sah Klingsor lautlos eine Gestalt stehen, ein schones
Madchen, schwarzaugig, rotes Kopftuch um schwarzes Haar. |hr
Blick, still nach den Fremden lauernd, traf den seinen, einen lan-
gen Atemzug lang schauten sie, Mann und Madchen, sich in die
Augen, voll und ernst, zwei fremde Welten einen Augenblick lang



einander nah. Dann lachelten sich beide kurz und innig den ewi-
gen Grul3 der Geschlechter zu...« Hesse mochte das Verhaltnis zu
Ruth Wenger moglichst frei von festen Verbindlichkeiten halten.
An Heirat denkt er nicht, wie er 1922 in einem Brief an Josef Eng-
lert schreibt: »lch hoffe, mein Verhaltnis zu Ruth Wenger bleibe,
wie es ist, innig und schoén, aber daulRerlich frei und lose.« Ruth
Wengers Vater gefallt das Lose dieser Beziehung allerdings nicht,
er drangt auf Legalisierung des Verhaltnisses. Darum wird Hesses
erste Ehe im Juni 1923 geschieden. Anfang 1924 heiratet er — wi-
derstrebend — Ruth Wenger. Die Ehe halt nur kurz, eigentlich exi-
stiert sie als solche gar nicht, denn Ruth Wenger denkt nicht
daran, Hermann Hesses Einsiedlerleben zu teilen. 1927 ist auch
diese Ehe bereits wieder geschieden. Das Scheidungsurteil des
Zivilgerichts des Kantons Basel-Stadt erreicht Hesse mitten in der
Arbeit am »Steppenwolf«. Das Gericht begriindet seine Entschei-
dung: »Die Parteien haben nach der Hochzeit nur einige Wochen
in einem hiesigen Hotel gewohnt... Auch spater seien die Parteien
nie zu einer gemeinsamen Wohnung gekommen ... Der Beklagte ...
habe eine Neigung zum Einsiedlerleben, konne sich nicht nach
anderen Menschen richten, hasse Gesellschaftlichkeit und Reisen.
Der Beklagte habe diese Eigenschaften in seinen Blichern selbst
eingehend geschildert ... er nenne sich in diesen Bichern [Kur-
gast« und >Niirnberger Reise«] selbst einen Eremiten und Sonder-
ling, Schlaflosen und Psychopathen. Die Klédgerin dagegen sei
jung und lebensfroh, liebe geselligen Verkehr und ein herzliches
Familienleben.« Auch diese zweite Ehe war also ein Irrtum. Was
Hesse nicht daran hinderte, sich einige Jahre spater erneut -
ebenso widerstrebend -, aber diesmal gliicklicher mit Ninon

tDolbin zu verheiraten.



Wirklichkeit

Uber Wirklichkeits- und Méglichkeitsmenschen kann man in Ro-
bert Musils »Mann ohne Eigenschaften« nachlesen. Dem Moéglich-
keitsmenschen — einem modernen Mystiker! - ist Wirklichkeit
immer nur etwas Vorlaufiges, im Flul3 Befindliches. Wirklichkeit,
die sich nicht ihrer Unwirklichkeit bewult ist, bleibt ihm fremd.
Soll man sich in der Wirklichkeit zu Hause fiihlen? Die ist einem
phantasiebegabten Menschen doch viel zu eng. Wo von allem,
was existiert, auch das Gegenteil vorstellbar ist? Auch Hesse ist
an Wirklichkeit, wie sie sich uns aufdrangt, nicht sehr interessiert.
Wer braucht sie schon als AuReres, der seine eigene innere Wirk-
lichkeit — als Moglichkeit — mit sich tragt? »lch finde, die Wirklich-
keit ist das, worum man sich am wenigsten zu kimmern braucht,
denn sie ist, lastig genug, ja immerzu vorhanden, wahrend scho-
nere und notigere Dinge unsre Aufmerksamkeit und Sorge for-
dern. Die Wirklichkeit ist das, womit man unter gar keinen
Umstanden zufrieden sein, was man unter gar keinen Umstanden
anbeten und verehren darf, denn sie ist der Zufall, der Abfall des
Lebens. Und sie ist, diese schabige, stets enttauschende und dde
Wirklichkeit, auf keine andere Weise zu andern, als indem wir sie
leugnen, indem wir zeigen, dal3 wir starker sind als sie. In meinen
Dichtungen vermif3t man haufig die tUbliche Achtung vor der Wirk-
lichkeit, und wenn ich male, dann haben die Baume Gesichter,
und die Hauser lachen oder tanzen oder weinen, aber ob der
Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie ist, das kann man mei-
stens nicht erkennen. Diesen Vorwurf muf3 man hinnehmen. Ich
gestehe, dal3 auch mein eigenes Leben mir sehr haufig genau wie
ein Marchen vorkommt, oft sehe und fiihle ich die AuRBenwelt mit
meinem Innern in einem Zusammenhang und Einklang, den ich

magisch nennen muf3.«



Dariber, was ihm Wirklichkeit ist, hat Hesse im t»Kurgast« ge-
sprochen. Es ist nicht unsere verkilinstlicht-kranke »Kurgast«-
Wirklichkeit. Der Kurgast Hesse, der an der so selbstgewissen
»Wirklichkeit« krank Gewordene, sieht als unentfremdete Wirk-
lichkeit allenfalls noch die Natur. Ansonsten findet er sie nur in
der Uber- und Gegenwirklichkeit des Traums, der uns aus den
Verkehrtheiten unseres Daseins hinaustragt. Einem der notori-
schen »Wirklichkeitsmenschen« diktiert er, mitten im Speisesaal,
seine Definition der Unwirklichkeit ins Gesicht: »Sie existieren,
mein Herr, dies kann ich nicht bestreiten. Sie existieren aber auf
einer Ebene, welche einer zeitlich-raumlichen Wirklichkeit in mei-
nen Augen ermangelt. Sie existieren, mochte ich sagen, auf einer
Ebene des Papieres, des Geldes und Kredits, der Moral, der Geset-
ze, des Geistes, der Achtbarkeit, Sie sind ein Raum- und Zeitge-
nosse der Tugend, des kategorischen Imperativs und der Vernunft
und vielleicht sind Sie sogar mit dem Ding an sich oder mit dem
Kapitalismus verwandt. Aber Sie haben nicht die Wirklichkeit, die
mich bei jedem Stein oder Baum, bei jeder Krote, bei jedem Vogel
unmittelbar Gberzeugt. Ich kann Sie, mein Herr, bis ins Unermes-
sene billigen, achten, ich kann sie anzweifeln oder gelten lassen,
aber es ist mir unmaoglich, Sie zu erleben, es ist mir unmaoglich,
Sie zu lieben. Sie teilen dieses Schicksal mit lhren Verwandten
und werten Angehorigen, mit der Tugend, der Vernunft, dem ka-
tegorischen Imperativ und mit allen Idealen der Menschheit. lhr
seid groBBartig. Wir sind stolz auf euch. Aber wirklich seid ihr
nicht.« Der Dichter mag Wirklichkeit nur leiden, wenn er sie selbst
hervorgetraumt hat, wenn sie ihm zur alle Eitelkeit des Verstandes
belehrenden Feier der Sinne wird. Wirklich ist ihm allein das poe-
tisch Verwandelte, von Interessen Befreite: »lch habe wahrend des
Mittagessens einige Wolken am Himmel ziehen sehen, und da ich

bisher der Meinung gewesen war, diese Wolken seien blof3 aus



Papier und gehorten zur Saaldekoration, war ich nun sehr froh
Uber die Entdeckung, dal3 es richtige und wirkliche Luft und Wol-
ken waren. Sie sind vor meinen Augen davongeflogen, sie waren
nicht numeriert und an keiner hing ein Zettel mit dem Verkaufs-
preis. Sie kdnnen sich denken, wie froh ich dariber bin. Die Wirk-

lichkeit existiert noch, mitten in Baden! Es ist wunderbar!«

Wissen

»Wissen ist Tat. Wissen ist Erlebnis. Es beharrt nicht. Seine Dauer
heil3t Augenblick.« Goethe spricht so, oder Nietzsche, oder ein
Mystiker, oder ein Anarchist — jedenfalls einer, der fremd ist in
deutsch-idealistischen Landen, wo alles Ewigkeitswert haben soll
und dabei nicht einmal den Augenblick zu bannen vermag. Hesse

sagt es dennoch.

Wolken

Uber die Wolken bei Hesse — nicht sprachlich Wolkiges, sondern
die Beschreibung von Himmelsansichten —, hat Hugo Ball gesagt,
lieBen sich ganze Abhandlungen schreiben, und sofort hinzuge-
fugt, das aber UberlielRe er gern dem Philologenfleil3. Dem ist ei-
gentlich nichs weiter hinzuzufiigen, aul3er einer jener wahrhaft
himmelsklaren Wolkenbeschreibungen aus dem 1»Peter Camen-
zind« (im Original seitenlang): »O die Wolken, die schonen,
schwebenden, rastlosen! Ich war ein unwissendes Kind und liebte
sie, schaute sie an und wul3te nicht, dal3 auch ich als eine Wolke
durch's Leben gehen wiirde — wandernd, lberall fremd, schwe-
bend zwischen Zeit und Ewigkeit.« Eines hat die Jugend dem Alter

immerhin voraus: altklug-aufschneiderisches Pathos. Zum Glick



fiir uns besitzt Hesse ausreichend Witz, das Camenzind-Schiff mit

Pathos-Schlagseite vorm Kentern zu bewahren.

Wunsche

In einem namenlosen Fragment aus dem Nachlal3 hat Hesse Uber
die Magie des Wiinschens geschrieben — und wie man es sich vom
Leibe schafft. Ja soll man es denn? Das ist schwer zu sagen, denn
am Winschen tragt es sich zuzeiten schwer. »Man sollte keine
Ideen haben, man sollte keine neuen, schwierigen und vermutlich
unmoglichen Sachen probieren! Man sollte lieber seine Blicher
herunter schreiben wie ein braver, anstandiger Handwerker, solid
bescheiden, ohne Probleme, den Lesern zur Freude, sich selbst
zum Nutzen, ohne Krampf, ohne Gehirnverlust.« Das sind so die
Anfechtungen des Unentschiedenseins, die den Kiinstler von der
Blirgerwelt trennen. In einem Gasthof gerat der Reisende an den
Tisch eines merkwdirdigen Herren, der sein Leiden mit einem Blick
diagnostiziert: »Wiinsche soll man sich stets erflillen. Denn sehen
sie: damit sind sie erledigt. Und was erledigt ist, das plagt uns
nicht mehr.« Das ist die Frage: Soll man seine Wiinsche erledi-
gen? Oder soll man sie vor falschen Erfiillungen schiitzen? Hesse
gibt darauf zwei Antworten. Die erste, verstandliche im Affekt der
Bedrangnis: »Ja, er hatte unheimlich recht — nie tat man eigent-
lich, was man am liebsten wollte, immer ging man im Bogen um
seine Wiinsche herum, man hatschelte und feierte sie, verbog und
verlog sie zu Idealen und Religionen, statt ihnen rasch und tapfer
den Hals zu brechen.« Das liegt nahe, aber wer ware Kiinstler, der
es wirklich tate? Das umstandslose Erledigen der Winsche ist
doch eher eine Sache des Kaufmanns im Birger, der sich eins
nicht einmal mehr vorstellen kann: das Tabu. Die klinstlerische
Wahrnehmung aber ist eine andere. Sie nimmt den Dingen nicht



ihren Zauber, sondern sucht ihn noch zu starken, offenbart ihnen
an sich sogar einen Zauber, der ihnen bislang verborgen geblie-
ben war: »Der Baum, dem ich auswich, das Gras, das mich hoch
bis zu den Knien streifte, der verwachsene Weg, das verwilderte
Rondell, der Nachtfalter, die Grille - alles, und jedes Blatt am
Strauch und jede Schwingung der Luft, war so voll Beziehung, war
so weckend, erinnernd, erregend, fliihrte mich in's eigne Innere
und darin zurlck bis ins Gestaltlose — flir Augenblicke begriff ich,
dalR Worte des Mythos wie Chaos und Schopfung, Worte der Ver-
nunft wie Vorzeit und Entwicklung im Grunde nicht ein Nachein-
ander meinten, sondern ein Zugleich und Ineinander. Urwelt war
nicht alter als Heute, war nicht gewesen: — Urwelt und Heute wa-

ren zugleich.«

X

Xenophon

Beliebtester Anwarter, wenn es um den Buchstaben X geht. Im-
merhin ein antiker Philosoph, der mehr gelesen wird als die aller-
meisten akademischen Gegenwartsphilosophen. Ein Sokrates-
Biograph mit Bestsellerinstinkt. Vielleicht kennen wir Sokrates
Uberhaupt nur noch durch Xenophons »Memorabilien« (»Erinne-
rungen an Sokrates«). Besser als Xenophon kann man ein Image
nicht kreieren: der Philosoph als Mann aus dem Volke! Hesse in
seiner Lese-Landkarte »Eine Bibliothek der Weltliteratur« erwahnt
natlirlich auch Xenophon: »Wenden wir uns zur Welt der griechi-
schen Weisheit, so sto3en wir wieder auf eine schmerzliche Liicke:

den wirksamsten, vielleicht wichtigsten Weisen, Sokrates, miissen



wir uns aus den Schriften mehrerer anderer, namentlich Platons
und Xenophons, in Bruchstiicken zusammensuchen.« Eine durch-
aus komfortable Position: das Uberlieferte Leben als ratselhaftes

Fragment!

Y

Yoga

Was man selber nicht praktiziert, kann man um so leichter ande-
ren empfehlen. Aber zumindest theoretisch gibt es eine passende
Antwort auf die Rationalitatshybris: Yoga. In einem Brief aus dem
Jahre 1954 an eine Leserin in Buenos Aires empfiehlt Hesse, ge-
gen die »Einseitigkeit des Strebens«, die »Ratsel der Welt und
Wirklichkeit auf rationalem Weg, durch Denken, zu l6sen«, ein
Gegengewicht in sich zu schaffen — die »Befreundung mit der Na-
tur«: nDer Weg dazu ist Yoga. Es gibt tausend Bucher daruber, die
ich nicht gelesen habe, und es gibt, z. B. in Nordamerika, auch
Yoga-Schulen, zum Teil mit indischen Lehrern. Auch sie kenne ich
nur vom Horensagen. Was ich in gewissen Zeiten meines Lebens
an Meditation notig hatte, habe ich mir selbst erfunden, es ist

nicht lehrbar und mitteilbar.«



Z

Zarathustras Wiederkehr

Der Untertitel dieses 1920 zuerst anonym erschienenen Textes
lautet: »Ein Wort an die deutsche Jugend und andere Denkschrif-
ten gegen den Radikalismus von rechts und links«. Im Stile von
Nietzsches Zarathustra-Dichtung spricht Hesse zu den jungen
Deutschen, die er durch den Krieg orientierungslos und verstort
weil3. Die grol3te Gefahr sieht Hesse darin, dal3 sie einen neuen
Fihrer wollen, der sie wieder Gefolgschaft lehrt: »Sehet, Zarathu-
stra ist kein Lehrer, man kann ihn nicht fragen und von ihm lernen
und ihm gute kleine und grol3e Rezepte fur notige Falle nach-
schreiben. Zarathustra ist der Mensch, er ist Ich und Du ... Aber
nur eines hat er gelernt, nur eines ist seine Weisheit, nur eines ist
sein Stolz. Er hat gelernt Zarathustra zu sein. Das ist es, was auch
ihr von ihm lernen wollet, und wozu doch so oft euch der Mut ge-
bricht. |hr sollet lernen, ihr selbst zu sein, so wie ich Zarathustra
zu sein gelernt habe. Ihr sollet verlernen, andere zu sein, gar
nichts zu sein, fremde Stimmen nachzuahmen und fremde Geister
flr die euern zu halten.« In dieser wichtigen Schrift Hesses, in der
er gegen falsches Opferpathos und Untertanengeist anschreibt,
finden sich auch die beiden Abschnitte »Vom 1Deutschen« und
»Weltverbesserung«. Nur starke Individualitaten geben der Masse
ein Gesicht, nehmen ihr den blind-gewalttatigen Zug, den sie la-
tent in sich tragt. Ebenso wie allen Volksgemeinschaftsidealen
verweigert sich Hesse tumber Fortschrittsmechanik: »lch weil3
nicht, ihr Freunde, ob die Welt je verbessert worden ist, ob sie
nicht immer und ewig gleich gut und gleich schlecht gewesen ist.
Ich weild es nicht, ich bin kein Philosoph, ich habe nach dieser

Seite hin zu wenig Neugierde. Dies aber weil ich: Wenn jemals



die Welt durch Menschen verbessert, durch Menschen reicher
geworden ist, so ist sie es nicht durch Verbesserer geworden,
sondern durch jene wahrhaft Selbstslichtigen, zu welchen ich
auch euch so gerne zahlen mochte. Jene ernstlich und wahrhaft
Selbstsiichtigen, welche kein Ziel kennen, welche keine Zwecke

haben, denen es gentgt zu leben und sie selbst zu sein.«

Zauberer

»Kindheit des Zauberers« von 1926 liest sich wie ein zum Apho-
rismus zusammengezogener Marcel Proust: Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit. Eine Expedition zum verlorenen Kontinent der
Kindheit, auf der sich der Dichter immer befindet. Der Dichter
traumt sich zuriick an den Anfang. Dort ist seine Heimat. Aber so-
bald er diesen Traum aufzuschreiben begann, »war der Schrei-
bende enttdauscht von dem, was er auf seinem Papier las,
erniichtert sal3 er vor dem, was er gestern abend mit einer gewis-
sen Freude und Begeisterung begonnen hatte, was gestern eine
Abendstunde lang wie Dichtung ausgesehen und sich nun Uber
Nacht doch eben wieder in Literatur verwandelt hatte, in leidiges
beschriebenes Papier, um das es eigentlich schade war«. Der
Dichter inmitten seines hochfliegenden Traums, liber das Papier
gebeugt, schrumpft ein auf das Mal3 eines niichternen Wortarbei-
ters. Der Berufene hat einen Beruf: Schriftsteller. Und wo bleibt
der Zauberer, der sich die Kindheit in die Tasche steckt und damit
auf und davon macht? Er wird zum »Totengraber«, der die »ge-
fundene Inschrift auf einem uralten Stein abzulesen versucht,
ausgehend von den wenigen noch erkennbaren Buchstaben oder
Bildzeichen, so suchte unser Mann seinen Traum zu lesen, indem

er Stiickchen um Stlickchen zusammensetzte«.



Was zu tun bleibt, ist nlichterne Spurenlese, Handwerk des Erin-
nerns. Buchstaben, Worte und Satze so genau zusammenzusetzen,
dal3 sie selbst fir andere zum Traumgrund werden, das ist das
Tagewerk eines Dichters, der mehr ist als ein an sich selbst be-
rauschter Dilettant. Hesse rickt hier den enttduschenden Realisten
in sich an die erste Stelle. So wird er sich im zur gleichen Zeit ent-
stehenden t»Steppenwolf« selbst portratieren: ironisch distanziert
und zugleich surreal Gberhoht.

Der Traum trifft auf die Realitat. In seiner Seele bleibt der Autor
hochgestimmt, »ein echter Dichter«, »ein Traumer, ein Seher« —
Nietzsches ewig spielen wollendes Kind im Manne. Beweisbar,
dem Leser als Text vermittelbar, wird dies nur, so sieht er jetzt
glasklar, indem »sein Handwerk aber das eines bloRBen Literaten

bleiben missex«.

Zivilisation

Ein Regelwerk, das die Menschen auf Distanz bringt — zu sich
selbst. Zur Natur. Ein Schutzraum, der Berechenbarkeit garantiert.
Die Bibel der Zivilisation ist das bilrgerliche Gesetzbuch. Es si-
chert die Freiheit des einzelnen, die in der Gleichheit aller vor dem
Gesetz besteht. Der Vorzug der Zivilisation ist zugleich ihre grof3te
Schwache: ihr formaler Charakter. Und gelegentlich benimmt sich
die zivilisierte Gesellschaft so urwiichsig, als sei sie im Dschungel.
Voltaires »Candide« ist eine bitterbos-tiefsinnige Parodie auf das
Leibnizsche Ideal der »besten aller Welten«, auf die barbarischen
Storungen eines wohlgeordnet-zivilisierten Weltzustandes, die die
Emphatiker der Vernunft nicht sehen wollen. Den Generaleinwand
gegen die Verstandeskultur hat Rousseau formuliert: Eigentum ist
Diebstahl! Versohnung des Menschen mit sich finde nur im Ein-
klang mit der Natur, nie gegen sie statt. Der rousseausche Stachel



von Zivilisationskritik sitzt bis heute tief in unserer Aufklarungs-
kultur. Das, was Hesse an der tfRomantik so hochschatzt, ist eben
ihr Sinn fir Natur, flir die Metamorphosen des einzelnen, der sich
durch die weiten Maschen des Zivilisationsnetzes gefallen sieht.
Hier erst wachst der Sinn fiir die Notwendigkeit von Kunst als ei-
ner ideellen Gegenwelt. Hesse, dem eine Verséhnung von Natur
und Kultur, von Einzelnem und Gesellschaftsganzem als Ideal vor-
schwebt (der darum das Mittelalter hochschatzt!), sieht in der
westlichen Zivilisation auch immer die Entfremdung des Men-
schen von sich selbst in ein Regelwerk gebracht. Seine Frage an
die Zivilisation stellt er darum ungewo6hnlich scharf: »lch meine
das Problem des Menschen und seiner Kultur tGberhaupt, die alte
bése Frage, ob wirklich der Mensch eine Hochstleistung der Natur
darstelle, ob seine Kultur etwas anderes sei als eine arge Versuln-
digung an der Mutter Natur, und ob er nicht vielleicht am Ende
nur ein gefahrliches, kostspieliges und mil3gliicktes Experiment
sei. Denn wir sehen, dald keine Zivilisation moglich ist ohne Ver-
gewaltigung der Natur, dal3 der zivilisierte Mensch allmahlich die
ganze Erde in eine langweilige und blutlose Anstalt aus Zement
und Blech verwandelt, dal’3 jeder noch so gute und idealistische

Anlauf unweigerlich zu Gewalt, zu Krieg und Schmerzen fiihrt...«

Zuflucht

Ein romantischer Traum - diese Hoffnung auf einen Platz, wo die
Welt mit all ihrem Larm und Unfrieden nicht hinreicht, der Dichter
ungestort ist: »Die Zuflucht sah zu verschiedenen Zeiten sehr ver-
schieden aus. Bald war sie ein Hauschen am Vierwaldstéattersee
mit einem Ruderboot... Bald war sie eine Holzknechthutte in den
Alpen mit einem Schragen zum Schlafen, vier Stunden vom néach-

sten bewohnten Haus entfernt. Dann war es eine Hohle oder eine



kleine Ruine in den Felsen des Sid-Tessins, nah am lichten Kasta-
nienwald, so hoch gelegen wie die hochsten Reben, mit oder ohne
Fenster und Tir. Ein anderes Mal war die Zuflucht ein Schiffsbil-
lett, gultig fiir eine kleine Kabine auf einem Schiff ohne andere
Passagiere, fiir eine Seefahrt von drei Monaten, einerlei wohin.
Und manchmal war es noch bescheidener, war nur ein Loch in der
Erde, ein kleines Grab, gut oder schlecht geschaufelt, mit oder
ohne Blumen driiber, mit oder ohne Sarg.«

Das Schlimmste flir solche Traume ist ihre Erfiillung. Da zerplatzt
der Traum, denn die Idylle ist allzeit die gr63te Liige. Hesse, der
1916 in Bern den kleinen Text »Die Zuflucht« schreibt, verabschie-
det sich hier, inmitten des Krieges, auch von seiner heilen »Ca-
menzind«-Welt, die er in Gaienhofen zu leben versucht hatte, von
seiner Existenz als bilrgerlicher Schriftsteller, der seinen staats-
birgerlichen ebenso wie seinen familiaren Pflichten fehlerfrei
nachkommt: »Die »Zuflucht« wirde mich nicht heilen, die Schmer-
zen wurden im Wald und in der Hitte nicht vergehen, ich wiirde
dort nicht mit der Welt eins werden und mit mir selber nicht in
Ordnung kommen.« Der Traum darf, inmitten des traumlosen
Weltgetriebes, weiter getraumt werden. Vor seinen falschen Erfiil-

lungen jedoch miissen wir ihn — und uns — schiitzen.

Zurich

Hier verbringt Hesse die Wintermonate zwischen 1925 und 1932.
Er entflieht der Winterkéalte in der t1Casa Camuzzi. Hesse will sich
amusieren, aber erschreckt bemerkt er, dal3 er diese Kunst lber-
haupt nicht beherrscht. Zu sehr ist er der vergribelte Aul3enseiter,
als der er sich im tHarry Haller dem t»Steppenwolf« in dieser Zeit
selbst zu portratieren beginnt. Oft sitzt er — besonders in den er-
sten beiden Wintern - allein in Kneipen, bevorzugt im Gasthaus



»Zum Helm«. Er ist depressiv. Da ndtigen ihn Freunde zu einem
tMaskenball im »Hotel Baur au Lac«, zu dem er nur widerwillig
und unkostiimiert geht. Doch dann setzt sich eine als Pierrot ver-
kleidete junge Frau auf seinen Schol3, und Hesses Stimmung bes-
sert sich. Nun geht er immerzu auf Maskenballe, liebt die leichten
Madchen und wird zum Sammler von Strumpfbandern und Haar-
nadeln. Aber er bleibt auch immer der Zweifler, der sich nicht lan-
ge einem fliichtigen Glick hingeben kann und daran leidet. In
dieser Stimmung entsteht der »Steppenwolf«, der 1927 erscheint.
Rickblickend schreibt er 1932 in einem Brief an Alice und Fritz
Leuthold, die das Winterquartier zur Verfligung stellten: »lch habe
in den sieben Jahren in Zirich wohl ebenso Wichtiges erlebt wie
in Montagnola und auch viel gearbeitet: Mehr als die Halfte von
allem, was ich seit 1925 geschrieben habe, ist in den Zuricher
Wintern entstanden. Und wenn ich diese Werkstatte und Zuflucht
in den Wintern nicht gehabt hatte und nicht Euch und einige
Freunde, so hatte ich diese Jahre nicht so Uberstehen konnen, dal3

ich ihrer mit Dankbarkeit denken kann.«



Zeittafel

1877
1881
1886
1890
1891
1892

1893
1894

1895
er)

1896
1898

1899

1900

1901

1902
1903

am 2. Juli in Calw geboren

Ubersiedelt nach Basel

Rickkehr nach Calw

Landschule in Goppingen

Landexamen, Seminarist in Maulbronn

Flucht (nach sieben Monaten) aus Maulbronn, bei Pfarrer
Blumhardt in Bad Boll (April bis Mai), Selbstmordversuch,
Nervenheilanstalt Stetten (Juni bis August), Gymnasium in
Cannstatt (ab November)

Buchhéandlerlehre in Esslingen (drei Tage!)

Praklikant in der Calwer Turmuhrenfabrik Perrot (14 Mona-
le), will nach Brasilien auswandern

Buchhéandlerlehre in Tibingen (Buchhandlung Heckenhau-

erste Gedichtpublikation in »Das deutsche Dichterheim«
erster Gedichtband: »Romantische Lieder« bei Piersson in
Dresden

erster Prosaband: »Ein Stunde hinter Mitternacht« bei Die-
derichs in Jena, Ubersiedelt nach Basel, Sortimentsgehilfe
in der Reich'schen Buchhandlung (bis Januar 1901)

beginnt regelméal3ig Artikel fir die »Allgemeine Schweizer
Zeitung« zu schreiben

erste ltalienreise (Marz bis Mai), Buchhandler im Basler
Antiquariat Wattenwyl (bis Friihjahr 1903), »Hermann Lau-
scher« erscheint bei R. Reich

Tod der Mutter Marie Hesse

zweite ltalienreise zusammen mit Maria Bernoulli, auf Ein-

ladung Samuel Fischers erscheint in dessen Verlag »Peter



1904

1905
1906

1909
1910
1911

1912
1913
1914

1915
1916

Camenzind« (Vorabdruck in »Neuer Rundschau«), als Buch
1904

freier Schriftsteller, heiratet Maria Bernoulli, Umzug nach
Gaienhofen am Bodensee

Bruno Hesse geboren

»Unterm Rad« (geschrieben 1903/04), Griindung der anti-
wilhelminischen Zeitschrift »Marz« (Mitherausgeber bis
1912)

Heiner Hesse geboren

»Gertrud«

Martin Hesse geboren, Reise nach Hinterindien (September
bis Dezember)

Ubersiedlung nach Bern

»Aus Indien«

»RolBhalde« erscheint, bei Ausbruch des Ersten Weltkrie-
ges Kriegsfreiwilliger (aber dienstuntauglich), 1915 der
Deutschen Gesandtschaft Bern zugeteilt, wo er bis Anfang
1919 fir die Kriegsgefangenenflrsorge arbeitet, gibt den
»Sonntagsboten fir deutsche Kriegsgefangene« heraus
(1916), initiiert einen Buchversand in Gefangenenlager und
1917 den »Verlag flir Kriegsgefangene«, in dem bis 1919
von Hesse ediert 22 Bande erscheinen, schreibt fur Zeitun-
gen politische Aufrufe (»O Freunde nicht diese Tone«), in
denen er Vernunft anmahnt, wird deshalb von deutschen
Nationalisten als Volksverrater denunziert

»Knulp«

Tod des Vaters Johannes Hesse, Ausbruch der Schizophre-
nie Maria Bernoullis und schwere Erkrankung des Sohnes
Martin, psychischer Zusammenbruch Hesses und Aufent-
halt im Sanatorium Sonnmatt bei Luzern, Beginn einer

Psychoanalyse bei dem C.-G.-Jung-Schiler Dr. Lang



1917

1919

1920
1921

1922
1923

1924

1925
1926

1927

1928
1929
1930
1931

Artikel gegen den Krieg unter dem Pseudonym Emil Sin-
clair

»nZarathustras Wiederkehr«, Mitherausgeber von »Vivos
voco, verlal3t die Familie und siedelt auf die Stidseite der
Alpen ins Tessiner Land nach Montagnola lGber, wo er bis
1931 in der Casa Camuzzi wohnt, »Demian« (unter dem
Pseudonym Emil Sinclair)

»Klingsors letzter Sommer«, »Wanderung«

Schwere Krise mit Schreibblockade wahrend der Nieder-
schrift an »Siddhartha« (fast anderthalbjdhrige Unproduk-
tivitdt), Psychoanalyse bei C. G. Jung in Kisnacht bei
Zirich

»Siddhartha«

»Sinclairs Notizbuch«, Scheidung von Maria Bernoulli, er-
ster Kuraufenthalt in Baden bei Ziirich (bis 1952 regelma-
Big im Spatherbst)

Wiederannahme der Schweizer Staatsblrgerschaft, heira-
tet Ruth Wenger

»Kurgast«

Mitglied der PreuRBischen Akademie der Kiinste (1931 Aus-
tritt)

»Nulrnberger Reise«, »Der Steppenwolf«, Scheidung von
Ruth Wenger, zu Hesses 50. Geburtstag erscheint Hugo
Balls Monographie

»Krisis«

»Eine Bibliothek der Weltliteratur«

»Narzif3 und Goldmund«

Ehe mit Ninon Dolbin und Umzug in die Casa Rossa, »Die

Morgenlandfahrt«, Beginn der Arbeit am »Glasperlenspiel«



1943

1946

1955

1959

1962

»Das Glasperlenspiel« erscheint bei Fretz & Wasmuth in
Zirich (dem S. Fischer Verlag Berlin wird 1942 die Drucker-
laubnis verweigert)

Goethepreis, Nobelpreis, Hesses Werke erscheinen im
Suhrkamp Verlag vorm. S. Fischer, ab 1951 Suhrkamp Ver-
lag

Friedenspreis des deutschen Buchhandels

Tod Peter Suhrkamps, Hesses Lektor Siegfried Unseld
Ubernimmt den Verlag

9. August, Hermann Hesse stirbt in Montagnola
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