


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leben und Werk Hermann Hesses (1877-1962) ist bis heute 

immer wieder zum Gegenstand mannigfaltiger Deutungen 

geworden. Die einen sehen in ihm den Begründer einer 

neuen romantischen Bewegung, den Wegbereiter der an-

tibürgerlichen Revolten des späten 20. Jahrhunderts; an-

deren galt er als »Innerlichkeitsromancier«, wie es 

Gottfried Benn einmal formulierte. 

Das Hesse-ABC zeichnet die Symbiose von Leben und 

Werk anhand einer Reihe von alphabetischen Stichworten 

nach. Der feuilletonistische Stil der Beiträge macht das 

Hesse-ABC zu einem kurzweiligen Nachschlagewerk und 

Lesebuch für all jene, die mehr über den Autor, seine Mo-

tive und Positionen erfahren wollen. 

 

Gunnar Decker, geboren 1965, lebt als freier Publizist in 

Berlin. Zuletzt veröffentlichte er zusammen mit Kerstin 

Decker Gefühlsausbrüche oder Ewig pubertiert der Ost-

deutsche, 2000. 
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Dem Andenken Hugo Balls 



Porträt des Künstlers als ewiges Kind 

Da machte ich mich klein und ging in mein Bild hinein, stieg 

in die kleine Eisenbahn und fuhr mit der kleinen Eisenbahn 

in den schwarzen kleinen Tunnel hinein. Eine Weile sah man 

noch den flockigen Rauch aus dem runden Loche kommen, 

dann verzog sich der Rauch und verflüchtigte sich und mit 

ihm das ganze Bild und mit ihm ich. In großer Verlegenheit 

blieben die Wärter zurück. 

Kurzgefaßter Lebenslauf 

 

Wer wann gerade Mode ist, entscheiden immer die Siebzehnjähri-

gen. Als ich siebzehn war, stand Hesse bei uns ganz hoch im Kurs. 

Fast so hoch wie Leonhard Frank. Der ist im Moment überhaupt 

nicht Mode; aber ist es Hesse? Sicherlich weniger, als es zu Be-

ginn des 20. Jahrhunderts der romantische »Camenzind«-Hesse 

war, und weniger auch als bei den 68ern der ewig revoltierende 

»Steppenwolf«-Hesse. Womit schon gesagt ist, daß Moden immer 

Zeitgeistprojektionen sind, die zwar dem Verkauf viel, der Literatur 

aber wenig nutzen. Eher im Gegenteil. Moden bedeuten das, was 

nach Rilke der Ruhm überhaupt bedeutet: die Summe aller Miß-

verständnisse zu sein, die sich um einen großen Namen ranken. 

Also doch besser nicht Mode sein? Moden fokussieren den Blick, 

sie konzentrieren ihn auf etwas, aber sie verflachen ihn zugleich. 

Manche sagen: Hesse? Früher hab' ich den mal gelesen, aber heu-

te nicht mehr. Der ist doch sentimental, der ist doch Kitsch. Eine 

ganze konservative Literaturkritik hat in den fünfziger Jahren die-

ses Bild verbreitet. Sie berief sich dabei auf Gottfried Benn, der 

1946 sehr kalt über seinen wenig geschätzten Kollegen urteilte: 



»Hesse. Kleiner Mann. Deutsche Innerlichkeit, der sich schon ko-

lossal vorkommt, wenn irgendwo ein Ehebruch erlitten oder ge-

startet wird. In der Jugend einige hübsche klare Verse. Spezi von 

Thomas Mann. Daher der Nobelpreis, sehr treffend und passend 

innerhalb dieses moddrigen Europa.« Besteht unsere Gesellschaft 

mittlerweile vielleicht aus lauter Trivial-Benns? Kaltschnäuzig und 

überheblich? Gänzlich desinteressiert am Menschen? Und gerade 

Hesses »Talent zum Menschen« ist es ja, das denjenigen faszi-

niert, der zu Faszination fähig ist. Das Bennsche Verdikt sagt es 

auf drastische Weise: Hesse galt zwischen 1950 und 1965 als ein 

mit viel – versteckter oder offener – Herablassung zu lobender 

Erbauungsdichter für sentimentale Gemüter und wurde ausgiebig 

belächelt. Joachim Kaiser erinnert sich daran. Als der amerikani-

sche Skandalautor Henry Miller ihm 1960 sagte, er schätze Hesse, 

»... hielt ich das für ein Zeichen offenbarer Senilität, erzählte es 

schadenfroh in Hamburg weiter und alle, alle grinsten über den 

alten Miller«. Daß diese Geringschätzung einer (über-)eifrigen 

Bewunderung wich, lag auch an den Studentenprotesten von 

1968, die zu einem Mentalitätenwechsel der alten Bundesrepublik 

führten – und plötzlich zählte Hesse, zum Edel-Anarchisten 

(v)erklärt, mehr als sein Verächter Benn. Aber zuvor hatte die LSD-

Szene in den USA Hesse entdeckt und Timothy Leary laut über die 

Frage nachgedacht, ob Hesse auch bewußtseinsverändernde Dro-

gen genommen habe. Jedenfalls war ihm das »Glasperlenspiel« 

wie ein einziger LSD-Trip vorgekommen. 

An Hesse läßt sich sehr gut zeigen, daß nicht nur der Autor Me-

tamorphosen durchläuft, sondern auch seine Leser. Peter Härtling 

hat darüber nachgedacht, wie wichtig Hesse in seiner Jugend für 

ihn war - und wie er ihn, als er selbst zu schreiben begann, zeit-

weise doch verriet: »Ich hörte nicht auf ihn zu lesen, aber in Un-

terhaltungen wertete ich ihn ab; ich redete über ihn und seine 



Bücher wie über eine vergangene Liebesaffäre, die einem lächer-

lich und nicht mehr geheuer ist...« 

Hesse als Last, die man zurückstößt, weil man eigene Wege geht? 

Dabei lebt Hesse Nietzsches Aufklärer-Wort: Nicht ihm, sondern 

sich selber solle man folgen. Womit er sich jedem Dogma, auch 

dem verführerisch-freundlichen der Schülerschaft, entzieht. In 

seiner »Wanderung« bekennt Hesse sich als Verehrer der Untreue, 

des Wechsels, der Phantasie. Es ist ein Bekenntnis zur Treue auf 

Umwegen. Eine, die den Verführungen nicht asketisch ausweicht, 

sondern durch sie hindurchgeht und an ihnen wächst. 

Wer sich sehr früh einem Autor zuwendet, muß sich dann im Lau-

fe seines Lebens mehrfach korrigieren. Hesse selbst hat das vor-

gemacht. Er rückte von seinen frühen Werken ab, stärker wohl, als 

es uns heutigen Lesern mitunter plausibel erscheint. Aber für ihn 

war nach dem Ersten Weltkrieg der Zeitpunkt gekommen, Konti-

nuitäten aufzukündigen. Er mußte neu beginnen, um schöpferisch 

zu bleiben. Der Autor Hesse zeigt uns viele Gesichter. Romantiker 

ist er ebenso wie Aufklärer, Idylliker wie Anti-Idylliker. Keiner Leh-

re oder Schule fühlt er sich verbunden, ohne zugleich auch den 

von diesen verstoßenen Ketzern zuzuneigen. Zu jeder Institution 

geht er auf Distanz. In der »Steppenwolf«-Krise gründen schon die 

Legenden vom »Glasperlenspiel«. Diese Legenden sind der wohl 

abstrakteste Ausdruck, der angestrengteste Heilungsversuch jener 

großen Entwicklungs-Krise, die sein ganzes Leben war. 

Der Dichter in seiner naiven Grausamkeit des Sehens gleicht dem 

Kind. Die Wirklichkeit so ernst zu nehmen, wie sie sich ernst ge-

nommen sehen möchte, macht ihm sein vagabundierender Spiel-

trieb unmöglich. Aber damit ist es ihm ernst. In der Verteidigung 

des Spiels zeigt er sich erwachsen. Am Ende geht er wie der Maler 

in der altchinesischen Fabel in sein Bild hinein, entzieht sich sei-

nen »in großer Verlegenheit« zurückbleibenden Wärtern. 



Hesse hinterläßt uns keine Lehre, über die wir streiten können, bis 

sie zu Staub zerfällt. Er gibt uns ein Beispiel an geistiger Unab-

hängigkeit, fern aller Institutionen, unbrauchbar für die Politik. 

 

 

Noch diesem schönen – offenen – Schluß hat Hesse sich verwei-

gert, indem er sein »Glasperlenspiel« schrieb: ein prophetisches 

Werk über das Ende des alten bürgerlich-individualistischen Euro-

pas. Er hat dabei hoffnungsvoll nach Asien geblickt und uns mit 

dem Unbehagen eines Erziehungsromans zurückgelassen. Wie 

soll eine neue geistige Elite aussehen, die sich dem Kulturverfall 

entgegenstellt, fragt der Dichter. Läßt sie sich züchten? »Es dauer-

te immerhin lange genug, bis die Erkenntnis sich Bahn brach, daß 

auch die Außenseite der Zivilisation, auch die Technik, die Indu-

strie, der Handel und so weiter der gemeinsamen Grundlage einer 

geistigen Moral und Redlichkeit bedürfen.« In seinen späten 

Schriften experimentiert Hesse darum auch mit dem Gedanken 

einer platonischen Hyper-Akademie, eines Kontrollrats der Weisen 

über die Politik. 

Doch jeglicher Hybris selbsternannter Geistesaristokraten weiß 

sich Hesse zu entziehen. So verläßt Josef Knecht schließlich den 

»Orden der Glasperlenspieler« und tauscht das elitäre Gebilde 

»Kastalien« gegen die vage Hoffnung auf erfülltes Leben. Inmitten 

herrschender Interessenhaftigkeit, umgeben von Bürokratie und 

Zerstreuungsindustrie, bedrängt von naturhaftem Trieb und Wis-

senschaftseitelkeit, soll der einzelne die Wahrheit des Lebens fin-

den. Ein Mensch, der sein Maß in sich weiß. Der das Fragment 

dem System vorzieht, das Unvollständige dem Vollständigen. 

Dem Fragment, das weniger Kompromiß als Überzeugung ist, 

strebt schließlich auch diese ebenso willkürliche wie vorsätzliche 

Stichwortsammlung nach; unbedingt und voller Lust. 



A 

Abraxas 
Ein mythischer Ur-Vogel, heimlicher Hauptheld im ↑»Demian«. Er 

ist der Schöpfungsgrund für alles, was wird. Alles meint hier nicht 

nur Gott, auch Teufel, nicht nur das Gute, auch das Böse, nicht 

nur das Schöne, auch das Häßliche, nicht nur das Licht, auch das 

Dunkel, nicht nur die Ordnung, auch das Chaos, nicht nur die helle 

Vernunft, auch die blinde Begierde, nicht nur das Aufbauende, 

auch das Zerstörerische ... 

Abraxas ist ein ↑Vogel nach dem Geschmack der Gnostiker. Für 

Hesse im »Demian« wird Abraxas zum Symbol des Rätselhaften, 

das sich in seiner Auflösung sofort wieder neu verrätselt: das 

ewige Ur-Bild des Künstlers. Ein geflügeltes Zwischenwesen, des-

sen Zweck es ist, hervorzubringen, was hervorgebracht werden 

will. Ein dialektisches Flug-Bild, das sein Wesen in der Verwand-

lung offenbart und verbirgt zugleich. Abraxas symbolisiert den 

unauflöslichen Widerspruch unserer Existenz: zu leben und doch 

auf den Tod hin. 

Jeder trägt Abraxas in sich. Auch Demians Suche nach Abraxas 

endet bei sich selbst: »Ich wollte ja nichts als das zu leben versu-

chen, was von selber aus mir herauswollte. Warum war das so 

schwer?« 

 

 

Abstammung 

Wie Nietzsche großen Wert darauf legte, von polnischem Adel 

abzustammen, wiederholte auch Hesse immer wieder, wie ver-

schieden an Nationalität seine Großeltern waren. Väterlicherseits 



waren es Balten. Sie lebten in Estland, der russischen Ostseepro-

vinz. Sie wanderten 1750 aus Lübeck ein, sprachen kaum Russisch 

und Estnisch, aber besaßen die russische Staatsangehörigkeit. Der 

Großvater Dr. Hermann Hesse praktizierte als Arzt. Hier kam auch 

der Vater Johannes Hesse zur Welt. Dieser verließ als Student 

seine Heimat, »infolge einer plötzlichen Bekehrung und Zerknir-

schung«, und ließ sich in Basel zum Missionar ausbilden. Er kam 

nach Indien, konnte aber das Klima nur ein Jahr vertragen und 

kehrte in die Baseler Mission zurück. Dort arbeitete er als Lehrer 

und Redakteur einer Missionszeitschrift. Schließlich wurde Jo-

hannes Hesse dem Missionar Dr. Gundert in Calw als Gehilfe zu-

geteilt und lernte dabei dessen Tochter Marie kennen, die er - in 

gleichem pietistischen Ehrgeiz vereint - bald darauf heiratete. Die-

ser Hermann Gundert war ein ungewöhnlicher Mann. Ein großer 

Sprachkenner, besonders des Sanskrit. In seiner Jugend war er 

bekehrt worden, »nachdem er vorher ein strahlender, geniali-

scher, hegelianisch angehauchter, höchst musikalischer, stark 

humoristisch begabter Student gewesen war«. Die eskapadische 

Jugend dieses Großvaters mütterlicherseits, Hermann Gundert, 

war es dann später auch, die Hesse, als er gegen die Schule, den 

Pietismus und die Eltern rebellierte, vor dem Schlimmsten be-

wahrte. Aus dem Großvater war ja auch noch was geworden, 

konnte sich die Familie angesichts des halbstark auftrumpfenden 

Hesse beruhigen. In Calw wurde dann am 2. Juli 1877 Hermann 

Hesse geboren. Und welcher Nationalität war das Kind? Hesse 

rückblickend: »Welches damals meine Staatsangehörigkeit war, 

weiß ich nicht, vermutlich Russe, denn mein Vater war russischer 

Untertan und hatte einen russischen Paß. Die Mutter war Tochter 

eines Schwaben und einer französischen Schweizerin. Diese ge-

mischte Herkunft verhinderte mich, je viel Respekt vor Nationa-

lismus und Landesgrenzen zu haben.« Hermann Hesse wuchs also 



in eine Allianz des pietistischen Missionarsgeistes hinein, von 

dem er sich zuerst einmal energisch befreien mußte, um er selbst 

zu werden. Doch hat er später viel und nicht ohne Liebe und Mit-

leid an seine Eltern gedacht. Denn irgendwann mußte auch er es 

sich eingestehen: er war ihnen ähnlicher, als er es sein wollte. 

Vom Vater habe er einen Teil seines Temperaments geerbt, »das 

Verlangen nach Unbedingtheit, die Anlage zur Skepsis, Kritik und 

Selbstkritik, von ihm namentlich auch den Sinn für Präzision im 

sprachlichen Ausdruck«. Mit der Mutter verbinde ihn »die Leiden-

schaftlichkeit des Temperaments«, eine »heftige, sensationslusti-

ge Phantasie, außerdem die musikalische Begabung«. Um so 

mehr muß es Hesse geschmerzt haben, daß gerade die Mutter 

seinen ersten Gedichtband, die »Romantischen Lieder«, mit Un-

verständnis behandelte. Die Mutter stirbt 1902, der Vater lebt bis 

zu seinem Tod 1916 in der Herrnhuter Gemeinde in Korntal. Hesse 

notiert beim Anblick des toten Vaters: »... er schien mit tiefem, 

innigem Erstaunen der unendlichen Stille zu lauschen, die ihn jetzt 

umgab.« 

Es ist von einer nicht zu unterschätzenden Symbolik, daß sich Jo-

hannes Hesse für seinen Grabstein das Bibelzitat wählt: »Der 

Strick ist zerrissen. Der Vogel ist frei.« Man vergleiche Hesses Vo-

gelmetaphorik im bald darauf entstehenden »Demian«: »Das Ei ist 

die Welt. Wer geboren werden will, muß eine Welt zerstören. Der 

Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heißt Abraxas.« Mit Vorliebe nannte 

sich Hesse (nicht nur in seinen Märchen) Vogel, was das verbor-

gen-starke Band zu dem zugleich so nahen und so fernen Vater 

deutlich macht. 

 

 

 

 



Akademie 

Immer auf der Flucht vor Institutionen, Funktionen, Verbänden, 

Preisen oder anderen unfrei machenden Äußerlichkeiten, die er 

als quälende Zumutungen empfindet, fühlt sich Hesse auch in der 

Berliner Akademie höchst fehl am Platze. 1926 war er auf Drängen 

seines Lektors Oskar Loerke ein-, aber schon 1931 wieder ausge-

treten. Daran kann ihn auch sein Freund Thomas Mann nicht hin-

dern. Hesse besitzt nun einmal gegen jede Art von Salon- oder 

Akademie-Literatur-Gehabe eine unüberwindbare Abneigung. Und 

er ist voller Mißtrauen gegen die Akademiemitglieder: »Ich habe 

das Gefühl, beim nächsten Krieg wird diese Akademie viel zur 

Schar jener 90 oder 100 Prominenten beitragen, welche das Volk 

wieder wie 1914 im Staatsauftrag über alle lebenswichtigen Fra-

gen belügen werden.« 

 

 

Akten 

Wie spiegeln Akten gelebtes Leben? Hesse ist skeptisch, was 

deutsche Aktengläubigkeit betrifft: »Wie verschob, veränderte und 

verzerrte sich alles und alles in diesen Spiegeln, wie spöttisch und 

wie unerreichbar verbarg sich das Gesicht der Wahrheit hinter all 

diesen Berichten, Gegenberichten, Legenden! Was war noch 

Wahrheit, was war noch glaublich?« (Die Morgenlandfahrt) 

 

 

Alemannisches Bekenntnis 

Schrieb Hesse 1919, gegen den deutschen Nationalismus, der 

durch den verlorenen Krieg nicht kleiner geworden war. Es ist eine 

Liebeserklärung an den Rheinwinkel, aus dem er stammt. Hesse 

hat die württembergisch-schweizerische Grenze immer als etwas 

die alemannische Heimat künstlich Trennendes empfunden: »Ich 



schreibe es zum Teil meinen Umständen und Herkünften zu, daß 

ich, bei immer zärtlicher Heimatliebe, nie ein großer Patriot und 

Nationalist sein konnte. Ich lernte mein Leben lang, und gar in der 

Kriegszeit, die Grenzen zwischen Deutschland und der Schweiz 

nicht als etwas Natürliches, Selbstverständliches und Heiliges 

kennen, sondern als etwas Willkürliches, wodurch ich brüderliche 

Gebote getrennt sah ... Wenn zwei Dörfer miteinander verwandt 

und ähnlich sind wie Zwillinge, und es kommt ein Krieg, und das 

eine Dorf schickt seine Männer und Knaben aus, verblutet und 

verarmt, das andere aber behält Frieden und gedeiht ruhig weiter, 

so scheint mir das keineswegs richtig und gut, sondern seltsam 

und haarsträubend. Und wenn ein Mensch seine Heimat verleug-

nen und die Liebe zu ihr opfern muß, um einem politischen Vater-

land besser zu dienen, so erscheint er mir wie ein Soldat, der auf 

seine Mutter schießt, weil er Gehorsam für heiliger hält als Liebe.« 

 

 

Als Ob 

Die Einheit des Guten, Wahren und Schönen, wie sie der klassi-

sche deutsche Idealismus erträumte, hat sich – nicht erst nach 

zwei Weltkriegen - als eine Illusion erwiesen. Hesse ist das durch-

aus klar, jedoch meint er, man müsse so leben, »als ob« es sie 

gäbe. Darin folgt er der »Philosophie des Als Ob« Hans Vaihin-

gers, der die Fiktionalität der Werte innerhalb eines allgemeinen 

Werte-Relativismus herausgestellt hat. Es liegt jetzt ganz am Ein-

zelnen, wieviel Wahrheit er den Ideen zumißt, wie verbindlich 

Werte für ihn sind. 

 

 

 

 



Alt 

Wirkt Hesse in seinen frühen Texten. Der Lebensrückblick des 

Mittzwanzigers etwa in »Peter Camenzind« ist der eines Greises. – 

Umgekehrt wirkt der alte Hesse sehr jugendlich. Man könnte sa-

gen, Hesses ganzes Leben sei der Versuch, sich seine verlorene 

Kindheit schreibend wieder zu holen. Es ist ihm geglückt. 

 

 

Antisemitismus 

Es gibt eine sehr kurze Rezension von Hesse aus dem Jahre 1922 

über das Buch von Wilhelm Michel »Verrat am Deutschtum«. In 

den Augen der nationalistischen Autoren ist Hesse selbst so ein 

Verräter. Wenn Hesse sich also über dieses Machwerk überhaupt 

äußert, dann um vor einer neuen Qualität des Antisemitismus zu 

warnen, der von den Nationalsozialisten (Hitler hatte sich ein Jahr 

zuvor an deren Spitze gesetzt) mit unerhörter Militanz herausge-

schrien wurde: »Es gab früher einen Antisemitismus, er war bie-

der und dumm, wie solche Antibewegungen eben zu sein pflegen, 

und schadete nicht viel. Heute gibt es eine Art von Judenfresserei 

unter der deutschen, übel mißgeleiteten Jugend, welche sehr viel 

schadet, weil sie diese Jugend hindert, die Welt zu sehen wie sie 

ist, und weil sie den Hang, für alle Mißstände einen Teufel zu fin-

den, der daran schuld sein muß, verhängnisvoll unterstützt. Man 

mag die Juden lieben oder nicht, sie sind Menschen, häufig un-

endlich viel klügere, tatkräftigere und bessere Menschen als ihre 

fanatischen Gegner. Man mag sie, wo man sie als schädlich emp-

findet, auch bekämpfen, wie man gelegentlich gegen Übel kämpft, 

die man als notwendig kennt, die aber dennoch je und je zu erneu-

tem Anlauf reizen. 

Daß man aber eine Menschenklasse schlechthin für das Übel in 

der Welt und für die tausend schlimmen Sünden und Bequemhei-



ten des eigenen, deutschen Volkes als Sündenbock aufstellt, ist 

eine Entartung so schlimmer Art, daß ihr Schaden allen Schaden, 

der je durch Juden geschehen sein mag, zehnfach aufwiegt.« Man 

bedenke an diesen Sätzen, daß sie mehr als ein Jahrzehnt vor den 

Nürnberger Rassegesetzen, vor systematischer Diskriminierung 

und schließlich vor der Ermordung der Juden geschrieben wur-

den. 1958 hat Hesse noch einmal sein »Wort über den Antisemi-

tismus« gesprochen. Nun vom Wissen über den Holocaust 

beschwert. Der Haß gegen die Juden, schreibt Hesse, sei immer 

ein verkleidetes Minderwertigkeitsgefühl. Darum mahnt Hesse die 

Nachkriegsjugend: »Wer heute in Deutschland noch oder wieder 

hitlersche und judenfeindliche Phrasen nachspricht und die Augen 

vor dem so unheimlich folgerichtigen Ablauf der deutschen Ge-

schichte zwischen 1933 und 1945 verschließt, ist ein Feind seines 

Vaterlandes. Und wenn einem von Euch Jungen das, was jeder 

weiß, noch nicht genügt, und wenn ihm ein Verführer mit jenen 

Lügenmärchen über jüdische Übeltaten kommt, dann denket dar-

an, daß das, was Deutsche den Juden angetan haben, leider kein 

Lügenmärchen ist.« 

 

 

Aquarell 
Zu malen begonnen hat Hesse, als die Vereinsamung wuchs: im 

ersten Weltkrieg. Im Tessin aber, seit 1919, explodierten die Far-

ben. Ein wenig auch unter dem Einfluß von Louis Moilliet (↑Louis 

der Grausame), dem Schweizer Expressionisten. Vor allem aber 

entdeckt Hesse die Farben als neues Ausdrucksmittel. Die Überfül-

le des Auges läßt sich nicht unmittelbar in Sprache übersetzen, 

ins Bild vielleicht schon. Hesses Bilder (fast ausschließlich Aqua-

relle) sind ein Feuer der Sinne und doch auch Dokumente seines 

Außenseitertums. Und natürlich seiner finanziellen Not. Denn die 



Honorare aus Deutschland waren immer weniger wert, er mußte 

sich eine neue Einkommensquelle schaffen. Und da war Hesse 

immer schon erfinderisch. Seine erste Italienreise 1901 finanziert 

er, indem der ebenso jugendliche wie mittellose Dichter eine 

Liebhaberausgabe seiner Gedichte an ausgewählte Freunde ver-

kauft. Neigungen zum Gesamtkunstwerk besitzt er ohnehin. Also 

schreibt er seine Gedichte mit der Hand, malt etwas dazu und ver-

kauft diese handgearbeiteten Text-Bild-Erzeugnisse an Sammler. 

Nur so kann er die erste Zeit in der Schweiz überstehen. Aber für 

Hesse ist es auch eine meditative, ihn zutiefst befriedigende, weil 

nicht nur geistige, sondern auch sinnliche Tätigkeit. Bloßes 

Schreiben ist nicht sinnlich. In Handarbeit Liebhaberausgaben 

herstellen jedoch sehr wohl. 

Für den Dichter ist Malen – neben dem Refugium der Farben – vor 

allem eine Schule der Wahrnehmung, des präzisen Sehens: »Es 

gibt jetzt für ein paar Stunden keine Bücher, kein Studierzimmer 

mehr. Es gibt nur die Sonne und mich und diesen hellzarten, ap-

felgrün durchschimmernden Septembermorgen und das strahlen-

de Gelb im herbstlichen Laub der Maulbeerbäume und Reben. Ich 

habe mein Malstühlchen in der Hand, das ist mein Zauberapparat 

und Faustmantel, mit dessen Hilfe ich schon tausendmal Magie 

getrieben und den Kampf mit der blöden Wirklichkeit gewonnen 

habe.« Über den Wert, den Hesses Aquarelle über das Selbst-

Therapeutische hinausgehend besitzen, gehen die Meinungen 

auseinander. Hesse selbst sieht sich hier als Dilettanten, der rein 

aus Freude an Farben und Formen malt: »Ich habe in diesen Jah-

ren, seit ich mich mit dem Malen beschäftige, zur Literatur allmäh-

lich eine Distanz bekommen, die ich nicht hoch genug einschätzen 

kann, und zu der ich keinen anderen Weg gewußt hätte. Ob dann 

nebenbei das Gemalte selbst noch irgendeinen Wert hat oder 

nicht, kommt kaum in Betracht. In der Kunst spielt ja die Zeit, um-



gekehrt wie in der Industrie, gar keine Rolle, es gibt da keine ver-

lorene Zeit, wenn nur am Ende das Mögliche an Intensität und 

Vollkommenheit erreicht wird. Als Dichter wäre ich ohne das Ma-

len nicht so weit gekommen.« 

Immerhin gibt es viele, die sich an Hesses farbintensiven Aquarel-

len erfreuen. Auch Romain ↑Rolland schreibt Hesse, er sei ent-

zückt von seinen Aquarellen: »Sie sind köstlich wie Früchte und 

lachen wie Blumen. Sie erfreuen das Herz.« Es ist im allgemeinen 

kein Kompliment, wenn man einem Maler sagt, seine Bilder wirk-

ten erbaulich. Aber hier ist es anders: Hesse will mit seinen Bil-

dern nicht mehr als sich und andere erfreuen und anregen. In 

seinem »Kurzgefaßten Lebenslauf« von 1925 spricht er es aus: 

»Nicht daß ich mich für einen Maler hielte oder einer werden woll-

te. Aber das Malen ist wunderschön, es macht einen froher und 

duldsamer. Man hat nachher nicht wie beim Schreiben schwarze 

Finger, sondern rote und blaue.« 

Günter Kunert über das Aquarell »Blick auf das Seetal« nachden-

kend, meint, mit Hesses Bildern sei es wohl ähnlich wie mit Goe-

thes Zeichnungen. Man würde über sie nicht sprechen, wenn sie 

von einem namenlosen Laien stammten. Kunert sieht in dem 

Aquarell eine »angstfreie Heiterkeit«. Es ist ein »Fluchtbild«, das 

ihn an Ernst Blochs Wort von der ↑Heimat erinnert, als etwas, das 

»allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war«. 

Malen hat mit der Musik gemeinsam, daß es eine gesteigerte At-

mosphäre erzeugt. Es ist »reinste, bestgespannte Stimmung«, also 

erfüllte Lebenszeit. In der Kindlichkeit des Malens steckt das Mo-

ment, das Kunst am Leben hält: der Traum von der Verwandlung. 

Und es ist nicht nur die Anstrengung des Hervorbringens, sondern 

im Hervorbringen selbst liegt bereits aller Genuß. Neben der 

»Sommersonne und dem gelegentlichen erotischen Interesse für 



Frauen« sei es vor allem das Malen, was ihn dennoch immer wie-

der zum Leben verführe. 

In dem kleinen Text »Aquarell« (1926) beschreibt Hesse das lieb-

gewordene Ritual so eines Maltages. Und er sagt, was ihm das 

Malen sei: intensivstes Zuschauen. Wie er als Junge die Angeltage 

genoß, so jetzt die Maltage: »Aber der Mensch ändert sich wenig, 

und irgendeine Freude, irgendein Spiel will er haben, und so habe 

ich heute statt des Angelns das Aquarellmalen, und wenn die Wet-

terzeichen einen schönen, guten Maltag versprechen, dann spüre 

ich im altgewordenen Herzen wieder einen fernen, kleinen Nach-

klang jener Knaben-Ferienwonne, jener Bereitschaft und Unter-

nehmerlust, und alles in allem sind das dann meine guten Tage, 

deren ich in jedem Sommer eine Anzahl erwarte.« So auch wird 

aus dem Zuschauer ein Mittuender, ein Mitspielender: »Für diese 

Abendstunde, für diese kurze, glühende Malstunde am Hang über 

unserem Dorf bin ich dem Leben der anderen kein Beobachter und 

Zuschauer mehr, beneide es nicht, beurteile es nicht, weiß nichts 

von ihm, sondern bin in mein Tun verbissen und in mein Spiel 

verliebt genauso hungrig, genauso kindlich, genauso tapfer wie 

die anderen in das ihre.« Der Kunstmarkt ignorierte Hesses Bilder 

lange. Die Preise lagen niedrig. Inzwischen hat sich das geändert. 

Die Preise explodieren, der berühmte Name fordert seinen Tribut. 

So greift der Starkult auch nach denen, die sich ihm am beharr-

lichsten zu entziehen versuchten. 

 

 

Araukarie 
Harry Haller, der Steppenwolf, kann sich gar nicht losreißen vom 

Bild der Topfpflanze: eine Araukarie. Sie weckt ein Gefühl von 

Heimat und fester Ordnung in ihm, das er zerbrechen mußte, um 

er selbst zu werden. Aber die Erinnerung daran ist ihm teuer. So 



weht ihn gelegentlich eine sentimentale Sehnsucht an, nach der 

Zeit, als alles an seinem Platz und darum einfach war und vorge-

funden und nicht erst durch eine Prüfung hindurchgehen, nicht 

seinen Wert erst erweisen und schließlich dem Drang zur Unab-

hängigkeit doch weichen mußte. Harrys Wehmut beim Anblick der 

Araukarie verstärkt nur sein Gefühl von Fremdheit, das Wissen um 

sein aus aller bürgerlichen Ordnung Herausgefallensein: »Zuwei-

len, wenn ich mich unbeobachtet weiß, benütze ich diese Stätte 

als Tempel, setze mich über der Araukarie auf eine Treppenstufe, 

ruhe ein wenig, falte die Hände und blicke andächtig hinab in die-

sen kleinen Garten der Ordnung, dessen rührende Haltung und 

einsame Lächerlichkeit mich irgendwie in der Seele ergreift. Ich 

vermute hinter diesem Vorplatz, gewissermaßen im heiligen 

Schatten der Araukarie, eine Wohnung voll von strahlendem Ma-

hagoni und ein Leben voll Anstand und Gesundheit, mit Frühauf-

stehen, Pflichterfüllung, gemäßigt heitern Familienfesten, 

sonntäglichem Kirchgang und frühem Schlafengehen.« 

 

 

Arnold, Gottfried  

Es ist Hugo Ball, der darauf verweist, daß Lebensart und Ästheti-

zismus schnell mit etwas Drittem in Konflikt geraten: dem Pro-

blem des ↑Heiligen. Der junge Hermann Hesse hat Paul Sabatiers 

Franziskusbuch (1893) gelesen. In seinem ↑»Peter Camenzind« 

spiegelt sich franziskanische Naturfrömmigkeit, die Hesse lebens-

lang fasziniert. Aber so viel Sinn für Religion (Gefühl für das Er-

habene und Unbedingte) Hesse auch in starkem Maße besitzt, so 

energisch ist er in der Abwehr jeglichen Dogmas. Darin trifft er 

sich mit dem jungen Goethe, der, als er 1768 krank und deprimiert 

aus Leipzig nach Frankfurt zurückkehrt, Gottfried Arnolds »Unpar-

teiische Kirchen- und Ketzerhistorie« in die Hand bekommt. Das, 



was er darin liest, ist ihm noch Jahrzehnte später so wichtig, daß 

er im 8. Buch von »Dichtung und Wahrheit« vom großen Einfluß 

schreibt, den er durch Arnolds Buch erfahren habe: »Der Geist des 

Widerspruchs und die Lust zum Paradoxen steckt in uns allen. Ich 

studierte fleißig die verschiedenen Meinungen. Und da ich oft 

genug hatte sagen hören, jeder Mensch habe am Ende doch seine 

Religion, so kam mir nichts natürlicher vor, als daß ich mir auch 

meine eigene bilden könne, und dieses tat ich mit vieler Behag-

lichkeit.« Die Wahrheit dieser frei gewählten Religiosität wird für 

Hesse gelebt, niemals aber doziert. 

 

 

Asien 

Hier leben die größten Hermann-Hesse-Fans, seine – nicht nur 

zahlenmäßig – eifrigsten Leser. Woran liegt das? Hesse selbst hat 

es angedeutet: »Für asiatische Denker nun, welche Meister der 

Synthese sind, ist es gewohntes und bis zu hoher Vollendung ge-

züchtetes Geistesspiel, entgegengesetzte Betrachtungsweisen ab-

wechselnd zu üben, beide bejahend, beiden zustimmend.« (»Geist 

der Romantik«, 1926) Wer sich so verstanden fühlt, liebt aufrichtig 

zurück. In »Kindheit eines Zauberers« (1923) stellt Hesse die östli-

che Weisheit gleich an den Anfang seines Weges: »Nicht von El-

tern und Lehrern allein wurde ich erzogen, sondern auch von 

höheren, verborgeneren und geheimnisvolleren Mächten, unter 

ihnen war auch der Gott Pan, welcher in Gestalt einer kleinen, 

tanzenden indischen Götzenfigur im Glasschrank meines Großva-

ters stand.« Das Morgenland, es hält als romantischer Traum Ein-

zug ins kindliche Dichtergemüt. Natürlich ist die Realität in Japan 

oder Korea gar nicht so harmonisch, wie sie es nach den buddhi-

stischen Harmonievorstellungen sein müßte. Das moderne »Im-

mer schneller, immer effektiver« widerstrebt der Tradition. 



Insofern findet sich der asiatische Leser in Hesses harter Zivilisa-

tionskritik des »Steppenwolfs« unbedingt wieder. Hier wird Hesse 

zuerst als Stärkung des Einzelnen inmitten einer Zeitsituation ver-

standen, die es dem Einzelnen zunehmend unmöglich macht, 

sinnreich in der Tradition zu wurzeln. Die Utopie einer Versöh-

nung von Tradition und revoltierendem Einzelnen macht die Aura 

von Hesses Büchern aus. In Asien scheint man sie besonders in-

tensiv zu empfinden – und zu teilen. Hesse korrespondiert bestän-

dig mit dem östlichen Denken, wie er 1919 in einem Brief an Alice 

Leuthold bekennt: »Ich bin seit vielen Jahren davon überzeugt, 

daß der europäische Geist im Niedergang steht und der Heimkehr 

zu seinen asiatischen Quellen bedarf. Ich habe jahrelang Buddha 

verehrt und indische Literatur schon seit meiner frühesten Jugend 

gelesen. Später kamen mir Lao Tse und die anderen Chinesen 

näher. Zu diesen Gedanken und Studien war meine indische Reise 

bloß eine kleine Beigabe und Illustration, mehr nicht.« 

Aber die Liebe Hesses zur östlichen Weisheit hat auch ihren Grund 

in der Asiennähe aller Romantik. Denn sie stellte Morgenländi-

sches gegen ein klassizistisch vergötztes Griechenlandbild, eben-

so wie Goethe seinen »West-östlichen Divan«. Schopenhauer 

eröffnete mit dem Blick nach Asien eine andere Perspektive auf 

Klassik und Idealismus, und Nietzsche spitzte diese Perspektive so 

radikal zu, daß das deutsch-pastoral-aufgeklärte Gemüt unter wü-

tendem Schmerz aufschrie. Hesse lebt die Utopie eines Aus-

gleichs, der durch radikale Entgegensetzungen hindurchgeht zu 

einer Synthese von westlichem und östlichem Denken. Keine Fra-

ge bloßer Folklore, sondern eine des kollektiven Überlebens, wie 

Hesse es 1955 ganz klar sieht: »Die ernsthafte und fruchtbare Ver-

ständigung zwischen Ost und West ist nicht nur auf politischem 

und sozialem Gebiet die große, noch unerfüllte Forderung unserer 

Zeit, sie ist eine Forderung und Lebensfrage auch auf dem Gebiet 



des Geistes und der Lebenskultur. Es geht heute nicht mehr dar-

um, Japaner zum Christentum, Europäer zum Buddhismus oder 

Taoismus zu bekehren. Wir sollen und wollen nicht bekehren und 

bekehrt werden, sondern uns öffnen und weiten, wir erkennen 

östliche und westliche Weisheit nicht mehr als feindlich sich be-

kämpfende Mächte, sondern als Pole, zwischen denen fruchtbares 

Leben schwingt.« 

 

 

Augen 

Hesse der Augenmensch, der passionierte Beobachter noch der 

minimalsten Unterschiede, ist auch ein an seinen Augen Leiden-

der. Wegen eines Augenleidens wird Hesse bereits 1900 vom Mili-

tärdienst zurückgestellt. »Beidseitiger Bügelmuskelkrampf, linkes 

Auge geschwächt bei hochgradiger Kurzsichtigkeit«, lautet der 

Befund. 1901 mißglückt eine Operation der ständig entzündeten 

Tränenkanäle. So leidet er lebenslang unter schmerzenden Augen. 

Mit immer neuen ↑Brillen versuchen die Ärzte Abhilfe zu schaffen. 

Vergeblich, immer kürzer wird die Zeit, in der Hesse lesen und 

schreiben kann. Gartenarbeit bekommt auch darum für ihn so 

große Bedeutung. 

Ruhe für die Augen!, lautet ein lebenslanges Gebot. Wann und 

wieviel er täglich zu schreiben vermag, wird am Ende immer mehr 

davon bestimmt, wie lange er die schmerzenden Augen erträgt. 

1954 schreibt er darüber in seinen »Notizblättern zu Ostern«: »Ich 

brauche, wenn die Schmerzen in Augen und Kopf zu lästig wer-

den, einen Wechsel, eine physische Umstellung. Die in langen 

Jahren zu diesem Zweck erfundene gärtnerische und köhlerische 

Scheinarbeit hat nicht nur dieser körperlichen Umstellung und 

Entspannung zu dienen, sondern auch der Meditation, dem Fort-



spinnen von Phantasiefäden und der Konzentration von Seelen-

stimmungen.« 

 

 

Ausländer, Ninon 
↑Dolbin 

 

Außenseiter 
Unter dem Titel »Porträt« hat Hesse 1902 sich selbst als unheilba-

ren Außenseiter erkannt. Was ihn auszeichnet, ist sein Anachro-

nismus: Er paßt nirgendwo rein, wirkt immer wie die Antithese zu 

aller Umgebung: »Unter Philistern sah er provokant und fast wie 

ein Wunderkind aus, unter bedeutenden Menschen fast albern. Er 

schien unter jungen Leuten gesetzt und alt, unter Alten unfertig 

und verlegen.« Keine schlechte Position für jemanden, der beo-

bachten will und Distanz braucht. Aber dennoch, es schmerzt, 

wenn all die Kämpfe, die Siege und Niederlagen, so fern und un-

beteiligt vorbeigehen. Darum der Vorsatz: »Aber nächstens will 

ich mich ernstlich mit der sogenannten Lebenskunst befassen.« 

Das gelingt natürlich nur mangelhaft. Was in seiner Seele gut und 

unbeschädigt war, so lesen wir, das verloderte alles in der hoff-

nungslosen Liebe zu einer schönen Frau. Aber, und das beweist 

den Künstler noch in tiefsten seelischen Niederungen: »Zuweilen 

auch beobachtete er sich selbst, erstaunt und mißtrauisch. In ei-

ner solchen Stunde schrieb er diese Zeilen nieder.« 

 

 

Aussicht 

Hesse in dem Notat »Abendwolken« (1926) über die Kunst des 

Wohnens anhand seiner nobel-dekadenten Bleibe in der ↑Casa 

Camuzzi: »Es ist immer mein Stolz und meine Kunst gewesen, 



schön zu wohnen und eine ausgesucht schöne, weite Aussicht vor 

meinen Fenstern zu haben; so schön wie hier ist kaum eine meiner 

früheren Aussichten gewesen. Mag dafür der Kalk von den Wän-

den bröckeln, die Tapete in Fetzen hängen, mag es an vielen Be-

quemlichkeiten fehlen - dieser Aussicht wegen bleibe ich hier 

wohnen.« 

 

 

Autographen 

Wie die ↑Aquarelle sind diese zum einen Produkte seiner kunst-

handwerklichen Leidenschaft, zum anderen jedoch eine dringend 

benötigte Einnahmequelle. Hesse fertigte handgeschriebene und 

bemalte Sonderausgaben seiner Texte auch auf Bestellung an. 

Peter Suhrkamp notiert in einem Brief aus den fünfziger Jahren, 

daß aus der Schweiz jährlich etwa sechs Bestellungen kämen, aus 

Deutschland aber nur etwa ein oder zwei. So kam es dann doch 

nie zu einer Massenproduktion. 

 

 

Autojagd 

Was macht man im magischen ↑Theater? Hesse hat seinem 

»Steppenwolf« Harry Haller sehr abgründige Träume erfüllt. »Auf 

zum fröhlichen Jagen! Hochjagd auf Automobile«, lautet die Auf-

schrift an einer der Türen im magischen Theater, die Harry Haller 

begierig öffnet. Es reißt ihn hinein in eine »laute und aufgeregte 

Welt«: »Auf den Straßen jagten Automobile, zum Teil gepanzerte, 

und machten Jagd auf die Fußgänger, überfuhren sie zu Brei, 

drückten sie an den Mauern der Häuser zuschanden.« Was Hesse 

hier ausmalt, ist Ausdruck seines Rousseauismus, der Verteidi-

gung des natürlichen Menschen gegen seine entfremdete Gestalt 

in der Zivilisation. Das Automobil gehört für Hesse zu den typi-



schen Krankheiten dieser Zivilisation. Folgerichtig läuft im magi-

schen Theater alles auf das eine hinaus: »Kampf zwischen 

Menschen und Maschinen, lang vorbereitet, lang erwartet, lang 

gefürchtet, nun endlich zum Ausbruch gekommen.« Die Welt der 

Maschinen simuliert das Leben, sie ahmt dessen Eigenschaften 

nach, aber es ist doch nur eine Scheinwelt, auch wenn die Auto-

mobile husten, böse knurren und teuflisch schnurren. Sie bewe-

gen sich, aber sie leben nicht! Sie sind tot, aber sie tun so, als ob 

sie lebten, und damit setzen sie sich an die Stelle des Lebens. Wir 

müssen sie vernichten, also machen wir Jagd auf die Autos, 

schießen sie ab wie tollwütiges Wild. Hesse zelebriert diese »Au-

tojagd« geradezu, sie entspricht seiner Haltung: Technik ist nicht 

nur überflüssig, auch gefährlich. Darum muß man sie zerstören, 

lautet die anarchistische Botschaft, die uns an den Slogan der 

68er Bewegung erinnert: »Macht kaputt, was euch kaputt macht!« 

Die toten Autofahrer, die »Chauffeure« dieser zum Abschuß frei-

gegebenen Automobile sind entseelte Produkte der Maschine, ihre 

bloßen Anhängsel. Aber dann fällt einem der gerade Exekutierten 

eine Visitenkarte aus der Brieftasche: »Tat twam asi.« - Das bist 

auch du! Der Terrorist wird schließlich das Opfer seiner selbst. Es 

ist nicht zufällig ein vormaliger Theologe, der hier am heftigsten 

eifert: »Es ist in der Tat gleichgültig, wie die Leute heißen, die wir 

da umbringen. Sie sind arme Teufel wie wir, auf die Namen 

kommt es nicht an. Diese Welt muß kaputtgehen und wir mit. Sie 

zehn Minuten unter Wasser zu setzen, wäre die schmerzloseste 

Lösung, an die Arbeit!« Das ist die Weltsicht von Berufsrevolutio-

nären wie Putschisten, und wenn sich Terror gerade mit dem 

»Steppenwolf« rechtfertigen wollte, so spräche nur eines für ihn: 

oberflächliche Lektüre. Denn eines der Opfer fragt auf die recht 

agitatorische Rede der Autojäger »Wir machen die Autos jetzt ka-

putt, alle, und die anderen Maschinen auch«, beherzt zurück: 



»Auch Ihre Flinten?« Das ist der kardinale Punkt für Hesse in aller 

Maschinenstürmerei, daß sie nur ein Teil der großen Apokalypse 

eines falschen Lebens ist. Der Ausweg? Für Hesse kommt er da-

hergewandert, als Fußgänger mit einer Flasche Wein und Sonnen-

schirm unter dem Arm flaniert er unbeeindruckt über das 

Schlachtfeld, das die Autojäger hinterlassen haben. Er ist der ein-

zig Unbeschädigte, er, der die romantische Vita contemplativa 

gegen eine sinnlos gewordene Vita activa, die im Takt der immer 

schnelleren Maschinen vorwärtsgetrieben wird, behauptet. 

Dieser Wanderer, wer ahnt es nicht, ist Hesse selber. Das ist die 

Utopie des guten Beispiels, des richtigen Lebens, das nur führen 

kann, wer sich aus der Welt mit ihren falschen, von Maschinen 

diktierten Maßstäben zurückzieht: »Kaum hatten wir einen Men-

schen zu Gesicht bekommen, der noch harmlos, friedlich und 

kindlich sich benahm, der noch im Stande der Unschuld lebte, da 

schien uns unser ganzes so löbliches und notwendiges Tun auf 

einmal dumm und widerlich. Pfui Teufel, all das Blut! Wir schäm-

ten uns.« - Jedoch, wir hätten es fast vergessen, dies ist alles Teil 

des magischen Theaters, dem großen absurden Weltspiegel. Also 

keine gutgemeinten Treuherzigkeiten, keine Bekenntnisse be-

kommen wir hier, sondern das alles ist nur auf einen fundamenta-

len Punkt hingeschrieben: der Befreiung von den eigenen 

pathetischen Anwandlungen in ↑lronie. 

Zuletzt zieht das Auto, im »Steppenwolf« noch Sendbote einer 

geradezu teuflischen Technik, ironischerweise auch in Hesses All-

tagsleben ein. Als er 1946 den Nobelpreis erhält, kauft Ninon Hes-

se – ein Auto. Um – gelegentlich – dem Einsiedlerleben in 

Montagnola zu entfliehen und wenigstens ab und zu einmal nach 

Zürich in die Bibliothek oder ins Kino zu kommen. Allerdings, sagt 

man, sei sie keine sehr gute Fahrerin gewesen (sie bestand erst 

unmittelbar vor dem Autokauf die Fahrprüfung), und das Auto 



hätte bald lauter Beulen und Schrammen gehabt. Davon ungeach-

tet läßt auch Hermann Hesse sich gern chauffieren. So auch an 

seinem 75. Geburtstag am 2. Juli 1952, um dem Ansturm der Be-

sucher zu entgehen. Aber sie kommen nicht sehr weit, das Auto 

bleibt überhitzt stehen. - Die späte Rache der Technik an Hesses 

Autojagd-Kapitel aus dem »Steppenwolf«? 

 

 

B 

Ball, Hugo 
Von seiner Monographie hat Hesse sich verstanden gefühlt. Ball 

war ihm zum Freund geworden. Im Jahr des Erscheinens des wohl 

bis heute wichtigsten Buches über Hesse (1927) ist Ball gestorben. 

Ein so eigenwilliger, so unverwechselbarer Autor! 

1930 hat Hesse die Einleitung zu Emmy Ball-Hennings »Hugo Ball. 

Sein Leben in Briefen und Gedichten« geschrieben. Darin heißt es: 

»Mein persönliches Verhältnis zu Ball, meine mit den Jahren aus 

Achtung und Bewunderung zu inniger Freundschaft gewordene 

Liebe zu ihm hatte zwei Stützpunkte, zwei Gemeinsamkeiten. Bei 

aller unendlichen Verschiedenheit unsrer Naturen, unsrer Herkünf-

te, unsrer Ziele waren zwei wichtige Dinge uns beiden gemein-

sam: die Herkunft aus dem Religiösen und das Erzogensein in 

christlichen Idealen (waren auch die meinen von protestantischer 

Färbung), und zweitens: das Ergriffensein durch das Erlebnis des 

Krieges. Wir beide hatten aus Vaterhaus und Kindheit alte Tradi-

tionen, hohe Ideale, tiefe Mahnungen, hohe Auffassungen vom 

Sinn des Menschseins mitgebracht, wir beide erlebten im Krieg 

den sichtbaren Zusammenbruch, die verzweifelte Explosion eines 



europäischen Geistes- und Seelenzustandes, und wir erlebten die-

sen Zusammenbruch beide ganz ähnlich: nicht bloß als Erschüt-

tertsein von all dem Mord und all der Not, sondern als Aufruf an 

das eigene Gewissen.« Die Berufung des Intellektuellen, das »Ge-

wissen Europas« zu sein, diesem Anspruch Romain Rollands fühl-

ten sie sich beide verbunden. Hugo Ball wurde 1886 in Pirmasens 

geboren. Mit sechzehn mußte er Lehrling in einem Ledergeschäft 

werden, obwohl er unbedingt studieren wollte. Nach zwei Jahren 

bekommt er einen Nervenzusammenbruch, und die Eltern haben 

endlich ein Einsehen. Er holt sein Abitur nach und beginnt in 

München zu studieren. Aber bald schon befällt ihn der Ekel vor 

dem Wissenschaftsbetrieb. Seine Dissertation über Nietzsches 

Kulturideal reicht er nie ein. Statt dessen wendet er sich dem 

Theater zu. Wenn es noch eine Stätte für freie Geister gibt, dann 

doch diesen weisen Narren-Tempel! Seine Familie bricht nach 

dieser Entscheidung vollends mit ihm. Er kommt nach Berlin zu 

Max Reinhardt, lernt die jungen wilden Dichter im Café des We-

stens kennen, bekommt eine Stelle als Dramaturg und Schauspie-

ler am Theater in Plauen, kämpft sich aus der Provinz bis nach 

München, wo er die Kammerspiele leitet. 1914 ist er erschrocken 

über die blinde Maschinengewalt des Krieges, wird vom Kriegs-

freiwilligen zum Kriegsgegner, geht in die Schweiz. Alle Brücken 

nach Deutschland sind abgebrochen. Ball schlägt sich bei einer 

Wandertruppe mühsam als Klavierspieler durch. Schreibt über 

diese Zeit seinen Roman »Flammetti«. Er gehört zu den Mitbe-

gründern des Dadaismus im Umkreis des Cabaret Voltaire. Ball 

gibt ein »Bakunin-Brevier« heraus und 1919 »Zur Kritik der deut-

schen Intelligenz«. Als der Dadaismus immer mehr zu einer, wie 

Hesse schreibt, internationalen Modemarke wird, erlebt Ball ent-

täuscht eine Introversion, eine »Wendung seines ganzen Lebens 

nach innen«. Hugo Ball heiratet Emmy Hennings und wird Katho-



lik. Nun schreibt er über »Byzantinisches Christentum« (1923), die 

»Folgen der Reformation« (1924) und »Flucht aus der Zeit« (1926). 

1927 erscheint »Hermann Hesse. Sein Leben und Werk«. Im glei-

chen Jahr beginnt er ein Exorzismus-Buch über dämonische und 

heilige Welt. Er stirbt nach einer Operation. 

Auch vom Katholizismus fühlte Ball sich schnell wieder ausge-

grenzt. Er war, wie bei allen Gelegenheiten in seinem Leben, auch 

im Glauben unbedingt und auf kompromißlose Weise Asket. Dabei 

aber kein Fanatiker im Sinne einer Ideologie, sondern fanatisch im 

existentialistischen Sinne: Sein Leben richtet sich ganz auf den 

Geist aus, in den er sich vertieft. Hugo Ball als moderner Mystiker, 

lebt fern aller Institution die Wahrheit des Geistes und zahlt willig 

den Leidens-Preis. Hesse bemüht sich, Hugo Ball, der von seinen 

Büchern nicht leben kann und 1920, ebenso wie Hesse ein Jahr 

zuvor, als ein »abgebrannter kleiner Literat« ins Tessin kommt, 

finanziell zu unterstützen. Hesse in einem Brief aus dem Jahre 

1922: »Für die einzelnen, die man zugrunde gehen sieht, weil sie 

nicht ihre geistige Aufgabe an den Nagel hängen und sich der 

Welt der heutigen Geschäfte anpassen können, für die tut es ei-

nem immer weh. Darum freue ich mich nun auch sehr, daß es uns 

geglückt ist, Balls für eine Weile wieder flott zu kriegen.« 

Natürlich hat Hugo Ball in sein Bild von Hermann Hesse eigene 

Züge hineingemalt. Er spricht auch über sich, während er über 

Hesse nachdenkt. Hesse hat sich dennoch darin wiedererkannt. 

Über jegliche Konfessionsgrenzen hinweg verbindet sie eine glei-

che Grundgestimmtheit. Ball: »Es ist die Spätromantik, die ver-

säumtes Lieben, versäumtes Leben, versäumte Tierheit kennt und 

im letzten Aufbäumen die Jugend nachzuholen versucht, sie aber 

überbietet durch alles gereifte Wissen des Alters.« 

 

 



Basel 
In Basel hat Hesse bereits seine Kindheitsjahre zwischen 1881 und 

1886 zugebracht, wo sein Vater Lehrer an der Missionsschule war. 

Im Herbst 1899 geht er aus Tübingen als Buchhändler und Anti-

quar wieder nach Basel und wird bis zu seiner ersten Italienreise 

im Frühjahr 1901 in der Reich'schen Buchhandlung angestellt 

bleiben. Bis er 1903 nach dem Erfolg des »Peter Camenzind« den 

Schritt in die freie Schriftstellerexistenz wagt, arbeitet er im Anti-

quariat Wattenwyl. Basel, das ist auch in geistiger Hinsicht eine 

besondere Stadt. Mit Nietzsches Werken und Böcklins gerahmter 

Toteninsel im Koffer, trifft er in Basel ein. Die Missionshauszeit 

der frühen Baseler Kindheit liegt fern: »Basel, das ist für mich jetzt 

vor allem die Stadt Nietzsches, Jacob Burckhardts und Böcklins.« 

Die alte Stadt und ihre gar nicht traditionalen Geister, die sie prä-

gen, diese Mischung fasziniert Hesse. Den Eltern schreibt er: »Mir 

liegt vor allem daran, nach so viel Hast und Zersplitterung wieder 

einmal zu einem wohligen Lebens- und Jugendgefühl zu kommen 

und meine etwas verstaubte, auch vergewaltigte Existenz von in-

nen und außen abzubürsten und zu sonnen, was ich körperlich 

und geistig nötiger habe als ich mir selber zugestehen mag.« 

 

 

Bäume 

In seiner »Wanderung« hat Hesse anhand von Bäumen mit leich-

ter Hand ein Glaubensbekenntnis formuliert. Leider – und völlig zu 

Unrecht – steht es im Verdacht von Spruchpostkartenreimerei. 

Dabei gehört – jenseits aller idyllischen Verklärung – die Gott-

Allegorie des Baumes zu dem Schönsten und Tiefsten, was Hesse 

geschrieben hat. Der arg strapazierte und dennoch auf lyrische 

Weise wahre Satz lautet: »Bäume sind für mich immer die ein-

dringlichsten Prediger gewesen.« So frohgemut dieser Satz da-



herkommt, er ist nicht ohne dunkel-abgründige Dimension. Wann 

sind Bäume am meisten zu verehren? Hesse: Wenn sie einzeln 

stehen. »Sie sind wie Einsame.« Der Baum wird – rein naturge-

schichtlich – zum Mikrokosmos, in dem sich der Makrokosmos 

spiegelt. Die Sonnen- und Regenstunden eines Jahres, die Tempe-

raturverhältnisse, für all das hat der Baum ein Gedächtnis, das er 

aber erst offenbart, wenn man ihn fällt und die Schnittstelle be-

sichtigt. Ein Zeugnis gelebten Lebens, großen trotzigen Wider-

standes und noch größeren Einverständnisses mit seiner Umwelt: 

»Wenn ein Baum umgesägt worden ist und seine nackte Todes-

wunde der Sonne zeigt, dann kann man auf der lichten Scheibe 

seines Stumpfes und Grabmals seine ganze Geschichte lesen: In 

den Jahresringen und Verwachsungen steht aller Kampf, alles 

Leid, alle Krankheit, alles Glück und Gedeihen treu geschrieben, 

schmale Jahre und üppige Jahre, überstandene Angriffe, über-

dauerte Stürme. Und jeder Bauernjunge weiß, daß das härteste 

Holz die engsten Ringe hat, daß hoch auf Bergen und in immer-

währender Gefahr die unzerstörbarsten, kraftvollsten, vorbildlich-

sten Stämme wachsen.«  

Warum sind Bäume die »eindringlichsten Prediger«? Weil sie das 

Prinzip der Unio mystica verkörpern. Die Verschmelzung des 

Kleinsten und des Größten, des Geringsten und Erhabensten in 

dem »deus sive natura« - Gott ist in der Natur - eines Pantheis-

mus. Alles ist göttlich, was Leben in sich trägt, denn alles, was 

lebt, strebt zum Licht und zur eigenen Vollendung. Hier spricht 

sich für Hesse das »Urgesetz des Lebens« aus: »Ein Baum spricht: 

In mir ist ein Kern, ein Funke, ein Gedanke verborgen, ich bin Le-

ben vom ewigen Leben.« Die Form jedes Lebens ist einmalig, dar-

um trägt es in sich die Tendenz, »im ausgeprägten Einmaligen das 

Ewige zu gestalten und zu zeigen«. Also symbolisieren Bäume die 



lebendige Einheit im Wechsel des Erscheinenden: die Heimat des 

Wanderers. 

Was Hesse über den Bruch mit seinem pietistischen Herkommen 

hinaus am Christentum für aufbewahrenswert hält, kommt Albert 

Schweitzers Grundgefühl christlichen Daseins nahe: »Ehrfurcht 

vor dem Leben«. 

 

 

Bekennen 

Hesse kann schwierige Dinge auf einfache Weise sagen. Aber er 

banalisiert dabei nicht. Weil sein Schreiben die eigenen Erfahrun-

gen mit der geistigen Welt intensiviert. Hesse schreibt gern und 

häufig »Ich«, was ihm mancher, der nie »Ich« schreibt, gern als 

Hybris auslegte. Aber für Hesse gibt es keine andere Perspektive 

als die eigene. Und er hält es für redlich, darauf hinzuweisen, daß 

das, was er sagt, nicht den Anspruch der Allgemeingültigkeit in 

sich trägt. In diesem (und nur in diesem) Punkt ist Hesse Beken-

ner: »Ich habe schon seit Jahren den ästhetischen Ehrgeiz aufge-

geben und schreibe keine Dichtung, sondern eben Bekenntnis, so 

wie ein Ertrinkender oder Vergifteter sich nicht mit seiner Frisur 

beschäftigt oder mit der Modulation seiner Stimme, sondern eben 

hinausschreit.« 

Ein Schrei ist zutiefst subjektiv, und doch, wie in Edvard Munchs 

Ur-Bild »Der Schrei«, drängt mit ihm immer auch etwas Überper-

sönliches hervor. Dieses augenblickshaft-ekstatische Ineins von 

Ich und Welt teilt Hesse mit den Mystikern aller Zeiten: die Suche 

nach der Welt auf dem Grunde des Ich. Und uns läßt es teilhaben 

an den Selbsterforschungen, die alle Texte Hesses sind. Natürlich 

werden es so auch Welterforschungen, aber immer in erfahrbarer 

individueller Form. Den Anspruch, daß jeder gute Text auch ein 

Stück Autobiographie sein muß, Selbst-Offenbarung also, teilt 



Hesse mit Augustinus, Rousseau, Nietzsche oder Strindberg. Na-

türlich zwingt jede Offenbarung auch zum Verbergen. Der Künstler 

zeigt sein Gesicht unter wechselnden Masken. Nietzsches »Ver-

wechselt mich vor allem nicht!« ist eine Beschwörung, die aus der 

Ohnmacht des Mißverstandenen kommt. Ein echter Künstler er-

scheint nur in dem Maße als ein Prediger, in dem er ein Spieler 

ist. Er ist und bleibt – auch als Bekenner – ein Meister der flirren-

den Zwischenräume, nicht des Entweder-Oder, sondern des So-

wohl-Als-auch. »Der Haken liegt darin, daß wahrscheinlich das 

Bekenntnis des Künstlers, einerlei welchen Sinn es ihm bewußt 

unterlege, niemals reine Beichte ist! Die reine Beichte ist einfach 

das Ausbrechen gärender Säfte, ist Entledigung, Entäußerung, 

Lüftung. Das künstlerische Bekenntnis dagegen neigt stets und 

unfehlbar nach der Selbstrechtfertigung.« 

Hesse bleibt als Erzähler kenntlich, noch da, wo er sich am stärk-

sten zu verbergen sucht (in seinen Legenden ↑»Siddhartha« und 

»Das ↑Glasperlenspiel«). Er ist als Künstler Bekenner, so wie seine 

Eltern es auf ihre Weise als pietistische Missionare waren. Deren 

bornierte Militanz hat ihn abgestoßen, davon mußte er sich 

gründlich befreien, um auf ganz andere, souveräne Weise als ein 

Freier zurückkehren zu können, zur Hochachtung des geschriebe-

nen Wortes, zur Verehrung des Göttlichen noch im Kleinsten und 

Unwürdigsten – und nur dort. 

Sein unbedingter Wille zur Selbsterforschung, der über allen Par-

teien, Ideologien und Moden (auch der wechselnden Hesse-

Moden) steht, macht ihn zum Begleiter - nicht Lehrmeister! - bei 

unserer eigenen Suche. 

 

 

 

 



Benn, Gottfried 
Von Benn stammt eine der abfälligsten Wertungen über Hesse in 

den an abfälligen Wertungen über Hesse reichen vierziger und 

fünfziger Jahren. Benn nennt Hesse 1946 in einem Brief einen 

»kleinen Mann«, der als ein Vertreter deutscher Innerlichkeit sich 

schon kolossal vorkomme, wenn irgendwo ein Ehebruch erlitten 

oder gestartet werde. »Spezi von Thomas Mann. Daher der No-

belpreis, sehr treffend und passend innerhalb dieses moddrigen 

Europas.« Hesse dürfte diese Äußerung nicht bekannt gewesen 

sein, sonst hätte er sich wohl kaum 1960 noch einmal so intensiv 

auf den ihm in seiner Kälte fremden Dichter eingelassen. Da 

schrieb Hesse in einer Besprechung der »Ausgewählten Briefe« 

des inzwischen verstorbenen Benn, dies sei ihm ein »herzbewe-

gendes Buch« gewesen. Auch dessen von den eigenen so ver-

schiedenen Gedichte nennt er »herrlich«. Seine Charakterisierung 

Benns bleibt durch Güte gültig: »Dieser Dichter hat ein überaus 

schweres, hartes Leben gehabt, ein Leben der Arbeit und der Ar-

mut nicht nur in ökonomischen, nein auch im seelisch-geistigen 

Bereiche. Wenig Glück und wenig Muße fand in diesem harten 

Leben Platz, und wie der geplagte Arzt und Militärarzt in lebens-

langer Fron und Enge, so lebte der Mensch und Dichter auch see-

lisch in zu engem Raum... Man würde sich nicht wundern, träfe 

man ihn in seinen Briefen als widerborstigen, verbitterten Eremi-

ten an. Aber nein, die Briefe zeigen ihn als einen trotz allem hu-

manen, der Liebe und Treue in hohem Maße fähigen, liebenswert 

unbestechlichen Charakter. Der Nihilist wird, je mehr man ihn 

kennenlernt, desto mehr zum Gentleman, der Dulder zum Helden. 

Und für mich ergibt es aus der Lektüre der Briefe das Gut, das 

Gute, daß ich künftig Benn werde lesen können ohne jedes biß-

chen Unbehagen, das mich früher dabei störte.« 

 



 

Bern 
In einem Billett zeigt Hermann Hesse seinen Freunden und Be-

kannten an: »Vom 15. September 1912 an werde ich nicht mehr in 

Gaienhofen wohnen, sondern in Bern (Schweiz), Melschenbühl-

weg 26. (Post aus Deutschland und Österreich Auslandsporto!)« 

Es ist also mehr als ein bloßer Umzug, es ist ein Fortgehen aus 

Deutschland. Zwar keine Emigration, aber ein doch nicht ganz 

zufälliges Sich-in-Distanz-Bringen zum wilhelminischen Deutschen 

Reich, dessen borniert-militanter Nationalismus ihn, den passio-

nierten Kosmopoliten, abstößt. Die Schweiz, das ist nicht mehr 

große, sondern kleine Politik, vor allem ist es die Bürgerrepublik 

des geliebten Gottfried Keller. 

Zu Bern hat Hesses Frau Maria ein intensives Verhältnis. Da die 

Ehe immer unglücklicher wird, hofft er auf Besserung durch die 

»schönste alte Stadt der Schweiz und ein Land voll Kraft und 

Schönheit, rassiger üppiger Baumwuchs, tiefer Boden, gutes Was-

ser, nahe Berge«. 

Hesse selbst sagt aber gleich, daß er nicht daran denkt, sein Va-

gabundenleben einzuschränken: »Bern ist die einzige Stadt, zu der 

ich instinktiv einiges Vertrauen habe, und auf alle Fälle könnte 

meine Frau, die es mit den Kindern und mir nicht immer leicht hat, 

sich dort wohl fühlen. Für mich selbst wird ein wenig Vagabun-

dentum und Heimatlosigkeit immer dazugehören.« 

In Bern hat Hesse einen Freund, den Maler Albert Welti. Auch dar-

um wählt er Bern. Als es dann aber soweit ist, mit seiner Familie 

von Gaienhofen nach Bern aufzubrechen, sterben kurz hinterein-

ander Albert Welti und dessen Frau. Hesse reist nach Bern zur 

Beerdigung und steht vor der Frage, ob er in das ihm zur Miete 

angebotene Haus Weltis einziehen will. Hesse zögert: »Wir wehr-

ten uns innerlich gegen diese Nachfolgerschaft, es roch uns zu 



sehr nach Tod, wir suchten nach einem anderen Unterkommen in 

der Nähe Berns, aber es fand sich nichts, was uns gefallen hätte.« 

Bis 1919, als seine Familie endgültig zerfällt, wird Hesse mit seiner 

Frau Maria und den drei Söhnen in Bern wohnen. Während des 

Ersten Weltkrieges arbeitet er hier bei dem Hilfsdienst für Kriegs-

gefangene der deutschen Gesandtschaft und organisiert einen 

Buchversand für deutsche Kriegsgefangene. Von hier aus wird er 

ins Tessin auf die Südseite der Alpen übersiedeln, den Norden, 

seine Familie und die dunklen Kriegsschatten zurückzulassen ver-

suchen. In Montagnola soll aus dem allseits mit Alltäglichkeiten in 

Anspruch genommenen Angestellten der Kriegsgefangenenfür-

sorge und zunehmend frustrierten Ehemann wieder ein freier 

Künstler werden. 

 

 

Bernoulli, Maria 
Hesse hat sie Mia genannt. Das war Ausdruck von Sympathie, die 

schnell unüberwindbarer Fremdheit wich. Am Ende wurde es so-

gar Haß. Neunzehn Jahre (von 1904 bis 1923) war Hermann Hesse 

mit ihr verheiratet – zunehmend unglückliche Jahre. Kennenge-

lernt hatte er sie auf seiner zweiten Italienreise 1903. Tochter aus 

großbürgerlichem Baseler Haus, emanzipiert, musisch begabt (sie 

spielte sehr gut Klavier), aber auch schwerblütig und zu Depres-

sionen neigend, arbeitete sie als erste Berufsfotografin der 

Schweiz. Sie war fast zehn Jahre älter als ihr Mann. Irgendwann - 

spätestens 1916, während der Psychotherapie bei dem C.-G.-Jung-

Schüler Lang - aber wurde Hesse klar, wie sehr diese Frau seiner 

Mutter glich, von der er sich unterdrückt fühlte. In dem Roman 

↑»Roßhalde« hat er den Niedergang der Ehe und ihre schließliche 

Auflösung in die totale Entfremdung beschrieben. Immer öfter 

verreist Hesse, um dem häuslichen Alltag zu entfliehen. Schon 



einen Monat nach der Geburt seines dritten Sohnes Martin 1911 

geht er monatelang auf Reisen nach Hinterindien. Maria Bernoulli 

fühlt sich verlassen und allein mit Haus und Kindern überfordert. 

Als er aus Indien zurückkehrt, beschließt Hesse umgehend, das 

Haus in ↑Gaienhofen zu verkaufen und mit der Familie nach ↑Bern 

überzusiedeln. Aber die Ehe mit Maria Bernoulli kann auch dies 

nicht mehr retten: zu verschieden sind sie, zu sehr leben sie in 

unterschiedlichen Welten. Im Oktober 1918 erkrankt Maria Ber-

noulli an Schizophrenie. Hesse (der selbst einmal in ↑Stetten die 

Irrenanstalten jener Zeit erlitten hat!) läßt seine Frau in eine 

psychiatrische Klinik bringen, wo sie jahrelang interniert bleibt. 

Einmal gelingt ihr die Flucht, und ihr Anwalt verklagt Hesse. Sie 

selbst reist zu Hesse und bittet ihn um die Kinder, die er inzwi-

schen bei verschiedenen Freunden in Pflege gegeben hat und die 

nach seinen Plänen in ein Erziehungsheim kommen sollen. Hesse 

bleibt hart. Schon in einem Brief, den er Anfang 1919 an Wilhelm 

Schüssen schreibt, klingt ein unangenehm egomaner Ton an, als 

er die Situation seiner gescheiterten Ehe zu erklären versucht: 

»Meiner Frau geht es wechselnd. Sie ist ›gemütskrank‹, d. h. sie 

befindet sich in dem Zustand, der für den Dichter und Religiösen 

der ständige, sonst aber seltene Ausnahme ist, nämlich wo man 

sich lediglich um das Innere seiner eigenen Seele, sonst um gar 

nichts kümmert. Letzte Ursache ist natürlich die Ehe und die Er-

kenntnis, daß es gewagt und nicht gut war, einen Mann zu heira-

ten, der für anderes bestimmt und begabt war.« Hesse will allein 

leben - im südlichen Tessin: »Es war mir klargeworden, daß es 

moralisch nur noch eine Existenzmöglichkeit für mich gab: meine 

literarische Arbeit allem anderen voranzustellen, und nur noch in 

ihr zu leben und weder den Zusammenbruch meiner Familie noch 

die schwere Geldsorge, noch irgendeine andre Rücksicht mehr 

ernst zu nehmen.« 1919 wird Hesse aus der ↑Gefangenenfürsorge 



entlassen. Endlich ist er frei. Schnell löst er seinen Berner Haus-

halt auf und reist ab, nach ↑Montagnola, nicht ahnend, daß er hier 

mehr als vierzig Jahre leben wird. In einem Brief, den er vor sei-

ner Abreise im April 1919 an Ludwig ↑Finckh schreibt, mischen 

sich Sorge und Hoffnung: »Dieser Tage verlasse ich Bern und will 

mir im Tessin für einige Zeit eine Arbeitsstätte suchen. Ich hoffe 

den Tiefstand, auf den meine ganze Existenz gekommen ist, noch 

einmal zu überwinden und noch ein Stück zu leben und zu arbei-

ten.« 

1923 wird die Ehe mit Maria Bernoulli geschieden, damit Hesse 

seine junge Freundin Ruth ↑Wenger heiraten kann. 

 

 

Bianca 

Titel eines Opernlibrettos, das Hesse für seinen Freund, den Kom-

ponisten Othmar Schoeck, schrieb. Das Unternehmen endete mit 

einer Peinlichkeit: Hesses Text war nicht zu gebrauchen. Nach ei-

genem Bekunden hat ihn die Zurückweisung nicht gekränkt, aber 

das ist kaum zu glauben. In einem Begleittext (1908/09) zur Oper 

hatte Hesse noch versucht, dieses – so gründlich gescheiterte Un-

ternehmen – zu begründen: »Diese Dichtung ist der Versuch, die 

romantische Oper zu erneuern.« Die Oper bestehe aus Versen und 

Gesang, »ohne unterbrechende Prosa«, der Ton des Dialogs klinge 

teils »an die Ballade, teils ans Volkslied« an. Hesse sagt auch 

gleich, bei wem er das Versagen sieht, wenn dieser Erneuerungs-

versuch der romantischen Oper scheitere: beim Komponisten. 

Denn an diesen stelle sein Text »ungewöhnlich hohe Anforderun-

gen«. 

 

 

 



Bibliothek 

Was gehört in eine solche? Das, was zu einem paßt! Bibliotheken 

sind intime Zeugnisse unserer geistigen Verfaßtheit. Es gibt keine 

objektiven Maßstäbe dafür, was einer lesen soll. Das Buch findet 

den Weg zum Leser, der es sucht. Denn was einer liest, auch da-

von hängt ab, was für ein Mensch er ist. 

Hesse schreibt eine höchst voluntaristische Umschau in der Welt 

des Buches im Steppenwolf-Jahr: »Eine Bibliothek der Weltlitera-

tur« (1927). Das Credo lautet: Sucht die Bücher, die zu euch pas-

sen, so sorgsam aus wie lebenslange Freunde. Man braucht nicht 

unbedingt viele, aber die müssen verläßlich sein. Jede Art von 

Bücherliste, auf der verzeichnet ist, was der Gebildete gelesen 

haben muß, ist eine Form von höherem Schwachsinn. Mehr noch, 

es ist die Vergewaltigung der zarten Erotik, die den Leser mit dem 

ausgewählten Buch verbindet. Warum lesen wir überhaupt? Hesse 

antwortet mit einer Sentenz über Sinn und Unsinn von Bildung. Es 

sind zugleich die Anfangssätze dieses bemerkenswerten Aufsat-

zes: »Bildung ist nicht Bildung zu irgendeinem Zweck, sondern sie 

hat, wie jedes echte Streben nach dem Vollkommenen, ihren Sinn 

in sich selbst. So wie das Streben nach körperlicher Kraft, Ge-

wandtheit und Schönheit nicht irgendeinen Endzweck hat, etwa 

den, uns reich, berühmt und mächtig zu machen, sondern seinen 

Lohn in sich selbst trägt, indem es unser Lebensgefühl und unser 

Selbstvertrauen steigert, indem es uns froher und glücklicher 

macht und uns ein höheres Gefühl von Sicherheit und Gesundheit 

gibt, ebenso ist auch das Streben nach ›Bildung‹, das heißt nach 

geistiger und seelischer Vervollkommnung, nicht ein mühsamer 

Weg zu irgendwelchen begrenzten Zielen, sondern ein beglücken-

des und stärkendes Erweitern unseres Bewußtseins, eine Berei-

cherung unsrer Lebens- und Glücksmöglichkeiten.« 



Dieser Anfangssatz ist einer der längsten Sätze, die Hesse je ge-

schrieben hat. Das, was sich zwischen ihm und dem sehr kurzen 

Schlußsatz des Textes an Fingerzeigen auf entlegene wie offenba-

re Buch-Schätze verbirgt, das muß jeder lesend selbst entdecken. 

Jedoch schließt Hesse bündig: »Ehe die Meisterwerke sich an uns 

bewähren, müssen wir uns erst an ihnen bewährt haben.« 

 

 

Bitte keine Besuche 
Hesse ein Einsiedler? Nein, aber bereits in den dreißiger Jahren 

pilgerten die Leser in Strömen nach Montagnola. Der förmlich 

überrannte Hesse malte ein Schild für die Toreinfahrt: »Bitte keine 

Besuche.« Als lyrisch gestimmten Dichter klang ihm das aber wohl 

selbst zu prosaisch. Darum hängte er noch einen Zettel mit altchi-

nesischem Text dazu: »Wenn einer alt geworden ist und das Seine 

getan hat, steht ihm zu, sich in der Stille mit dem Tod zu befreun-

den. Nicht bedarf er der Menschen. Er kennt sie, er hat ihrer ge-

nug gesehen. Wessen er bedarf, ist Stille. Nicht schicklich ist es, 

einen solchen aufzusuchen, ihn anzureden, ihn mit Schwatzen zu 

quälen. An der Pforte seiner Behausung ziemt es sich vorbeizuge-

hen, als wäre sie Niemandes Wohnung.« 

Die Welt ist ihm schon lange fremd geworden. Im Grunde träumt 

er sich immer noch als Jahrhundertwende-Wanderer von der 

Nord- zur Südseite der Alpen. Eine untergegangene Welt, deren 

Versinken in zwei Weltkriegen und einer - im Wortsinne - explo-

dierenden Technikentwicklung er immer schon anhand ihrer Kei-

me, nicht erst der sichtbaren desaströsen Resultate, feinnervig 

registriert und als zerstörerisch empfunden hatte. 

Eine kalte, schnelle - entzauberte - Welt, von der er nun, in seinen 

letzten Jahren, keinen Besuch mehr zu erhalten wünscht. Mancher 

hat das nicht verstanden oder als bloße Attitüde abgetan. So Erich 



Kuby, der 1933 nach Montagnola kommt und in bezug auf den 

(ihm ziemlich fremden) Dichter feststellte: Beliebt ist der hier 

nicht. Kein Wunder, fand Kuby, wer sich solche Schilder an die 

Tür hängt! Aber das Schild ist ein Seelenspiegel Hesses. Über-

haupt fühlt er sich, nachdem er sein »Glasperlenspiel« (1943) be-

endet hat, mehr und mehr als überzähliger Gast in einer 

Gesellschaft, die ihn wie ein exotisches Tier anstaunt, aber nicht 

versteht. Hesse hat gesagt, was er sagen konnte, und will nur 

noch Ruhe. Er arbeitet im Garten, liest, malt und hört Musik. Er 

will nichts mehr verkünden oder beweisen, er will ungestört dem 

Ende entgegenhorchen, wie er es einer geistigen Existenz allein 

für angemessen hält. Nur Briefe und kurze Texte schreibt er noch. 

Getreu der altchinesischen Weisheit, sich langsam Schritt für 

Schritt, von Fremden unbeobachtet, vom Leben zu verabschieden. 

 

 

Böcklin 

Als Hesse im September 1899 in ↑Basel ankommt, ist er von Jacob 

Burckhardt, Nietzsche und Böcklin gefesselt. Alle drei haben eine 

Zeitlang in Basel gelebt. Von Böcklin hat er eine Reproduktion der 

»Toteninsel« im Koffer. In seiner freien Zeit geht Hesse so oft er 

kann in die Galerie. Hier hat der 1827 in Basel geborene Böcklin 

soeben einen eigenen Saal erhalten, in dem Hesse nun Stunden 

verbringt. Ein »wahrer Augen-, Herz- und Seelentrost«, jubelt er. 

Bald wird es ihm zur Gewohnheit, jeden Sonntag in den »Böck-

lin«-Saal zu pilgern. Böcklin ist es auch, der eine ganz neue Bil-

derwelt in ihm eröffnet, die freieste Sinnlichkeit mit 

metaphysischer Strenge zu verbinden vermag. Ein Ideal, dem 

Hesse fortan nachstrebt. 

Noch einmal knüpft sich an Böcklin der Zauber eines Ortes. Im 

Frühjahr 1901, auf seiner ersten Italien-Reise, verbringt Hesse ei-



nige Wochen in Florenz und steigt regelmäßig hinauf nach Fieso-

le. Denn dort steht das Haus, in dem Arnold Böcklin zuletzt lebte. 

Kurz vor Hesses Ankunft, am 1. Januar 1901, ist er gestorben. 

 

 

Briefe 

Hesse nahm sie ernst, auch wenn sie ihn oft bei der Arbeit störten, 

manchmal ärgerten, wenn sie Beschimpfungen über den feigen 

Vaterlandsflüchtling enthielten, selten freuten, wenn er sich er-

kannt fühlte. Sein Briefwechsel mit Ninon Dolbin ist eine ebenso 

biographische Fundgrube wie ein exquisites Lesevergnügen. Glei-

ches gilt für seine rebellischen Jünglingsbriefe, die in »Kindheit 

und Jugend vor Neunzehnhundert« versammelt wurden, und die 

Briefwechsel mit Thomas Mann, Romain Rolland, Peter Suhrkamp 

und Heinrich Wiegand. Über die zunehmende Last, die die tägliche 

Post ihm bedeutet, gibt Hesse, der nicht nur viele Briefe bekommt, 

sondern auch viele Briefe schreibt, 1948 – wo wohl! – in einem 

Brief Auskunft: »Die Lage ist die: ich habe seit gut 2 Jahren eine 

tägliche Briefpost, deren bloßes einmaliges Lesen, noch ohne Be-

antwortung, einen jungen und gesunden Mann erschöpfen würde, 

es sind jeden Tag zwischen 100 und 500 Briefseiten, je nachdem, 

ein ununterbrochener Strom, der Tag für Tag meine Zimmer, mei-

ne Augen, meinen Kopf, mein Herz unter sein trübes und oft ät-

zendes Wasser setzt, der mir eine Welt von Elend, Klage und 

Ratlosigkeit, aber auch von Dummheit und Gemeinheit vorführt 

und mit allen Mitteln, von der einfachen Bitte bis zur Bedrohung 

mich zum Helfen, Stellungnehmen, Geben, Raterteilen auffordert.« 

Schon 1938 hatte er Carl Seelig mitgeteilt: »Den Morgen nimmt 

die Post, dann bin ich mit den Augen fertig, und den größern Teil 

des Jahres sind Gäste und Besucher da, oft mehrere an einem 

Tag, im Sommer bis 8 und 10, und hängt man einen Zettel an die 



Tür und bittet um Schonung, dann bleiben die Feineren weg, und 

die Üblen kommen doch.« 

 

 

Brillen 

Auf Fotos scheint Hesse immer dieselbe Brille zu tragen. Weit ge-

fehlt! Wegen seiner Augenschmerzen probiert er immer neue Bril-

len aus, doch die Schmerzen bleiben. Nach seinem Tod fand man 

an die hundert Brillen in seinem Schreibtisch. 

 

 

Buchkritiken 

Hesse - ein Kritiker? Dieser mitfühlende, mitleidende, sich mitbe-

geisternde Leser par excellence? Genau das: Nie von außen mit 

fertigen Maßstäben zu kommen, sondern immer das Beste, was 

ein Buch zu geben hat, aus ihm herauslesen zu können, darin zeigt 

sich für Hesse ein vorbildlicher Leser. Und nur ein solcher kann 

dann ja auch zum glaubwürdigen Kritiker werden. Tucholsky 

schreibt, Hesses Buchkritiken fänden in Deutschland kein Gegen-

stück. Lange hat man ihren Wert nicht recht bemerkt. Denn Hesse 

ist dem Buche gegenüber demütig. Nicht gerade eine verbreitete 

Kritikertugend. Er schweigt über das, was ihm fremd bleibt, was er 

für mißlungen hält. Er meidet das Verdammungsurteil, die Ver-

nichtungsgeste dem Buch gegenüber. Das Buch ist ihm etwas 

Verehrungswürdiges – der Kritiker sieht sich als dessen erster 

Diener. 

Mehr als dreitausend Buchkritiken veröffentlichte Hesse und hin-

terließ uns damit einen ganzen geistigen Kosmos – eine Kulturge-

schichte in Rezensionen. Seine mittlerweile in Buchform 

gesammelten Besprechungen sind einfühlsame Leseerfahrungen, 

nach dem Grundsatz, daß jede Polemik, der man sich zu enthalten 



vermag, uns reicher mache: »... ich fungiere als stellvertretender 

Leser für Millionen.« 

 

 

Buddha 

Im Buddhismus gibt es keinen Begriff von Gott. Nur Gotteserle-

ben. Diesen Vorzug schätzt Hesse. Er macht jegliche Scholastik, 

leeren Streit um Worte, unmöglich. Buddha wird Hesse zum Sym-

bol des vollkommenen Menschen, der den »göttlichen Funken« in 

sich spürt. Diesem einen Ausdruck zu geben, darin liegt der Sinn 

von Leben. Darum heißt es im »Glasperlenspiel«: »Du sollst dich 

nicht nach einer vollkommenen Lehre sehnen, sondern nach einer 

Vervollkommnung deiner selbst. Die Gottheit ist in dir, nicht in 

Begriffen und Büchern.« Ein Gedanke übrigens, wie ihn auch die 

Mystiker aus dem Umfeld des Pietismus (Johann Arends »Wahres 

Christentum«, Gottfried Arnolds »Historie und Beschreibung der 

mystischen Theologie«) immer wieder vorbrachten, der schließ-

lich auch für Goethe zentral wurde. Religiosität ist nichts, was 

man in Kirchen und Dogmen sperren darf, sondern das Bedürfnis 

des Einzelnen, sich als sinnhaftes Teil eines Ganzen zu fühlen – 

und als Teil selbst immer schon ein Ganzes zu sein. 

 

 

Bürger 

Auf den ersten Blick, scheint es, ist der Bürger nur das phantasie-

lose Gegenstück zum Künstler. Zu nichts anderem da, als daß die-

ser verachtungsvoll auf ihn herabschauen kann. Aber so einfach 

macht es sich Hesse nicht, denn auch er weiß: Bürgerliche Exi-

stenz ist die Rettung vor dem rauschhaften Abgrund, in den jede 

unbefestigte Existenz hinabzugleiten droht. Ein Bollwerk der Ord-

nung gegen das Chaos. Aber ganz so fraglos wie Thomas Mann 



mochte Hesse den Bürger in sich denn doch nicht bejahen. Er 

ringt mit ihm, ohne ihn doch gänzlich zurückzulassen. Nur hat der 

unbefestigte Wanderer immer drei Schritt Vorsprung vor den bür-

gerlichen Normen und Gesetzen, die ihn beengen und unschöpfe-

risch machen. Hesse hat das Spiel mit dem Bürger, der er auch ist, 

kultiviert. Er blickt ironisch auf sich immer noch Befangenen und 

nie gänzlich Freien und preist die Unbefestigten, die Knulps und 

Klingsors, die echten Vagabunden und die echten Künstler. Die 

dann auch den Preis zahlen: mit ihrem Außenseitertum, mit Ver-

achtung und Untergang. 

In seiner »Wanderung« hat Hesse 1920, in jenem Jahr der Ab-

schiede (von der Ehe und anderen Sicherheiten), den unauf-

hebbaren Bürger-Künstler-Gegensatz auf wunderbar leichte Weise 

formuliert: »Du kannst nicht ein Vagabund und Künstler, und 

daneben auch noch ein Bürger und wohlanständig Gesunder sein. 

Du willst den Rausch haben, so habe auch den Katzenjammer! 

Sagst du Ja zum Sonnenschein und den holden Phantasien, so 

sage auch Ja zum Schmutz und Ekel! Alles ist in dir, Gold und 

Dreck, Lust und Pein, Kinderlachen und Todesangst. Sag Ja zu 

allem, drücke dich um nichts, suche nichts hinwegzulügen! Du 

bist kein Bürger, du bist auch kein Grieche, du bist nicht harmo-

nisch und Herr deiner selbst, du bist ein Vogel im Sturm. Laß 

stürmen! Laß dich treiben! Wie viel hast du gelogen! Wie tau-

sendmal hast du, auch in deinen Gedichten und Büchern, den 

Harmonischen und Weisen gespielt, den Glücklichen, den Abge-

klärten! So haben sie im Krieg beim Angriff die Helden gespielt, 

während die Eingeweide zuckten! Herrgott was für ein Aff und 

Spiegelfechter ist der Mensch – zumal der Künstler – zumal der 

Dichter– zumal ich!« 

 

 



C 

Calw 
Die Erzählungen, die Hesse in Gaienhofen schreibt, spielen oft in 

Gerbersau, einer schwäbischen Kleinstadt, in der man unschwer 

Hesses Geburtsstadt Calw erkennen kann. In einem Gedicht hat 

Hesse etwas euphemistisch geschrieben: »Die schönste Stadt von 

allen aber, die ich kenne, ist Calw an der Nagold, ein kleines, altes, 

schwäbisches Schwarzwaldstädtchen.« 

Calw hat zu dieser Zeit etwa viertausendfünfhundert Einwohner. 

Als Mittelpunkt der schwäbischen Textilindustrie war es einmal 

die reichste Stadt Württembergs gewesen. Als Hesse hier am 2. 

Juli 1877 geboren wird, ist es mit dieser Herrlichkeit längst vorbei. 

1650 war hier eine Zeughandelscompagnie gegründet worden, in 

der sich Tuchmacher und Färber zusammengeschlossen hatten, 

die die Waren in alle Welt vertrieb. Aber der Konkurrenz durch 

mechanische Baumwollspinnerei, die Ende des 18. Jahrhunderts 

ihren Siegeszug antrat, waren die Tuchmacher nicht gewachsen. 

Das einst blühende Calw verkümmerte zu einem Provinzhandwer-

kernest. Ebenso erging es dem Holzhandel. Mit dem Entstehen 

einer Eisen- und Stahlindustrie stellte sich auch der Schiffbau um, 

man brauchte immer weniger Holz. Die in den schwäbischen Wäl-

dern bislang geschlagenen und zu Flößen zusammengebundenen 

Stämme wurden nun immer seltener auf Nagold, Enz, Neckar und 

Rhein nach Holland verschifft. Der achtzigjährige Hesse erinnert 

sich aber noch an diese Flöße, die er als Kind in Calw sah: »Weit 

öfter, als mein guter Vater ahnte, bin ich als kleiner Bub für kurze 

Strecken blinder Passagier auf einem Floß gewesen. Es war streng 

verboten, man hatte nicht nur die Erzieher und die Polizei gegen 

sich, sondern leider meistens auch die Flößer. Schöneres und 



Spannenderes gibt es für einen Knaben nicht auf der Welt als eine 

Floßfahrt. Denke ich daran, so kommt mit hundert zauberhaften 

Düften die ganze Heimat und Vergangenheit herauf.« 

 

 

Cannstatt 
Ließ sich aus dem Fünfzehnjährigen doch noch ein folgsamer Zög-

ling machen? Natürlich nicht, denn Hesse, der Nervenheilanstalt 

Stetten gerade noch einmal entronnen, war der Pennälerwelt in-

nerlich längst entwachsen. Auf dem zum Seminar in Maulbronn 

vergleichsweise liberalen Gymnasium lebte Hesse fast schon wie 

ein Student. Mit Verweis auf seine empfindlichen Nerven bat er 

sich ein eigenes Zimmer aus und bekam eine Dachkammer für 

sich allein. Aber die Schule langweilte ihn: »Ob diese lateinische 

Satzperiode klassisch ist oder nicht, ob dieser Funke negativ oder 

positiv ist, ob dieser Kirchenvater ein Römer oder ein anderer Esel 

gewesen, ist mir so ganz einerlei.« Aber er mußte trotz der über-

großen Langeweile durchhalten, denn sein Ziel war es, die Reife 

für das »Einjährige«, den einjährig-freiwilligen Militärdienst zu 

erwerben. Pazifistisch gebärdete er sich hier noch längst nicht; in 

einem Anfall von Lebensekel und Langweile tauschte er seine 

Schulbücher gegen einen ↑Revolver ein. Der Sechzehnjährige 

wollte nur eins: die unselige Schülerexistenz hinter sich lassen. 

Das trieb ihn in die Revolte gegen die Welt der Väter, die mit der 

Pflicht immer jede Neigung vergewaltigte. Hermann begann zu 

rauchen und trinken, trieb sich herum – wollte die Spießerwelt 

provozieren. Das Ganze nannte er später seine »lustige Cannstät-

ter Zeit«. Dennoch besteht er das Einjährigen-Freiwilligen-

Examen. Nun ist es ihm aber endgültig genug mit der Schule. Er 

will hinaus in die wirkliche Welt. Ein Onkel vermittelt ihm eine 

Lehrstelle in Esslingen beim Buchhändler Mayer. Aber nur ganze 



drei Tage hält er es dort aus, dann läuft er weg. Das Schicksal ei-

nes Lehrlings, so hat er erfahren, ist noch sehr viel unkomfortab-

ler als das eines Gymnasiasten. 

 

 

Casa Camuzzi 
Hesses Zuflucht in ↑Montagnola am Luganer See. Der Palazzo ist 

die »Imitation eines Barock-Jagdschlosses«, wie es Hesse formu-

liert. Oder noch bündiger: »Meine noble Ruine«. Darin gleicht 

Hesses Behausung den Schlössern, auf die es Rilke zog: Voll ver-

blichenem Charme. Ins Tessin kam Hesse im April 1919. Hier woll-

te er neu anfangen: »... ich war jetzt ein kleiner abgebrannter 

Literat, ein abgerissener und etwas verdächtiger Fremder, der von 

Milch und Reis und Makkaroni lebte, seine alten Anzüge bis zum 

Ausfransen auftrug und im Herbst sein Abendessen in Form von 

Kastanien aus dem Walde heimbrachte.« Vor allem aber über-

wiegt ein Gefühl der Befreiung: »Hier war ich nicht Ehemann und 

Familienvater, hier war nur ich allein zu Hause...« Und es wurde, 

jetzt, nachdem er endlich von der Last der ↑Gefangenenfürsorge in 

Bern befreit war, ein wahrhaft vor Schöpfungslaune überfließen-

der Sommer, in dem ↑»Klein und Wagner« und ↑»Klingsors letzter 

Sommer« – zwei seiner stärksten Texte – entstanden. Die Dach-

wohnung entsprach ganz Hesses Vorstellungen: »Dies schöne, 

wunderliche Haus hat mir viel bedeutet und war in mancher Hin-

sicht das originellste und hübscheste von allen denen, die ich je 

besaß oder bewohnte. Freilich besaß ich hier gar nichts, sondern 

bewohnte nur eine kleine Wohnung von vier Stuben als Mieter.« 

Aber vor allem hat er hier von einem kleinen Balkon einen phan-

tastisch freien Ausblick, den er über alles liebt. Von Mai bis Sep-

tember steht die Flügeltür weit offen für Luft und südliche Sonne. 

Hier lebt Hesse auf, hier fühlt er sich – die erste Zeit – als Bohemi-



en. Hugo Ball hat die Casa Camuzzi mit der Villa Rufolo in Ravello 

an der süditalienischen Amalfi-Küste verglichen. Hier hatte Wag-

ner Teile des »Parsifal« komponiert und beim ersten Anblick aus-

gerufen: »Klingsors Zaubergarten ist gefunden.« Ball über die 

frappante Ähnlichkeit der beiden Anwesen: »Die Analogie geht so 

weit, daß auch die maurische Gotik von Ravello ihr Widerspiel 

findet in den moresken Türmchen und Söllern des Palazzo Camuz-

zi. Was dort in Süditalien architektonisch echter und landschaftlich 

größer erscheint, das findet in Montagnola sich ausgeglichen 

durch die echtere Wesensart des Dichters, der hier wohnt. Es 

scheint in der Tat, als sei einmal ein Sprößling der Familie Camuz-

zi nach Ravello gekommen, ehe er im malerischen Tessin sein 

Haus baute und seinen Garten anlegte.« So wunderbar die Som-

mer auch sind, so furchtbar friert Hesse im Winter in dem schlecht 

heizbaren Gemäuer. Sein Rheuma wird immer schlimmer, so daß 

er regelmäßig Badekuren unternehmen muß (↑»Kurgast«). In der 

»Casa Camuzzi« wohnt Hesse bis 1931, als er Ninon Dolbin heira-

tet und in die ↑Casa Rossa zieht. 

 

 

Casanova 

Hesse selbst ist ein die Schönheit verklärender Beobachter des 

Weiblichen, kein Eroberer. Wie alle romantischen Schwärmer kei-

ne Tatmenschen sind. Sie brauchen die inspirierende Kraft des 

Erotischen und hassen zugleich die Störung ihres seelischen 

Gleichgewichts. Sie suchen körperliche Nähe und fürchten sie 

doch wieder als notorische Einzelgänger mit Hang zum Hysteri-

schen. 

Casanova ist der Inbegriff des Verführers als Lüstling. Stefan 

Zweig hat ihn einen »typischen Augenblicksvielfraß« genannt. Das 

ist für ihn einer, der jeder wollüstigen Gelegenheit nachgibt, wo 



sie sich bietet. Zweig sieht hier zu wenig Selbstzucht, ohne die die 

Werke eines Künstlers keine Form finden. Casanova aber macht 

sein Leben zum Kunstwerk: den genossenen Moment. Das immer-

hin torpediert den bürgerlichen Begriff des Künstlers, noch bevor 

sich dieser überhaupt etablieren konnte. 

Der Sinnenmensch Hesse erinnert sich, wie verboten Casanova in 

seiner Jugend war: »nichts als dunkle Gerüchte«. Unbedingt 

schätzt er dessen »prachtvolle Vitalität«. Und ihn fasziniert die 

»innige Verbindung von Virtuosität und Naivität in diesem geris-

senen Lebenskünstler«. Ein Virtuose konnte er vor allem darum 

sein, weil ihm »die endlosen, lähmenden und verdummenden 

Schuljahre erspart blieben, die wir heute für unerläßlich halten, 

um die Jugend zahm zu kriegen«. So der Befund des glänzenden 

Anti-Philisters Hesse. Was ihn am Typus des vollkommenen Sin-

nenmenschen Casanova dennoch stört, das ist der Mangel an Me-

taphysik. Nie packe ihn das Grauen der Liebe, nie schwindele ihn 

vor ihren Abgründen. Erst in der Einsamkeit von Schloß Dux, alt 

und lendenlahm geworden, scheint ihm das Leben »nicht mehr 

ganz so einwandfrei, kommt es ihm ein wenig problematisch vor«. 

Aber kann man Virtuose des sinnlichen Augenblicks und zugleich 

geistige Räume ausmessender Metaphysiker sein? Genau das ist 

wohl Hesses Lebens-Ideal. Er hat es einmal so formuliert: »Be-

trachtung ist nicht Forschung oder Kritik, sie ist nichts als Liebe. 

Sie ist der höchste und wünschenswerteste Zustand unserer See-

le: begierdelose Liebe.« Begierde heißt zwanghaft in Besitz neh-

men. Dem unruhevollen Trieb für Momente die Illusion der 

Zufriedenheit geben. Nicht einmal Casanova auf Schloß Dux ist 

gänzlich frei von Begierde. Also malt uns Hesse hier doch falsche 

Idyllen? Nein, er sagt uns mit Schopenhauer, was für ihn voll-

kommene Betrachtung ist: etwas zu lieben, ohne es besitzen zu 

wollen. Er sagt nicht, alle Liebe sei Betrachtung. 



Was macht den Verführer Casanova für uns als Typus überhaupt 

noch interessant? Er besaß Stil, war ein Virtuose des erotischen 

Fachs. Er hatte noch Ehrfurcht vor der Liebe: »Sei es auch nur die 

Casanova-Liebe, diese galante, falterhafte, etwas verspielte und 

jünglingshafte ewige Verliebtheit – auch sie scheint heute außer 

Kurs geraten zu sein, ebenso wie die empfindsame Liebe des 

Rousseau und des Werther, ebenso wie die tief glühende Liebe 

der Helden Stendhals. Es scheint heute weder den magischen 

noch den virtuosen Liebenden mehr zu geben, nur noch den fla-

chen Heiratsschwindler oder den Psychopathen.« 

Die Treue zur treulosen Liebe fasziniert Hesse, der ohnehin nicht 

an Wahrheitsfindung in asketischen Klosterwelten glaubt. Im Jah-

re 1906, zur Zeit der Bodensee-Tristesse, schreibt er die Erzählung 

»Casanovas Bekehrung«. Der alte, müde gewordene Casanova, 

immer auf der Flucht und auf der Suche nach einem Ziel des ewi-

gen Unterwegsseins, verliebt sich in den Gedanken, seine Tage in 

einem Kloster zu beschließen. Ein bißchen lesen, ein wenig 

schreiben - viel Ruhe. Alles ist perfekt, jedoch am Vortage seines 

Klostereintritts begegnet ihm wieder das, was schon sein Leben 

lang an ihm zieht und zerrt - eine junge schöne Frau. So vor die 

Wahl gestellt, hat er keine Wahl, läßt das Kloster Kloster sein und 

reist der schönen Frau hinterher. Hesse erzählt von der ausblei-

benden Bekehrung mit sichtlicher Genugtuung. 

 

 

Casa Rossa 
Der Arzt H. C. Bodmer läßt dieses Haus für Hermann Hesse bauen, 

ganz nach dessen Vorstellungen. Das Ansinnen Bodmers, ihm das 

Haus am Ortsrand von Montagnola zu schenken, lehnt Hesse je-

doch ab. Man einigt sich auf lebenslanges Wohnrecht. Zum Haus 

gehört ein großes Grundstück mit einem Weinberg. 1931 ziehen 



Hermann Hesse und Ninon Dolbin ein. Im selben Jahr heiraten sie. 

Das Haus besteht praktisch aus zwei Wohnungen. Böse Spötter 

behaupten, daß Ninon jeden Besuch erst schriftlich anmeldete. 

Das ist natürlich übertrieben. Richtig ist jedoch, das Hesses Ruhe-

bedürfnis oberster Grundsatz des mehr oder weniger gemeinsa-

men Lebens war. Darauf hatte Hesse, aus der bitteren Erfahrung 

seiner beiden ersten Ehen klug geworden, bestanden. Aber Hesse 

ist auch mehr und mehr auf Ninons Mitarbeit angewiesen. Er be-

steht nicht nur auf Distanz, sondern sucht auch Ninons Nähe. 

Denn er kann seine Augen kaum noch belasten, und Ninon liest 

ihm vor. Ninon akzeptiert die Regeln dieses Zusammenlebens, ihr 

Ideal ist das der dienenden Liebe für den bewunderten Dichter. 

Und richtiges Dienen, so ahnt sie, besteht nicht nur darin, »da zu 

sein, wenn einer den anderen braucht, sondern vor allem darin: 

nicht da zu sein, wenn einer den anderen nicht braucht«. 

Bis zu ihrem Tod wohnen sie in der »Casa Rossa«. Nach Ninon 

Hesses Tod 1966 fiel das Haus an die Erben der früheren Besitzer 

zurück. 

 

 

Charakterschwächen 
Robert Musil, der vielleicht wichtigste deutschsprachige Autor des 

20. Jahrhunderts, schrieb 1931 artig an Hermann Hesse: »Ich bin 

ein großer Verehrer ihrer Kunst.« 1938 räsonierte er dann aller-

dings in jenem gehässigen Ton, in dem er oft über Kollegen her-

zog, über die »Schwächen eines Großschriftstellers«: »Er verträgt 

keinen Lärm im Haus, keine Unregelmäßigkeiten der Tageseintei-

lung von Arbeit, Lektüre, Spaziergang, Mahlzeit und Nachtruhe. 

Alles sehr begreiflich; das einzig Komische ist, daß er die Schwä-

chen eines größeren Schriftstellers hat, als ihm zukäme. Man ist 

heute Großschriftsteller ohne schriftstellerische Größe.« Die eige-



ne hochempfindliche Natur hält Musil ganz zweifellos durch sein 

Werk gerechtfertigt. Aber das steht auf einem anderen Blatt. 

 

 

Chopin 
Der wohl wichtigste Komponist für den jungen Hesse. Am Anfang 

noch wichtiger als der innigst geliebte ↑Mozart, weil Chopin, wie 

Hesse sehr früh bemerkt, ihm seelisch gleichgestimmt ist: »Ich 

liebe ihn, wie ich außer Mozart keinen Musiker liebe, und ich wün-

sche meinem geträumten Liede eben die Wirkung, die Chopin auf 

mich ausübt.« (1896) Und ein Jahr später teilt er seinen Eltern mit: 

»Aber was für Nietzsche Wagner war, ist für mich Chopin – oder 

noch mehr.« 

Es ist die ↑Musik, die Hesse zum Dichter macht, wie es die Malerei 

ist, die es ihn in der Lebensmitte bleiben läßt. Am Anfang, als 

Zwanzigjähriger, sieht er in Chopin das romantische Bild vom 

Künstler zur Blüte gekommen: »Mit diesen warmen, lebendigen 

Melodien, mit dieser pikanten, lasziven, nervösen Harmonie, mit 

dieser ganzen so ungemein intimen Musik Chopins hängt alles 

Wesentliche meines geistigen und seelischen Lebens zusammen.« 

Man kann sich vorstellen, wie bestürzt die frommen Pietisten-

Eltern über dies Bekenntnis des Zwanzigjährigen waren. Das sich 

im virtuosen Spiel Verbergende, das Zwitterhafte an Chopin ist es, 

das ihn fasziniert: »Und dann bestaune ich an Chopin eben immer 

wieder die Vornehmheit, die Zurückhaltung, die vollendete Souve-

ränität seines Wesens. An ihm ist alles adelig, wenn auch man-

ches degeneriert.« 

An Chopin erfährt Hesse eine Überwältigung, die zur inneren Be-

freiung für ihn wird: die moralische Rechtfertigung des Eros als 

Grundstimmung des Künstlers. Nach dem Ersten Weltkrieg tritt 

der romantisch verspielte Chopin jedoch zunehmend hinter den 



»klassischen« Mozart zurück. Hesse ist gegen das Romantische 

der eigenen Anfänge skeptisch geworden und bevorzugt nun die 

ebenso strenge wie klare Form, aus der er Mozarts große Heiter-

keit hervortreten sieht. 

 

 

D 

Dekadenz 
Georg Lukács, der in seiner Jugend einmal ein kluger Kopf war, 

bis er sich unter das Diktat von Stalins KPdSU-Ideologie begab, 

hat es aufgebracht: Klassisch werde, was eine aufstrebende Klas-

se hervorbringe, dekadent dagegen seien die Erzeugnisse einer 

absteigenden Klasse. Eine Konsequenz der schematisch betriebe-

nen marxistischen Basis-Überbau-Dialektik. Die Klassenposition 

bestimmt hier in letzter Konsequenz, was jemand denkt. Das 

streicht dann die Autonomie des Einzelnen, für die die Aufklärung 

einst stritt, einfach durch. Inbegriff allen Verfalls in der Kunst ist 

diesen selbsternannten Hütern der Klassik natürlich die 

↑Romantik. Die Kunst als Selbstzweck, nicht als Vehikel des Klas-

senkampfes, das ist ihnen eine Naivität, die man vor sich selber 

schützen müsse. Allein die Klassik sei ein lichter Hort der Ver-

nunft, Romantik aber ein dunkles Verlies der Unvernunft: geistiges 

Mittelalter. Hesse entzieht sich mit ↑Goethe, dem großen Grenz-

überwinder, diesem dogmatischen Streit, der wie aller Streit um 

Abstraktionen unfruchtbar bleiben muß. Für Hesse als Zeitkritiker, 

der er mit Leidenschaft ist, tritt Dekadenz vor allem aus einer 

Technikentwicklung hervor, die jeglicher Sinnbefragung enthoben 

zum kulturzerstörerischen Selbstläufer wird. Sie zeigt sich im In-



stinkt-Verlust für das Wertvolle und Wichtige im Leben. Ein Ver-

lust an Sinn erwächst daraus. Denn nicht die scheinbar großen, 

sondern die kleinen, am Wegrand liegenden Dinge machen ein 

Leben arm oder reich. In dem Maße wie wir sie sehen oder blind 

an ihnen vorübergehen. Hesse notiert es in einem Brief an Ninon 

Dolbin (1928): »Von all den Tausenden, die sich vier- bis fünfmal 

im Jahr einen feinen Anzug schneidern lassen und sich mit Fach-

männern lange über die Neulackierung ihres Autos beraten, ist 

kaum ein halbes Dutzend so wirklich reich und so auf das Schöne 

versessen, daß sie auf die Idee kommen, nicht nur ein paar Zeit-

schriften und sich etwa einen Papagei oder ein paar Zierfische zu 

halten, sondern auch bei einem Dichter eigenhändige Gedicht-

handschriften mit eigenhändigen farbigen Bildern zu bestellen. 

[...] Die Reichen von heute sind entartet, selten kommt irgendeiner 

auf irgendeine nette freundliche Idee, die meisten kommen über-

haupt nie auf Ideen.« 

 

 

Demian 
Dichtungen seien keine Handgranaten, sie wirkten langsamer oder 

gar nicht, schreibt Hugo Ball. Dennoch, der »Demian« war in sei-

ner Wirkung einer Handgranate ziemlich ähnlich. 

Hesse veröffentlichte das kleine Buch unter dem Pseudonym Emil 

Sinclair. Er erhielt dafür den Fontane-Preis für literarische Debü-

tanten. Natürlich kam dann doch heraus, wer der Autor war, und 

Hesse gab den Preis zurück. Aber warum schrieb Hesse unter 

Pseudonym? Um den Bruch kenntlich zu machen, den er vollzogen 

hatte. Es ist der welthistorische Bruch, den Hesse im Ersten Welt-

krieg erkannt hatte. Das 19. Jahrhundert war endgültig vorbei, 

auch seine Ästhetik. Das 20. Jahrhundert trat an als Traditions-

bruch. Der neue Universalismus der Technik zog stahlgewitter-



gleich herauf, als Materialschlacht mit bislang ungekannter 

Zerstörungsenergie. Dahinter gab es kein Zurück mehr in die ver-

gleichsweise heile Welt des 19. Jahrhunderts. 

Hesse will den äußeren Bruch des Weltkrieges innerlich nachvoll-

ziehen. Er weiß, er muß in seinem Schreiben diesen neuen Welt-

zustand sichtbar machen. Er spürt die Krise, in die er unbemerkt - 

auch privat - hinübergeglitten war (die Ehe mit Maria Bernoulli 

wird ihm immer unerträglicher) und drängt auf eine Entscheidung. 

Zur inneren Vorbereitung darauf unterzieht er sich einer Psycho-

therapie. Dr. Lang, bei dem Hesse von Mai 1916 bis November 

1917 mehr als sechzig Sitzungen absolviert, ist ein Schüler C. G. 

Jungs. Der fünfunddreißigjährige Lang hat die Benediktinerschule 

in Einsiedeln besucht und als Katholik ein ausgeprägtes Bewußt-

sein für schuldhaftes Handeln und dessen Niederschlag in seeli-

schen Existenzkrisen. In einer solchen Krise befindet sich Hesse 

zweifellos. Aber hat er sie selbstverschuldet?, so fragt er sich nun. 

Und wo liegt seine Schuld? Um diese Frage zu beantworten, wen-

det er sich mit »Demian«, den er 1917 schreibt, zurück in seine 

Kindheit. »Demian« ist das Porträt des Künstlers als ewiges Kind. 

Nur zwei Personen gibt es in diesem Buch, Emil Sinclair als der 

Autor selbst (der sich seinen Namen von Hölderlins Freund und 

Gönner Emil Sinclair borgt) und sein Psychotherapeut Lang als 

alter nüchtern-besserwisserischer Pistorius. Alle anderen Figuren 

des Buches sind Archetypen im Sinne C. G. Jungs. Jung hatte die 

These aufgestellt, daß jede einzelne Seele im Prozeß ihrer Indivi-

duation eine eigene Mythologie ausbildet, die selber ein Teil des 

Kreislaufs der großen Mythologien der Menschheit ist. Es gibt ein 

kollektiv vererbtes Unterbewußtsein, einen verborgenen Erfah-

rungsschatz an Symbolen und Riten, den der Einzelne erst wieder 

als Zeichen des kollektiven Gesamtmythos verstehen lernen muß. 

Der wichtigste Archetypus im Buch ist zweifellos Demian. Alles 



was Sinclair (noch) nicht ist, stellt Demian vor. Er verkörpert 

gleichsam die platonische Idee, die Emil Sinclair unklar verworren 

in sich trägt und der er sich anzuverwandeln trachtet. (Weitere 

Archetypen des Buches sind Beatrice und ↑Frau Eva.) Der Aufbau 

des Buches folgt dem des inneren Wachstums. Zum Schlüsselsatz 

wird: »Der Vogel kämpft sich aus dem Ei.« Ein Durchbruch! Im 

Zurücklassen der äußeren Welt finde ich mich selbst, um so auch 

– später vielleicht – wieder im Waffenstillstand mit der äußeren 

Welt leben zu können. Das macht die Vitalität dieses Buches aus, 

das um das Problem Nietzsches kreist: Wie man wird, was man 

ist. Hesse erkennt, daß das Bürger-Künstler-Problem (das ihn als 

Erfolgsautor, Ehemann und Vater dreier Kinder beschäftigt) ein 

abgeleitetes ist. Der Grundkonflikt ist der zwischen der apollini-

schen (klar-ebenmäßigen) und der dionysischen (chaotisch-

wilden) Tendenz in jeder gestalterischen Arbeit, der letztlich zu 

einem Wesenskonflikt im Künstler selbst wird. 

Auch Emil Sinclair bemerkt das gefährlich Dunkle im Wesen alles 

Schöpferischen, das Sexuell-Triebhafte, das sich zu einer (selbst-) 

zerstörerischen Gewalt steigern kann. Er erlebt es als eine Anfech-

tung des Bösen, die er im Geiste des Guten abwehren will. Er lernt 

– an seinem Alter ego Demian -, daß Souveränität nicht aus ge-

schlechtlicher Askese kommen kann. Denn das Geschlechtliche ist 

die innigste Wurzel des Schöpferischen. Zu dieser Erfahrung ge-

langt auch Hesse, indem er Emil Sinclair wachsen läßt. Man muß 

lernen, mit den dunklen Trieben zu leben, versuchen sie zu kulti-

vieren. Wer sie aber wegsperrt, macht sich erst recht zu ihrem 

Gefangenen und kappt in diesem unfruchtbaren Kampf auch die 

tief hinab ins Naturhafte reichenden Wurzeln des Künstlertums. 

Mit »Demian« tritt Hesse aus dem Sündenschatten heraus, in dem 

sich der mit seinem pietistischen Elternhaus zerfallene, aber den-

noch tief vom Pietismus geprägte Hesse unbewußt immer noch 



befindet. Auf dem Wege der Psychotherapie wird Hesse entschei-

dungsfähig auch für sein privates Leben: Das Sinnliche befreit 

sich vom Schuldvorwurf seines puritanischen Elternhauses. Und 

künstlerisch entsteht mit dem »Demian« der erste rein psycholo-

gische Entwicklungsroman, der den Prozeß einer seelischen Rei-

fung zeigt: Im artistischen Nachvollzug der psychotherapeutischen 

Sitzungen bei Dr. Lang überwindet der Künstler Hesse schließlich 

den Patienten Hesse. 

»Demian« ist ein modernes Buch, auch, weil es ganz im Sinne 

Nietzsches Immoralismus geschrieben ist. Nietzsches Lehre, nicht 

dem Lehrenden, sondern sich selbst zu folgen, wendet Hesse zu-

letzt auch gegen seinen Therapeuten Dr. Lang, alias Pistorius, den 

Emil Sinclair mit den Worten seelisch überwindet: »Das, was Sie 

da sagen, ist so verflucht - antiquarisch.« Eine erste Konsequenz, 

die Hesse aus den therapeutischen Sitzungen bei Dr. Lang zieht, 

ist die Trennung von Maria Bernoulli. Die Heirat mit ihr anerkennt 

er nun als einen Fehler, an dessen Korrektur er entschlossen geht. 

Er ist sich gewiß geworden, daß er diese Konsequenz ziehen muß, 

wenn er noch eine Zukunft als Künstler haben will. Eine Zukunft, 

die mit dem bloß gewohnheitsmäßig verlängerten Gestern bre-

chen muß. 

Des weiteren wird »Demian« ein Schritt auf Hesses Weg zum pro-

testantischen Mystiker. Er knüpft an sein Herkommen an, ohne 

sich von diesem gefangennehmen zu lassen. Darum auch wird 

↑Abraxas, dieser Ur-Vogel, der die schärfsten Gegensätze, die wir 

in uns tragen, in sich vereint, zum zentralen Symbol des Buches. 

Abraxas ist ein höchst dialektischer Vogel. Er ist es, der hier aus 

dem Ei kriecht. Das Künstler-Ich, das mit einem Abgrund kämpft, 

aus dem es kroch und der nun an ihm zerrt. ↑Vogel: Immer auch 

ein Synonym für Hesse selbst, wie wir aus seinen Märchen wis-

sen. In dieser Optik ist die Vernunft, die es anzustreben gilt, jene, 



die ihren triebhaften Grund noch spürt und vom Guten weiß, daß 

es das Böse immer schon in sich trägt. Hesse knüpft hier an den 

Dualismus des gnostischen Weltbildes an, das neben den einen 

Gott immer noch weitere Schöpfer stellt. Alles entspringt aus sei-

nem Gegenteil, aus dem Kampf. »Der Demiurg ist ein Zwitter«, 

lauten die Schlußsätze aus Alfred Rubins symbolistischem Buch 

»Die andere Seite«. Der Demiurg, das ist der Weltschöpfer der 

Gnosis, die erdzugewandt-tätige Gottheit. Sein Tun verstrickt ihn 

in Widersprüche. Er wird zwangsläufig schuldig. 

Es gibt immer zwei große widerstreitende Kräfte in uns. Wie Tag 

und Nacht. Eine konstruktiv, die andere destruktiv, eine human-

vernünftig, die andere triebhaft-gewalttätig. Wie mit Himmel und 

Hölle in der Brust leben? Das ist nach der Erfahrung des Ersten 

Weltkrieges Hesses Frage an sich selbst. Künstler und Bürger zu-

gleich sein, ein kubinsches Zwitterwesen: Der Künstler, der sich in 

eine ihm bedrohliche Welt geworfen sieht, der er, als Künstler 

immerhin selbst Weltschöpfer, sich nun wehrlos ausgeliefert 

sieht. Den machtvoll-ohnmächtigen Bürger-Künstler hat Thomas 

Mann auf ebenso subtile wie anachronistische Weise kultiviert. 

Hesse erschien 1917 dieser Widerspruch (wie so vielen anderen, 

die sich politisch radikalisierten oder in die Bewußtlosigkeit des 

Rausches flohen) unlebbar geworden. Ab jetzt wird ihm das Leben 

im Zeichen des Ur-Vogels Abraxas zur Dauerkrise – jedoch einer, 

die um ihren künstlerischen Ausdruck als seelische Krise der mo-

dernen Zivilisation ringt. 

 

 

Deutsch 
Hugo Ball hat Hesses antinationalistische Deutschlandliebe die 

eines ↑»Klingsor-Deutschen« genannt, und Stefan Zweig sagt es 

so: »Er ist ein edler und aufrichtiger Charakter und deutsch im 



guten Sinne des alten Deutschlands. Dichter in der Stille, Pasto-

rensohn wie Mörike, umfaßt er die ganze Welt von seinem kleinen 

Fleck her. Ohne Hochmut, voll guten Willens und zugleich stark.« 

Und Thomas Mann betont – Hesse gegen die andauernde 

deutschnationale Kritik in Schutz nehmend – gerade »das Deut-

sche« seiner Texte: »Welche Ignoranz, welche Unbildung, um es 

recht deutsch zu sagen, gehört dazu, diese Nachtigall (denn ein 

bürgerlicher Kanari ist er freilich nicht) ihres deutschen Waldes zu 

verweisen, diesen Lyriker, den Mörike gerührt in die Arme schlös-

se, der aus unserer Sprache Gebilde von weichstem und reinstem 

Umriß hob, Lieder und Sprüche des innigsten Kunstgeschmacks 

daraus entband, einen ›Elenden zu schimpfen‹, der sein Deutsch-

tum verrät, - nur weil er die Idee von der Erscheinung trennt, die 

sie oft erniedrigt, weil er dem Volk seines Ursprungs die Wahrheit 

sagt.« 

 

 

Die Hesse 
Hesse, der sich selbst gern mit einem ↑Vogel verglich, forderte 

damit natürlich auch den Spott seiner Kollegen heraus. So höhnte 

Franz Blei über die Frei-wie-ein-Vogel-Allegorien Hesses: »Die 

Hesse, so wird eine liebliche Waldtaube genannt, die man aber 

wild nicht mehr antrifft. Ihrer Zierlichkeit wegen wurde sie ein 

beliebter Käfigvogel...« Dieser domestizierte Vogel ergötze die 

Zuschauer damit, daß er sich immer noch wie im freien Walde 

gebärde, wobei er zu allem Überfluß einen Geruch absondere, der 

»leise an Tannenduft erinnert«. 

 

 

 

 



Dolbin, Ninon 

Hesses dritte Frau. Als Vierzehnjährige wird Ninon Ausländer vom 

»Peter Camenzind« verzaubert. Seitdem schreibt sie Hesse kluge, 

einfühlsame Briefe und hat nur einen Wunsch: den bewunderten 

Dichter kennenzulernen. Hesse ist für sie ein »ferner Gott«, dem 

sie dienen will. Das bleibt er auch, als sie später Kunstgeschichte 

studiert und mit dreiundzwanzig Jahren den Ingenieur und Karika-

turisten Fred Dolbin heiratet. Das erste Mal sieht sie Hesse im 

Sommer 1922 in Montagnola und dann vier Jahre nicht mehr. 

Jetzt im Winter 1925/26, den Hesse in ↑Zürich zubringt und in 

Steppenwolf-Laune ist, begegnen sie sich wieder. Sie, die dreißig-

jährige Jüdin aus Czernowitz, in ihrer Ehe unglücklich, besucht 

den bald fünfzigjährigen Dichter auf der Durchreise von Genf nach 

Wien. Hesse befindet sich in einer tiefen Krise, pendelt zwischen 

Trübsinn und Exzeß. Er entdeckt den Maskenball und den Tanz. 

Die schnellen und leichten Liebesaffären beflügeln und bedrücken 

ihn zugleich. Schließlich ist er ein grauhaariger gichtkranker älte-

rer Herr, der anderes zu tun haben sollte. Aber Hesse glaubt nicht 

mehr an den Sinn seines Schreibens. Da erscheint die ihn bewun-

dernde Ninon wie ein Bote aus einer anderen, versunkenen Welt. 

Ninon ist von Hesses Zustand erschüttert und will die Verbindung 

intensivieren. Hesse ist abweisend, er hält sich für einen unmögli-

chen Menschen, der nur zum einsamen Sonderling taugt. Aber 

Ninon schreibt aus Wien beharrlich weiter Briefe an ihn. Und ob-

wohl es Hesse ausdrücklich nicht will, kommt sie im Frühjahr 1926 

nach Montagnola, wo sie einige Tage in einem Nebengebäude der 

Casa Camuzzi wohnt. Hesse hält sie weiter auf Distanz, und sie 

akzeptiert das als Recht des Dichters. Nach ihrer Abreise schreibt 

sie in einem Brief: »Ich weiß, daß er mich lieb hat und daß er 

Furcht davor hat, sein Leben an das meine zu binden, das kein 

Leben, sondern ein Martyrium ist. Vielleicht überwindet er Angst 



und Zweifel und ruft mich. Vielleicht sehen wir uns niemals wie-

der.« Fünf Jahre werden vergehen, bis sie – unter größtmöglicher 

Wahrung von Hesses Bedürfnis nach Ruhe und Alleinsein – zu-

sammen in die ↑Casa Rossa ziehen und heiraten. 

 

 

Dostojewski 
Für Hesse während des Ersten Weltkrieges eine Offenbarung. 

Welche Psychologie des Unbewußten! Aber auch – und vielleicht 

noch wichtiger – eine Vorwegnahme jener modernen Seelenzer-

störung, die sich Zivilisation nennt: »... sein Werk wird von uns 

nicht als der Ausdruck hochgesteigerter Einsichten und Fertigkei-

ten bewundert, nicht als die künstlerische Prägung einer uns im 

Grunde bekannten und geläufigen Welt, sondern wir empfinden es 

als prophetisch, als Vorausspiegelung einer Zersetzung und eines 

Chaos, von dem wir Europa seit einigen Jahren auch äußerlich 

ergriffen sehen.« (Aus »Gedanken zu Dostojewskis ↑�Idiot‹«.) Die-

sem Chaos kann sich niemand entziehen, weil menschliche Ord-

nung nicht ein Jenseits des Chaos, sondern seine lebbare Form 

bedeutet. Man kann es nur annehmen und mit ihm leben lernen. 

»Blick ins Chaos« bedeutet also auch: Bruch mit den falschen Kon-

tinuitäten der Tradition, die sich als untauglich erwiesen haben 

und sich öffnen für das unbekannte Neue. Das Chaos der jetzigen 

Zivilisation wird zum Humus einer neuen Ordnung. So – ganz 

nietzscheanisch: Umwertung aller Werte – sieht es Hesse im Jahre 

1919. 

 

 



E 

Editionspraxis 
Hesse sperrte sich – im Einvernehmen mit Peter Suhrkamp – allen 

Versuchen, populäre »Volksausgaben« seiner Werke herauszuge-

ben, wie es früh schon die Absicht des Verlags-Juniors und über 

Hesse promovierenden Lektors Siegfried Unseld war. Hesses 

Selbstverständnis nach mußte man sich auf den wahren Leser, 

der das Buch sucht, beschränken. Bestimmte Einsichten, auch dar-

in waren sich Hesse und Suhrkamp einig, müssen schlechte Ge-

sellschaft meiden. Unseld aber sah das populäre Moment in 

Hesses Werk, seine Tauglichkeit zum Bestseller-Autor. Der Sieges-

zug der preiswerten Suhrkamp-Taschenbücher wird auch der Weg 

Hesses zum Auflagenmillionär. Eine Popularität, der Hesse jedoch 

wohl entschieden ablehnend gegenübergestanden hätte. Zwar 

hilft der kluge Kommentator Volker Michels über die Zumutung 

vieler sich hart an der Grenze zum Kunstgewerbe bewegenden 

brevierartigen Zusammenstellungen aus Hesses Werk hinweg – 

ein Unbehagen an dieser Ausgabenpraxis bleibt jedoch. Die her-

vorragende Werkausgabe (»Sämtliche Werke«, Hg. Volker Mi-

chels), die der Verlag jetzt herausgibt, scheint alle diese 

editorischen Sünden wettmachen zu wollen – ist aber nur für ei-

nen stattlichen Preis zu haben. 

 

 

Eigensinn 
Die eigenen Sinnfragen beständig jenseits der fertig daliegenden 

Antworten formulieren. In diesem Selbstgespräch des Suchenden 

liegt die anhaltende Faszination, die von Hesse ausgeht. Sie be-

sitzt etwas Einladendes. Besonders jugendliche Leser reizt das 



offen Unfertige. Der Leser selbst wird zum Geburtshelfer von 

Kunst, Religion und Moral. Er hat auf ganz unmittelbare Weise teil 

am Verfertigen der Gedanken des Autors. Hierin liegt die Verfüh-

rungskraft von Hesses Texten. Die Verführung hat einen Namen: 

»Eigensinn«. Aber Hesse ist auf sehr strenge Weise eigensinnig: 

»Tugend ist: Gehorsam. Die Frage ist nur, wem man gehorche. 

Nämlich auch der Eigensinn ist Gehorsam. Aber alle anderen, so 

sehr beliebten und belobten Tugenden sind Gehorsam gegen Ge-

setze, welche von Menschen gegeben sind. Einzig der Eigensinn 

ist es, der nach diesen Gesetzen nicht fragt. Wer eigensinnig ist, 

gehorcht einem anderen Gesetz, einem einzigen, unbedingt heili-

gen, dem Gesetz in sich selbst, dem ›Sinn‹ des ›Eigenen‹.« Das 

Paradox: Hesse verteidigt gerade in seinen romantischen Motiven 

vehement die aufklärerische Forderung nach der Autonomie des 

Einzelnen. Alle seine Texte sind Bausteine eines großen unvollen-

deten Entwicklungsromans. Seine Leser wachsen mit ihm von 

Selbstbehauptungsversuch zu Selbstbehauptungsversuch. 

 

 

Einsiedler 
Die Nähe Hesses zu zivilisationskritischen Denkern ist oft bemerkt 

worden. Aber neben Rousseau und Tolstoi sind es auch Ralph 

Waldo Emerson und Henry David Thoreau, in deren geistiger Nä-

he sich Hesse aufhält. Thoreau hat im Stile einer Robinsonade 

eine alternative Programmschrift »Walden oder das Leben in den 

Wäldern« verfaßt. Der Bericht eines, der auszog, die Zivilisation 

hinter sich zurückzulassen und allein in der Wildnis zu leben. Hes-

se nimmt die Metapher des Einsiedlers auf – sie paßt zu ihm, und 

er verteidigt sie gegen alle Anwürfe von Mode und Zeitgeist. Im 

Einsiedler verbirgt sich der Außenseiter, der abseits stehende Be-

obachter, der durch seine bloße Existenz, die nichts Missionari-



sches hat, eine Alternative vorlebt: »Wenn ein Einsiedler nach 

langen Jahren seine Klause verläßt und sich in eine Stadt und in 

die Nähe der Menschen begibt, dann hat er meistens für sein Tun 

vortreffliche Gründe anzuführen, das Ergebnis ist meist ein lächer-

liches. Der Eremit soll Eremit bleiben wie der Schuster Schuster. 

Daß das Eremitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger, 

ebenso wie das Betteln, ist eine europäische Mode-Meinung, wel-

che niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf, ebenso 

wie Schuster, ebenso wie Bettler, ebenso wie Räuber, ebenso wie 

Krieger, es ist ein viel älterer, wichtigerer, heiligerer Beruf als et-

wa solche Pseudo-Berufe wie Gerichtsvollzieher, Professor der 

Ästhetik und dergleichen. Und wenn ein Mensch aus seinem Be-

ruf, aus seiner Maske und Rolle herausfällt, so mag er dies aus 

den begreiflichsten und liebenswürdigsten Gründen tun, es 

kommt doch gewöhnlich nur eine Dummheit dabei heraus.« 

 

 

Eiselein 
Eine der schönsten und unbekanntesten Gerbersau-Erzählungen 

Hesses aus dem »Camenzind«-Jahr 1903. Aber anders als in »Pe-

ter Camenzind« verzichtet Hesse hier auf jegliche Stilisierung. Es 

herrscht bereits ein Unterm-Rad-Ton. Eine Versagergeschichte, 

aber nicht an der feindlichen Umwelt, sondern an sich selbst. 

Großen Illusionen folgt ein schmerzhafter Bodenaufschlag. Karl 

Eugen Eiselein ist der Sohn des Gerbersauer Kolonialwarenhänd-

lers Schorsch Eiselein und als Musterschüler zu Höherem berufen. 

Aber letztlich wird aus dem zwischenzeitlichen Dichter der Avant-

garde-Selbstzahler-Zeitschrift »Der Abgrund« doch wieder nur ein 

Kolonialwarenhändler. Die Provinz ist stark und läßt ihre Kinder 

ungern los. Erstaunlich mit welch unpathetisch-ironischem Ton 

der junge Hesse diese Geschichte erzählt. Sie wird zur Gerbersau-



er Miniaturausgabe von Gottfried Kellers »Grünem Heinrich«. Die 

Erfahrung, nicht zum Künstler berufen zu sein, sie ist schmerzhaft 

– und auf befreiende Weise heilsam. 

 

 

Ekel 
Man kann auf sehr rational bestimmte Weise zu seiner Umgebung 

auf Distanz gehen: aussprechbare Kritik dann. Aber auch der Kör-

per reagiert: Sartre hat über diese unbestimmte Sprache vor aller 

Sprache ein Buch geschrieben: »Der Ekel«. Der ganze Körper rea-

giert mit einer sich bis zum Widerwillen steigernden Ablehnung: 

Weltekel. Auch Hesse ist in seiner »Steppenwolf«-Zeit, Mitte der 

zwanziger Jahre von diesem Weltekel, dem Gefühl der Sinnlosig-

keit allen Leidens, befallen: »Wenn ich sinnlos sage, so drücke ich 

damit meine Stimmung in all den Tagen aus, an denen es mir 

nicht gelingt, selber einen Sinn in der Sache zu finden, in meinen 

Augenschmerzen, in meinem Lebensekel, in meinem Ekel gegen 

meinen eigenen Beruf, in meinem Ehe-Unglück etc.« 

 

 

Elisabeth 
Viel bedichtete Jugendliebe Hesses – vor allem ihrer Unerreich-

barkeit wegen. Hesse begegnet ihr, als er im Herbst 1899 von 

↑Tübingen nach ↑Basel übersiedelt. Dort verkehrt er in der Familie 

des mit den Eltern befreundeten Pfarrers Emmanuel La Roche. 

Dessen Tochter Elisabeth wird für Hesse zur verklärten Liebe. In 

den Elisabeth-Gedichten, im ↑»Peter Camenzind« und in 

↑»Gertrud« stilisiert Hesse diese Liebe aus der Distanz: »Wie eine 

weiße Wolke/Am hohen Himmel steht, /So weiß und schön und 

ferne/Bist du, Elisabeth.« Und in dem unveröffentlichten Roman-

fragment »Der Dichter« (1901) hatte Hesse ausgesprochen, warum 



er Elisabeth nicht nur so sehr bewunderte, sondern mindestens 

ebenso sehr fürchtete: »Ein eleganter, geistreich schöner Kopf mit 

lebendig beweglichen Zügen, mit hoher Stirne und kühlem klugen 

Blick, mit schmalen Lippen, auf welchen Sinnlichkeit und Skepsis 

stritten, und mit dem vielbewunderten präraffaelitischen Kinn.« 

 

 

Emil Sinclair 
Warum sucht man sich ein Pseudonym? Weil man etwas zu sagen 

hat, für das man einen anderen Namen braucht. Im Falle Hesses, 

einen unbekannten Namen. Denn das, was er sagen wollte, unter-

schied sich von dem, was der Camenzind-Autor bisher seinen Le-

sern mitzuteilen hatte. Zwischen Hesse und seinen – so 

erfolgreichen – Autorennamen drängt sich der Erste Weltkrieg. 

Hesse sieht sich nun mitsamt der ganzen von ihm kontinuierlich 

fortgeschriebenen 19.-Jahrhundert-Tradition gründlich am Ende. 

Für die »Deutsche Gefangenenfürsorge Bern« tätig, beginnt Hesse 

über das Unheil des Krieges nachzudenken und diese Überlegun-

gen in Zeitungen zu veröffentlichen. Die Artikel sind moderat pazi-

fistisch, grenzen sich von dem blind-fanatischen Nationalismus 

ab, in dem Hesse das Grundübel der Zeit sieht. Die deutsche Ge-

sandtschaft fordert ihn daraufhin ultimativ auf, derartige Stel-

lungnahmen zu unterlassen. Inzwischen hat sich auch die 

reichsdeutsche Presse auf Hesse eingeschossen und beschimpft 

den bis eben noch hochgelobten Dichter als Volksverräter und in 

die Schweiz geflohenen Drückeberger. 

Rückblickend bezeichnet Hesse diese Zeit als die »bitterste Prü-

fungszeit« seines Lebens. Wenn er sich also das Pseudonym Emil 

Sinclair für seine Anti-Kriegsaufsätze wählt, so denkt er dabei an 

Hölderlins gleichnamigen Freund und Gönner in Homburg, dessen 

Name für ihn immer einen »heimlichen Klangzauber« besessen 



habe. »Und unter dem Zeichen ›Sinclair‹ steht für mich heute noch 

jene brennende Epoche, das Hinsterben einer schönen und un-

wiederbringlichen Welt, das erst schmerzliche, dann innig bejahte 

Erwachen zu einem neuen Verstehen von Welt und Wirklichkeit, 

das Aufblitzen einer Einsicht in die Einheit im Zeichen der Polari-

tät, das Zusammenfallen der Gegensätze, wie es vor tausend Jah-

ren die Meister des ZEN in China auf magische Formeln zu 

bringen versucht haben.« (1962) 

Aber die Krise Hesses ist nicht nur die einer in den Schützengrä-

ben von Verdun untergehenden alten Welt, sie betrifft auch Hes-

ses private Existenz. Sein bürgerlich befestigtes Familienleben ist 

ebenfalls aus den Fugen. Darum erscheint auch ↑»Demian« als 

Zeugnis dieser Schaffenskrise, eines sichtbaren Neuanfangs we-

gen, zuerst unter dem Pseudonym Emil Sinclair. Dieses Buch wird 

zur poetischen Nachlese einer Psychotherapie, der sich Hesse 

1916 bei Josef Lang, einem Schüler Carl Gustav Jungs, unterzieht. 

Ausführliche Gespräche über die Kindheit und das Verhältnis zu 

den Eltern sind Teil dieser Therapie. In ihrer Folge entscheidet er 

sich, die ihm unerträglich gewordene Ehe mit Maria Bernoulli zu 

beenden und getrennt von seiner Familie einen künstlerischen 

Neuanfang zu wagen. 

 

 

Eros 
Ist Beginnen, im Urbild des Anfangs gefangen. Eine Suche nach 

verlorenen Paradiesen – in der Zukunft. Kunst treibt den Wider-

spruch des Künstlichen zum Sinnlich-Naturhaften auf die Spitze: 

Hier erst offenbart er sich in seiner Einfachheit – als Anfang. 

Eros ist das Spiel mit dem, was an uns nicht aus Not gemacht ist: 

die Freiheit zu beginnen. Das Spüren des Übergangs, bevor wir 

ihn wissen, Verringerung der Erdanziehung. Das Älteste im Neu-



en, das erst offenbar wird, wenn wir den schöpfenden Anfang ma-

chen. 

 

 

Erziehung 
Hesse weiß aus eigener, schmerzhafter Erfahrung mit der Drill-

schule (↑Unterm Rad): Der Mensch ist nicht ein Stück Wachs, das 

man nach Belieben »pädagogisch« formen kann. Eher zerbricht er. 

Der Dichter aber kultiviert den eigensinnigen Autodidakten, den 

Selbst-Erzieher. Er ist, wie Siegfried Unseld in seinem Text »Her-

mann Hesse als Erzieher« schreibt, eine beispielhafte Existenz, 

»die auf dem sonderbarsten Wege, nämlich durch sich selbst in 

der Auseinandersetzung mit der Umwelt, erzogen worden ist.« 

Was wir bei ihm lernen können, ist nicht viel mehr als eine Welt-

haltung. Die aber wird zum entscheidenden Schlüssel für alles 

Kommende. 

 

 

Experiment 
Wie dem Ketzerchronisten Gottfried ↑Arnold eine »historia expe-

rimentalis« als Ideal von Geschichtsschreibung vorschwebt, so 

sieht Hesse sein Leben überhaupt als Experiment. Für den Wande-

rer ist die Wegsuche eine dauerhafte Existenzform, ein Abenteuer, 

das er sich nicht durch vorgefertigte Wege-Pläne verderben läßt. 

Es schärft die Sinne für das Neue, das immer auch ein Unwägba-

res ist, inmitten des Immergleichen der kreislaufenden Natur: 

»Wenn mein Leben nicht ein gefährliches, leidvolles Experiment 

wäre, wenn ich nicht ständig am Abgrund entlang liefe und das 

Nichts unter mir fühlte, hätte mein Leben seinen Sinn nicht, und 

ich hätte dann alle meine Dichtungen, auch die scheinbar ange-

nehmen und freundlichen, nicht machen können. Daß ich aber, 



um nicht etwa einen zufriedenen Leser zu erschrecken, in mir das 

Erlebnis und den Trieb zu subjektiver Wahrheit unterdrücken solle, 

diese Forderung kann ich zwar ruhig anhören, kann sie verstehen 

und hinnehmen, aber folgen kann ich ihr nicht.« (1925) 

 

 

F 

Fährmann  
↑Vasudeva ist im ↑»Siddhartha« der Mittler zwischen den Welten. 

Er setzt von einem zum anderen Ufer über. So bringt er das Eige-

ne mit dem Fremden zusammen – und beide erkennen sich als 

Teile eines Ganzen. Wahre Weisheit also lernen wir am Fluß, weiß 

der Fährmann (ein verkappter Heraklit), und auch Siddhartha 

sieht: »... dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und war doch 

immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Au-

genblick neu!« Es ist der Zeitstrom, der unaufhaltsam dahinzieht. 

Auf ihm gilt es überzusetzen, ihn muß man überwinden – aber 

nicht feindlich, sondern bejahend. Am Ende übernimmt Sidd-

hartha vom sterbenden Vasudeva das Fähramt. 

 

 

Fernsehen  

»... die Televisionen kenne ich nur vom Hörensagen.« (1960) 

 

 

Ferromonte 

Was soviel wie Eisenberg bedeutet, jedoch eine Figur im »Glas-

perlenspiel« ist, für die Hesses Neffe, der Musiktheoretiker Carlo 



Isenberg (1901-1945), das Vorbild war. Isenberg besucht Hesse 

häufig, spielt ihm alte Musik vor und berät ihn in musikalischen 

Fragen. Gemeinsam geben sie 1925 bis 1927 die dokumentari-

schen Lebensbilder »Merkwürdige Geschichten und Menschen« 

bei S. Fischer heraus. 

 

 

Feuilletonistisches Zeitalter 
Traktat im »Glasperlenspiel«. Kardinale Zeitgeistkritik des alten 

Hesse. Statt Sammlung sieht Hesse Zerstreuung, statt Ehrfurcht 

und Bewunderung für Größe eine sich verselbständigende Ironie, 

statt Tiefsinn bloße Oberfläche, statt Demut nur noch frivole Arro-

ganz. Es ist, als ob Hesse bereits vom Privatfernsehen spräche. 

Aber da hätte Hesse das Wort vom Feuilleton, das soviel wie 

geistvoll-unterhaltsame Plaudereien mit Sinn für die überraschen-

de Pointe meint (und von Hesse selbst oft und gern kultiviert wur-

de), nicht mehr in den Mund genommen. Der Endpunkt der 

privaten Massenmedien ist Zeitvernichtung, das Programm als 

kurze Unterbrechung der Dauerwerbung: eine einzige Obszönität. 

Bei Hesse meint die Diagnose eines »feuilletonistischen Zeital-

ters« gleichsam ein Vorstadium dessen: die Atomisierung des 

Bürgerlichen. Die Vereinzelung – der neue vom Konsum geforder-

te Kult des Individualismus – führt auch zum Verlust der gemein-

schaftserhaltenden Werte. Bildung, die darauf zielt, Echtes von 

Unechtem, Wertvolles von Wertlosem unterscheiden zu lernen, 

wird unmöglich, wo Jugend nur noch karrieretauglich gemacht 

wird, wo der platteste Egoismus als prestigeträchtiger Ersatz-Wert 

gehandelt wird: »Sie lernten mit Ausdauer das Lenken von Auto-

mobilen, das Spielen schwieriger Kartenspiele und widmeten sich 

träumerisch dem Auflösen von Kreuzworträtseln – denn sie stan-

den dem Tode, der Angst, dem Schmerz, dem Hunger beinahe 



schutzlos gegenüber, von den Kirchen nicht mehr tröstbar, vom 

Geist unberaten.« 

 

 

Finckh, Ludwig 
Der wohl innigste Jugendfreund Hesses. Er lernt ihn in Tübingen 

kennen, in der Heckenhauerschen Buchhandlung. Finckh vor, Hes-

se hinter dem Ladentisch. Aber die gemeinsame Buchleidenschaft 

überwindet die Barriere zwischen dem Sortimentsgehilfen Hesse 

und dem Jurastudenten Finckh. Auch Finckh schreibt Gedichte 

und, das vor allem, er schwärmt für die ↑»Romantischen Lieder«, 

mit denen, wie er überschwenglich meint, Hesse sich als der 

»größte deutsche Dichter« erwiesen habe. In seiner Autobiogra-

phie wird sich Finckh später des ersten Eindrucks erinnern, den 

Hesse auf ihn machte: »Er war ein wenig jünger als ich, aber er 

schien mir viel älter und reifer zu sein; er mußte schon Schweres 

durchgemacht haben, seine Verse waren voll Geist und Schwer-

mut.« 

Über Finckh bekommt Hesse auch Zugang zu dem studentischen 

Kreis »petit cénacle«. Mit studentischem Korpsgeist hat man dort 

wenig im Sinn, man gibt sich musisch-antibürgerlich, spielt Billard 

und macht gemeinsam Ausflüge. Die Freundschaft mit Finckh hält 

länger als der »petit cénacle«-Kreis. Finckh (»Ugel« genannt) folgt 

Hesse sogar nach Gaienhofen und wird dessen Nachbar. Er veröf-

fentlicht auch den erfolgreichen Unterhaltungsroman »Der Rosen-

doktor«. Gemeinsam ziehen sie in den Sommern mit Angel, 

Schmetterlingsnetz und einer Flasche Wein durch die Bodensee-

dörfer oder fahren Boot. Hesse genießt die sonnigen Tage ebenso, 

wie er an den kalten Wintern leidet. Allerdings vermag Finckh sich 

nicht wie Hesse mit einem Kraftakt von dem faulen Frieden der 

Landidylle zu befreien, sondern bleibt lebenslang in ihr gefangen. 



Als der Erste Weltkrieg beginnt, stellt sich Finckh ganz zu den 

Kriegsbegeisterten. Hesse und Finckh geraten damit moralisch auf 

verschiedene Seiten. Solchen Haßtiraden gegenüber, wie sie 

Finckh jetzt fabriziert, empfindet Hesse nur Verachtung und 

schreibt sein »O Freunde, nicht die Töne!«, was ihn dann endgül-

tig zum Feind der Nationalisten werden läßt. Hesse ist fassungs-

los, wie primitiv bisher kultivierte Menschen plötzlich werden 

können, wenn sie der patriotische Rausch erfaßt. Finckhs unsägli-

che Haß-Reimerei ist dafür ein exemplarisches Beispiel: »[...] Was 

tut man mit den Franzen?/Man setzt den Mörser auf die Bahn/Und 

läßt sie aufwärts tanzen [...]/ Was macht man mit den Belgen? / 

Man läßt sie treulich in der Gruft/Mit ihren Freunden schwelgen. 

[...]/Was macht man mit den Russen?/Man läßt sie vor dem 

Schießgewehr / Die Mutter Erde küssen. [...]« Finckh gehört dann 

auch zu denen, die von der bitteren Weltkriegsniederlage nicht 

etwa in ihrem militanten Nationalismus geheilt werden, sondern 

sich vom Nationalsozialismus vereinnahmen lassen. Nach 1945 

gilt Finckh darum in der französischen Besatzungsmacht als Nazi-

Mitläufer, seine Bücher werden eingestampft, und er muß sich 

einem Spruchkammerverfahren stellen. Darum erinnert er sich an 

seinen alten Jugendfreund, den ausgewiesenen Feind des Natio-

nalsozialismus Hesse, und bittet ihn um Unterstützung. Hesse 

lehnt ab. Aber er erlaubt Finckh, der Spruchkammer seinen Ant-

wortbrief an ihn vorzulegen. Darin heißt es: »Mir ist Deine Art von 

Patriotismus stets zuwider gewesen, und Du hast mit Deinem Na-

men, Deiner Begabung und Deiner Autorität als Autor stets auf 

der anderen Seite gestanden wie ich. [...] Daß Du auch an Hitler 

selbst und seine Partei als eine reine, patriotisch-idealistische Sa-

che geglaubt hast, ist traurig und ist nicht zu verzeihen, es ist die 

Sünde von 90 % der deutschen Intellektuellen.« Finckh wird von 

der Spruchkammer freigesprochen und beginnt sofort an einem 



Buch über seine und Hesses schwäbische Ahnen zu schreiben. Die 

seien das geheime Band zwischen ihm und Hesse über die Zeiten 

hinweg gewesen. Bloß noch töricht findet Hesse das. 

 

 

Fotos 
Henry Miller begeistert: »Was für wundervolle Fotos von ihm aus 

allen Lebensaltern!« 

 

 

Franz von Assisi 
Hesses Lieblingsheiliger, weil er auf jeden Pomp verzichtend ganz 

ein »Poverello« (ein Armer) sein will, der mit den Ärmsten lebt, 

um nah bei Christus zu sein. Hesse kennt das Franziskanische aus 

Italien, er sieht, wie Hugo Ball sagt, Italien mit franziskanischen 

Augen. Und er hat Paul Sabatiers höchst revolutionäres Franzis-

kus-Buch gelesen, das sich ganz auf die Seite der vom Ordens-

gründer verkörperten Idee der Armut stellt, die im Zuge der 

Verkirchlichung des Ordens (dem Streit der »Spiritualen« mit den 

»Konventualen«) immer mehr zurückgedrängt wurde. »Peter Ca-

menzind« läßt sich als eine einzige Liebeserklärung an den fran-

ziskanischen Geist der Brüderlichkeit lesen. Ein Geist, der im 

gotischen 13. Jahrhundert Gott nicht nur himmelhohe Kathedralen 

baute, sondern der auch im Kleinsten und Unwürdigsten Gott ent-

deckte: in der Natur! Gott ist nie auf der Seite der Reichen und 

Mächtigen, sagt Franziskus, wie auch Jesus keine Kirche gründen 

wollte, sondern in einer solidarischen Gemeinschaft die praktische 

Nächstenliebe lebte. Nach seiner zweiten Italienreise schreibt 

Hesse voller Begeisterung aus dem Handgelenk heraus zwei kurze 

Monographien: über Boccaccio und über Franz von Assisi. Die 

störten niemanden, wurden freundlich aufgenommen, aber Hesse 



selber waren diese Texte bald peinlich, denn er hatte sie »in ju-

gendlichem Enthusiasmus mit einer Ahnungslosigkeit und Frech-

heit, in die ich mich nicht mehr zurückzudenken vermag, 

hingeschrieben«. Dieser harte kritische Blick auf die eigenen Texte 

erstaunt bei Hesse immer wieder. Tatsächlich jedoch mangelt es 

beiden Porträts an einem eigenen Ton, sie ahmen den Gestus ih-

res jeweiligen Gegenstands auf recht kunstgewerbliche Weise 

nach. Zu Lebzeiten Hesses wurden diese Texte dann nicht mehr 

veröffentlicht; erst 1983 wurden sie in den Sammelband »Italien« 

und 2001 in den von Volker Michels herausgegebenen Band 1 der 

»Sämtlichen Werke« aufgenommen. 

 

 

Frauen 
Hesse leidet in ↑Gaienhofen unter der falschen Frau. Aber die rich-

tige Frau, die gibt es für ihn nur in seiner Phantasie. Hugo Ball 

erkennt das lebenslange »böse Dilemma«. Soweit die »Gattin im 

Traumbild der Mutter aufgeht, bringt sie Verschuldung und Qual; 

soweit sie aber von diesem Traumbilde verschieden ist, gehört sie 

einer fremden, feindlichen Welt an; ist sie von außen dazuge-

kommen«. So gibt es in Hesses frühen Büchern viele unglückliche 

Liebhaber, wie Ball analysiert: Denn »die Seele eines Romantikers 

ist selbst eine Frau«. Daher komme es, daß diese Jünglinge kein 

Glück bei den Frauen haben. »›Ich ging mit Frauen um wie mit 

Freunden‹, heißt es in ›Gertrud‹, und ›Gertrud‹ ist gerade derjenige 

Roman, der das Schwanken des Künstlers zwischen Gral und Be-

gehren, zwischen himmlischer und irdischer Liebe darstellt. Diese 

Jünglinge wollen von ihren Freundinnen getröstet, geleitet, be-

treut, genommen sein, und empfinden das verliebte Wesen doch 

als Absurdität und Irrtum. Sie haben Hemmungen und versagen, 

die Liebe gelingt ihnen nicht. Sie verlangen zu wenig und erwar-



ten zu viel; ja sie empfinden alle Skrupel und bösen Sensationen 

eines Vergehens, einer Verlockung zu Dieberei und Verbrechen: es 

ist nicht nur ländliche Verlegenheit. Es ist eine Glut, die ihnen die 

Sprache verschlägt, und ein Mitklingen von widerstrebenden 

dunklen Erinnerungen.« 

Dennoch bekennt es Hesse: »Man tut alles im Leben, oder das 

meiste, der Frauen wegen. Habe ich den größten Teil meines Le-

bens hindurch mich angestrengt und mir Systeme ersonnen, um 

mich gegen die Frauen zu wehren, so tue ich jetzt zur Abwechs-

lung das Gegenteil. Habe ich mich während meiner Jugendjahre 

um Weisheit bemüht, so gebe ich mir jetzt Mühe, auch einmal ein 

Kindskopf zu sein. Und es gelingt, nicht immer, aber oft genug, 

und macht mir Freude.« (»Verbummelter Tag«, 1926) 

Liebe ist Sehnsucht, weiß Hesse. Erfüllungen werden schnell 

schal. Darüber hat er im »Tagebuch eines Entgleisten« (1922) ge-

schrieben: »So habe ich einst die Freiheit ersehnt, und sie dann 

ausgetrunken, und den Ruhm und das leibliche Wohlergehen, nur 

um satt zu werden und mit einem neuen, anderen, verwandelten 

Durst zu erwachen. Wie habe ich in jungen Jahren die Ehe und 

Familie verehrt und mir kaum zu wünschen gewagt – und ich be-

kam Frau und Kinder, liebe Kinder, die ich zärtlich und ängstlich 

liebte – und es fiel alles wieder auseinander! Und wie habe ich in 

gierigen Jünglingsjahren den Ruhm erträumt! Und der Ruhm kam, 

er war plötzlich da, und machte schnell satt, und war so dumm 

und lästig!... Dasselbe erlebte ich mit den Frauen. Auch sie, die 

Fernen, die lang Begehrten, die Unerreichbaren sind jetzt gekom-

men. Gott weiß durch was gezogen, und ich streichle ihr Haar und 

ihre bangen warmen Brüste, und wundere mich, und halte schon 

zögernd die angebissene Frucht in der Hand, die einst so fern und 

paradiesisch lockte! Sie schmeckt, die Frucht, sie schmeckt süß 



und voll, ich darf sie nicht schelten - aber sie macht satt, sie macht 

schnell satt, ich fühle es schon, und wird bald weggeworfen sein.« 

 

 

Frau Eva 
Figur im ↑»Demian«, die dem »Mythos von der Großen Mutter« 

entspricht und Hesse durch Bachofens Überlegungen zum Mutter-

recht vermittelt worden ist. 

 

 

Freunde 

In Hesses Werk immer Doppelgänger; Ich-Verdopplungen. Das Ich 

und sein höheres Idealbild, in das sich einer in den anderen zu 

verwandeln sucht. Hier immer auch Schüler und Meister, als Mög-

lichkeit, die jeder als Wege der Selbsterziehung zur Vollkommen-

heit in sich trägt. Solche Freundespaare bei Hesse sind: 

Giebenrath und Hermann Heilner (»Unterm Rad«), Demian und 

Emil Sinclair, Siddhartha und Govinda, Harry Haller und Pablo 

(sowie Hermine), Narziß und Goldmund. Sogar eine Erzählung 

unter dem Titel »Freunde« hat Hesse veröffentlicht. 

 

 

G 

Gaienhofen 

Von Rousseauismus leben nicht nur Hesses Texte, sondern auch 

der Dichter sucht in seinem privaten Leben einen Ort abseits der 

Zivilisation der großen Städte – mitten in der Natur. Jetzt, nach 

dem Erfolg des »Peter Camenzind« (1904) und der Heirat mit Ma-



ria Bernoulli, die er ein Jahr zuvor auf seiner zweiten Italienreise 

kennengelernt hatte, scheint dieses Ideal plötzlich lebbar gewor-

den. Hermann Hesse sitzt zu Hause bei seinem Vater in Calw und 

schreibt »Unterm Rad«, und seine Frau geht auf Häusersuche. 

Sie findet eines in Gaienhofen, am unteren Teil des Bodensees. 

Ein Bauernhaus, für 150 Mark im Jahr zu mieten! Das scheint Hes-

se, der für den »Camenzind« gerade 2500 Mark bekommen hat, 

machbar. Es liegt mitten im Dorf, gegenüber der Dorfkapelle: »Das 

einzig Komfortable im Hause war ein schöner alter Kachelofen mit 

›Kunst‹, von der Küche her heizbar, Wasser gab es nicht, das muß-

te vom Brunnen in der Nähe geholt werden, Gas oder elektrisches 

Licht gab es in der ganzen Gegend nicht, und es war auch nicht 

ganz einfach, das Dörfchen zu erreichen oder zu verlassen; außer 

dem Dampfschiff, das nur sehr selten oder bei Eis und Sturm oft 

überhaupt nicht fuhr, gab es nur einen Pferdepostwagen, mit dem 

man in stundenlanger Fahrt, mit langen Aufenthalten in jedem 

Zwischendorf, eine Bahnstation erreichen konnte. Es war aber 

gerade das, was wir uns gewünscht hatten, ein verwunschenes, 

verborgenes Nest ohne Lärm, mit heißer Luft, mit See und 

Wald...« 

Doch schnell spürt Hesse die Ambivalenz der bäuerischen Exi-

stenz: ein »Gefühl von Seßhaftigkeit, und eben darum auch zuwei-

len das Gefühl der Gefangenschaft, des Verhaftetseins an Grenzen 

und Ordnungen ...« Eigentlich gibt es für diese Art von Heimwer-

kerexistenz im verfallenen Bauernhaus für Hesse nur eine Legiti-

mation: »Es war das Erste!« Aber Hesse ist eben doch kein 

Bauerndichter, er sucht die Metamorphosen, die Grenzüberwin-

dungen. Das unterscheidet Hesse von seinem Gaienhofener 

Freund Ludwig ↑Finckh, der noch ein halbes Jahrhundert später 

die Landexistenz jener Jahre rühmt: »Es begann nun das sonnige 

Idyll, das sich nicht um die Welt kümmerte, nur auf Natur und 



Freundschaft gestellt, – ein frohes unbeschwertes Sommerleben 

fristete.« 

Aber der Gaienhofener Garten, anders als später der in Mon-

tagnola, noch ganz der Selbstversorgung dienend, erweist sich 

schließlich als zu wenig welthaltig. Hesse beginnt unter der Abge-

schiedenheit zu leiden. Auch die Ehe mit Maria Bernoulli stellt sich 

als Irrtum heraus. Das Gaienhofener Leben mit ihr und den drei 

Söhnen ist nicht die Form, die der Ehrlichkeitsfanatiker Hesse als 

dauerhafte Lebensform auszuhalten vermag. Er sinnt auf Flucht, 

Ausbruch aus der Lüge, die die Landidylle ihm bedeutet. Und geht 

erst einmal so häufig wie möglich auf Reisen. 

 

 

Gärten 

Gegenwelten! Refugien, kleine Idyllen und zugleich Experimen-

tierstätten unserer naturumschöpfenden Phantasien. Sinnliche 

Weltspiegel. Hier bauen wir an, um zu ernten. Hier züchten wir 

Schönheit. Aber hier wachsen ganz ungewollt auch Unkräuter, die 

sich all unseren Ausrottungsbestrebungen erfolgreich widerset-

zen. Das ist vielleicht, in manchen Momenten, unsere glücklichste 

Gartenerfahrung: Es wächst ganz von allein. 

Gärten sind Vitalitätsbeweise der Natur. Wildwüchsig und nur in 

beständiger Arbeit zu zügeln. Wir machen die Gärten nicht, wir 

haben teil an ihnen. Ließe sich der Platonismus mit der Natur be-

weisen, dann anhand des Gartens. Wir säen, gießen, schneiden – 

und hoffen, daß es am Ende etwas zu ernten gibt. Aber das ist 

nicht einmal das Entscheidende. Daß er uns Heimat wird, ist wich-

tig. Heimat bedeutet: versöhnt sein mit der Natur, mit uns selbst. 

Und unser Hand-Anlegen ist dabei weniger zweckgerichtete Tätig-

keit als rituelle Übung. Es sind Aufmerksamkeitsbekundungen der 

Natur gegenüber, Meditationen beinahe. Nach dem Erfolg von 



»Peter Camenzind« (1903), einer einzigen Feier franziskanischer 

Naturfrömmigkeit, zieht es Hesse ebenfalls aufs Land. Soeben hat 

er die Baseler Anwaltstochter und Fotografin Maria Bernoulli ge-

heiratet. 1904 lassen sie sich im kleinen Bodenseedorf Gaienhofen 

nieder. Er folgt damit den Idealen Tolstois, Thoreaus und des eng-

lischen Sozialreformers William Morris, ein stadtfern-

naturverbundenes Leben zu führen. In seinem Streben nach Ur-

sprünglichkeit, Einfachheit und Natürlichkeit bleibt Hesse Rous-

seauianer. Jeder Schritt der zivilisierten Welt weg von der Natur 

ist auch ein weiterer Schritt in die Entfremdung. So wohnt man 

hier in einem kleinen Bauernhaus ohne elektrischen Strom. Das 

Wasser muß vom Dorfbrunnen geholt werden. 1905 wird Hesses 

erster Sohn Bruno geboren. Das einfache Leben erweist sich als 

zunehmend beschwerlich und der schriftstellerischen Arbeit ab-

träglich. Darum kauft Hesse 1907 etwas abseits vom Dorf ein 

Grundstück und läßt sich ein Haus bauen, in das die Familie 1907 

einzieht. Hier hat Hesse auch das erste Mal einen eigenen Garten. 

Den braucht die Familie auch, denn man lebt – trotz des Erfolgs 

von »Peter Camenzind« – in beschränkten Verhältnissen. Hier wird 

angebaut, um zu ernten: »Es war schön und lehrreich und wurde 

doch am Ende zu einer schweren Sklaverei. Das Bauernspielen 

war hübsch, solang es ein Spiel war: Als es sich zur Gewohnheit 

und Pflicht ausgewachsen hatte, war die Freude daran vorüber.« 

Ein Garten macht heimisch, aber er heilt nicht vom Fernweh. Hes-

ses Ehe ist unglücklich, er beginnt mehr und mehr zu reisen, der 

Nomade in Hesse kämpft mit dem Gärtner – und gewinnt vorerst. 

Als Hesse 1912 von seiner mehrmonatigen Südostasienreise 

(»Hinterindien«) zurückkehrt, trägt er sich – noch unausgespro-

chen – mit dem Gedanken, Haus, Garten und Familie zu verlassen. 

Vorerst zieht man noch gemeinsam nach ↑Bern, in das Haus des 

kurz zuvor gestorbenen befreundeten Malers Albert Welti. Dort 



fand er eine andere Art Garten vor – eher repräsentativ, ziemlich 

vernachlässigt, das Haus dekorierend. An dieser Art Garten konnte 

sich Hesse weniger gut inspirieren, hinzu kam der Ausbruch des 

Ersten Weltkrieges, die kardinale Befindlichkeitsstörung aller 

Gärtner. 

1919 trennt er sich von der Familie und damit auch zwischenzeit-

lich von jeglichem eigenen Garten. Erst 1931, als er mit seiner 

dritten Frau Ninon Dolbin eine enge Arbeitsbindung eingeht, mag 

sich der Vierundfünfzigjährige neuerlich zu behauster Seßhaftig-

keit entschließen. Er nimmt das Angebot des vermögenden Arztes 

H. C. Bodmer an und läßt für sich und Ninon ein Haus, die Casa 

Rossa, bauen, in dem er lebenslanges Wohnrecht erhält. Hier wird 

Hesse wieder zum Gärtner. Aber diesmal nicht mehr, um sich, wie 

in Gaienhofen, aus ihm versorgen zu können, sondern: Er wird 

ganz Gärtner, um ganz Dichter sein zu können. Der praktische 

Grund ist zunächst ein gesundheitlicher. Nur kurze Zeit kann Hes-

se seine ↑Augen noch belasten, er muß sich einen Ausgleich 

schaffen. 

Halbe Tage bringt er nun im Garten zu. Am Abend vor seinem Tod 

am 9. August 1962 hatte Hesse seiner Frau das Gedicht »Knarren 

eines geknickten Astes« aufs Bett gelegt, an dem er die Tage zu-

vor gearbeitet hatte. Es zeigt uns den Dichter als vollkommenen 

Gärtner. Das ist ein von der Hybris des Machens befreiter Bewah-

rer des Wachsenden und damit Schönen, ein immer noch am Le-

ben hängender und zu Faszination fähiger Träumer, selbst 

angesichts des eigenen Endes: »Kahl, fahl, zu langen Lebens,/zu 

langen Sterbens mild. / Hart klingt und zäh sein Gesang, / Klingt 

trotzig, klingt heimlich bang/Noch einen Sommer, /Noch einen 

Winter lang.« 

Hesses Gärtnerleidenschaft zeigt von Anfang an den Romantiker, 

der in der Natur das phantastische Reich einer unerschöpflichen 



Formenvielfalt liebt. Ein Gärtner, das ist ein Liebhaber auf eng-

stem Natur-Raum. Dieser intimen Nähe ist er, wie in »Wande-

rung« beschrieben, ebenso gern geflohen, wie er sie auch wieder 

gesucht hat. Um sich in sie zu vertiefen. Denn Vertrautheit und 

Liebe ist für den Dichter ebenso eine unabdingbare Notwendigkeit 

für seine Arbeit, wie jene Fremde, die Distanz schafft, den Blick 

ganz neu und kalt macht. In diesem Paradox bewegt sich Hesse: 

schreibend und mehr und mehr auch malend. 

War Hesse ein vorbildlicher Gärtner? 1908 schreibt er in dem klei-

nen Text »Im Garten« von den Berufsgärtnern, die penibel vor-

ausplanen und nichts dem Zufall überlassen. Auf diese Sorte 

Gärtner blickt Hesse mit ein klein wenig Neid und viel Ironie. Sein 

Garten soll ihm nicht zur Plantage werden, auf der er sein eigener 

Sklave oder, schlimmer noch, Buchhalter ist: »Wir anderen, wir 

Dilettanten und Faulpelze, wir Träumer und Winterschläfer, sehen 

uns eben wieder einmal vom Frühling überrascht und betrachten 

mit Bestürzung, was alles die fleißigeren Nachbarn schon getan 

haben, während wir ahnungslos in angenehmen Winterträumen 

lebten. Nun schämen wir uns, es pressiert plötzlich schrecklich, 

und indem wir dem Versäumten nachlaufen und unsere Scheren 

schleifen und dringend an den Samenhändler schreiben, gehen 

schon wieder halbe und ganze Tage dahin.« Gartenarbeit ist für 

Hesse also eine Form der Sammlung, der »Meditation und geisti-

gen Verdauung«: eine Lebensform. Sie hat in ihrem elementaren 

Bezug zur Erde auch immer etwas Kindliches. Der Gärtner ist ei-

ner, der auf das Wachsen vertraut, der an die Verwandlung des 

unscheinbaren Samens zur prachtvollen Blume glaubt. Insofern ist 

Gartenarbeit für Hesse ein Ausdruck seiner Frömmigkeit, die man 

mystisch-pantheistisch nennen kann. 

Gärten tragen immer auch das Erinnerungsbild des ersten Gar-

tens, des Gartens der Kindheit, in sich. Der Gärtner Hermann Hes-



se sucht den Ursprung in mehrfacher Hinsicht. Er sucht das erste 

Wort eines zu schreibenden Textes und er sucht das längst ver-

gessene Wort, das entschwundene Bild, so wie er es zum ersten 

Mal sah. Gärtner glauben an die Wiederholbarkeit des Anfangs. 

Sie erleben es jedes Frühjahr wieder. Sie atmen das Erwachen der 

Naturkräfte um sich ein und ziehen Kraft daraus: »Daß der Dichter 

so an seine Wörtchen klaubt und setzt und auswählt, mitten in 

einer Welt, die morgen vielleicht zerstört sein wird, das ist genau 

das Gleiche, was die Anemonen, die Primeln und andere Blumen 

tun, die jetzt auf allen Wiesen wachsen. Mitten in einer Welt, die 

vielleicht Morgen mit Giftgas überzogen ist, bilden sie sorgfältig 

ihre Blättchen und Kelche mit fünf oder vier oder sieben Blüten-

blättern, glatt oder gezackt, alles genau und möglichst hübsch.« 

Der Gärtner als Dichter also ist das Kind, das auf den Sinn seines 

Tuns vertraut, darauf, daß es ein Morgen geben wird. Ist das eine 

altmodische Haltung zur Welt? 

Der »Spiegel« hat einst, als er im Juli 1958 über Hesses 81. Ge-

burtstag schrieb, in dem Gärtner Hesse nur eine Karikatur sehen 

mögen. Ein komischer Kauz mit Strohhut. Dieses Foto, zwanzig 

Jahre zuvor aufgenommen, auf dem Titel des Magazins sollte vor 

allem eines vermitteln: die Weltfremdheit eines in die Jahre und 

aus der Mode gekommenen Idyllikers. Seine »Kleingärtnerfreu-

den« hätten den Autor vom »internationalen Konzert der Weltlite-

ratur« ausgeschlossen, meinte der »Spiegel« damals. Als ob in 

Hesses Garten jemals ein Gartenzwerg gestanden hätte! Es hat 

erst der 68er Revolte mit ihrem Sinn für die Entfremdungsmecha-

nismen einer blindläufigen Fortschrittsautomatik und der Bewe-

gung der Grünen bedurft, um die Verächtlichmachung des 

Gartens als rückständiger Spießeridylle zu revidieren. Nicht der 

Garten, sondern sein industriell-technisches Zurücklassen stehen 

unter Rechtfertigungszwang. Der Garten als Inbegriff fruchtbaren 



Werdens, Vergehens und neuerlichen Werdens wird zum Sinnbild 

moderner Kultur. Denn Natur zu kultivieren, ohne sie zu zerstören, 

wo, wenn nicht in einem Garten, sollte man es lernen? 

 

 

Gedichte 
Eigentlich ein Bewunderer, kann Kurt ↑Tucholsky, geht es um Hes-

ses Gedichte, nicht recht an sich halten: »Die Gedichte sind rüh-

rend schlecht...« Thomas Mann dagegen spricht von Hesses 

»bezaubernder Lyrik«, die »eine sensitive Modernität in Laute 

volkstümlicher Romantik« zu kleiden wisse. 

An Hesses Lyrik scheiden sich also die Geister. Denn nirgendwo 

sonst – nur in seinen Aquarellen vielleicht noch – offenbaren sich 

seine Stärken und Schwächen so offen wie in den Gedichten. Von 

seinen ersten Versuchen 1896 im »Deutschen Dichterheim« bis in 

sein Todesjahr 1962 schreibt Hesse Gedichte. Insgesamt mehr als 

1400. Es ist eine große Kontinuität in der Form. Allesamt sind sie 

ohne jedes Bemühen zur Verknappung, zur Kristallisation; die 

Form scheint aufreizend brav. Hesse schreibt Gedichte immer 

noch so wie Mörike oder Eichendorff. Lieder, meist auch noch 

gereimt. Hesse hat kein Bewußtsein für das rein Abstrakte, die 

abgelöste Form. Seine Gedichte wollen sein Innerstes ausspre-

chen, sie blicken mit allen Sinnen in die Welt, wollen mehr fühlen 

und mehr sagen: sind Selbststeigerungen des Sinnlichen. Er be-

kennt, schreit, jubelt etwas heraus, aber immer rhythmisch. So 

werden seine Gedichte letztlich zu Selbstunterhaltungen eines 

Wanderers, dem das Herz überläuft. Es gibt unter Hesses vielen 

Gedichten vielleicht nur ein einziges, das die Härte und Kälte des 

20. Jahrhunderts auch in der Form atmet. Es ist das Gedicht 

↑»Ravenna« aus dem Jahre 1901. Der Rest trägt Züge von Erbau-

ungsdichtung. Aber ist das gerecht? Tucholsky, immerhin kein 



Kritiker der zögerlichen Art, dementiert zur Hälfte wieder das Ur-

teil der »rührend schlechten« Gedichte. Es bleibt die formale Un-

zulänglichkeit. Aber was heißt das? Gibt es einen objektiven 

Maßstab für die Qualität von Dichtung? Hesse selbst schreibt über 

das Beurteilen von Gedichten, nur in seiner Jugend habe er ganz 

genau gewußt, was ein gutes und was ein schlechtes Gedicht sei. 

Das maße er sich nun nicht mehr an, zu beurteilen. Überhaupt: 

»Das Lesen schlechter Gedichte ist ein überaus kurzfristiger Ge-

nuß, man hat schnell genug davon. Aber wozu denn lesen? Kann 

nicht jedermann selber schlechte Gedichte machen? – Man tue es, 

und man wird sehen, daß das Machen schlechter Gedichte noch 

viel beglückender ist als sogar das Lesen der allerschönsten.« 

Auch Tucholsky spürt etwas in diesen Versen, das ihn zögern läßt, 

sie gänzlich abzuurteilen: einen aufrichtigen Ton. Die innere Not 

oder Freude, aus der heraus sie entstanden. Hesses Gedichte 

kommen Selbstoffenbarungen gleich. Sie gehören eher in die Tra-

dition des evangelischen Kirchenliedes als in den Kontext moder-

ner Lyrik. Diese romantischen Herzensergießungen sind von 

einem so schreienden Anachronismus, daß sie schon wieder sub-

versiv wirken. Hesse selbst hat gesagt, seine Gedichte enthielten 

zwar viel Schlechtes, aber nichts Gelogenes. Darin liegt auch der 

Schlüssel zu ihrem Verständnis. Wie sein Vater und Großvater die 

Bibel studierten, an ihren Versen seelischen Halt fanden, so 

schreibt Hesse Gedichte aus einem Bekenntniszwang heraus, der 

ihn lebenslang festhielt. Verse reimen, das ist für Hesse etwas, 

worin sich ihm der Pietismus der Eltern am ungebrochensten er-

halten hat. Eine Form der geistigen Übung, die unbedingt religiö-

sen Charakter besitzt. 

Aber dennoch, eines sind die »Romantischen Lieder«, die Hesse 

1898 seiner Mutter schickt, trotz aller religiösen Be-

kenntnishaftigkeit keineswegs: keusch. Hesses »Fiebermuse«; für 



die Mutter ist es die Schlange im Paradies – eine Verführerin zur 

Sünde: »Mein Herz empört sich gegen solches Gift. Es gibt eine 

Welt der Lüge, wo das Niedrige, Tierische, Unreine für schön gilt. 

Es gibt ein Reich der Wahrheit, der Gerechtigkeit, des Friedens, 

das die Sünde als Sünde zeigt und hassen lehrt und uns einführt 

zur göttlichen Freiheit. Zu Hohem, Ewigem, Herrlichem ist der 

Mensch berufen – will er Staub lecken? Herzenskind, Gott helfe dir 

und segne dich und rette dich hinaus!« Der Vater hat die Gedichte 

gar nicht erst gelesen. Hesse, den hier noch einmal alle Ohnmacht 

befällt, angesichts des frömmlerischen Puritanismus der Eltern, an 

deren Herzenskälte er immer noch leidet, fordert von der Mutter 

schroff sein Buch zurück. 

Für Hesse sind Gedichte immer »Tanzschritte der Seele, Wunsch-

bilder und Zauberformeln«. Im Gedicht kommt das Wort zu einer 

heilkräftigen Wirkung. Das ist entscheidend. Sie sind ihm notwen-

dig als Medien der Krisenbewältigung. Nicht zufällig heißt ein 

parallel zum »Steppenwolf« erscheinender Gedichtband »Krisis«. 

Wie stark manche Texte wirken können, zeigt ihre Vertonbarkeit. 

Viele von Hesses Gedichten sind so zu dem geworden, was sie 

eigentlich immer sein wollten: Gesang. 

 

 

Gefangenenfürsorge 
Hilfsdienst, der deutsche Kriegsgefangene von Bern aus mit Lite-

ratur versorgte. Hesse gehörte zu ihren Mitbegründern. Ab Mai 

1917 wurde der Hilfsdienst dem Kriegsministerium zugeordnet. 

Hesse, bislang vom Militärdienst zurückgestellt, bekam die Stelle 

eines »Beamtenstellvertreters« und war literarischer Leiter der 

Bücherzentrale. Damit konnte er – mit deutscher Staatsbürger-

schaft – in der Schweiz bleiben. Zeitgleich schrieb Hesse aus pa-

triotischer Gesinnung zunehmend pazifistische Texte für 



Zeitungen, die ihm den Haß der nationalistischen Kriegspartei 

einbrachten. Hesse gibt auch den »Sonntagsboten für deutsche 

Kriegsgefangene« heraus. Drei Jahre lang erschien dieses Blatt 

regelmäßig vierzehntägig und wurde in Tausenden Exemplaren in 

die deutschen Kriegsgefangenenlager nach Frankreich geschickt. 

In einer kleinen Schriftenreihe erschienen im »Verlag der Bücher-

zentrale für deutsche Kriegsgefangene« insgesamt zweiundzwan-

zig Texte von Gottfried Keller bis Thomas Mann. Sie mußten 

Hesses strengem ästhetischen Maßstab entsprechen. Natürlich 

konnte er in diesen Kriegsjahren nicht mehr unbefangen an das 

eigene Werk denken, er sah sich in Tagesroutine gefangen. Hinzu 

kamen private Sorgen in seiner zunehmend unglücklichen Ehe mit 

Maria ↑Bernoulli. Rückblickend schreibt er über das unscheinbar-

biedere ↑Bern, das in dieser Zeit ein ähnlich verrucht-verrufener 

Ort wird, wie später Casablanca oder Tanger: »Ich brachte nämlich 

die Kriegstage in einer so scheußlichen Umgebung von Politik, 

Spionagewesen, Bestechungstechnik und Konjunkturkünsten zu, 

wie sie selbst nur an wenigen Orten der Erde so konzentriert bei-

einander zu finden waren, nämlich in Bern inmitten deutscher, 

neutraler und feindlicher Diplomatie, in einer Stadt, die über 

Nacht übervölkert worden war, und zwar durch lauter Diplomaten, 

politische Agenten, Spione, Journalisten, Aufkäufer und Schie-

ber.« Wen wundert es da, daß er, sofort nachdem er 1919 aus der 

Kriegsgefangenenfürsorge entlassen wird, diesen für ihn unheil-

vollen Ort verläßt und – nur mit einigen Bücherkisten – auf die 

Südseite der Alpen nach ↑Montagnola zieht? 

 

 

Genie 
Hesse hat viel über das Genie in der Kunst nachgedacht – und 

geht letztlich doch auf Distanz zu diesem Künstlertyp. Genie: Das 



ist die bis zur Vereinseitigung gesteigerte Könnerschaft. Genies 

verarmen menschlich, in dem Maße sie ihr Werk zur Blüte treiben. 

Sie zerstören die Harmonie von Geist und Natur, die alles gelin-

gende Leben anstreben muß. Es sind tragische Gestalten: Hölder-

lin, Novalis, Kleist, Nietzsche – sie führen die Vergeistigung als 

Ideal bis zur Selbstvergewaltigung des Naturhaft-Sinnlichen in 

sich selbst; sie enden tragisch. 

So verbirgt sich hinter der großen, schier unerklärlichen Meister-

schaft des Genies ein einsamer, oft auch kleiner Mensch. Das Ge-

nie allerdings ist in unserer Zeit im Aussterben begriffen, seine 

Verfallsform ist der ↑Virtuose, den Hesses ganze Verachtung trifft. 

Über den Typus des Genies äußert Hesse in dem Text »Goethe 

und Bettina«, es zeige sich in der Wirkung eines übergroßen Ge-

nies die Problematik des Menschen, »die Ungelöstheit und viel-

leicht Mißglücktheit dieses interessanten Versuchs der Natur«. 

Genies seien zwar Bejaher des Lebens, aber Verneiner ihrer selbst: 

»Je mehr sie sich ›vollenden‹, desto mehr nimmt ihr Leben wie ihr 

Werk die Tendenz an, sich aufzulösen, einer geahnten fernen Mög-

lichkeit entgegen, die nicht mehr Mensch, höchstens noch Über-

mensch heißt, einer neuen Lebensform entgegen, deren niemand 

sich zu schämen brauchte, auf welche die Natur stolz sein könn-

te.« 

Hesses Einsicht aus zwei Weltkriegen ist jedoch, daß es nicht zu-

erst um Kunst, sondern um den Menschen gehen sollte. Eine 

selbstauferlegte Askese, die dem Neu-Klassizismus unmittelbar 

nach 1945 entspricht, als manch einer, der es besser wissen sollte 

(auch Georg Lukács und Thomas Mann) ↑Goethe im Namen des 

Humanismus zum Erzieher des Volkes stilisieren und ↑Nietzsche 

als seinen Verführer in Verruf bringen wollte. Ungeachtet dessen, 

daß Geist und Kunst - auch in ihren Vereinseitigungen und tragi-

schen Verirrungen - doch selbst immer zuerst die Opfer geistfeind-



licher Zeiten werden. Für Hesse ist der Typus Genie, aber auch 

Mitverursacher der Katastrophen einer Zeit, weil der Maßstab, 

nach denen er handelt, nicht der ist, nach denen alle Menschen 

leben können. Insofern handelt kein Genie, das sich der Aus-

schließlichkeit seines Könnens als Lebensmaßstab aussetzt, je 

verantwortlich. So sieht es Hesse, den sich aufdrängenden Ein-

spruch ausblendend, daß nur eine Zeit, die Genies hervorbringt 

und erträgt, eine zu Humanität befähigte ist. Denn was wäre die 

Alternative? Der uniformierte, auf Norm gebrachte, verzwergte 

Mensch. 

Hesse hat diese Ambivalenz im Auftreten des Genies sehr wohl 

gesehen und kann dennoch sein starkes Unbehagen gegen diesen 

Typus Mensch nicht verbergen: »Das Genie, wo es auftaucht, wird 

entweder von der Umgebung erdrosselt, oder tyrannisiert sie; es 

gilt ohne Widerspruch als die Blüte der Menschheit und richtet 

doch überall Not und Wirrnis an, es tritt stets vereinzelt auf, zur 

Enthaltsamkeit verurteilt, ist unvererblich, und hat stets eine Ten-

denz zur Selbstaufgabe. So stirbt Novalis, unter einem Raketenre-

gen von blühendster Geistigkeit, so bringt Kleist sich um, so flieht 

Hölderlin, flieht Nietzsche in den Wahnsinn. Und die scheinbar 

bejahenden Genies, die scheinbaren Optimisten, jene Bürgerli-

chen, Gesunden, Erfolgreichen, Altwerdenden, sie zeigen im Al-

tern alle diese Tendenz zur Entpersönlichung, welche ebensowohl 

das Gesicht einer Vergöttlichung wie einer Selbstzerfleischung 

annehmen kann.« (1924) 

Darum liebt Hesse Goethes »Wilhelm Meister« so, obwohl der nur 

so durchschnittlich begabt ist wie wir alle: ein Mensch, kein 

Übermensch. Hier zeigt sich für Hesse eine überragende Qualität 

Goethes: seine Fähigkeit zur Versöhnung von Geist und Natur. 

Goethe als vollkommener Mensch wird Hesse zunehmend zum 

Gegentypus, zum krankhaft-einseitigen Genie. 



 

 

Gertrud 
Ein Musikerroman aus dem Jahre 1910. Aber wieder über einen, 

der kein Glück hat mit der Kunst (wie bereits Peter Camenzind 

nicht). Immerhin ist der Komponist Kühn keiner, der gänzlich ver-

sagt, er schafft ein Werk, wenn auch schmaler als erhofft. Aber er 

versagt am Leben, und daß es überhaupt einen echten Ton gibt, 

der seine Lieder zu etwas Besonderem macht, will uns Hesse sa-

gen, liege genau an dieser unerfüllten Sehnsucht und dem Lei-

denspreis, den er für seine Kunst zahlt. Es ist eine Variation über 

das Thema: Fremd sein in der Welt und dennoch schöpferisch in 

ihr sein. Scheitern und trotzdem weiterarbeiten: »Ich war der Mei-

nung, stofflich in der ›Gertrud‹ insofern Neues zu probieren, als 

das Buch von der schwierigen Balance handelt, die im echten 

Künstler zwischen Liebe zur Welt und Flucht vor der Welt einer-

seits, andererseits zwischen Befriedigung und Durst beständig 

vibriert. Äußerlich kein großer Stoff, aber psychologisch doch.« 

(Brief an Theodor Heuss) Bereits hier hebt das Thema an, das 

Hesse über den »Steppenwolf« hinaus, in der Kritik des 

↑»feuilletonistischen Zeitalters« seines Alterswerks »Das 

↑Glasperlenspiel« zur Durchführung bringen wird. Und es ist 

ebenso die Erklärung seiner lebenslang andauernden Liebe zur 

↑Musik: »Daß überhaupt Musik in der Welt ist, daß ein Mensch 

zuzeiten bis ins Mark von Takten bewegt und von Harmonien 

durchblutet werden kann, das hat für mich immer wieder einen 

tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens bedeutet.« 

 

 

 

 



Geselligkeit 
Hesse, der geborene ↑Einsiedler, ist auf der Flucht vor ihr. Und 

wenn, dann stürzt er sich hinein wie in einen Abgrund, selbst 

wenn es sich nur um Maskenbälle handelt, die er in seinen 

↑Züricher Wintern besucht. Mitte der zwanziger Jahre steckt Hesse 

in seiner »Krisis« fest. »Ich habe mein Leben lang die Unabhän-

gigkeit gesucht, und habe sie nun so gründlich, daß ich daran er-

sticke.« Er erträgt das Alleinsein nun ebensowenig wie die 

Geselligkeit, die in ihm sehr schnell einen ↑Ekel erzeugt: »Ich habe 

nun viele Jahre ganz einsam gelebt, oft Monate ohne mit jemand 

zu sprechen, und nun, wo ich da und dort mir versuchsweise die 

Welt wieder ansehe und es mit den Menschen probiere, zeigt es 

sich, daß ich eine Kruste um mich habe und nach irgend etwas 

rieche, was die Geselligen nicht vertragen können, so daß ich 

ganz von selber immer schnell wieder allein gelassen werde, auch 

wo ich das nicht mehr suche.« (Brief vom 17.5.1925 an Stefan 

Zweig) 

 

 

Gespräche 

Sind »fast immer so öde und enttäuschend«. Dies läßt Hesse den 

↑»Kurgast« sagen: Sinnbild des Künstlers in der Krise. Im Umgang 

mit anderen Menschen zeigt er Verhaltensformen eines 

↑Neurotikers. Das heißt, er meidet alles, worin sich eine Störung 

des atmosphärischen Gleichgewichts andeuten könnte, das er zum 

Leben braucht. Darum fürchtet er jedes zur bloßen Konversation 

verkommende Gespräch über Kunst: »... und natürlich wird dann 

Blech geschwatzt, und die reizendsten Menschen lernt man von 

einer Seite kennen, wo sie von den elf anderen vom Dutzend nicht 

zu unterscheiden sind.« 



In der Umkehrung bedeutet diese Schroffheit jedoch: Mit Men-

schen, denen er sich verbunden fühlt, sucht er das Gespräch. Es 

ist eine von Hesses Grundüberzeugungen, daß wir nur im Zustan-

de der Innigkeit überhaupt zu verstehen vermögen. Für ein frucht-

bringendes Gespräch – dem Pantheisten Hesse schließt das die 

stumme Zwiesprache mit der Natur ein – müssen wir lieben und 

uns geliebt wissen. So beginnt Verstehen schon lange, bevor das 

erste Wort ausgesprochen ist. 

 

 

Glasperlenspiel 
Was das »Glasperlenspiel« eigentlich ist, um das es in Hesses 

Hauptwerk geht, wissen wir so genau nicht. Sicher scheint, daß es 

sich um eine Geheimsprache handelt, die nur die Eingeweihten, 

die vom Orden der Glasperlenspieler Erzogenen, beherrschen. 

Ein Spiel für Mystiker also, die sich bei den Künsten, Wissenschaf-

ten und Religionen aller Zeiten freizügig bedienen. Die sich von 

der Musik, jener Harmonie, die den Rhythmus der Welt bestimmt, 

geleitet wissen. Ein Spiel schließlich, wie Manfred Hausmann 

schreibt, »mit sämtlichen Werten und Inhalten der Kultur, eine 

Unio mystica aller getrennten Glieder der Universitas Litterarum«. 

Ein Werk, im geschichtlichen Niemandsland angesiedelt, im Rück-

blick aus dem 22. aufs 20. Jahrhundert geschrieben: weniger Uto-

pie, mehr Science-fiction. 

Die Geschichte des Magisters Ludi Josef Knecht, samt dem An-

hang dreier Lebensläufe von ihm aus verschiedenen Zeitaltern, 

die man als Zyklus der Wiedergeburten verstehen kann, beginnt 

mit der Einleitung eines Schülers von Josef Knecht, geschrieben 

lange nach dessen Tod. So liest sich das Buch ein wenig wie eine 

Mischung aus Heiligenlegende und Traktat. Wir sollen mit jeder 

Zeile belehrt werden, ja mehr noch: bekehrt. Abwenden sollen wir 



uns vom »feuilletonistischen Zeitalter« und hinwenden zum die-

nenden Geist, den die »Glasperlenspieler« in ihrem Ordensstaate 

Kastalien, einem platonischen Gebilde, pflegen. Soviel Belehrung 

in der »pädagogischen Provinz« wird ein bißchen strapaziös. Zu-

mal hier statt Steppenwolf-Revolte immer nur Einordnung in die 

Hierarchie gepredigt wird. Die 68er haben in ihrer Hesse-

Begeisterung das nur als einen besonders extremen LSD-Trip des 

Autors erklären können, was aber gewiß nicht gemeint war. Daß 

im »Glasperlenspiel« uns aus jedem Satz eine Belehrung entge-

genblickt, läßt das Buch sehr unsinnlich und abstrakt erscheinen. 

Sehr papiern. Zumal auch die Theorie so konturlos-nebulös bleibt 

wie das Konstrukt vom kastalischen Glasperlenspiel. Man begreift 

zwar die elitäre Absicht, die Welt mittels Geist von sich selbst zu 

erlösen, aber das scheint dann doch den pietistischen Erbauungs-

büchern des Vaters Johannes Hesse unerwartet ähnlich. 

Ernst Robert Curtius, der sich sehr spöttisch über Hesses Gedichte 

geäußert hat, findet für das »Glasperlenspiel« jedoch nur Töne 

höchster Bewunderung. Bei ihm und anderen Interpreten stößt 

man auf ein merkwürdiges Phänomen. Die Absicht des »Glasper-

lenspiels«, seine Motive, Bezüge und Struktur – alles wunderbar, 

alles erklärbar. Hat man schließlich sämtliche tragenden und kei-

neswegs uninteressanten Gedanken beisammen, dann braucht 

man, so hat es den Anschein, das Buch selber nicht mehr zu lesen. 

Soviel hier auch vom Geheimnis die Rede ist; es bleibt Konstrukt, 

Hesses Sprache erscheint hier auf umständliche Weise geheimnis-

los. Hier ist sie nicht sinnlich, nicht ironisch, nicht gespickt mit 

überraschenden Geistesblitzen, kleinen amüsanten Nebenbemer-

kungen oder rasant-abgründigen Beobachtungen – alles wird hier 

auf zähe Weise ernst: Wir haben teil an einer bewußt umständlich-

steif daherkommenden Verkündigung. Nicht mehr ein »Nur für 

Verrückte!« wie im »Steppenwolf« sagt sie uns, sondern »Nur für 



ins Ritual Eingeweihte!«. Das ist dann nicht mehr dasselbe. Das 

»Glasperlenspiel«: kein Dokument der Krise, sondern der – ver-

meintlich – überwundenen Krise, einer geistigen Heilung. 

Wäre man bösartig, könnte man sagen, daß dies die Art Literatur 

sei, für die man Nobelpreise bekommt. Hans Mayer jedoch hat 

erklärt, worin er die große Bedeutung des »Glasperlenspiels« 

sieht: in seiner Signalwirkung für einen geistigen Aufbruch in 

Deutschland nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges. Insofern ist 

das »Glasperlenspiel« einer dieser seltenen Texte, die in einer 

bestimmten historischen Situation zu Wegweisern, ja zu Hoff-

nungsträgern werden: notwendige Texte. Mayer schreibt: »Ein 

Jahr nach Kriegsende erreichte das »Glasperlenspiel« seine Leser 

in Deutschland. Alle Fragen der literarischen Bewertung traten 

einen Augenblick zurück hinter der erregenden geistigen Ausein-

andersetzung, die Hesses Alterswerk bot und verlangte.« Das ist 

wohl der Schlüssel zu einer gerechten Beurteilung dieses merk-

würdigen Buches. Denn es enthält immer noch Glasperlen. Und 

die Ahnung, daß wir uns am Endpunkt einer Entwicklung befin-

den, der eine bis zum Grunde gehende Besinnung auf unsere kul-

turellen Bestände unausweichlich macht, sie ist für uns noch 

drängender als für Hesse geworden, der in seiner Kritik des »feuil-

leto-nistischen Zeitalters« resümiert: »Aber so leicht es ist, belie-

bige Abschnitte der Vergangenheit in die Weltgeschichte schön 

und sinnvoll einzuordnen, so unfähig ist jede Gegenwart zu ihrer 

Selbsteinordnung, und so griff damals, bei raschem Sinken der 

geistigen Ansprüche und Leistungen bis zu einem sehr beschei-

denen Niveau, gerade unter den Geistigen eine furchtbare Ver-

zweiflung und Unsicherheit um sich. Soeben hatte man entdeckt 

(eine seit Nietzsche schon da und dort geahnte Entdeckung), daß 

es mit der Jugend und der schöpferischen Periode unserer Kultur 

vorüber, daß das Alter und die Abenddämmerung angebrochen 



sei, und aus dieser plötzlich von allen gefühlten und von vielen 

schroff formulierten Einsicht erklärte man sich so viele beängsti-

gende Zeichen der Zeit: die Mechanisierung des Lebens, das tiefe 

Sinken der Moral, die Glaubenslosigkeit der Völker, die Unechtheit 

der Kunst.« Hesse hört nun wie in einem alten chinesischen Mär-

chen die »Musik des Untergangs« – einer Welt, die aus ihrer Ba-

lance gekippt ist. Inbegriff einer solchen formlos-dekadenten 

Musik der viel zu vielen Töne sind für ihn Brahms und vor allem 

↑Wagner. 

Wie kann sich der Einzelne zu dem Harmonieverlust der ihn um-

gebenden Welt – das Zunehmen von Entfremdung – verhalten? 

»Es gab verschiedene Haltungen diesem eingedrungenen und 

nicht mehr hinwegzuzaubernden Feinde gegenüber. Man konnte 

die bittere Wahrheit schweigend erkennen und sie stoisch ertra-

gen, das taten manche der Besten. Man konnte sie wegzulügen 

versuchen, und dazu boten die literarischen Verkünder der Lehre 

vom Untergang der Kultur manchen bequemen Angriffspunkt... 

Außerdem gab es gegen die große Untergangsstimmung noch die 

zynische Haltung, man ging tanzen und erklärte jede Sorge um die 

Zukunft für altväterliche Torheit, man sang stimmungsvolle Feuil-

letons über das nahe Ende der Kunst, der Wissenschaft, der Spra-

che...« Letzteres ist die Hesse nun selbst etwas verantwortungslos 

scheinende amoralische »Steppenwolf«-Welt des »magischen 

Theaters«, des Lachenlernens über die Dummheit der Welt. Hesse 

hatte in seinen ↑Züricher Wintern der zwanziger Jahre sich ver-

zweifelt-vergnügungssüchtig ins Nachtleben gestürzt und auch 

Tanzen gelernt. Das alles, die so heiter wie möglich vollführte Ver-

zweiflungsgebärde, sie reicht Hesse nicht mehr: Er will nach so 

vielen Fragen endlich auch Antworten. Die findet er nun etwa bei 

↑Goethe in der ↑»pädagogischen Provinz« und bei ↑Laotse. So ist 

es wiederum Hesses große Alterseinsicht, daß allein die ↑Musik 



als Spiegel der Weltharmonie eine kulturelle Heilung im Sinne 

einer Unio mystica herbeizuführen vermag. 

 

 

Glaube 
Seine Bekenntnisschrift »Mein Glaube« hat Hesse 1931 verfaßt. 

Hier faßt sich seine ganze Glaubenserfahrung zusammen, die zu-

gleich eine Erfahrung der Glaubensskepsis ist. Nein, ein konfes-

sionelles Glaubensbekenntnis will Hesse nicht ablegen, alle Kirche 

ist ihm fremd bis verhaßt. Auch um Dogmen und Rituale kümmert 

er sich wenig. Gleich zu Beginn verweist er auf ↑»Siddhartha«: 

»Ich habe das geistige Indertum ganz ebenso von Kind auf einge-

atmet und miterlebt wie das Christentum.« Es war ein Hauch von 

weiter exotischer Welt, der da aus der großväterlichen Gundert-

Welt in den engen pietistisch-protestantischen Missionshaushalt 

der Eltern voller Verbote und Bigotterien wehte und Hesse ein 

Gefühl von überlegener Freiheit gab – »meine Phantasie hatte 

Raum«, schreibt er. Die Absage an die Religiosität der Eltern, de-

ren »königliche Armut« und »offene Hand für das Elend, ihre Brü-

derlichkeit gegen Mitchristen« er bewunderte, ist rigoros. Denn so 

»groß und edel dies Christentum meiner Eltern als gelebtes Le-

ben, als Dienst und Opfer, als Gemeinschaft und Aufgabe war - 

die konfessionellen und zum Teil sektiererischen Formen, in de-

nen wir Kinder es kennenlernten, wurden mir schon sehr früh ver-

dächtig und zum Teil ganz unausstehlich«. Die Geschichte der 

protestantischen Kirchen sei »um nichts edler« als die der »ge-

schmähten päpstlichen Kirche«. 

Im Laufe seines Lebens hätten sich die Formen des Religiösen oft 

verändert, »niemals plötzlich im Sinn einer Bekehrung, stets aber 

langsam im Sinn von Zuwachs und Entwicklung«. Und dann be-

rühren sich östliche und westliche Glaubensformen: »Daß mein 



›Siddhartha‹ nicht die Erkenntnis, sondern die Liebe obenan stellt, 

daß er das Dogma ablehnt und das Erlebnis der Einheit zum Mit-

telpunkt macht, mag man als ein Zurückneigen zum Christentum, 

ja als einen wahrhaft protestantischen Zug empfinden.« 

Das Konfessionelle interessiert Hesse nicht, alle Institutionen 

funktionieren gleich: durch Intrige, Gewalt, Korruption und das 

»Ketzermachen«, also das Produzieren von Außenseitern, die als 

Sündenböcke für Funktionsstörungen in den Institutionen herhal-

ten müssen. 

Nach der Erfahrung des geistigen Indiens kam für Hesse China: 

»Der klassische chinesische Tugendbegriff, der mir Kung Fu Tse 

und Sokrates als Brüder erscheinen ließ, und die verborgene 

Weisheit des Lao Tse mit ihrer mystischen Dynamik haben mich 

stark beschäftigt.« Es führt Hesse zu einem »mystischen Christen-

tum«: der Vermenschlichung Gottes bei gleichzeitiger Vergöttli-

chung des Menschen. Ein unmittelbares Wissen, das er nicht 

»ohne Konflikte, aber doch ohne Krieg neben einer mehr indisch-

asiatisch gefärbten Gläubigkeit« in sich trägt, deren »einziges 

Dogma der Gedanke der Einheit ist«. 

Den Weg allen echten Glaubens, der zum verbindenden Ineins von 

Selbst- und Welterkenntnis wird, hat Hesse in dem Traktat »Ein 

Stückchen Theologie« (1932) so zusammengefaßt: »Der Weg führt 

aus der Unschuld in die Schuld, aus der Schuld in die Verzweif-

lung, aus der Verzweiflung entweder zum Untergang oder zur Er-

lösung: nämlich nicht wieder hinter Moral und Kultur zurück ins 

Kinderparadies, sondern über sie hinaus in das Lebenkönnen kraft 

seines Glaubens.« 

 

 

 

 



Glück 
Hesse stellt sich in dem kleinen 1904 in Gaienhofener Idylle (dem 

ersten Ehejahr mit Maria Bernoulli) entstandenen Text »Wenn es 

Abend wird« die Frage, ob er eigentlich glücklich sei. Noch ant-

wortet er hier nicht wie später drastisch mit dem Theologen Chri-

stoph Schrempf: »Wenn man mich mit der verdammten Pflicht: 

glücklich zu sein verschont, kann ich ganz leidlich leben.« Nein, 

Hesse sucht ernsthaft nach Antwort. Denn etwas unbehaglich ist 

ihm bereits, so bürgerlich befestigt, nach dem Erfolg des »Peter 

Camenzind«, im eigenen (wenn auch nur gemieteten) Haus, als 

Ehemann und arrivierter Dichter: »Glück ist ja nichts, ein Wort, ein 

Unsinn; es kommt auf anderes an.« Er weicht der Frage aus und 

denkt anstatt dessen über seine »frohesten Tage« nach. Der Sie-

benundzwanzigjährige blickt zurück wie ein alter Mann, der alles 

hinter sich hat, spricht vom »Andenken dunkler Tage«, die auch 

ein »schönes heiliges Besitztum sind«. Da schwingt viel 

Melancholie mit. Seine Frau ist auch da, spielt etwas Klavier –

↑Chopin! -, geht dann mit der Frage: »Du bleibst noch auf?« allein 

ins Bett. Ja, der Dichter bleibt schlaflos wach und sinnt darüber, 

daß die »Kunst der Erinnerung die erste aller Künste« sei. In 

einem zweiten ebenfalls 1904 entstandenen, »Im Philisterland« 

überschriebenen Text wird er deutlicher. Des öfteren befalle ihn 

»Zorn über dieses bequeme Hinleben«, das nicht glücklich ist. 

Wenn er aus dem Fenster blickt, überfällt ihn die Sehnsucht nach 

Ferne: »... und ich gäbe mein bißchen Haus und Glück und 

Behagen gern für einen alten Hut und Ranzen, um noch einmal die 

Welt zu grüßen und mein Heimweh über Wasser und Land zu 

tragen.« Das Fazit des jungen, so schnell zu Erfolg und 

Bürgerlichkeit gekommenen Dichters ist bitter: »Ich dachte daran, 

was wir alle einst als Knaben, als kühne, freche Knaben, vom 

Leben als unser gutes Recht erwarteten. Und wie verzweifelt 

wenig davon wahr geworden ist.« Fast ein halbes Jahrhundert 



Fast ein halbes Jahrhundert später, 1949, hat Hesse dann eine 

kleine Betrachtung unter dem Titel »Glück« geschrieben. Glück, 

bekennt er hierin, sei für ihn immer ein »festliches« Wort gewe-

sen, das eines besonderen Schutzes vor Trivialisierung bedürfe. 

»Unter Glück verstehe ich heute etwas ganz Objektives, nämlich 

die Ganzheit selbst, das zeitlose Sein, die ewige Musik der Welt, 

das, was andre etwa die Harmonie der Sphären oder das Lächeln 

Gottes genannt haben.« Dieser Inbegriff unendlicher Musik ist 

»reine vollkommene Gegenwart« – die Überwindung der Ge-

schichte, Zeitstillstellung im erfüllten Moment. 

 

 

Goethe 
Der Weise hat für Hesse das Gesicht eines Chinesen. Ein auf den 

ersten Blick nicht leicht plausibles Bild des hierzulande als Inbe-

griff des Bürgerlichen und Klassischen Geltenden. Und doch läuft 

es darauf hinaus in seinem »Dank an Goethe« von 1932: »Diese 

Weisheit Goethes, die er selbst oft verhüllt, die ihm selber oft 

wieder verloren gegangen schien, ist nicht mehr bürgerlich, ist 

nicht mehr Sturm und Drang oder Klassizismus oder gar Bieder-

meier, sie ist sogar kaum mehr goethisch, sondern sie atmet ge-

meinsame Luft mit der Weisheit Indiens, Chinas, Griechenlands, 

sie ist nicht mehr Wille und nicht mehr Intellekt, sondern Fröm-

migkeit, Ehrfurcht, Dienenwollen: Tao.« 

Goethe also, kein Genie wie Hölderlin, Novalis, Kleist oder Nietz-

sche. Kein extremer, lebensuntauglicher Extremist des Geistes, 

sondern ein großer Ausgleicher der Gegensätze: »War auch seine 

Erscheinung je und je etwas bürgerlich, etwas bieder, etwas 

beamtenhaft und allzu weit aus den Wildnissen Werthers entlau-

fen, so war das Format doch immer groß, und gemeint war immer 

ein hohes Ziel, das edelste aller Ziele: die Ermöglichung und Be-



gründung eines vom Geist regierten Lebens, für ihn selbst nicht 

nur, sondern für seine Nation und Zeit.« Doch ist Goethe kein Na-

tionalist und keiner, der als Repräsentant einer Zeit mit dieser 

vergessen wird. Manchmal, schreibt Hesse, sei er ihm auch »rich-

tig fatal und peinlich gewesen«. Auch im von Hesse innigst gelieb-

ten »Wilhelm Meister« stünden die »wunderbarsten dichterischen 

Seiten neben solchen von hoffnungsloser Dürre«. Was ist es also, 

was ihn lebenslang mit diesem Dichter »Gedankengespräche und 

Gedankenkämpfe« führen läßt? Auch das zeigt uns der »Wilhelm 

Meister« an. Hier offenbart sich Goethes Ideal des »vollkommenen 

Menschen«, dem Hesse nachstrebt: »Er teilt wohl mit dem Durch-

schnitt der Menschen die intellektuellen Gaben, ist aber durch 

eine entschiedene Fähigkeit zur Menschenliebe und zu sittlichem 

Handeln höhergerückt.« (1912) Goethe wird Hesse auch darum mit 

den Jahren immer wichtiger, weil man mit Goethe nicht in den 

Krieg ziehen kann. 

Er eignet sich einfach nicht fürs falsch patriotische Pathos. Mit 

Goethe kann man niemand zum nationalen Größenwahn treiben, 

zum Fanatiker machen. Hesse in seinem schriftlichen Einspruch 

gegen die deutsche Kriegsideologie »O, Freunde, nicht diese Tö-

ne« nach dem Kriegsausbruch 1914: »Goethe war nie ein schlech-

ter Patriot, obwohl er Anno 1813 keine Nationallieder gedichtet 

hat. Aber über die Freude am Deutschtum, das er kannte und lieb-

te, ging ihm die Freude am Menschentum. Er war ein Bürger und 

Patriot in der internationalen Welt des Gedankens, der inneren 

Freiheit, des intellektuellen Gewissens, und er stand in den Au-

genblicken seines besten Denkens so hoch, daß ihm die Geschich-

te der Völker nicht mehr in ihrer Einzelwichtigkeit, sondern nur 

noch als untergeordnete Bewegungen des Ganzen erschienen.« 

Neben Mozart spielt auch Goethe im »Steppenwolf« eine ausge-

zeichnete Rolle. Im Grunde kann man den ganzen »Steppenwolf« 



als einen verkappten Goethe-Mozart-Roman lesen. Im Traum sieht 

sich hier Harry Haller bei einer Audienz dem alten Goethe gegen-

über. Im Goethe-Museum am Frauenplan: »Da stand der alte Goe-

the, klein und sehr steif, und richtig hatte er einen dicken 

Ordensstern auf seiner Klassikerbrust. Immer noch schien er zu 

regieren, immer noch in Audienz zu empfangen, immer noch die 

Welt aus seinem Weimarer Museum her zu kontrollieren.« Haller 

will ihn mit Anklagen und Vorwürfen überhäufen: »Sie sind uns zu 

feierlich, Exzellenz, und zu eitel und wichtigtuerisch und zu wenig 

aufrichtig.« Goethe schaut entrückt und belustigt und flüstert sei-

nem verwirrten Ankläger ins Ohr: »Mein Junge, du nimmst den 

alten Goethe viel zu ernst. Alte Leute, die schon gestorben sind, 

muß man nicht ernst nehmen, man tut ihnen sonst Unrecht. Wir 

Unsterblichen lieben das Ernstnehmen nicht, wir lieben den Spaß. 

Der Ernst, mein Junge, ist eine Angelegenheit der Zeit; er ent-

steht, soviel will ich dir verraten, aus einer Überschätzung der 

Zeit. Auch ich habe den Wert der Zeit einst überschätzt, darum 

wollte ich hundert Jahre alt werden. In der Ewigkeit aber, siehst 

du, gibt es keine Zeit; die Ewigkeit ist bloß ein Augenblick, gerade 

lang genug für einen Spaß.« Der Goethe aus dem Steppenwolf-

Traum wird im »Glasperlenspiel« gleichsam wiedergeboren: als 

»Altmusikmeister« – als Vollendeter. Wie überhaupt das 

↑Kastalien des ↑»Glasperlenspiels« ganz der ↑»pädagogischen 

Provinz« aus dem »Wilhelm Meister« nachempfunden ist. 

Warum aber ist Goethes Gesicht das eines Chinesen? Weil Goethe 

für Hesse das erfüllt, was Tschuang-Tse formuliert hat: »Der Voll-

endete versöhnt Yin und Yang, die die Ureinheit des Seins zer-

schneiden.« Hier transformiert sich das Ideal vom »androgynen 

Adam«, das wir aus Jakob Böhmes Mystik kennen, in die Gestalt 

des ↑Hermaphroditen. Hesse vergleicht den alten Goethe mit Leo-

nardo da Vinci. Von diesem strahle »ein ähnliches Geheimnis aus, 



gefährlich lockend wie der Reiz eines Hermaphroditen ...«. Hinter 

dieser Unio mystica, der Gottwerdung des Menschen und Ver-

menschlichung Gottes als Doppelbewegung, steht bei Hesse ein 

pantheistisches Ideal: die Versöhnung von Geist und Natur – und 

damit auch die Überwindung der Zweigeschlechtlichkeit des Men-

schen in einer höheren Einheit: dem »vollkommenen Menschen«. 

Das ist die Verbindung der pietistisch-mystischen Tradition, die 

Hesse vertraut ist, mit dem östlichen Denken in der Gestalt Goe-

thes: »Deshalb ist der greise Goethe nicht mehr das bürgerliche 

Individuum Goethe, er ist kein Sammler und Minister, kein Dichter 

und Literat, oder viel mehr: er ist das alles und noch mehr, er ist 

das All, ist Universum, ist Tao.« 

 

 

Goethestudien 
Obwohl in Abwehr zu allem, was sich »klassisch«, also für die 

Ewigkeit befestigt gibt, liebt Hesse den, der gemeinhin als größter 

deutscher Klassiker gilt: ↑Goethe. Für Hesse aber verkörpern die 

»Leiden des jungen Werther« und der »Wilhelm Meister« immer 

auch etwas Romantisches. Goethe gilt ihm als ein großer Mittler 

von ↑»Innen und Außen«. Hesses lebenslange Begeisterung für 

Goethe beginnt früh. Bereits als vierzehnjähriger Seminarist in 

Maulbronn begründete er ein Klassenjahrbuch für Goethestudien. 

Aber weil er nicht genug geeignete Mitarbeiter für ein solches 

fand, ging dieses schnell wieder ein. 

 

 

Gotama 

Der Erleuchtete. Als erhabener ↑Buddha sammelt er Schüler um 

sich. Auch ↑Siddharthas Jugendfreund ↑Govinda folgt ihm. Bei 

Siddhartha jedoch blitzt der Besitzer der göttlichen Wahrheit ab. 



Siddhartha hält nichts von einer »Zuflucht zur Lehre«, denn er 

glaubt nicht, daß sie mehr als Worte enthält. Das sagt er dem Go-

tama auch ins Gesicht: »Du hast die Erlösung vom Tode gefunden. 

Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem ei-

genen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung, durch Erkennt-

nis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch Lehre! 

Und – so ist mein Gedanke, o Erhabener – keinem wird Erlösung 

zuteil durch Lehre! Keinem, o Ehrwürdiger, wirst du in Worten 

und durch Lehre mitteilen und sagen können, was dir geschehen 

ist in der Stunde deiner Erleuchtung!« Hier steht Nietzsches »Fol-

ge nicht mir, folge Dir nach!« im Raume: die Selbsterziehung des 

freien Geistes durch Erfahrung. Nur in der Intensität des Moments 

scheint eine Identität von Ich-Wissen mit Welt-Wissen auf. Das ist 

der mystische Punkt, um den Hesse kreist: Erkenntnis als Moment 

der Erleuchtung, die das Kleinste mit dem Größten zusammen-

bringt! 

 

 

Govinda 

Der höchst eifrige Freund ↑Siddharthas. Einer, der immer geführt 

werden will, sich bekennen und einer Lehre dienen will. Kein frei-

er Geist, sondern ein Priester-Typus (wie auch der Klosterbruder 

Narziß). Ein ewiger Seminarist, für den das Leben eine Schulauf-

gabe bleibt, die er mustergültig löst. Zudem unbedingt gutwillig. 

Jedoch vermag so ein kreuzbraver Geist, der bei Siddharthas an-

archistisch-mystischen Reden immer ängstlich zusammenzuckt, 

allein die aussprechbare Tagseite des Lebens zu verstehen, nie die 

zu beschweigende Nachtseite. So fallen die Worte, die ihm Sidd-

hartha entgegenruft, auf unfruchtbaren Boden. Das Wissen, das 

er, Siddhartha, zu erlangen trachte, habe »keinen ärgeren Feind 

als das Wissenwollen, als das Lernen«. Sie bleiben ein unauflös-



lich feindliches Zwillingspaar, Der Wirklichkeitsmensch Govinda 

kann den Möglichkeitsmenschen Siddhartha nicht verstehen. 

 

 

Große Zeiten 

Immer wenn die »großen Zeiten« hereinbrechen, müssen die 

Dichter und Träumer sich klein machen. Denn das ist die Stunde 

der Patrioten mit ihren vaterländischen Beschwörungen. Da wol-

len kleine Menschen plötzlich große Feldherren sein – aber die 

Last, das Leid und die Opfer müssen dann alle zusammen tragen. 

Ein ewiger Kreislauf. Auch vor dieser deutschen Krankheit, süchtig 

nach großen Zeiten voll falschen Pathos' zu sein, ist Hesse in die 

Schweiz geflüchtet. Vor dem Ersten Weltkrieg bereits (1912), als 

der Wilhelminismus die Atmosphäre vergiftete: »Auf einmal be-

haupteten Leitartikler, Universitätsprofessoren und Oberlehrer, 

jetzt sei wieder Weltgeschichte, nicht mehr Alltag, jetzt sei eine 

›große Zeit‹ angebrochen. Wir Dichter und anderen Außenweltler, 

welche darüber die Achseln zuckten, und wir Religiösen, die wir 

vor dem wahnsinnigen Übermut und der grausigen Sorglosigkeit 

unsrer Führer warnten, wir waren jetzt nicht mehr harmlose Poe-

ten, über die man lacht – wir waren Vaterlandsfeinde, Defaitisten, 

Miesmacher und wie alle diese hübschen Worte hießen. Wir wur-

den denunziert, wir wurden auf schwarzen Listen geführt, man 

schlug uns in gutgesinnten Zeitungen giftige Schmähartikel um 

die Ohren.« 

 

 



H 

Hans 
Jüngerer Bruder Hesses. Wurde zum Vorbild des Hans Giebenrath 

in ↑»Unterm Rad«. Auf der Schule in Calw lernte er, Hermann 

Hesse, nur »Latein und Lügen«. Aber den jüngeren Bruder habe 

man, »weil er ehrlich war, fast umgebracht. Der ist auch, seit sie 

ihm in der Schule das Rückgrat gebrochen haben, immer unterm 

Rad geblieben.« Hans Hesse nahm sich 1935 das Leben. 

 

 

Harmonie 

Wenn wir Chopin hören, wissen wir es: Alle Harmonie besteht aus 

nervöser Intimität. Ständige Konvulsionen. Auch Hesse besitzt 

diese übergroße Sensibilität, den romantischen Sinn für das Un-

abgeschlossene, das Flüchtige. Das Leben als eine Skizze, die im-

mer vorläufig bleibt. Ein Selbstversuch mit artistischen Mitteln, 

der intime Nähe will und an seiner Distanz gebietenden Nervosität 

scheitert. Alle Versuche des Einzelnen, mit dem Lebensganzen in 

Harmonie (Gleichgewicht!) zu gelangen, stoßen an irgendeiner 

Stelle unausweichlich auf schrille Dissonanz. Der Mensch in der 

Krise. Aber auch diese wird für Hesse zum Teil einer höheren Ein-

heit, der Weltharmonie. Aus ihr kommen alle Melodien des Le-

bens, die heiteren ebenso wie die traurigen. 

 

 

Harry Haller  
↑Steppenwolf 

 

 



Haßbriefe 
Was man so an einen Dichter schreibt, wenn man selber deutsch-

nationaler Burschenschafter ist und dieser Dichter im Verdacht 

steht, nicht deutsch (also kriegsbegeistert) genug zu sein. Beson-

ders die Studenten der Universität Halle taten sich mit Haßbriefen 

solcherart Inhalt hervor: »Ihre Kunst ist ein neurasthenisch-

wollüstiges Wühlen in Schönheit, ist lockende Sirene über damp-

fenden deutschen Gräbern, die sich noch nicht geschlossen ha-

ben. Wir hassen diese Dichter, und mögen sie zehnmal reife Kunst 

bieten, die aus Männern Weiber machen wollen, die uns verfla-

chen und internationalisieren und pazifieren wollen. Wir sind 

Deutsche und wollen es ewig bleiben. [...] Wir haben ein Recht zu 

fordern, daß unsre deutschen Dichter (sind sie verwelscht, dann 

mögen sie uns gestohlen bleiben!) unser schlummerndes Volk 

aufrütteln, daß sie es wieder führen zu den heiligen Gärten des 

deutschen Idealismus, des deutschen Glaubens und der deutschen 

Treue!« Vor diese Vereinnahmungsgebärde eines militant-

nationalistischen Klüngels war Hesse schon vor dem Ersten Welt-

krieg in die Schweiz geflohen. Aber er bleibt in seiner Publizistik 

wehrhaft. Wer bestimmt, wie ein deutscher Dichter zu sein hat? 

Sind es Burschenschafter, für die alle Romantik zwangsläufig zur 

Landserromantik wird, alles Pathos zum Opferpathos des fürs Va-

terland freudig sterbenden Soldaten? Nein, Hesse räumt das Feld 

der von ihm innig geliebten ↑Romantik nicht, und er verzichtet 

auch nicht auf jenes Pathos, das aus dem Schmerz des Einzelnen 

kommt, der unter den Rädern des geist- und empfindungslos ge-

wordenen Ganzen zerrieben wird. ↑lronie und ↑Pathos gehören 

zusammen, weiß Hesse, voneinander isoliert veröden sie in Un-

fruchtbarkeit. Seine offene Antwort an die selbsternannten Sach-

walter des Nationalen lautet im Jahre 1921: »Dies einseitige, 

verbohrte Deutschtum, das von vielen Kanzeln und Kathedern 



gelehrt wurde, das mit dem Kriege nicht zusammengebrochen 

scheint, muss einem unendlich weiteren, elastischeren Deutsch-

tum Platz machen, wenn Deutschland nicht bis in die Ewigkeit 

zwischen den Völkern der Welt einsam, verärgert und weinerlich 

sitzen bleiben soll.« 

 

 

Heilig 
Nur der Landstreicher Knulp darf es uns sagen, und wir glauben 

es ihm: »Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit seinen Gedan-

ken und Taten wirklich Ernst ist.« 

 

 

Heimat 
Heimat ist Ursprung. Das, wo man herkommt, und zugleich dasje-

nige, was zur ständigen Quelle des Neuen, noch Unbekannten 

wird. Insofern hat Heimat für Hesse überhaupt nichts mit in Lan-

desgrenzen gefangener Nationalität zu tun. Am ehesten noch mit 

grenzüberschreitenden Regionen. Darum erklärt er 1919 in seinem 

»Alemannischen Bekenntnis« seine Liebe an jenen Rheinwinkel, 

durch den die deutsch-schweizerische Grenze hindurchgeht, was 

Hesse immer als eine künstliche Trennung empfand. In seinem im 

gleichen Jahr geschriebenen Befreiungsbuch »Wanderung« geht 

er noch weiter: »Heimat ist nicht da oder dort. Heimat ist in dir 

innen, oder nirgends.« Eine Wanderertugend: Unterwegs sein. 

Aber nicht aus unruhevoller Getriebenheit oder touristischem Un-

terhaltungssinn; sondern aus Sehnsucht nach Geborgenheit, die 

sich nicht um die eigene Unbehaustheit betrügt. Hesse offenbart 

sich als Mystiker, wenn er schreibt: »Wanderersehnsucht reißt mir 

am Herzen, wenn ich ↑Bäume höre, die abends im Wind rauschen. 

Hört man still und lange zu, so zeigt auch die Wandersehnsucht 



ihren Kern und Sinn. Sie ist nicht Fortlaufenwollen vor dem Leide, 

wie es schien. Sie ist Sehnsucht nach Heimat, nach Gedächtnis 

der Mutter, nach neuen Gleichnissen des Lebens. Sie führt nach 

Hause. Jeder Weg führt nach Hause, jeder Schritt ist Geburt, jeder 

Schritt ist Tod, jedes Grab ist Mutter.« 

Heimat ist hier Welteinverständnis inmitten des Weltwider-

spruchs. Das Sinngebende inmitten des Sinnlosen. Es ist Ich-

Bewußtsein, das zugleich Welt-Bewußtsein wird: »Wer gelernt hat, 

Bäumen zuzuhören, begehrt nicht mehr, ein Baum zu sein. Er be-

gehrt nichts zu sein, als was er ist. Das ist Heimat. Das ist Glück.« 

 

 

Heiraten 

Drei Mal heiratet Hesse: Maria ↑Bernoulli, Ruth ↑Wenger und Ni-

non ↑Dolbin. Erst bei der letzten fand er, was er sich erhoffte: 

menschlichen und geistigen Beistand in seiner künstlerischen Ar-

beit, die er über alles andere stellte. In einem Brief an Eugen Zel-

ler schreibt Hesse 1947: »Meine Heiraten sind nicht das in meinem 

Leben, woran ich mit Freude, gutem Gewissen oder gar Stolz den-

ken könnte. Geboren und bestimmt zum Cölibatär hätte ich dabei 

bleiben sollen, die Heiraten waren, wie alle Anpassungsversuche 

ans Bürgerliche, gut gemeint, aber auch ohne sie hätte ich reich-

lich genug aufgepackt bekommen, um die von der Welt über die 

Introvertierten verhängte Strafe zu haben.« 

 

 

Hermaphroditos 

Der vollkommene Mensch, der alle - auch die geschlechtlichen 

Unterschiede – in sich überwindet. Ein durchaus ernstgemeintes 

Ideal Hesses, das an Jakob Böhmes platonische Idee vom »andro-

gynen Adam« erinnert. Im Ursprung noch ungeteilt, zerfällt er in 



Mann und Weib und muß nun in der Getrenntheit (Unvollkom-

menheit) leben, auf der Suche nach der Einheit mit sich selbst. 

 

 

Hermes 

Von seinem ersten selbstverdienten Geld in der Hek-

kerhauerschen Buchhandlung in Tübingen kauft Hesse sich 1895 

einen Gipsabdruck des Hermes von Praxiteles. Was faszinierte ihn 

daran? Hermes (Merkur) ist der bewirkende Gott. Eigentlich, auf-

grund seiner unreinen Herkunft, nur ein mit Botendiensten betrau-

ter Halbgott. Ein unsteter Weltenwanderer, der sich mit der 

praktischen Sphäre einläßt: den Händlern und Dieben. Ein verach-

teter Außenseiter, aber von welch verführerischem Reiz, von wel-

cher Wandlungskraft! Darum auch betraut Jupiter ihn mit den 

heikelsten Missionen. In zahlreiche Götterintrigen ist er verwickelt. 

Er führt die Seelen in den Orkus, leiht Perseus den Flügelhelm, der 

ihn in die Lüfte trägt. Als Seelenführer hat der den Namen Psy-

chopompus. Ein Unruhestifter. Mit Sinn für die höchsten Dinge 

und vorzüglichem Aufenthaltsort bei den Niedrigsten und Verach-

tetsten. Einer, der, wie Nietzsche sagen würde, es nicht scheut, 

sich auch mit schmutzigem Wasser zu waschen. Liebschaften mit 

vielen Nymphen hat er, aus einer geht sein Sohn Pan hervor. Ein 

Immoralist! Das Urbild eines Künstlers. 

Daher auch die strikte Trennung von Künstler und Bürger bei Hes-

se, zwei Welten, die nur der Außenseiter – der auch, wie Franz von 

Assisi, ein Heiliger sein kann – beide gut zu kennen vermag und 

kindgleich zwischen ihnen hin und her wandert. Zwei doch so ge-

gensätzliche, aber Hesse gleichermaßen faszinierende Künstlerfi-

guren wie Goethe und Mozart sind für Hesse ohne den Hermes-

Hintergrund nicht denkbar. In Hermes stößt die Harmonie auf die 

Disharmonie und muß aus dieser ganz neue Töne zu schlagen 



lernen. Hermes zeigt dem universalen Übersetzbarkeitstraum 

schroff die Grenze auf: Es gibt etwas Unübersetzbares – Hermeti-

sches – zwischen den kulturellen Ausfaltungen des elementaren 

»Ich« und »Du«. Aber wer sagt, daß nicht gerade dieses Unüber-

setzbare (also darum auch nicht Verstehbare) es ist, was das Be-

sondere des anderen ausmacht? 

Interessanterweise zeugte Hermes (Merkur) mit Aphrodite (Venus) 

ein Kind: Hermaphroditos. Ein bezauberndes Zwischenwesen. 

Halb Mann, halb Frau. Er verbindet als Idealbild die zarte Schön-

heit des weiblichen mit der stolzen Stärke des männlichen Kör-

pers. 

Hermes also ist einer, auf den man besser nicht rechnet. Er be-

wirkt, aber fühlt sich für das Bewirkte nicht im mindesten mehr 

verantwortlich. Doch klärt er uns eben damit auf, über die Unter-

schiede, die Fremdheit der Welten untereinander, in denen wir 

existieren. Letztlich leben wir jeder in unserer eigenen Welt. Damit 

auch unfähig, andere überhaupt zu verstehen? Hier kommt bei 

Hesse die Musik ins Spiel, als einzig universale Sprache. Mit 

Nietzsche weiß Hesse: Ohne die Musik wäre das Leben ein Irrtum. 

Als der Provokateur, der er ist, wird Hermes zum großen immora-

listischen Anreger des Schöpferischen. 

Ein Wahrheitssucher schließlich auch er? Durchaus, allerdings 

abseits der repräsentierenden Hauptstraßen, immer konspirativ in 

unterirdischen Gängen und auf verschlungenen Seitenpfaden un-

terwegs. 

 

 

Hermine 

Geliebte, weibliche Schützerin wie Lehrerin des weltfremd gewor-

denen Harry Haller im »Steppenwolf«. Sie lehrt den verzweifelten, 

Selbstmordgedanken tragenden Harry, daß man nicht nur mit dem 



Verstand, auch mit Sinnen lebt. Daß Männer am meisten bei Frau-

en lernen – durch Liebe. Aber nicht nur die stilisiert-platonische, 

sondern die körperliche voll flirrender Erotik. Harry ersticht am 

Ende Hermine, weil er der Täuschung erliegt, es sei nur ein Bild 

des »magischen Theaters«. Das ist es auch – aber wohl nicht nur. 

Harry hat das personifizierte Bild seiner Sehnsucht getötet. Sein 

feminines Alter ego. Denn Hermine ist der weibliche, von Harry 

verleugnete Teil seiner selbst, der ihm zur Vollkommenheit (im 

hermaphroditischen Sinne) fehlt. Hier spielt dieselbe mystische, 

auch das Geschlechtliche umfassende Einheitsidee eine Rolle, die 

Robert Musil im »Mann ohne Eigenschaften« durch das Verhältnis 

von Ulrich zu seiner Schwester Agathe als Vision der Geschwister-

liebe aufzeigt. 

 

 

Hold 

Ein Lieblingswort von Hesse. Alles, was er besonders rühmen will, 

wird »hold«. Für das 20. Jahrhundert ein provozierend altmodi-

scher Wortgebrauch. Käme dieses etwas nach süßem Likör 

schmeckende Preisungs-Wort bei Hesse nicht gar so häufig vor, 

könnte man es in seiner trotzigen Antiquiertheit noch besser ge-

nießen. 

 

 

Holländer 

Das wohl berühmteste Kapitel aus dem »Kurgast«. Der Nachbar in 

Nummer 64 – er symbolisiert jene »Normalität«, die dem übersen-

siblen Dichter zur Tortur gerät. »Er ist ein Herr von etwa dreiund-

vierzig Jahren, mittelgroß, von kräftiger, etwas untersetzter 

Gestalt, welche den Eindruck von Gesundheit und Normalität 

macht.« Was ist an diesem Mann so bedrohlich? Das gedeihliche 



Aussehen, das würdevolle Auftreten und das volle Portemonnaie – 

sie sind dem Outsider Hesse »schon im Typus feindlich«. 

Wie auch seine ↑»Nürnberger Reise« ist der »Kurgast« ein unver-

stellt-autobiographischer Text. Hier spricht Hesse ganz offen von 

»uns ↑Neurotikern, Schlaflosen und Psychopathen« (eine Selbst-

aussage übrigens, die im Scheidungsprozeß von Ruth Wenger 

gegen Hesse verwandt wurde). Dem Kurgast jedenfalls ist die Nä-

he der laut sprechenden, fest auftretenden und gesund schlafen-

den Normalität höchst unangenehm. Mehr noch: Er beginnt den 

Holländer regelrecht zu belauern, um Gründe zu finden, ihn zu 

hassen. Er sieht sich schon als ein »Opfer des Holländers«. Wir 

beginnen zu ahnen, der »Holländer«, das ist weniger eine reale 

Person als eine fixe Idee des Künstlers in der Krise, dessen Phan-

tasie sich eigenmächtig auf Abwege begibt. Und dann, mittels 

Neuen Testaments und indischer Einheitslehre, versucht er das 

schier Unmögliche: »Wenn es mir gelang, ihn zu lieben, dann half 

ihm alle Gesundheit, alle Vitalität nichts mehr, dann war er mein, 

dann widerstrebte sein Bild nicht mehr dem Gedanken der Ein-

heit.« Darauf verwendet er nun die Energie seiner schlaflosen 

Nächte: ihn zu einem Teil seiner Phantasie zu machen. »Ich mußte 

den Holländer verwandeln, ihn umarbeiten, aus dem Objekt mei-

nes Hasses, aus der Quelle meiner Leiden mußte er umgeschaf-

fen, mußte zum Objekt meiner Liebe, meines Interesses, meiner 

Teilnahme und Brüderlichkeit umgegossen werden.« Es gelingt 

tatsächlich, der Außenseiter versöhnt sich mit der personifizierten 

Normalität, von der er sich immer verkannt fühlen muß. Aber 

auch hier triumphiert die lebenstüchtige Normalität am Ende über 

den Dichter. Gerade als es dem Kurgast Hesse gelungen ist, den 

Holländer zu einem Teil seiner Phantasie zu machen, ihn »umzu-

gießen« nach seinem Maße, er ihn also fortan geradezu nötig hat 

zur eigenen Harmonie: In diesem Moment reist er ab. Der Kurgast 



bleibt »sonderbar enttäuscht« zurück, findet für seine »schwer 

errungene Liebe und Unanfechtbarkeit« nun keine Verwendung 

mehr. Im Zweikampf des Dichters mit seiner Umwelt kommt also 

alles, wie es kommen muß. Die Umwelt, deren Repräsentant der 

Holländer ist, bleibt stärker. Und dennoch: »Seine Abreise, die ich 

einst so innig herbeigesehnt hatte, tat mir nun beinahe weh.« 

 

 

Homoerotik 

Manche sehen im ↑»Demian« verborgene Homoerotik am Werke. 

Diejenigen haben dann aber das Bauprinzip dieses höchst psycho-

logischen Romans nicht verstanden. Natürlich besitzt ↑Emil Sin-

clair zu Demian eine intensive erotische Beziehung: die zu seinem 

Alter ego. Hesse wendet den Poesie gewordenen Platonismus 

(Demian als Traumfigur, als Idee des Anders-Seins) ins Erotische. 

Das hat er bei den neuplatonisch geschulten Mystikern gelernt. 

Aber interessant ist es, wie mit der Welt der Internatsschulen und 

Erziehungsanstalten tatsächlich immer ein männerbündlerisch-

erotisches Moment einhergeht. Doch sehen wir es einmal nicht 

unter dem Etikett Homosexualität, so bemerken wir hier eine In-

tensität von Freundschaft, ↑Erotik also, die sich nicht ausspricht, 

Anziehung, die bewußt in der Schwebe bleibt. Davon lebt Erotik: 

Spannung, die in der Luft liegt. Aus dieser Spannung macht Hesse 

Poesie. Egal, ob zwischen Mann und Frau, Frau und Frau oder 

Mann und Mann. Hier zeigt sich das Ideal der Alleinheit des 

Schöpferischen, das die Liebe ist. Persönlich aber richtet sich Hes-

ses erotisches Interesse nur auf ↑Frauen. Es gibt bei ihm nicht die 

bürgerlich verdrängte – allein literarisch verarbeitete – Neigung 

zur Homosexualität, wie etwa bei Thomas Mann. 

 

 



Homo ludens 
Der spielende Mensch. Das Gegenteil des Homo faber, des arbei-

tenden Menschen? Nicht so ganz, denn das Spiel ernsthaft betrie-

ben, wird Arbeit, aber eine, die ihren eigenen Sinn in sich trägt: 

den Geist. Spiel, das sei »eine Art Weltsprache der Geistigen«, 

schreibt Hesse im »Glasperlenspiel«. 

 

 

I 

Ich 

Hesse gehört zu denen, die lieber »ich« als »man« schreiben und 

dem die unsinnige Rede davon, dies sei schlechter Stil, schlicht 

egal ist. Denn dort, wo Hesse »ich« sagt, ist das nicht ein eitles 

Sich-in-den-Mittelpunkt-Drängen, sondern bezeugt eine höchste 

Subjektivität des Sehens, zu der sich Hesse jederzeit bekennt. 

Niemand kann sich in die Position Gottes setzen und für alle – im 

Neutrum! – sprechen, jeder muß das verantworten, was er sagt. 

Und dafür gibt es nur ein Wort: ich. 

Kurt Marti über die oft diskutierte Frage, ob ein Autor »ich« 

schreiben dürfe: »Eine Zeitlang war das Ich in der Literatur ver-

pönt. Wenigstens im deutschen Sprachgebiet gab es kaum selbst-

bekennerische Autoren. Anders in Amerika, Henry Miller zum 

Beispiel, der Hesse auch sehr verehrte. Es ist nicht zufällig, daß 

Hesse in Amerika wiederentdeckt wurde. Die ganze Beat-

Generation, das waren alles Ich-Typen ...« 

 

 

 



Idiot 

Einen wichtigen Text hat Hesse 1920 über den »Idioten« Dosto-

jewskis Fürst Myschkin, geschrieben. In diesem kleinen Text, in 

dem sich die »Steppenwolf«-Thematik vorbereitet, streitet Hesse 

gegen einen »rhetorischen Intellektualismus«. Unser von Erfah-

rung geprägtes Wissen trägt hermetische Züge, es ist nicht uni-

versell übersetzbar. Offenbar wird die Grenze jedoch im Verhältnis 

von Jesus zu seinen Jüngern: »Da liegen sie und schlafen, der 

brave Petrus, der hübsche Johannes, alle miteinander, alle diese 

guten Leute, über die sich Jesus mit gutem Willen wieder und 

wieder liebreich zu täuschen gewohnt ist, denen er seine Gedan-

ken, Teile seiner Gedanken mitteilt, so als verstünden sie seine 

Sprache, so als sei es möglich, seine Gedanken in der Tat diesen 

Leuten mitzuteilen, etwas wie verwandte Schwingung bei ihnen 

wachzurufen, etwas wie Verstehen, wie Verwandtschaft, wie Zu-

sammengehörigkeit bei ihnen zu finden. Und jetzt, im Augenblick 

der unerträglichen Qual, wendet er sich um nach diesen Genos-

sen, nach diesen Einzigen, die er hat, und ist so ganz Leidender, 

daß er ihnen jetzt näher zu kommen vermöchte als jemals sonst, 

daß er an jedem dümmsten Wort, an jeder halbwegs freundlichen 

Gebärde von ihnen etwas wie Trost und Aufrichtung finden könn-

te – aber nein, sie sind nicht da, sie schlafen, sie schnarchen.« 

Jesus ist allein, für ihn – wie für jeden, der sich selbst folgt – gibt 

es keine Retter: die mißverstandene Einsamkeit ist Teil seiner Be-

rufung. Hesse weiß, originell ist der Vergleich von Myschkin mit 

Jesus nicht: »Man kann jeden Menschen mit Jesus vergleichen, 

der, von den magischen Wahrheiten gestreift, das Denken vom 

Leben nicht mehr trennt, und dadurch inmitten seiner Umgebung 

vereinsamt und zum Gegner aller wird.« 

Hesse sieht im Idioten den unverbildet Wissenden. Ein Ding der 

Unmöglichkeit, sollte man meinen. Aber der Preis für die Kindlich-



keit des Idioten, seine Unschuld, ist ein bewußt entrichteter: Er 

verweigert sich dem Götzen Fortschritt, der, wie wir durch Marx 

wissen, seinen Nektar bevorzugt aus den Schädeln Erschlagener 

trinkt. Er bringt sich zum Opfer, um nicht jemand anderes opfern 

zu müssen. Worin besteht der Preis, den Myschkin zahlt? In seiner 

Keuschheit, die nicht Dogma, sondern übergroße Sensibilität ist. 

Eine, wie Hesse sagt, »verheimlichte Angst vor dem Geschlecht 

und der Zeugung«. 

Hesses Überlegungen zur Gestalt des Idioten nehmen eine 

Schlüsselstellung in seinem intellektuellen Selbstverständnis ein. 

Myschkin ist ein geistiger Nachfahre des Franziskus, dem sich 

Hesse bereits früh zuwandte. Gott erscheint in der gotischen Zu-

wendung zur Natur (auch der eigenen) wie neu, sehr nah plötzlich. 

Und doch, an dieser franziskanisch-mystischen Gottesunmittel-

barkeit wird Myschkin zum Außenseiter: Eben weil sein Ideal so 

stark ist, daß es die mittelmäßig-öde Wirklichkeit nur als feindlich 

empfinden kann. 

Myschkins Denken bezeichnet Hesse als magisch, und wir erin-

nern uns an die magische Naturphilosophie eines Agrippa von 

Nettersheim, der erstmals auch in der Natur unverwechselbare 

Qualitäten – Individualität also – erkannte. Myschkins Beziehung 

zur Wirklichkeit gründet in seiner »unmittelbaren Beziehung zum 

Unbewußten«: »Das höchste Erlebnis ist ihm jene halbe Sekunde 

höchster Feinfühligkeit und Einsicht, die er einige Male erlebt hat, 

jene magische Fähigkeit, für einen Moment, für den Besitz eines 

Momentes alles sein, alles mitfühlen, alles verstehen und bejahen 

zu können, was in der Welt ist. Dort liegt der Kern seines Wesens. 

Er hat Magie, er hat mystische Weisheit nicht gelesen und aner-

kannt, nicht studiert und bewundert, sondern (wenn auch nur in 

ganz seltenen Augenblicken) tatsächlich erlebt. Er hat nicht nur 

seltene und bedeutende Gedanken und Einfälle gehabt, sondern 



ist, einmal oder einigemal, auf der magischen Grenze gestanden. 

Wo alles bejaht wird, wo nicht nur der entlegenste Gedanke wahr 

ist, sondern auch das Gegenteil jedes solchen Gedankens.« Das 

wird zum Kern allen Wissens, wo es mehr als bloß intellektuelle 

Eitelkeit ist: die Annäherung an jene Grenze, »wo von jedem Ge-

danken auch das Gegenteil als wahr empfunden wird«. Hesse 

spricht über das »magische Erlebnis von der Umkehrbarkeit aller 

Satzungen, vom gleichberechtigten Vorhandensein der Gegenpo-

le«. Damit wird der Idiot Myschkin zum »Träger des Neuen«. Die-

ses Neue aber erkennt das Naturhaft-Barbarische in uns als zu uns 

gehörig, indem es sich an den (kindlich-chaotischen) Anfang zu-

rückwendet. Das ist dann die Steppenwolf-Perspektive: »Die Zu-

kunft ist ungewiß, der Weg aber, der hier gezeigt wird, ist 

eindeutig. Er bedeutet: seelische Neueinstellung. Er führt über 

Myschkin, er fordert das ›magische‹ Denken, das Annehmen des 

Chaos, Rückkehr ins Ungeordnete, Rückweg ins Unbewußte, ins 

Gestaltlose, ins Tier, nicht um Urschlamm zu werden, sondern um 

uns neu zu orientieren, um an den Wurzeln unseres Seins verges-

sene Triebe und Entwicklungsmöglichkeiten aufzufinden, um aufs 

neue Schöpfung, Wertung, Teilung der Welt vornehmen zu kön-

nen. Diesen Weg lehrt kein Programm uns finden, keine Revoluti-

on reißt uns die Tore dahin auf. Jeder geht ihn allein, jeder für 

sich.« 

 

 

Indienreise 
Gerade ein Monat ist seit der Geburt seines dritten Sohnes Martin 

vergangen, als sich Hesse auf Reisen nach Hinterindien begibt. Im 

September 1911 besteigt er in Genua das Schiff, das ihn, begleitet 

von seinem Freund, dem Maler Hans Sturzenegger, über Aden 

nach Ceylon, Malaysia, Singapur und Sumatra bringt. Natürlich ist 



es eine Flucht vor dem ihn zunehmend beengenden Familienleben 

in Gaienhofen. Das Experiment Landleben ist ebenso gescheitert 

wie das der bürgerlichen Familie, auch wenn er sich letzteres hier 

noch nicht eingesteht. Und nun soll die Exotik der Tropen Ab-

wechslung bringen. Zumal es eine Reise in ein Reich früher kindli-

cher Phantasien ist, denn die Eltern und der Großvater Gundert 

waren als Missionare in Indien gewesen. Hesse läßt also Karten 

drucken, die er an seine Bekannten verschickt: »Giltig vom 3. Sep-

tember an: Wir bitten davon Kenntnis zu nehmen, daß Herr Her-

mann Hesse für längere Zeit nicht in der Lage ist, Briefe zu 

beantworten, da er für eine Reihe von Monaten in den Tropen auf 

Reisen ist.« Schnell merkt Hesse jedoch, daß diese Unternehmung 

ein Irrtum war. Er ist hier bloß ein Tourist. Von der Armut, die er 

sieht, ist er schockiert, eine Armut, die Menschen ihre Würde 

raubt. Über diese Reise hat Hesse dann wahrscheinlich weniger 

geschrieben, als er zuvor beabsichtigte. Wir können in dem Reise-

text »Aus Indien« nachlesen, wie fremd und unwohl er sich fühlt. 

Auch verträgt er, wie seine Eltern schon, das tropische Klima 

überhaupt nicht. Er habe sich mit der Hitze von Singapur und Co-

lombo, mit den Moskitos und den Unbilden des Urwalds, mit indi-

schen Mahlzeiten, mit Durchfall und Kolik abgefunden. Am 

schwersten aber falle es ihm, als vermeintlich reicher europäi-

scher Reisender, die Begehrlichkeiten der Einheimischen abwei-

sen zu müssen. »Ich lernte, an den schönsten kleinen Mädchen 

mit den traurigsten schwarzen Inderaugen vorbeizusehen, wenn 

sie bettelten, ich lernte die weißhaarigsten Urgroßväter, die wie 

Heilige aussahen, mit kalten Blicken zurückweisen, ich gewöhnte 

mich an ein treues Gefolge von käuflichen Menschen jeder Art, 

das ich durch feldherrenhafte Handbewegungen und grobe Zurufe 

in Schranken zu halten wußte. Ich lernte sogar, mich über Indien 

lustig zu machen, und ich schluckte die scheußliche Erfahrung, 



daß der seelenvolle, suchende Beterblick der meisten Inder gar 

nicht der Ruf nach Göttern und Erlösung ist, sondern einfach ein 

Ruf nach Money.« (»In Kandy«) Und in »Erinnerung an Asien« von 

1914 heißt es: »Die unterdrückten Völker der Tropenländer stehen 

unserer Zivilisation als Gläubiger mit älteren und gleichbegründe-

ten Rechten gegenüber wie etwa die Arbeiterklasse in Europa. 

Wer im eigenen Automobil im Pelz an Arbeitern vorüberfährt, die 

müde und frierend nach Hause gehen, kann keine ernsteren Ge-

wissensfragen an sich stellen als wer auf Ceylon oder Sumatra 

oder Java als Herr zwischen lautlos bedienenden Farbigen lebt.« 

Etwas wie Scham hat ihn ergriffen, die Frage: Was tu ich Müßig-

gänger hier? 1923 schreibt er an Romain Rolland, die Reise sei für 

den Moment eigentlich eine Enttäuschung gewesen, aber eine, die 

die schönsten Früchte (»Siddhartha«) trug. 

Zurück in Gaienhofen, beschließt Hesse, das Haus zu verkaufen, in 

dem sich auch seine Frau – verständlicherweise – verlassen und 

mit drei Kindern überfordert fühlt. Diese Entscheidung ist auch ein 

Resultat der Indienreise, die mehr war als eine Flucht, sondern, 

wie Hesse beteuert, ein Versuch, »Distanz und Überblick zu ge-

winnen«. Indien bleibt ihm, wie er noch 1925 gesteht, ein phanta-

stisches »Heimwehland«. 

 

 

Innen und Außen 

Ein Plädoyer für die Mystik! Der Zeitgeist hat darüber den markt-

konformen Schleier der Esoterik gelegt. Bei Hesse aber bedeutet 

es anderes. Dieses andere aber ist nicht nur rund, weich und er-

baulich, es ist auch eckig, hart und verstörend! Hesse schrieb die 

Erzählung 1920, in einem besonderen unter den vielen Krisenjah-

ren. 1920 trifft ihn der Absturz in die Freiheit, die Ernüchterung 

nach dem Rausch. 1919 war er nach Montagnola gekommen, süd-



lich-sinnlich und in dem Glauben, die dunklen – privaten wie poli-

tischen – Schatten der Vergangenheit zurückgelassen zu haben. 

Ein Jahr später: Er spürt plötzlich, es kommt niemand heraus aus 

seiner Haut, das Außen ist etwas, das vom Innen geprägt wird. 

Unsere innere Verfassung bestimmt die Wahrnehmung des Außen 

stärker, als das Außen je unsere innere Wahrnehmung zu beein-

flussen vermöchte. 

Hesse beharrt mit »Innen und Außen« auf der Realität des 

schweigenden Zwischenraums. In ihm drücken sich unsere Bezie-

hungen zu anderen Menschen stärker aus als im Ausgesproche-

nen. Es geht um die Ausstrahlung eines anderen, die uns erreicht, 

auch dort, wo die Wirkung längst nicht mehr nachprüfbar, nicht 

mehr meßbar ist. Es geht um den Zauber der Atmosphäre, die in 

uns fortwirkt und uns verwandelt. Von zwei Freunden handelt »In-

nen und Außen«, zwei verschiedenen Auffassungsweisen von der 

geistigen Existenz, die sie beide führen. Sie lieben sich als Freun-

de, die einmal viel verband. Doch sie sind sich fremd geworden. 

Friedrich, ein Wissenschaftler, der nur glaubt, was sich eindeutig 

beweisen läßt, und Erwin, der an nichts glaubt, was eindeutig be-

weisbar ist: »Nun standen sie sich gegenüber, und es schien 

Friedrich, als habe die kleine Kluft und Spaltung von damals sich 

inzwischen unheimlich vergrößert. Zwischen ihm und Erwin fehl-

te, so schien ihm gefühlshaft, in diesem Augenblick irgend etwas, 

was sonst immer dagewesen war, eine Luft der Gemeinsamkeit, 

des unmittelbaren Verstehens, ja selbst der Zuneigung. Statt ihrer 

war Leere da, eine Kluft, eine Fremde.« Friedrich hat den Ver-

dacht, daß Erwin der reinen Wissenschaft »abtrünnig« geworden 

ist. Er zeigt ihm gegenüber so ein nachsichtig-ironisches Lächeln! 

Das erbost ihn. Er zwingt Erwin zu einer Art Glaubensbekenntnis, 

von dem wir annehmen dürfen, daß es auch das Hesses ist: 

»Nichts ist außen, nichts ist innen. Der religiöse Sinn davon ist 



bekannt: Gott ist überall. Er ist im Geist, und ist auch in der Natur. 

Alles ist göttlich, weil Gott das All ist. Wir nannten das früher Pan-

theismus. Denn der philosophische Sinn: Die Scheidung von au-

ßen und innen ist unserem Denken gewohnt, ist ihm aber nicht 

notwendig. Es gibt die Möglichkeit für unseren Geist, sich hinter 

die Grenze zurückzuziehen, die wir ihm gezogen haben, ins Jen-

seits. Jenseits der Gegensatzpaare, aus denen unsre Welt besteht, 

fangen neue, andere Erkenntnisse an.« Es ist der Glaube an die 

Einheit der Welt über alle Unterschiede hinaus. Aber es ist eben 

auch eine Einheit aus Unterschieden. Das hat nichts mit simpler 

Harmonie zu tun, in der wir uns gedankenlos wohl fühlen, eher 

mit jener komplizierteren Form der Harmonie, die wir aus der Mu-

sik kennen und die einer enormen Anstrengung bedarf, weil sie 

vom Kontrapunkt lebt. Entscheidend: Jede Harmonie ist eine des 

Augenblicks, ein Glücksmoment, der seinen Preis fordert. Dauer-

harmonien sind geistige Harmlosigkeiten im Übertritt zur Infantili-

tät. Friedrich aber wird die Erinnerung an Erwin, den er im Streit 

verließ, zum Fluch: Er kommt davon nicht mehr los. Der Zweifel 

an den bis eben so festen Gewißheiten, dem Wissenschaftsideal 

des eindeutig Ausrechenbaren hat ihn ergriffen. Am Anfang hieß 

es bei Friedrich noch: »›Zweimal zwei ist vier‹, pflegte er zu sagen, 

›daran glaube ich, und von dieser Wahrheit aus muß der Mensch 

sein Denken betreiben.‹« Davon ist am Ende keine Rede mehr. 

Seine innere Unruhe steigert sich zur Panik. Von welchen Kräften 

werden wir bestimmt, was ist das, was aus unserem Innern in uns 

aufsteigt und unser tägliches Denken und nächtliches Träumen 

bestimmt? Hier versagen für Friedrich mehr und mehr die klaren 

Maßstäbe, mit denen er lebt. Die scheinbar so sinnreiche Ordnung 

des Außen, sie ist eben sehr äußerlich. Und Innen? Eines Tages 

zerbricht aus einer Unvorsichtigkeit die rätselhafte Figur, die die 

Erinnerung an seinen verlorenen Freund Erwin wie unsichtbare 



Strahlen aussandte. Jetzt ist sie zerfallen, und nichts Greifbares 

bindet mehr Erinnerung, jetzt füllt sie noch als Abwesende die 

Atmosphäre, ist sie ganz Geist geworden. 

Ein trennender oder verbindender? Hesse verweigert die einfache 

Antwort. Nur die Fragen sind einfach und dauerhaft. Die Antwor-

ten sind kompliziert und vorläufig. Das Geheimnis ist die Ver-

wandlung. Wenn die Verwandlung andauert, dann auch das 

Geheimnis. Wir wissen nur, das Geheimnis der Welt liegt in uns 

und das unseres Seins in der Welt. Am Ende bekehrt sich Friedrich 

und bekennt sich zum Lernenden seines Freundes Erwin. Der Ton 

allerdings klingt dann für den freien (nietzscheanischen) Geist, um 

dessen Erweckung es ja nicht zuletzt geht – doch allzu pietistisch-

lehrhaft. Erwin als Vorsteher der mystisch-magischen Lehre? Eben 

diesen kann es nicht geben. Denn jede mystische Erfahrung (un-

mittelbare Transzendenzerfahrung!) ist hermetisch, nicht mitteil-

bar, geschweige denn lehrbar. So behandelt, verwandelte sich 

jede Mystik sofort wieder in den Lehrgegenstand von Scholastik. 

Echte Mystik aber steht immer im Widerspruch zu jeglicher Lehre: 

ist Moment von Überschreitung des Vorfindlichen, von sinnlich 

erfahrbarer Verwandlung. Darum befremdet es, hier etwas auf das 

religiös-weltanschauliche Gleis gesetzt zu sehen, was doch 

Grunderfahrung von Kunst ist, wie sie Kandinsky ebenso ein-

drucks- wie ausdrucksvoll beschrieb: »Jede Form ist so empfind-

lich wie ein Rauchwölkchen: das unmerklichste geringste 

Verrücken jeder ihrer Teile verändert sie wesentlich. Und dies 

geht so weit, daß es vielleicht leichter ist, denselben Klang durch 

verschiedene Formen zu erzielen, als ihn durch die Wiederholung 

derselben Form wieder zum Ausdruck zu bringen: eine wirkliche 

genaue Wiederholung liegt außer der Möglichkeit.« Kandinsky 

berührt hier den Punkt, der die Modernität von Kunst bezeichnet, 

wo das Magische und das Mystische sich im Abstrakten der Form 



erfüllen: »Je freier das Abstrakte der Form liegt, desto reiner und 

dabei primitiver klingt es.« Hierher aber dringt Hesse nicht durch. 

Das wird offenkundig in der Schwäche seiner im Liedhaften 

verbleibenden Lyrik. Weder komprimiert noch reduziert Hesse 

Sprache, sie ist für ihn überhaupt kein Kunstprodukt, sondern ge-

hört ganz zur Natur des Menschen. Darin liegt zugleich ihr größter 

Vorzug wie ihre größte Schwäche. Auch der Schluß von »Innen 

und Außen« zeigt die Ambivalenz des bloß Bekenntnishaften, das 

ins Weltanschaulich-Lehrhafte mündet, dort seine größte Stärke 

entfaltet – und doch am falschen Ort ist. Weil das Richtige, zur 

Lehre isoliert, wie der Mystiker als Künstler wissen sollte, immer 

falsch wird: »Dies ist der Weg, und den schwersten Schritt hast du 

schon getan. Du hast erlebt: Außen kann zu Innen werden. Du bist 

jenseits der Gegensatzpaare gewesen. Es schien dir eine Hölle: 

lerne, Freund, daß sie Himmel ist! Denn es ist der Himmel, was dir 

bevorsteht. Siehe, das ist Magie: Außen und Innen vertauschen, 

nicht aus Zwang, nicht leidend, wie du es getan hast, sondern frei, 

wollend. Rufe Vergangenheit, rufe Zukunft herbei: beide sind in 

dir! Du bist heute der Sklave deines Innern gewesen. Lerne sein 

Herr sein. Dies ist Magie.« – Es ist viel von Nietzsches »Zarathu-

stra«-Ton in diesem kleinen Text. 

 

 

Iris 

Eines der Märchen, die Hesse für seine drei Ehefrauen schrieb. 

»Iris« entstand 1918 für Maria Bernoulli. Es ist bereits der Rück-

blick auf eine gescheiterte Ehe. Hugo Ball meint, die Bernoulli, 

immerhin neun Jahre älter als Hesse, sei eine Art Mutterersatz für 

den Dichter gewesen. Zur Mutter, die 1902 starb, hat Hesse immer 

ein dunkles, ungeklärtes Verhältnis besessen. In »Iris« heißt es 

über Maria Bernoulli: »Sie war älter, als er sich seine Frau ge-



wünscht hätte. Sie war sehr eigen, und es würde schwierig sein, 

neben ihr zu leben und seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn 

von dem mochte sie nichts hören. Auch war sie nicht sehr stark 

und gesund und konnte namentlich Gesellschaft und Feste 

schlecht ertragen.« Die Ansprüche, die Iris an ihren Mann stellt, 

sind sehr verschieden von den Lebensplänen des Dichters, der 

sich gern als ↑Vogel sieht: »Du wirst dabei wahrscheinlich nicht 

weiter berühmt werden und Ehren erfahren; dein Haus wird still 

sein, und die Falten, die ich auf deiner Stirn seit manchem Jahr 

her kenne, müssen alle wieder ausgetan werden ...« Darauf nun 

hat Vogel überhaupt keine Lust; er strebt Nietzsches gefährlicher 

Existenz nach und will sich nicht einem fremden Lebensentwurf-

beugen. Und daß die Lebensmaßstäbe sich fremd gegenüberste-

hen, auch das spricht Hesse aus, wenn er Iris sagen läßt: »Ach 

höre mich wohl: alles was dir jetzt Spielzeug ist, ist mir das Leben 

selbst und müßte es auch dir sein, und alles, woran du Mühe und 

Sorge wendest, das ist für mich ein Spielzeug, ist für meinen Sinn 

nicht wert, daß man dafür lebe.« Mit diesem Unverständnis aber 

kann der Dichter nicht leben, davon muß er sich befreien, will er 

Dichter bleiben. 

 

 

Ironie 

Wo nicht eitler Selbstzweck, ist sie immer eine Form von Notwehr 

gegen feindliche Umwelt. Hesse ist seinem Naturell nach jedoch 

kein Ironiker. Dazu fehlt es ihm an Kühle und Distanziertheit – und 

wohl auch an artistischem Instinkt. Er will die Ironie auch keines-

wegs (wie Thomas Mann) zum durchgängigen Stilmittel erheben. 

Denn Hesse gehört nicht zum Typus eines maskenspielenden Arti-

sten. Er flüchtet in Ironie, allein, um sich vor der herrschenden 

Traumlosigkeit zu schützen. Mittels Ironie zieht er einen Bannkreis 



um seine seelischen Verletzlichkeiten, schützt er den Bezirk seiner 

Verehrungen, gibt dem naiven Kind im denkenden Künstler die 

Freiheit zu spielen. 

 

 

Italien 

So ähnlich wie sich Thomas Mann und Hermann Hesse auch in 

vielem sein mögen, ein Satz, wie ihn Thomas Mann Tonio Kröger 

sagen läßt, wäre Hermann Hesse nie über die Lippen geschweige 

denn aufs Papier gekommen: »Gott gehen Sie mir doch mit Italien, 

Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgültig! Das ist 

lange her, daß ich mir einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nicht 

wahr? Sammetblauer Himmel, heißer Wein und süße Sinnlich-

keit... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Das ganze belleza 

macht mich nervös. Ich mag auch all diese fürchterlich lebhaften 

Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. 

Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen ... Nein, ich 

gehe ein bißchen nach Dänemark.« 

Oder der abwinkende Reinhold Schneider: »Italien, so sehr ich es 

lange Zeit liebte, hat mich nie erschüttert.« Für Hesse behält der 

Süden immer den Arkadienreiz. Am liebsten würde er allein in 

irgendeinem »entlegenen italienischen Nest« leben, um dem 

»ganzen Schwindel unseres modernen Lebens« zu entkommen. 

Von der Nord- auf die Südseite der Alpen durch das Loch im Berg 

– den Gotthardtunnel, auf den schon Nietzsche wartete – zu ge-

langen, kam für ihn einer Wiedergeburt als Mensch unter südli-

cher Sonne gleich. Eine Feier der wiedererwachten Sinne. In 

seiner Baseler Buchhändlerzeit (1899-1903) schreibt sich Hesse 

hinein in die italienische Kultur; neben dem »Hermann Lauscher« 

entstehen Versuche über Boccaccio, Franz von Assisi und Leonar-

do da Vinci. Und er spart darauf, das Land, in dem die Renais-



sance so prachtvoll blühte, zu bereisen. Hier beweist der junge 

Hesse Geschäftssinn. Er verfertigt von seinen Notturni-Gedichten 

20 Exemplare (die er im Bewußtsein dichterischer Sendung hand-

signiert!) und bietet sie in einem Rundschreiben Freunden und 

Bekannten zum Preis von 20 Franken pro Exemplar an. Mit dem 

Zusatz: »Bestellungen von nicht Eingeladenen werden nicht ange-

nommen.« Damit hat er dann schon 400 Franken in der Reisekas-

se. Wie jeder beflissene Bildungsbürger bereitet sich Hesse 

intensiv vor, lernt im Selbststudium Italienisch, um am 25. März 

1901 von Calw aus nach Italien aufzubrechen. Im Gepäck – natür-

lich – ein Baedeker und Jacob Burckhardts »Cicerone – Eine Anlei-

tung zum Genuß der Kunstwerke Italiens«. Hesse ist ein 

Reisender, kein Tourist. Darum fällt das angelesene Italienbild 

schnell in sich zusammen, ein anderes, selbst erfahrenes, selbst 

gesehenes tritt an dessen Stelle. Herber und poetischer zugleich. 

In Genua notiert er: »Bahnhof Novi so schmutzig wie der Baseler 

Badische.« Doch bald nimmt ihn der südliche Zauber gefangen: 

»Man lernt hier die Kunst des faulen Herumlungerns famos.« In 

Florenz angekommen, schreibt er an seine Eltern: »Angesichts 

dieser Kultur sinkt mein Nationalgefühl auf Null.« Sein Blick wird 

böse, wenn er 

vergleicht: »Wie gemein so ein feister deutscher Kommerzienrat 

neben einem italienischen Bettelbuben aussehen kann.« Die 

»klassische Bildung« des Italienreisenden hat Hesse als Reiseziel 

schnell abgehakt. Die Menschen und die Atmosphäre des Ortes 

sind es, die ihn faszinieren. Wie schwer und drückend nördlich der 

Alpen alles erscheint, wie leicht und freundlich hier dagegen: 

»Wie schmal ging es da zu, wie abhängig war ich vom Saldo, wie 

ängstlich rechnete ich den Rest meiner italienischen Tage mir oft 

am Rest meiner kleinen Barschaft vor! Aber es ging doch immer 

noch eine Woche, und je sparsamer ich lebte, desto vergnügter 



war ich eigentlich, da ich dabei Venedig weit besser kennenlernte 

als die wohlsituierten Gondelfahrer.« 

Nach sieben Wochen muß Hesse seine erste Italienreise dann 

doch abbrechen, weil er einen Musterungsbescheid von der Ar-

mee bekommen hat. Wehmütig reist er zurück, schon die nächste 

Reise beschließend, die er 1903, in Begleitung seiner späteren 

Frau, der Fotografin Maria ↑Bernoulli, unternehmen wird. Bis zu 

einer Übersiedlung auf die Süd-Seite, ins italienischsprachige 

Tessin, wird Hesse regelmäßig nach Italien reisen, einzig und al-

lein aus einem Grund: aus Liebe. 

 

 

J 

Jünger, Ernst 
Normalerweise ist die Sache klar: Hesse hat mit Jünger nichts im 

Sinn. Noch 1944 klingt sein Urteil eindeutig: »Die Jüngersche Welt 

ist eine Welt voll Geist, Kritik, Verstand und hohem künstleri-

schem Geschmack, nur ohne Liebe... So ist es: niemand ist schul-

dig, man schießt und brennt die Welt in Trümmer, und ist dabei 

völlig unschuldig, man ist ›Exponent‹ oder ›Faktor‹ oder irgend 

etwas Geistreiches, aber kein Mensch, kein moralisches, unter 

Gott stehendes, ihm verantwortliches Wesen. Ich gebe, deutsch 

gesprochen, keinen roten Pfennig dafür.« Aber dann erstaunt 

man, was Hesse 1960 in einem Brief schreibt: »Ihre Worte über 

Jünger haben mich nicht überrascht. Ich habe diese Aversion ge-

gen ihn vielemale äußern hören, und war selber auch einigemale 

nach dem Lesen Jüngers erschreckt... Nun, für mich bedeutet es 

jedesmal einen Fortschritt und einen Gewinn, wenn ich einen Au-



tor, der mir bisher fremd oder gar zuwider gewesen war, neu ent-

decke und verstehen lerne. So ist es mir mit dem neuen Buch von 

Jünger gegangen, ebenso mit den Briefen des unglücklichen 

Benn.« Dieser Brief Hesses ist eine nochmalige Bestätigung seiner 

euphorischen Rezension zu Jüngers »An der Zeitmauer« aus dem 

gleichen Jahr: »Um es gleich zu sagen: es ist ein überaus geschei-

tes und gutes Buch, das ich mit dem Vergnügen las, mit dem man 

eigene Empfindungen und Gedanken durch einen kompetenteren 

Mann bestätigt sieht.« Worin Hesse seinen Blick auf die Welt bei 

Jünger bestätigt fühlt, das sagt er auch: »Wir leben im Spätherbst 

eines Äons, in einer untergehenden, sich auflösenden Welt, die für 

viele zur Hölle, für beinah alle unbehaglich geworden ist und de-

ren Bedrohungen ständig zunehmen.« Hesses Fazit: »Wieweit nun 

Jüngers Dichtungen und Prognosen ›stimmen‹, oder was von die-

sem oder jenem Standort aus Triftiges gegen sie vorgebracht 

werden kann, berührt mich nicht. Der Streit darüber wird Literatur 

oder Geschwätz sein. Mir genügt es vollauf, an dieser Schau teil-

genommen und fruchtbare Tage mit ihr vollbracht zu haben.« 

 

 

K 

Kafka 
Der Vater verkörperte für den Sohn die staatliche Ordnungsmacht. 

Wie schwer das den Sohn traumatisierte, ist in dem »Brief an den 

Vater« nachlesbar. Nicht zuletzt wegen seiner kompromißlosen 

Selbstbefreiung von der Väterwelt bewunderte Kafka Hesse, wie 

auch Hesse in Kafka einen Seelenverwandten erkannte. 



Nach Kafkas Tod schreibt Max Brod an Hesse: »Verehrter Herr 

Hesse, ich weiß nicht, ob ich Ihnen schon mitgeteilt habe, daß 

Franz Kafka Ihre Werke stets geliebt hat und daß eine Ihrer Kriti-

ken ihm, der sonst für Kritik unempfindlich war, als eine der letz-

ten Freuden an sein Sterbebett in Kierling (bei Wien) kam. Ich war 

dort, und er zeigte mir den von seiner Mutter eingesandten Aus-

schnitt.« (1.12.1926) Immer wieder und wieder hat Hesse auf Kafka 

aufmerksam gemacht: »Angstträume scheinen diese Dichtungen 

zu sein.« Kafkas Texte erscheinen ihm als »Mischung aus jüdisch-

theologischer Spekulation und deutschem Dichtertum«. Der Leser 

finde sich in ein »Reich der Visionen« verirrt, bald voll »geisterhaf-

ter Unwirklichkeit«, bald »glühender Überwirklichkeit«, immer 

jedoch schreibe »dieser deutschböhmische Jude eine ganz mei-

sterhafte, kluge, bewegliche deutsche Prosa«. 

Kafka kommt als tragischer Dichter von sehr weit her, von Pascal 

und Kierkegaard. Und ist doch auf exemplarische Weise ein Be-

wohner des 20. Jahrhunderts. Ein tiefer Zweifel hat ihn befallen, 

ob der Mensch inmitten seiner technischen und bürokratischen 

Aufrüstung überhaupt Mensch zu bleiben vermag. Hesse sieht in 

Kafka einen mystischen Gottsucher in einer entgöttlichten und 

darum auch bald entmenschten Welt, die er mit schneidender Käl-

te inmitten eines sich in Apokalypse verwandelnden Alltags be-

schreibt: »Kafka gehört zu den Vereinsamten und Problematikern 

seiner Epoche, zu denen, welchen ihre eigene Existenz, ihre Gei-

stigkeit und ihr Glaube zuzeiten tief fragwürdig erschienen. Vom 

Rande einer Welt, die sie nicht mehr zu den ihren zählt, blicken 

solche Existenzen ins Leere, ahnen zwar jenseits das Geheimnis 

Gottes, sind aber zuzeiten tief von der Fragwürdigkeit und Uner-

träglichkeit der eigenen Existenz, und weiter noch: vom Unglau-

ben an die menschliche Existenz überhaupt, durchdrungen. Von 

da ist zur Selbstverurteilung nur noch ein kleiner Schritt, und den 



Schritt tat der kranke Dichter, als er über sein Werk das Todesur-

teil sprach.« 

 

 

Kamala 

Kurtisane, die ↑Siddhartha zur Lehrmeisterin in der sinnlichen Lie-

be wird. 

 

 

Kandy 

Ort auf der Insel Ceylon, den Hesse besucht. Schon familienbe-

dingt durch den Großvater Hermann Gundert ist Hesse ein großer 

Verehrer Indiens und begibt sich 1911 auf seine erste und einzige 

↑lndienreise. Wie so oft hält das Traumbild die Übersetzung in die 

Realität nicht aus. Diese Reise wird zum Trauma. Denn Hesse mit 

seiner empfindlichen Konstitution und seiner übergroßen Emp-

findlichkeit erträgt Hitze, Schmutz und Bettelei nicht. Mit seiner 

Reisenotiz »In Kandy« hat er sich selbst als Indienreisender ironi-

siert und schlägt einen harschen Ton der englischen Kolonial-

macht gegenüber an:»... Engländer sind reich und sind geniale 

Kolonisatoren, und es macht ihnen ein Hauptvergnügen, dem Un-

tergang der von ihnen erdrückten Völker zuzuschauen. Denn die-

ser Untergang geht überaus human, freundlich und fröhlich vor 

sich, er ist kein Totschlagen und nicht einmal ein Ausbeuten, son-

dern ein stilles, mildes Korrumpieren und moralisches Erledigen.« 

 

 

Kastalien 

Ein Staat im Staate. Eine Art säkularer Kirche. Das idealisierte 

Maulbronner Seminar, oder gar eine aufs Musische spezialisierte 

Kadettenanstalt? Eher ein Experiment auf Goethes »pädagogische 



Provinz«. Irgendwo im geschichtlichen Niemandsland zwischen 

Jesuitenstaat in Paraguay und Fichtes »Geschlossenem Handels-

staat«. Science-fiction. Ein Rückblick aus dem 22. ins 20. Jahrhun-

dert. Eine Zukunft wie aus dem Antiquariat schwebt Hesse da vor. 

Denn dieses Kastalien, so zukünftig es auch gedacht ist, es scheint 

schon wieder von gestern. Ein sinkendes Ideal, dekadent beinahe 

in seiner überzüchteten Geistigkeit. Hans Mayer hat sich bei 

Kastalien sofort an die Schweiz erinnert, diese Insel inmitten des 

europäischen Wahnsinns und der Zerstörung zwischen 1933 und 

1945. Aber Hesses Kastalien scheint merkwürdig konturlos, wie im 

luftleeren Raum und über dem Wasser der realen Geschichte 

schwebend. Eine Verteidigung des der Tagesideologie widerste-

henden Geistes. Ein asketisches Ideal allerdings, das bewußte 

Beschränkung predigt. Die Heiterkeit, die sich jede Sehnsucht ver-

sagt, wirkt in seinem Historismus des leidenschaftslosen Rück-

blicks selbst ein wenig beliebig, glasperlenspielerhaft. 

Kastalien erwehrt sich des ↑»feuilletonistischen Zeitalters«. Sind 

gute Feuilletons so furchtbar, daß man sie zur Negativfolie eines 

neuen großen Ernstes voller Pathos machen sollte? Aber Hesse 

meint hier das, was wir inzwischen die »Postmoderne« nennen, 

eine Zeit ohne Mitte, ohne verbindende Idee, die in viele kleine 

Einfälle (Feuilletons) zerfällt: Dekadenz. In Hesses Zukunftsstaat 

dagegen geht es sehr mittelalterlich zu. Orwell scheint hier längst 

wieder in die zweite Buchreihe der Antiquariate gerückt zu sein, 

oder hat sich auf so vollkommene Weise verwirklicht, daß seine 

Anti-Utopie zum bloßen vergessensbereiten Ornament der herr-

schenden Kultur herabgesunken ist. Hesses Kastalien besteht wie-

der aus Zünften, das Mittelalter, das er im »Kurzgefaßten 

Lebenslauf« nach dem baldigen Ende der Neuzeit heraufziehen 

sah, es ist da. Als heilsame Utopie: Versöhnung von Glauben und 

Wissen, Natur und Geist. So hoch denkt Hesse vom Mittelalter. So 



sehr denkt er sich selbst zurückgezogen aus einer Wirklichkeit, in 

der er nur noch Verfall erkennt. 

Der etwas ironisch gestimmtere Leser, der sich nicht aufs Pathos 

des Kastalischen Geistesordens einlassen will (deren unmittelba-

rer Anlaß nicht vergessen werden sollte: die Gegenwelt einer Gei-

steselite gegen das nationalsozialistische Reich der Barbarisierung 

von Kultur sichtbar zu machen) – liest bei »Kastalien« immer »Ka-

kanien« mit, diesen musealen Ort der auf umständlich-komische 

Weise (an Komitees und ordensähnlichen Bündnissen herrscht 

kein Mangel) untergehenden k. u. k. Welt, die Robert Musil im 

»Mann ohne Eigenschaften« auf wundervolle Weise karikiert. 

 

 

Klein und Wagner 

Eine Selbstmordgeschichte. Hesse schreibt sie im Sommer 1919 in 

Montagnola, wo er, der soeben von allen bürgerlichen Fesseln 

(Familie, Haus, Anstellung) Befreite, einen orgiastischen Aufbruch 

erlebt. In diesem Aufbruch klingt schon der Absturz mit, die tiefe 

Depression, die das Jahr 1920 zu seinem, wie er selbst sagt, un-

produktivsten machen wird. Aber jetzt ist intensivster Sommer. 

Zusammen mit »Kinderseele« und ↑»Klingsors letzter Sommer« 

zeigt »Klein und Wagner« einen neuen Hesse. Einen, der den 

Rausch sucht, dem Abgrund in der eigenen Seele nachspürt. 

Was ist geschehen? Der Beamte Klein hat sein »Gewissen mit ei-

nem Traumverbrechen belastet«, wie Hugo Ball schreibt. Er war 

im Begriff, Frau und Kinder zu ermorden. In seiner Phantasie. Er 

hat sich der Zwangsidee entzogen, indem er überstürzt und mit 

falschem Paß wie ein Verbrecher auf der Flucht in den Süden rei-

ste. Den anderen, von dem er weiß, daß er ihn wirklich begangen 

hat, so einen Mord an der eigenen Familie, immer im Kopf. Der 

andere ist der Schullehrer Wagner, von dessen Geschichte er in 



der Zeitung gelesen hat. Wagner wird zu seinem Alter ego, das 

ihn gefangenhält. Aber Wagner ist zugleich auch der in seiner frü-

hen Jugend heftig geliebte Richard Wagner, der nun wieder in 

ihm aufsteigt und den Mörder mit dem Künstler zu einem einzigen 

diffusen Bild übereinanderblendet. Traumwelt und Realität vermi-

schen sich auf surreale Weise, so wie inmitten von Vernunft der 

Wahn aufsteigt. 

Hesse operiert hier, wie auch in »Klingsors letzter Sommer«, am 

offenen Nerv des schöpferischen Menschen. Der neben dem 

Künstler immer auch den Mörder mit sich trägt. Der musisch ver-

anlagte Beamte Klein kann die Zerstörung des heilen Selbstbildes 

nicht ertragen: er ertränkt sich. Aber auf eine sehr künstlerische 

Weise, die bei Hesse wie eine lyrische Abbitte für den profanen 

Akt der Selbsttötung klingt: »Wasser floß ihm in den Mund und er 

trank. Von allen Seiten durch alle Sinne floß Wasser herein, alles 

löste sich auf. Er wurde angesogen, er wurde eingeatmet.« Welch 

ein Bild des Todes! Dem Bürger erscheint der Künstler als poten-

tieller Mörder, den er fürchtet. Dies gilt es zu bejahen, um frei zu 

werden. Furchtlos muß man in den eigenen Abgrund blicken. 

Denn hier ist der Ort der Verwandlung, wo sich im Bürgertod die 

Künstlerauferstehung ereignet, wo eine Wiedergeburt als neuer 

Mensch möglich scheint: »Es gab kein Ding in der Welt, das nicht 

ebenso schön, ebenso begehrenswert, ebenso beglückend war 

wie sein Gegenteil! Es war selig zu leben, es war selig zu sterben, 

sobald man allein im Weltraum hing. Ruhe von außen gab es 

nicht, keine Ruhe im Friedhof, keine Ruhe in Gott, kein Zauber 

unterbrach je die ewige Kette der Geburten, die unendliche Reihe 

der Atemzüge Gottes. Aber es gab eine andere Ruhe im eigenen 

Innern zu finden. Sie hieß: Laß dich fallen! Wehre dich nicht! Stirb 

gern! Lebe gern!« Klein muß in den Fluten versinken, damit auch 

Wagner untergeht, die alten unfrei machenden Grenzen in Fluß 



geraten. Erst da, wo der Widerstand gegen das Eintauchen ins 

Fließende aufgegeben wird, kann Verwandlung geschehen. 

Die mystische Idee des: Nie ist man so sehr bei sich, wie wenn 

man sich verliert, beherrscht die Texte des Sommers 1919. Klein 

stirbt und wird gleichsam als Maler Klingsor wiedergeboren. Auch 

Klingsor hat nur einen kurzen Sommer. Doch der reicht, um 

Vollendung zu erlangen. 

Die fortdauernde Brisanz dieses Textes – zwei Mal Wagner: Künst-

ler und Mörder – liegt auch in der zugespitzten Frage Hesses, wie 

so dicht neben den höchsten Aufschwüngen der Kunst schon das 

Verbrechen liegen kann. Und Hugo Ball formuliert in seinem To-

desjahr 1927, was dann zum Thema des ganzen 20. Jahrhunderts 

wurde: »Wie ist es beispielsweise möglich, daß dasselbe Volk, das 

einen solchen Wagner hervorgebracht hat und seine jenseitigen 

Stücke abgöttisch verehrt –, daß dieses selbe Volk sich berserker-

haft in einen Krieg stürzen und alle Romantik, alle Liebe vergessen 

haben kann?« 

 

 

Klingsor 

Das Motto dieses vielleicht schönsten Textes Hesses versteckt sich 

im Abschnitt »Klingsor an Edith«: »Ausgedrückte Gedanken sind 

immer tot! Lassen wir sie leben!« Klingsor in seinem letzten 

Sommer, das wird zum Bekenntnis einer ungeheuren Lebenslust, 

einer Schaffenswut, die alles verwandelt. Klingsor selbst verwan-

delt am Ende den Tod in einen Teil dieses großen Schöpferwerks: 

»Draußen stand der Tod. Er sah ihn stehen. Er roch ihn. Wie Re-

gentropfen in Landstraßenlaub, so roch der Tod.« 

Ganz sicher ist »Klingsor« der explosivste, der hitzigste Text Hes-

ses. Ein Zeugnis des Sommers 1919, der Befreiung von allen fal-

schen Bindungen, die ihn bis dahin in ↑Bern gefangenhalten. Eine 



einzige Orgie. Südlich erhitzt in einem Schaffensrausch, der alle 

Vergangenheit in Gegenwart eindampft. Natürlich weiß Hesse, 

dass dieser Befreiungsrausch unter südlicher Sonne nur kurz dau-

ern wird. Vielleicht nur diesen einen Sommer lang. Darum der 

fiebrige Ton, diese Hast, auf dem Höhepunkt des Sommers all die 

versäumte Sinneslust auf einmal nachzuholen. Klingsor ist der 

Künstler, der um die Frist weiß, die ihm bleibt: einen Sommer 

lang. Aber auch welch unbedingte Lebensbejahung, welch Utopie 

der Erkenntnis! Das Sinnliche und das Geistige, Hesse will es wie-

der vereinigen, für ihn sind es zwei Seiten lebendigen Verste-

hens: »Das Sinnliche ist um kein Haar mehr wert als der Geist, so 

wenig wie umgekehrt. Es ist alles eins, es ist alles gleich gut. Ob 

du ein Weib umarmst oder ein Gedicht machst, ist dasselbe. Wenn 

nur die Hauptsache da ist, die Liebe, das Brennen, das Ergriffen-

sein, dann ist es einerlei, ob du Mönch auf dem Berge Athos bist 

oder Lebemann in Paris.« So spricht ein Mystiker, ein Pantheist, 

der die Natur vergöttlicht und Gott naturalisiert und dabei immer 

den erfüllten Augenblick feiert. 

In keiner anderen Erzählung geht eine Figur so sehr auf in seiner 

Umwelt und bleibt in ihr doch so fremd. Künstler und Bürger – 

nirgendwo anders bei Hesse stehen sie so absolut getrennt, ja fast 

feindlich gegenüber. Die Ironie, mit der Hesse auf den Bürger 

blickt, wird hier regelrecht bissig, wie sein Bild des Professors, der 

akademischen Wahrheit also, zeigt: »›Denke dir, ein Professor in 

hundert Jahren, wie er den Gymnasiasten predigt: Klingsor, gebo-

ren 1877, und sein Zeitgenosse Louis, genannt der Vielfraß, Er-

neuerer der Malerei, Befreiung vom Naturalismus der Farbe, bei 

näherer Betrachtung zerfällt dies Künstlerpaar in drei deutlich un-

terscheidbare Perioden! Lieber komme ich noch heute unter eine 

Lokomotiven.‹ – ›Gescheiter wäre es, es kämen die Professoren 

darunter.‹ – ›So große Lokomotiven gibt es nicht. Du weißt, wie 



klein unsere Technik ist.‹« Das ist natürlich blanker Hohn. Denn 

die Technik ist Hesse, dem Rousseauianer, längst zu groß gewor-

den. Seine Technik-Kritik tritt radikal auf: »Bei uns im alten Europa 

ist alles das gestorben, was bei uns gut und unser eigen war; uns-

re schöne Vernunft ist Irrsinn geworden, unser Geld ist Papier, 

unsre Maschinen können bloß noch schießen und explodieren, 

unsre Kunst ist Selbstmord. Wir gehen unter Freunde...« 

Es herrscht Aufbruchs- und Untergangsstimmung zugleich, in 

höchster Intensität. Ein Rausch des Entstehens und Vergehens. 

Klingsor ist der Zauberkönig, der alles verwandelt – am Ende sich 

selbst. Hugo Ball: »Ich kenne wenige Seiten, selbst bei den Größ-

ten, von einer Fülle und Dichtigkeit, wie jene sechs Seiten aus 

Hesses ›Klingsor‹, die das Selbstbildnis des sterbenden Romanti-

kers, des Klingsor-Deutschen enthalten.« 

Ein Wort noch zu diesem »Klingsor-Deutschen«. Er ist Hesses Ge-

genbild zum »Rembrandt-Deutschen«, Julius Langbehns Trivial-

mythos vom auserwählten deutschen Wesen. Hesses Klingsor-

Deutscher provoziert in seiner nietzscheanischen Gewalt und Vor-

nehmheit die dumpfen Wir-sind-ein-aus-erwähltes-Volk-

Kleinbürger-Deutschen, die eifrig einem zum »Klassiker des 

Deutschtums« avancierten Julius Langbehn mit seinem verblase-

nen, die »Volksgemeinschaft« beschwörenden Machwerk »Rem-

brandt als Erzieher« (1890) hinterherlaufen. Zwei konkurrierende 

Wege, die aus der deutschen ↑Romantik führen. Klingsor verwei-

gert sich jedem Nationalismus. Ihm entspricht vielmehr ein Ideal-

Bild vom Künstler, der vor der Aufgabe steht, geistiger Schöpfer 

und Bewahrer zugleich sein zu sollen. Klingsor überwindet in sich 

sein traditionales Woher in einem poetisch-universalen Wozu, 

wird zum Selbstbefreier, der jede Form der nationalen Überhe-

bung in weltbürgerlicher Weise zurückläßt. 

 



 

Knecht, Josef 
Welch ein Name! Aber er ist von Hesse ebenso wenig ironisch 

oder abwertend gemeint wie der Hermann Lauschers im Früh-

werk. Denn es geht ums Dienen, um Autorität und Hierarchie. 

Knecht ist wie zuvor schon Peter Camenzind, Demian, Knulp, 

Siddhartha oder Harry Haller eine mythische Figur: Projektionsflä-

che einer Idee! Im ↑»Glasperlenspiel«, dessen Meister Josef 

Knecht ist, lautet sie: Die Wahrheit muß gelebt, nicht doziert wer-

den. Der Tod Josef Knechts wird zum Teil dieser Lebenslehre: Der 

Einzelne geht unter, um in einem Ganzen wiedergeboren zu wer-

den. So waren einst der Schüler Hans Giebenrath und der Ange-

stellte Klein ertrunken. Versinkend wendet sich verfehltes Leben 

an den Ursprung aller Bewegung zurück: das Fließen. Hier wird 

Leben zur Legende stilisiert. Hesses größter Vorzug wie seine 

größte Schwäche liegen (wenn er nicht über sich selbst spricht) 

hierin: in der Sinnbildlichkeit seiner Figuren. Denn der Mensch ist 

ihm immer nur ein Versuch, ein Unterwegs, das sein Ebenbild im 

Wanderer findet. Schon in der ↑Morgenlandfahrt waren diese 

Themen, die den anarchistischen ↑Steppenwolf kontrastieren, 

hervorgetreten: Ein Ruf nach neuer geistiger Ordnung, nach Be-

freiung des einsamen Virtuosen in einer dem Ganzen dienenden 

Gemeinschaft! Mit Josef Knecht wird es offenbar: »Und nun be-

ginnt im Gemüt mir/Ein Gedankenspiel, dessen ich mich schon 

seit Jahren befleiße,/Glasperlenspiel genannt, eine hübsche Erfin-

dung,/Deren Gerüst die Musik und deren Grund die Meditation ist. 

/Josef Knecht ist der Meister, dem ich das Wissen um die-

se/Schöne Imagination verdanke. In Zeiten der Freude/ Ist sie mir 

Spiel und Glück, in Zeiten des Leids und der Wirren/Ist sie mir 

Trost und Besinnung, und hier im Feuer, beim Siebe,/Spiel ich es 



oft, das Glasperlenspiel, wenn auch noch längst wie Knecht 

nicht.« 

 

 

Knulp 

Der Bericht eines verfehlten Vagabunden-Lebens. Ein begabter 

Mensch bringt es zu nichts. Aber liegt darin nicht auch eine 

Kunst? Knulp ist einer, der unterwegs bleibt. Der den Becher aus-

kostet bis zum Schluß. Der sich nicht einfangen läßt durch Beruf, 

Ehre, Würde, Familie und Geld. Der die Sehnsucht in sich wach-

hält. Dunkler Trieb der Sinne und hellste Geistigkeit liegen in 

Knulp im Streit miteinander, treiben ihn ziellos über die Landstra-

ße, lebenslang. Knulp ist der Inbegriff des romantischen Künst-

lers, wie ihn Hesse hier, im Jahre 1915 auffaßt: als Selbstporträt. 

Ein Gescheiterter, der sich nicht vorstellen kann, wie man am Le-

ben nicht scheitern kann, wenn man sich nicht selbst verleugnet. 

Knulp sieht die Lüge in der Bürgerwelt um sich herum und auch, 

daß Amt und Würden wenig zu schützen vermögen vor großem 

Unglück im Leben. Jeden Tag neu muß man wieder ganz von vorn 

beginnen zu leben. Das ist die Perspektive des Wanderers, des 

Außenseiters, der nirgendwohin gehört und der, wie Knulp, den 

Leidenspreis seiner Freiheit willig zahlt. Das eröffnet ihm aber 

einen Blick auf die Dinge, der die Grenze von ↑lnnen und Außen 

überwindet und augenblickshaft zum magischen Ineins von Sin-

nen und Geist steigert: »Ich denke, das Schönste ist immer so, 

daß man dabei außer dem Vergnügen auch eine Trauer hat oder 

eine Angst.« Quelle des lebenslangen Wanderns ist bei Knulp eine 

erste unglückliche Liebe, ein früher Verrat, der ihm alle Menschen 

in eine ihm unerreichbare Ferne brachte. Knulp im Schnee lie-

gend, vom Todesschlaf übermannt, führt eine Unterhaltung mit 

Gott. Dieser rät ihm, zufrieden zu sein mit seinem Leben, wo er 



doch immer ein Stück »Kindertorheit« mit sich getragen und es 

sich bis zum Schluß nicht hat nehmen lassen. »Kannst du wirklich 

nicht sehen, daß alles gut und richtig zugegangen ist und daß 

nichts hätte anders sein dürfen? Ja, möchtest du denn jetzt ein 

Herr oder ein Handwerker sein und Frau und Kinder haben und am 

Abend das Wochenblatt lesen? Würdest du nicht sofort wieder 

davonlaufen und im Wald bei den Füchsen schlafen und Vogelfal-

len stellen und Eidechsen zähmen?« 

 

 

Köhler 

Halb im Scherz zwar, aber doch treffend die Bezeichnung Ninons 

für Hesses Leidenschaft, Reisig im Garten zu verbrennen, davor zu 

hocken und stundenlang ins erst auflodernde, dann langsam ver-

löschende Feuer zu starren: eine Quelle der Meditation. Das ver-

nichtende und zugleich reinigende Feuer, das wärmt und 

verbrennt, erleuchtet und blendet. Für einen Mythologen wie Hes-

se, den Liebhaber von Paradoxen und Allegorien, ein guter Platz, 

so nah am Feuer: diesem gefährlichen Ort der Verwandlung. Von 

Phönix gar nicht zu reden... Zuletzt ist auch die Arbeit des Dichters 

eine Köhlerarbeit. Wenn nicht alles verbrennt, etwas übrigbleibt, 

womit andere anderswo sich wieder ein Feuer machen können. 

 

 

Kohlrabi-Apostel 
Hesse birgt zeitlebens extreme Möglichkeiten in sich. In seiner 

Bodensee-Zeit ab 1903 fühlt er sich der Stadt-Flucht-Bewegung 

nahe und übt sich in Askese, die jedoch immer wieder auch von 

Ausschweifungen wirkungsvoll kontrastiert wird. Aber Hesses 

Distanz zur Stadt und zur urbanen Existenz bestimmt sein ganzes 

Leben, wenn auch in zunehmend »zivilisierter« Form. Zu der Zeit 



aber, als die »Sonnenbrüder aus Ascona« durchs Dorf ziehen und 

auch Hesse von der Idee des »einfachen Lebens« fasziniert ist, 

übertreibt er es, zum Leidwesen seiner Frau Maria Bernoulli, ge-

waltig mit der Askese. Er ißt nicht nur fleischlos, sondern verwei-

gert auch Milch, Käse und Eier. Unter diesen Umständen ist er 

körperlich und psychisch bald so angegriffen, daß der Land-

schaftsmaler Rudolf Sieck, auf Besuch bei Hesse, entsetzt ausruft: 

»Kohlrabi-Apostel! An Kohlrabi-Apostel sans!« Glücklicherweise 

dauert diese Phase der extremen Askese nicht so lang, und bald 

sieht man ihn auf Fotos wieder kennerhaft ein Glas Wein in die 

Höhe halten oder genußvoll an der Zigarre ziehen. 

 

 

Kommunismus  

Dem Gedanken des Kommunismus als Korrektiv einer utopielos-

kapitalistischen Gesellschaft stand Hesse sehr freundlich gegen-

über. Auch weil ihm dessen Internationalismus sehr viel näher 

war als der ihm verhaßte Nationalismus. Zudem sah Hesse in der 

kommunistischen Utopie einer Menschheitsverbrüderung die 

Fortsetzung der christlichen Liebesreligion mit politischen Mitteln. 

Zu jeder Form von Parteipolitik ging Hesse jedoch auf Distanz: Die 

moralische Idee des Kommunismus war ihm wichtiger als ihre 

notwendig mißglückenden gewaltsamen Verwirklichungsformen 

(die den Charakter von Zivilisationsbrüchen bekommen). Immer 

wieder hat sich Hesse in der Auseinandersetzung mit dem ihm 

verhaßten Nationalismus zum Kommunismus geäußert: was er an 

dieser Idee schätzt und weshalb er sie trotzdem nicht teilt. An sei-

ne Frau Ninon schreibt er 1931 in einem Brief: »Wieder entdecke 

ich, wie nahe ich dem Kommunismus stehe, einfach der Gerech-

tigkeit wegen. Ließe er sich ohne Flinten und Kanonen verwirkli-

chen, wäre ich gern dabei.« Aber Hesse ist keiner, der einer Lehre 



anhängt. Im ↑»Glasperlenspiel« hat er geschrieben, daß es um 

Selbstvervollkommnung gehe, nicht um die Befolgung einer Leh-

re. Hier zeigt sich die Nähe Hesses zur Mystik, die jede Form von 

Doktrin per se ausschließt und in der politischen Konsequenz im-

mer eine Form von Anarchismus wird. In seinem Entwurf des 

»Briefes an die Kommunisten« vom November 1931 heißt es:     

»I) Für Kommunismus bin ich mit dem Herzen, denn immer hat 

der Unterdrückte, nie der Unterdrücker meine Liebe gehabt, bei 

jedem Prozeß war mein Mitgefühl beim Angeklagten, nie beim 

Richter. Versteht sich das heute noch von selbst? 

II) Ich glaube auch mit dem Verstand an den Kommunismus, d. h. 

ich bin überzeugt, daß die kapitalistische Wirtschaftsform und 

Gesellschaftsordnung überlebt und schwerkrank und dem Unter-

gang nahe ist. Ich tue nichts, um sie zu stützen. Leider wird in vie-

len Ländern, auch in Deutschland, der Umwälzung wohl eine 

Welle weißen Terrors vorangehen. 

III) Daß ich dennoch selbst nicht aktiver Kommunist geworden bin, 

hat 3 Gründe. Der erste und für mich entscheidende ist: Ich bin 

persönlich unfähig, mich einer Partei einzureihen ...« Über die 

Nichtvergleichbarkeit von Hitler und Stalin – und damit über das 

Ungenügen jeder Form von »Totalitarismustheorie« – schreibt 

Hesse 1950 an einen Leser: »Wir dürfen Hitler und Stalin oder 

vielmehr... Faschismus und Kommunismus nicht in einen Topf 

werfen. Der faschistische Versuch ist ein rückläufiger, unnützer, 

törichter und gemeiner Versuch, der kommunistische Versuch 

aber ist einer, den die Menschheit machen mußte ...« 

 

 

Königin der Gebirge 

Ruth ↑Wenger lernt Hesse am 24. Juli 1919 bei einem Ausflug 

nach Carona kennen. Sie wohnt dort in der Casa Constanza, dem 



Papageienhaus. Hesse schildert die Begegnung mit seiner späte-

ren zweiten Frau in »Klingsors letzter Sommer«, im Kapitel »Der 

Kareno-Tag«: »Die Freunde kannten eine junge Dame, die hier 

oben hauste, und Klingsor freute sich auf den Besuch bei der Un-

bekannten sehr. Er nannte sie die Königin der Gebirge. Im Halb-

schatten eines Fensterbogens sah Klingsor lautlos eine Gestalt 

stehen, ein schönes Mädchen, schwarzäugig, rotes Kopftuch um 

schwarzes Haar. Ihr Blick, still nach den Fremden lauernd, traf den 

seinen, einen langen Atemzug lang schauten sie, Mann und Mäd-

chen, sich in die Augen, voll und ernst, zwei fremde Welten einen 

Augenblick lang nah. Dann lächelten sich beide kurz und innig den 

ewigen Gruß der Geschlechter zu... ›Eine Sekunde lang empfand 

ich aufzuckend: Wäre ich zehn Jahre jünger, zehn kurze Jahre, so 

könnte diese mich haben, mich fangen, mich um den Finger wik-

keln.‹« Hesse ahnt es schon, inmitten heftiger Leidenschaft, die 

ihn im rauschhaft-südlichen Sommer (dem ersten in Montagnola!) 

überfällt: Es sind zwei allzu fremde Welten. Die Ehe mit Ruth 

Wenger scheitert schnell. Doch jetzt im Sommer 1919 nimmt Hes-

se die mädchenhaft-exotische Fremdheit Ruth Wengers gefangen. 

 

 

Krisis 

Hesse schenkte das Manuskript im Frühjahr 1927, noch vor dem 

Erscheinen des »Steppenwolfs«, seinem Verleger Samuel Fischer. 

Es trug den Titel »Krisis. Ein Stück Tagebuch mit Gedichten«, In 

dem Manuskript waren auch die 1926 in der »Neuen Rundschau« 

veröffentlichten »Steppenwolf-Gedichte« enthalten. Fischer ließ 

das Manuskript, von dem er sehr ergriffen war, 1928 in sehr klei-

ner Ausgabe (fast ein Privatdruck) von 1150 Stück drucken. 

»Krisis« zeigt einen »Mann von fünfzig Jahren«, der sich in einer 

tiefen Lebenskrise befindet. Hesse selbst nennt es eine jener 



»Etappen des Lebens, wo der Geist seiner selbst müde wird, sich 

selbst entthront und der Natur, dem Chaos, dem Animalischen 

das Feld räumt«. Er sieht sein Leben im Zwiespalt von Geist und 

Sinnlichkeit gefangen: »Ich verstand mich auf das Geistige im wei-

testen Sinne besser als auf das Sinnliche«, konstatiert er, und das 

kommt ihm nun wie ein schwerer, vielleicht tödlicher Irrtum sei-

nes Lebens vor. Vielleicht ist es noch nicht zu spät, ihn zu korrigie-

ren? Und er geht daran, die bislang sorgsam vor sich und anderen 

verborgenen dunklen Seelen-Ecken und Trieb-Winkel auszuleuch-

ten. Allerdings: »... ich gestehe, daß meine Aufrichtigkeit hier 

noch bedeutende Löcher hat, daß ich in diesem Büchlein eine An-

zahl von Gedichten weggelassen habe, weil ihre Mitteilung mei-

nem Selbstgefühl allzu weh getan hätte.« Was wir lesen, ist 

dennoch auf drastische Weise schonungslos gegen sich selbst. Es 

ist das Selbstporträt des Künstlers als geiler Bock. Auf komische 

Weise kontrastieren die verzweifelten Inhalte hier den Hesse in 

Gedichten eigentümlichen Volksliedton, der gelegentlich schon 

ans Volkstümliche aus der Kunstgewerbeabteilung streift. Im 

»Sterbelied eines Dichters« heißt es: »Liege bei jungen Wei-

bern,/Reibe meinen Leib an ihren Leibern,/Kriege sie satt und 

drücke ihnen die Gurgel zu, / Dann kommt der Henker und bringt 

auch mich zur Ruh.« Ein Gedicht ist überschrieben: »Zu Johannes 

dem Täufer sprach Hermann der Säufer«. Das ganze Dilemma, in 

dem sich Hesse als Dichter sieht, spricht sich in den Versen aus: 

»Ich bin einmal ein Dichter gewesen/Jetzt kann ich nur noch Knit-

telverse machen.« Und wie zur Probe auf die lyrische Selbstpeini-

gung schreibt er im Gedicht »Steppenwolf«: »Ich Steppenwolf 

trabe und trabe, / Die Welt liegt voll von Schnee, Vom Birkenbaum 

flügelt der Rabe,/Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh! / In 

die Rehe bin ich so verliebt, / Wenn ich nur eins fände!« Das sind, 

selbst wenn man einen Gutteil – unbeholfener – Selbst-Parodie in 



Rechnung stellt, alles in allem schon Beichten, die in ihrer Hilflo-

sigkeit auch die dichterische Qualität aus dem Blick verlieren. 

Hesse hat später nur wenige von den »Krisis«-Gedichten in die 

Gesamtausgabe übernehmen wollen. Als Zeugnis für die panische 

Orientierungslosigkeit eines Dichters in schwerer Lebenskrise aber 

sind sie immer noch lesenswert. Auch als Zeugnis dafür, daß tiefe 

und echte Verzweiflung nicht vor trivialem Ausdruck schützt. Hes-

se hat all das sehend in Kauf genommen, wenn er unter der Über-

schrift »Wie schnell das geht!« in Spruch-Postkartenmanier reimt: 

»Eben war ich noch ein Kind,/Lachte laut in meiner glatten Haut, / 

Und jetzt bin ich schon ein alter Mann, / Der vertrottelt seinen Fa-

den spinnt,/Der aus roten Augen blöde schaut/Und nicht mehr 

ganz aufrecht gehen kann./O wie geht das Welken so ge-

schwind:/Gestern rot, heute Idiot, / Übermorgen tot!« 

 

 

Kurgast 

Sein »persönlichstes und ernsthaftestes Buch« nennt er es, jedoch 

»hinter einer halb scherzhaften Fassade«. Es ist der Bericht Hesses 

ersten Kuraufenthalts im schweizerischen Baden, wo sich der 

Sechsundvierzigjährige wegen seiner Gicht- und Ischiasleiden 

behandeln ließ. 1924 erschienen die Aufzeichnungen eines Bade-

gastes (kurz vor Thomas Manns »Zauberberg«) als »Psychologia 

Balneria« in S. Fischers »Neuer Rundschau«, ein Jahr später die 

Buchausgabe unter dem Titel »Kurgast«. Ein schmaler Band, gut 

hundert Seiten – und doch gehört er mit ↑»Klingsors letzter Som-

mer« und dem ↑»Steppenwolf« nicht nur zu den schönsten, son-

dern auch zu den wichtigsten Texten Hesses. Der Kurgast ist 

nichts weniger als der Dichter in der Krise. Inmitten der modernen 

Gesellschaft mit ihrer überfließenden, auf bloße Zerstreuung fi-

xierten Oberflächlichkeit einerseits und ihrer Seelenarmut ande-



rerseits entsteht das Selbstporträt als ↑Neurotiker, zu dem der 

Künstler im 20. Jahrhundert zu werden verdammt ist, will er nicht 

zum marktkonformen Kunsthandwerker verkommen. Und es ist 

der Versuch, den seelenlosen Status quo zu verwandeln. Der My-

stiker vermag noch im schärfsten Widerspruch das einheitsstif-

tende Moment zu erkennen. 

Hugo Ball schreibt, der Kurgast, der »nahezu wie ein Querulant« 

wirke, habe seinen eigenen Doppelgänger mitgebracht. Der Dop-

pelgänger, die Spiegelung des einen im anderen, dieses »Tat 

twam asi« (»Das bist auch du«), findet sich in vielen Texten Hes-

ses. Im Kurgast heißt es, er sei plötzlich nicht mehr bloß der Kur-

gast gewesen, »der mit schwerfälligem Gebein und freudlosem 

Gesicht die Hoteltreppen hinunterstieg« – sondern zugleich »Zu-

schauer seiner selbst«. Das bessere Ich spaltet den notorischen 

Sünder von sich ab, beobachtet das Versagen des ewigen Außen-

seiters. Hier leuchtet etwas vom neuplatonischen »Lichtleib« auf, 

der, inmitten des Widerstreits, zum Medium der einheitsstiftenden 

Versöhnung des Auseinanderstrebenden wird: »Ich möchte einen 

Ausdruck finden für die Zweiheit, ich möchte Kapitel und Sätze 

schreiben, wo beständig Melodie und Gegenmelodie gleichzeitig 

sichtbar wären, wo jeder Buntheit die Einheit, jedem Scherz der 

Ernst beständig zur Seite steht. [...] Für mich sind die höchsten 

Worte der Menschheit jene paar, in denen diese Doppelheit in 

magischen Zeichen ausgesprochen ward, jene wenigen geheim-

nisvollen Sprüche und Gleichnisse, in welchen die großen Welt-

gegensätze zugleich als Notwendigkeit und als Illusion erkannt 

werden.« Der Weg durch Mißlichkeiten und Kritik hindurch zur 

Bejahung ist schwierig. Hesse hat ihn im Kapitel vom ↑Holländer 

in seinen absurden Momenten und voller Selbstironie nachge-

zeichnet. Aber im Grunde ist es ihm Ernst: Man muß seinen Geg-

ner lieben lernen, ihn damit entdämonisieren, als Teil des eigenen 



Ich begreifen. Der Holländer steht für die rustikale, aber völlig 

amusische Lebenstüchtigkeit einer Welt, in der der Handel prospe-

riert, aber der einzelne Mensch (und der Künstler ist der Inbegriff 

des Einzelnen) zunehmend vereinsamt. So wird Hesses »Kurgast« 

zum Prototyp des sich dem Kurbetrieb als Stellvertreter des gro-

ßen Weltbetriebs still verweigernden Außenseiters. Das ist der 

romantische Künstler, der ängstlich in sich hineinlauscht. Der 

Künstler muß der betriebsamen Welt darum unweigerlich als Neu-

rotiker erscheinen, weil er sich sicher ist, moralisch »in der faulen 

und erschlaffenden Badeatmosphäre zu verkommen«. Die unter-

haltungssüchtige Zerstreuungswut um ihn herum ist eben etwas 

ganz anderes als die gesuchte meditative Stille, die konzentrierte 

Passivität – der Müßiggang, der, wie das Motto des »Kurgastes« 

mit Nietzsche sagt, aller Psychologie Anfang sei. Und in dieser übt 

sich der Kurgast Hesse, ein Fremder in der Kurwelt von Baden, der 

doch so gern dazugehörte wie auch Harry Haller, der 

↑Steppenwolf, gern ein unbeschwert-harmloses Mitglied der 

menschlichen Gesellschaft geworden wäre. Aber es gelingt nicht. 

 

 

Kurzgefaßter Lebenslauf 
Seinen »Kurzgefaßten Lebenslauf« von 1925 beginnt Hesse mit 

dem Satz: »Ich wurde geboren gegen Ende der Neuzeit, kurz vor 

der beginnenden Wiederkehr des Mittelalters ...« Ein propheti-

scher Satz. Die Reduktion von Aufklärung auf die Resultate einer 

abgelösten Technikentwicklung wirkt kulturzerstörerisch. In das 

Vakuum einer Kulturleere dringt die neue Bestialität. So kann man 

diesen Satz verstehen. Man kann ihn auch verheißungsvoller le-

sen, abgelöst vom Verachtungsbild eines düsteren und abergläu-

bischen Mittelalters, das Hesse nicht teilte. Als eine romantische 

Wiederherstellung der Einheit von Natur und Kultur, nach dem 



Ende einer sich in Verstandesritualen erschöpfenden Neuzeit. Bei-

de Lesarten sind möglich, und ein sich klar dünkender Geist wird 

die Aussage eines derartigen Eröffnungssatzes in Hesses Selbst-

bild indifferent nennen. Und genau das wollte Hesse sein Leben 

lang sein: indifferent (das Getrennte in Harmonie überwindend), 

aber niemals unter Preis. Darum die salomonische Eröffnungs-

formel des »Kurzgefaßten Lebenslaufs«. Dieser kleine wichtige 

Text ist vor allem ein Dokument des Dichters in der Krise: Ein See-

lenspiegel. Chronik des Eigensinns, der es zu Lebenssinn zu brin-

gen versucht. Das Dilemma von »Unterm Rad« spricht sich hier 

aus. Ausgestattet mit »wachen, zarten und feinen Sinnen« trifft 

der junge Hesse auf eine Welt der Gebote: »Gebote aber haben 

leider stets eine fatale Wirkung auf mich gehabt, mochten sie 

noch so richtig und noch so gut gemeint sein – ich, der ich von 

Natur ein Lamm und lenksam bin wie eine Seifenblase, habe mich 

gegen Gebote jeder Art, zumal während meiner Jugendzeit, stets 

widerspenstig verhalten. Ich brauchte bloß ein ›Du sollst‹ zu hö-

ren, so wendete sich alles in mir um, und ich wurde verstockt.« 

Das sind ideale Voraussetzungen eigentlich nur für eine Existenz, 

die gar nicht Beruf im bürgerlichen Sinne bedeutet: als Dichter. 

»Die Sache war so: von meinem dreizehnten Lebensjahr an war 

mir das eine klar, daß ich entweder ein Dichter oder gar nichts 

werden wolle.« Der Bürger akzeptiert den Dichter nur, wenn er tot 

oder erfolgreich ist. Hesse wurde erfolgreich – und merkt bald, 

daß ihm das nicht gut bekommt: »Jetzt also war, unter vielen 

Stürmen und Opfern, mein Ziel erreicht: ich war, so unmöglich es 

geschienen hatte, doch ein Dichter geworden und hatte, wie es 

schien, den langen zähen Kampf mit der Welt gewonnen.« Doch 

um welchen Preis! »Ich hatte gesiegt, und wenn ich nun das 

Dümmste und Wertloseste tat, fand man es entzückend, wie auch 

ich selbst sehr von mir entzückt war. Erst jetzt bemerkte ich, in wie 



schauerlicher Vereinsamung, Askese und Gefahr ich Jahr um Jahr 

gelebt hatte, die laue Luft der Anerkennung tat mir wohl, und ich 

begann ein zufriedener Mensch zu werden.« Mit Familie, Haus und 

Garten. Ein angesehener Mann der Gesellschaft, Sparte »Neo-

Romantik«. Das ändert sich schlagartig mit dem Ausbruch des 

Ersten Weltkrieges, angesichts dessen Hesse im Unterschied zur 

Mehrheit seiner Landsleute etwas Entscheidendes fehlt: die Be-

geisterung. Er protestiert nicht, will nur, daß das Morden schnell 

vorbei ist. Aber das ist der nationalistisch gestimmten deutschen 

Öffentlichkeit schon zuviel. Über Nacht wird er zum Volksverräter 

erklärt. Das bringt ihn wieder in Abstand zum fragwürdigen Ruhm 

und näher zu sich, als Außenseiter. »Es war die Zeit, da ich täglich 

Abschied nahm.« Er entdeckt etwas viel Wichtigeres als den wert-

losen Erfolg bei der Masse: die Magie der Buchstaben, die eine 

verborgene Welt öffnet, hinter einer Tür mit der Aufschrift »Nicht 

für Jedermann«, wie uns das Steppenwolf-Traktat mitteilt. Im 

Schlußbild des »Kurzgefaßten Lebenslaufs« faßt sich die schrei-

bende und gärtnernde Existenz Hesses zusammen: in der Ver-

wandlung. 

So zeigt uns das launisch-visionäre Schlußbild dieses wunderbar 

verspielten und trotzdem konzentrierten Textes (den, wer germa-

nistisches Vokabular nicht fürchtet, getrost einen Schlüsseltext 

nennen darf) den alternden Dichter in einer Gefängniszelle. Einge-

sperrt, wegen der Verführung eines jungen Mädchens, zeichnet er 

sich dort eine Eisenbahn, die in einen Tunnel hineinfährt. Dann 

legt er den Stift aus der Hand, macht sich klein, geht in sein Bild 

hinein und fährt mit der selbstgemalten Eisenbahn seinen verle-

gen zurückbleibenden Wärtern davon. 

 

 



L 

Landexamen 

Eine Einrichtung Württembergs, um Kindern aus einfachen Ver-

hältnissen eine kostenlose Hochschulbildung zu ermöglichen. Oft 

waren es strebsame Pietisteneltern, denen für ihre Kinder eine 

theologische Laufbahn auf diesen »Seminaren« vorschwebte. De 

facto waren es Kaderschmieden; ein Großteil der württembergi-

schen Pfarrer und Lehrer kam aus den Seminaren. Das Landex-

amen entschied über die begehrten Freistellen auf einem der 

Seminare, für die der Staat die Kosten übernahm. Zur Vorberei-

tung aufs Landexamen hatten sich spezielle Pauk-Schulen einen 

zweifelhaften Ruf erworben. Auch Hermann Hesse kam in eine 

solche, nach Göppingen zum alten Rektor Bauer. Dieses Unikum 

beschrieb er später in »Aus meiner Schülerzeit«: »Der sonderbare, 

beinah abschreckend aussehende, mit zahllosen Originalitäten 

und Schrulligkeiten ausgestattete alte Mann, der hinter seinen 

schmalen grünlichen Augengläsern hervor so lauernd und 

schwermütig blickte, der unsere enge, überfüllte Schulstube voll-

rauchte, wurde mir für einige Zeit zum Führer, zum Vorbild, zum 

Richter, zum verehrten Halbgott.« Der junge Hermann Hesse ist 

also durchaus zu Bewunderung und Verehrung fähig, nur dort, wo 

man sie ihm abpressen will, rebelliert er. Im Sommer 1891 besteht 

Hermann Hesse das Landexamen und zieht ins Klosterseminar 

↑Maulbronn ein. 

 

 

Laotse 

Verfasser eines der faszinierendsten Bücher der Weltliteratur: 

»Taoteking«. Geheimnisvoll schillert es in diesem Meisterwerk der 



altchinesischen Literatur, das vor etwa 2500 Jahren geschrieben 

wurde. Hesse hat es der Bibel an die Seite gestellt. Vor allem sei-

nes paradoxen Charakters wegen. Wenn es neben Heraklit einen 

Dialektiker par excellence gibt, dann Laotse. 

Was ist das Tao? Der Urgrund, in den alles, was von ihm ausgeht, 

einmal zurückläuft: »dort, wo am tiefsten das tiefe/liegt aller ge-

heimnisse pforte«. Das Schwere und Leichte, das Licht und das 

Dunkel, die Ruhe und die Bewegung, das Oben und das Unten – 

alles geht aus seinem Gegenteil hervor. Wahre Weisheit besteht 

nun darin, das rechte Maß zu finden: »der weise aber tut ab das 

zuviel/den Überfluß/das Übermaß«. Da denken wir sofort: 

↑Goethe! Auch dessen Harmonie-Vorstellung von Natur und Geist, 

Wille und Verstand, Glauben und Wissen – zielt auf ein die Gegen-

sätze überformendes Ganzes. Hesse verehrt in Goethe darum den 

west-östlichen Denker, seine Fähigkeit, das verspielt Helle mit der 

animistisch-magischen Ursprungsdunkelheit zusammenzubringen. 

 

 

Lauscher, Hermann 
Oft unterschätzt: die »Hinterlassenen Schriften und Gedichte von 

Hermann Lauscher« (1901). Sie bringen Hesse die Einladung von 

Samuel Fischer ein, künftig in seinem Verlag zu publizieren. Von 

diesem höchst poetischen kleinen Buch laufen unterirdische Kanä-

le zum »Demian« oder auch zur Künstlernovelle »Klingsors letzter 

Sommer«, schließlich sogar zum rebellischen »Steppenwolf« und 

altersweisen »Glasperlenspiel«. Ein Schlüsselbuch, das viele der 

späteren Motive schon in sich trägt. Ist Harry Haller also ein in die 

Jahre gekommener Hermann Lauscher? In gewisser Weise schon. 

Ein Ästhet jedenfalls, den die Bitterkeit einer brutal-

phantasielosen Zivilisation in die Abgründe surrealer Traumreiche 

stößt. Lauter Türen: »Eintritt nur für Verrückte.« 



Ein sehr modernes Buch, in seiner mehrfach fragmentarisch ge-

brochenen, fast skizzenhaften Form: ein Traumbuch im dichteri-

schen Niemandsland zwischen den »Nachtwachen Bonaventuras« 

und Rilkes »Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«. Der 

Traum auf der Grenze zum Alptraum. Ein Kuriosum dieses Buches 

ist das Auftreten Hermann Hesses als Freund Hermann Lauschers. 

In Lauschers »Tagebuch 1900« mimt er ein »langes Gespräch mit 

Hesse, der mich natürlich nörgelte und zwickte, bis ich grob wur-

de«. Oder auch: »Hesse will mir einen Artikel über Tieck abjagen, 

den er doch besser kennen müßte als ich.« 

Welche Gemeinsamkeiten sieht Hesse hier zwischen sich, Lau-

scher und dem Romantiker Tieck? Es sind »dieselben sensiblen 

Nerven, derselbe Mangel an Plastik, derselbe Zug zum Flüchtig-

sten, Oberflächlichsten, zum Schillernden, Flackernden und Unfe-

sten, dieselbe Verwandtschaft mit der Musik, dieselbe Auflösung 

der Prinzipien, zur künstlerischen Ironie«. 

 

 

Leckerlifresser 

Manche Deutsche denunzieren nach dem verlorenen Zweiten 

Weltkrieg Emigranten als Verräter. Auch Hesse ist in deren Augen 

kein Schweizer, sondern ein die sichere und wohlhabende 

Schweiz wegen ihrer Annehmlichkeiten vorziehender Ausreißer. 

Als Hesse dann im August 1945 in seinem Rigi-Tagebuch den 

Deutschen empfiehlt, nun endlich den unseligen ↑Nationalismus 

hinter sich zu lassen, brechen die Haß-Attacken wieder einmal 

über Hesse herein. Hier fällt dann auch das häßliche Wort vom 

»Leckerlifresser«, der »keinen Anspruch habe, im heutigen 

Deutschland noch mitzureden«. 

 

 



Leser 

»Vom Bücherlesen« heißt ein kleiner Text, der in der 1923 erstma-

lig erschienenen Sammlung »Sinclairs Notizbuch« enthalten ist. 

Drei Leser-Typen macht Hesse hier aus. 

Erstens den »naiven« Leser. »Dieser Leser nimmt ein Buch zu sich 

wie ein Essender eine Speise, er ist lediglich Nehmender, er ißt 

und saugt sich voll, sei es als Knabe am Indianerbuch, als Dienst-

magd am Gräfinnenroman oder als Student an Schopenhauer. 

Dieser Leser verhält sich zum Buche nicht wie Person zu Person, 

sondern wie das Pferd zur Krippe, oder wie das Pferd zum Kut-

scher: das Buch führt, der Leser folgt.« Gelegentlich, sagt Hesse, 

sind wir natürlich alle naive Leser. Eine höhere Form des Lesers 

verkörpert der Typus des Spielers, er erkennt das Buch als Kunst-

produkt und verhält sich entsprechend. Für ihn enthält das Buch 

mehrere Möglichkeiten, es erzählt nicht eine, sondern viele Ge-

schichten. Dieser Leser hat auf das Buch einen artistischen Blick-

winkel. Er »... folgt dem Dichter nicht wie das Pferd dem Kutscher, 

sondern wie der Jäger einer Fährte, und ein plötzlich gefundener 

Blick in das Jenseits der scheinbaren Dichterfreiheit hinein, in des 

Dichters Zwang und Passivität, kann ihn mehr entzücken als alle 

Reize einer guten Technik und einer kultivierten Sprachkunst«. 

Die höchste Form des Lesens erreicht der dritte Typus: »Dieser 

dritte Leser ist so sehr Persönlichkeit, ist so sehr er selbst, daß er 

seiner Lektüre völlig frei gegenübersteht. Er will weder sich bilden 

noch sich unterhalten, er benutzt das Buch nicht anders als jeden 

Gegenstand der Welt, es ist ihm lediglich Ausgangspunkt und An-

regung.« Der Leser dieser dritten Stufe steht dem Buch völlig frei 

gegenüber: Er braucht es nicht mehr. »Der Mensch, der ihr dau-

ernd angehörte, würde bald überhaupt nichts mehr lesen, denn 

das Muster eines Teppichs oder die Ordnung der Steine in einem 

Gemäuer wäre ihm genauso viel wie die schönste Seite voll best-



geordneter Buchstaben.« Das ist, wie alle Typologie, nur ein Ge-

dankenspiel. Der echte Leser aber ist ein Wanderer in 

Phantasiereichen. Er hält sich nicht an Typologien, sie langweilen 

ihn in dem Moment, wo sie mehr bedeuten wollen als ein intelli-

gentes Spiel. Oder wie Hesse über die Dialektik von Lesen und 

Leben sagt: »Ich lasse jedem Leser sein volles Recht, mich zu le-

sen oder nicht, mich zu lieben oder zu hassen, meine Sachen 

schön oder dumm zu finden – aber ich für mich beanspruche 

ebenfalls das Recht, mich auf meine Art durch das schwere Leben 

zu schlagen, und mich mit meinen Problemen auf meine eigene 

Art auseinanderzusetzen.« 

 

 

Letzte Lektüre 
Bis zu seinem Todestag blieb Hesse ein passionierter Leser. Igor 

Strawinskys »Musikalische Poetik« konnte er nicht mehr beenden. 

Auch über dieses Buch hat er noch korrespondiert. Ende Juli 1962 

schreibt er an Gerta Grube: »Die Gescheitheit und Beschlagenheit 

Strawinskys steht für mich außer Zweifel, er ist eine Autorität.« Es 

geht in dem Brief um einen Satz Strawinskys über Beethoven, 

dem Hesse zustimmt. Strawinsky meint, Beethoven habe sich zeit-

lebens nach der »Gabe der Melodie« gesehnt, »die ihm als einzige 

abging...« Für Hesse ein Pluspunkt Mozarts gegen Beethoven, bei 

dem er den »Verfall« in der Musik ihren Anfang nehmen sieht. 

 

 

Leukämie 

Hesse litt in seinem letzten Lebensjahr an Leukämie, ohne es zu 

wissen. Die Folge der Blutarmut war eine zunehmende Schwäche. 

Trotz der ihm von seinem Arzt verheimlichten Krankheit kann Hes-



se bis zu seinem ↑Tod – durch nächtliches Gehirnbluten – ein rela-

tiv normales Leben führen. 

 

 

Liebe 

Nach Stendhal ein Kristallisationsprodukt. Letztlich ist es immer 

eine Form der Autosuggestion: ein neurotischer Zustand. Liebe 

bedeutet Ekstase, ein gesteigertes Lebensgefühl. Hier beginnt das 

Problem der Künstlerliebe. Denn der Künstler, wenn es ihm Ernst 

mit seinem Werk ist, sucht seine Ekstasen, sein gesteigertes Le-

ben, zuallererst in der Kunst. Für ihn ist das wirkliche Leben nur 

Inspiration zur Kunst, während der Normalbürger sich mittels 

Kunst das Leben anregender zu machen versucht. Hesse 1934 in 

einem Brief an eine Leserin: »Gerade die guten Künstler und Dich-

ter sind zwar oft feurige Liebhaber, aber selten gute Gatten. Denn 

der Künstler lebt in erster Linie für sein Werk. Er hat nicht mehr 

Liebe zu geben als ein anderer, sondern eher weniger, da die Ar-

beit an seinem Werk soviel davon fordert.« In der modernen ar-

beitsteiligen Gesellschaft ist die Liebe zu einer Funktion 

verkümmert: »Vom bürgerlichen Durchschnittsamerika bis zum 

rötesten Sowjetsozialismus – in keiner wahrhaft ›modernen‹ Welt-

anschauung spielt die Liebe eine andere Rolle als die unbedeu-

tende eines nebensächlichen Lustfaktors im Leben, zu dessen 

Regelung einige hygienische Rezepte genügen.« 

Hesse dagegen, von mystisch-franziskanischer Tradition geprägt - 

die als permanente Vergegenwärtigung des Geistes von Geschich-

te eher eine Antitradition ist –, will die Liebe als Weltschlüssel 

verstanden wissen. Aus Feindschaft heraus verstehen wir nichts. 

Erkenntnis ist für Hesse zuletzt eine Form der Liebe, sie verwan-

delt das fremde Erkenntnisobjekt in ein Teil des erkennenden Ichs. 



Wie schwer es die Liebes-Theorie dem Dichter in der Lebens-

Praxis macht, sagt er nicht ohne Selbstironie im »Peter Camen-

zind«: »Um von der Liebe zu reden, – darin bin ich zeitlebens ein 

Knabe geblieben. Für mich ist die Liebe zu Frauen immer ein rei-

nigendes Anbeten gewesen, eine steile Flamme meiner Trübe ent-

lodert, Beterhände zu blauen Himmeln emporgestreckt. Von der 

Mutter her und auch aus eigenem, undeutlichem Gefühl verehrte 

ich die Frauen insgesamt als ein fremdes, schönes und rätselhaf-

tes Geschlecht, das uns durch eine angeborene Schönheit und 

Einheitlichkeit des Wesens überlegen ist und das wir heilighalten 

müssen, weil es gleich Sternen und blauen Berghöhen uns ferne 

ist und Gott näher zu sein scheint. Da das rauhe Leben seinen 

reichlichen Senf dazu gab, hat die Frauenliebe mir soviel Bitteres 

als Süßes eingebracht; zwar blieben die Frauen auf dem hohen 

Sockel stehen, mir aber verwandelte sich die feierliche Rolle des 

anbetenden Priesters allzuleicht in die peinlich-komische des ge-

narrten Narren.« 

 

 

Liebhaber 

Hesse sah sich lebenslang als verhinderten Liebhaber. Seine im-

merwährende Sehnsucht war größer und unbestimmter, als daß 

sie dauerhafte Erfüllungen hätte finden können: »Von den ersten 

Verliebtheiten des Schulknaben an war ich ein resignierender, 

schlechter, mutloser, schüchterner und erfolgloser Liebhaber der 

Frauen: Jede, die ich liebte, schien mir zu gut und hoch für mich. 

Ich habe als Jüngling nicht getanzt, nicht geflirtet, habe nie kleine 

Liebesverhältnisse gehabt, und habe eine lange Ehe hindurch, tief 

unbefriedigt, die Frauen zwar geliebt und entbehrt, aber gemie-

den. Und jetzt, wo ich schon zu altern beginne, stehen plötzlich 

überall Frauen an meinem Weg, ungerufen und meine alte Scheu 



ist verschwunden. Hände finden meine Hand, Lippen meinen 

Mund, und wo ich wohne, finden sich überall Strumpfbänder und 

Haarnadeln in den Ecken. Und mitten in diesem etwas überfüllten 

und hastigen Liebesleben, mitten im Lesen der kleinen Billette, im 

Duft von Haar und Haut und Puder und Parfüms weiß ich, weiß 

einer in mir genau, wohin das will, wohin das führt. Er weiß: auch 

dies soll mir genommen werden, auch dieser Becher soll leerge-

trunken und mir bis zum Ekel wieder gefüllt werden, auch diese 

heimlichste und schamhafteste Begehrlichkeit soll satt werden 

und absterben, auch aus diesem lang begehrten Paradies soll ich 

bald hinweggehen mit der Erkenntnis, daß das Paradies bloß eine 

Schenke war, aus der man matt und erinnerungslos davonläuft. 

So ist es und so trinke ich auch diesen lauen Becher, und vernich-

te mir auch dies lang gehegte Wunschziel.« 

 

 

Louis der Grausame 

Unter diesem freundlichen Namen findet sich der von Hesse be-

wunderte expressionistische Schweizer Maler Louis Moilliet in 

»Klingsors letzter Sommer« (und in ↑»Die Morgenlandfahrt«) wie-

der. Hesse ist seit 1918 mit ihm befreundet. Gemeinsam ziehen sie 

durchs Tessin. Hesse beginnt, durch Moilliet angeregt, regelmäßig 

↑Aquarelle zu malen. 

 

 

Luftreisen 

»Fliegen blieb mir Wunsch und Rätsel«, so Hesse 1913. Und tat-

sächlich, gleich mehrmals hat Hesse darüber berichtet. Immer 

waren es Amalgame aus einer Chronik von technischen Pionierlei-

stungen, deren Zeuge er wurde, und der Impression des anderen – 

über den irdischen Dingen schwebenden – Zustands. 



Hesse besaß ja durchaus einen technischen Sinn, schließlich hatte 

er 15 Monate in einer Turmuhrenfabrik in Calw gearbeitet. Eine 

Maschine ist das Zusammenspiel unzähliger kleiner Schrauben 

und Muttern, ineinandergreifender Zahnräder, Federn und Stifte. 

Das Geheimnis der Technik, so weiß der gelernte Techniker Hesse, 

besteht also nicht in der Konstruktion (die ist verstehbar), sondern 

in ihrer Wirkungsweise, die Tabus bricht und den Menschen in 

Zustände bringt, die ihm von Natur aus unmöglich scheinen. Zum 

Beispiel fliegen. Das erste Mal sieht Hesse am 1. Juli 1908 einen 

Zeppelin, der über Gaienhofen hinwegfährt. Er erinnert ihn an 

einen Raubvogel. So ein Zeppelin ist mit 100 PS starken Motoren 

ausgerüstet und erreicht eine Geschwindigkeit von 50 Stundenki-

lometern. Auch Hesse wird von dem grassierenden Zeppelinfieber 

ergriffen. Kein drängenderer Wunsch, als einmal mit einem mitzu-

fahren. Sprachlich traut der Zeppelin noch nicht so recht seinen 

Flugfähigkeiten, er fährt durch die Luft. Hesse-Verleger Albert 

Langen wird sogar das Opfer eines Zeppelins, mit dem er sich im 

offenen Wagen ein Wettrennen geliefert hatte. Das führte zu einer 

tödlichen Mittelohrentzündung. Am 23. Juli 1911 ist es für den 

sich unerschrocken gebenden Hesse soweit. Die Zeppelingesell-

schaft lädt ihn zum Rundflug ein. Es ist das Luftschiff »Schwa-

ben«, mit dem sich Hesse erstmals in die Vogel-Perspektive 

begibt. 

»Luftschiff«, »Flugboot« – das waren noch unsicher tastende Na-

mengebungsversuche für die von Graf Zeppelin konstruierten 

Flugmaschinen. Die »Schwaben«, mit der Hesse fuhr, war das 

zehnte von Zeppelin gebaute Luftschiff. Erst eine Woche zuvor 

eingeweiht, 140 Meter lang, faßte es 17800 Kubikmeter Gas. Im 

Juni 1912 explodierte die »Schwaben« in Düsseldorf nach 480 

absolvierten Flugstunden, während derer sie auf 218 Fahrten 4354 

Personen befördert hatte. Hesse beschreibt die Atmosphäre seines 



ersten Emporgehobenseins über die Erde: »Aber plötzlich stieg 

das Schiff empor, und die beiden Offiziere wurden klein und be-

gannen merkwürdig auszusehen, am Ende sah ich von ihnen 

nichts mehr als die runde Oberfläche der Mützen, die blanken 

Achselstücke und darunter die Spitzen der Schuhe, und als ich 

rasch aufstehend mich über die Brüstung beugte, entwich unter 

uns die Erde und ich hatte vom ersten Augenblick an nicht mehr 

das Gefühl, etwas mit ihr zu tun zu haben und zu ihr zu gehören.« 

Seine zweite Flugreise unternimmt Hesse im März 1913 – nun in 

der kleinen einmotorigen Maschine des Flugpioniers Oskar Binder. 

Diese Maschinen waren mit 70-PS-Motoren ausgerüstet und aus 

Holz. Es war noch richtig gefährlich da einzusteigen. Zumal Hes-

ses Pilot erst zwei Monate seinen Pilotenschein besaß, als Hesse 

mit ihm im Satansmöbel abhob. Jetzt fährt Hesse auch nicht mehr 

durch die Luft wie mit dem Zeppelin, sondern er fliegt – ein Zu-

stand, den Hesse einem Dichter für angemessen erklärt. Fliegen, 

das ist ihm »jene gefährliche Lust, unerschrocken zu denken, die 

Welt auf den Kopf zu stellen und von allen Dingen, Menschen und 

Ereignissen Antworten haben zu wollen«. 1919 stürzt Oskar Binder 

mit seinem Flugzeug ab, und Hesse ist durch den Krieg ohnehin 

die Leichtigkeit des Fliegens abhanden gekommen. Dann wird die 

Lufthansa gegründet (1926), und Hesse fliegt mit ihr 1928 von Ber-

lin nach Zürich, auf dem Rückweg von einem Arztbesuch in Lank-

witz. Es ist der dritte (und letzte) Flug, den Hesse schildert. Fliegen 

wird nun zum Fluchtversuch: »Man braucht nur ein paar hundert 

Meter zwischen sich und die Erde, zwischen sich und das 20. 

Jahrhundert bringen, dann wurden sie äußerst freundlich und 

friedlich, wußten nichts von der Not, nichts von Krieg, nichts von 

Gemeinheit.« Aber die Romantik hat Risse bekommen, es ist Zwi-

schenkriegszeit, und Hesse spürt es. Er ist immer empfindlicher 

gegen die Begleiterscheinungen der Zivilisation geworden, nun 



stört ihn auch der Lärm der Flugzeuge erheblich. Technik, das ist 

etwas, das Hesse ohnehin mit großem Mißtrauen beobachtet. Die 

frühe Faszination ist purem Entsetzen gewichen – über ihre Zer-

störungs-Möglichkeiten. Dennoch: Als Mensch durch die Luft zu 

reisen, das bleibt ein Ereignis. Derart von widerstreitenden Ge-

danken und Gefühlen beherrscht, bekennt sich Hesse weiterhin 

zur außerordentlichen Vogel-Existenz. Fliegen ist eine poetische 

Existenzform. Der Dichter als ein im wahrsten (Doppel-) Sinne 

Vogelfreier erklärt der Transparenz und Alltagsenthobenheit der 

Lüfte – sehr geschäftsmäßig nüchtern – seine Liebe: »Sobald es 

Flugzeuge mit langen Dauerflügen geben wird, auf denen man wie 

auf einem Segelschiff Wochen und Monate leben kann, werde ich 

mich bei der Lufthansa nach den Bedingungen erkundigen.« 

 

 

Lulu 

Nicht Wedekinds männermordende Megäre, sondern Julie Hell-

mann, die Tochter des »Kronen«-Wirtes in Kirchheim a. d. Teck. 

Hesse lernte das Mädchen 1899 bei einem Ausflug des Tübinger 

Freundeskreises »petit cénacle« kennen. Ebenso wie sein Freund 

Ludwig ↑Finckh verliebt sich Hesse sofort in sie. Natürlich hat er 

auch sofort darüber geschrieben und ihr im »Hermann ↑Lauscher« 

das Lulu-Kapitel gewidmet. 

 

 

 

 

 

 



M 

Magie 

Ein Mittel, mit dessen Hilfe er oft den Kampf mit der »blöden 

Wirklichkeit« gewonnen habe. Gemeint ist etwas Simples – Hesses 

Klapphocker! Ein Sitz-Platz für unterwegs, zum Malen in der Na-

tur, zum intensiven Schauen. Entscheidend allein: dem Gesehenen 

eine Traum-Dimension mehr geben! 

 

 

Mann, Thomas 

Parallel zum »Peter Camenzind« erscheint 1903 bei Samuel Fi-

scher Thomas Manns »Tonio Kröger«. Zwei in ihrem ironisch di-

stanzierten Blick auf die fremde Welt des bürgerlichen Erfolgs, der 

geradezu inständigen Versicherung des echten Erinnerungs-Kerns 

von Leben, einander sehr verwandte Bücher. Hesse lernt Mann bei 

einem Verlagsempfang des Fischer-Verlages kennen und erkun-

digt sich bei ihm ahnungslos, ob er denn der Verfasser der drei 

Romane der Herzogin von Assy sei. Das hat aber der lebenslang 

guten, fast freundschaftlichen Beziehung beider keinen Abbruch 

getan. 1910 besprach Hesse für den »März« Manns »Königliche 

Hoheit«, besuchte ihn in München, traf sich mit ihm beim Skiur-

laub in der Nähe von St. Moritz. Umgekehrt kam Thomas Mann 

1933 zu Hesse nach Montagnola. Beide wußten sie sich ähnlich in 

ihrem Blick auf den Bürger. Keine Radikalverweigerer, eher skepti-

sche Ironiker und auf epische Weise Möglichkeit als Gegenwelt 

zur Wirklichkeit Erträumende. Beide hatten ein intensives Verhält-

nis zu Nietzsche, dem radikalen Traditionsaufkündiger und Tabu-

brecher – und gleichzeitig wie wenige andere ein Bewußtsein für 

die traditionalen Unterströme im Hauptstrom des Zeit-Geistes. 



Beide hatten ein unzeitgemäßes Verhältnis nicht nur zu Religion 

und Metaphysik, sondern auch zum Mythos und zur Mystik. Beide 

schlugen sich mit der Fatalität des Deutschen im 20. Jahrhundert 

herum, beide blickten sie nach Osten, liebten Dostojewski. Beide 

einte sie ein etwas antiquierter 19.-Jahrhundert-Habitus. Sie blick-

ten mißtrauisch auf die Staatsgläubigkeit und teilten einen Welt-

schlüssel: die Musik. Thomas Mann im »Doktor Faustus« und 

Hesse in seinem »Glasperlenspiel« – sie lassen die rauschhafte 

Wagnermusik zurück und suchen jene Wahrheit in der Musik, die 

das Menschliche stärkt und nicht in sich verbrennt. Thomas 

Manns Verhältnis zu Hesse besteht aus Freundschaftsbekundun-

gen, Lob und praktischer Hilfsbereitschaft (er war es, der Hesse 

immer wieder für den Nobelpreis ins Gespräch brachte) – und je-

ner leichten Herablassung, die es Mann erst möglich machte, mit 

Kollegen befreundet zu sein. Als Mann bei der Arbeit am »Doktor 

Faustus« hörte, Hesse arbeite auch an einem Roman über den 

Mythos der Musik, war er erst einmal geschockt. Voller Unruhe 

nahm er das ihm übersandte Exemplar zur Hand – und war er-

leichtert. Ohne Schwierigkeiten konnte er jetzt Hesse zu seinem 

Meisterwerk in höchsten Tönen gratulieren; so ausgiebig lobend, 

wie es nur ein sich allzeit überlegen Wissender vermag. 

Hesse hat Thomas Mann im »Glasperlenspiel« als Glasperlen-

spielmeister Thomas von Trave auftreten lassen und schrieb 1950 

zu seinem 75. Geburtstag von ihrer beider Freundschaft inmitten 

der »Scheingeborgenheit unsrer nationalen Zugehörigkeit«, die 

»durch die Vereinsamung und Verfemung hindurch bis in die sau-

bere und etwas kühle Luft eines Weltbürgertums« reiche. Erika 

Mann hat 1956 über das Verhältnis ihres Vaters zu Hesse ge-

schrieben: »Er und mein Vater sind Freunde gewesen, Brüder im 

Geiste (bei vielen Verschiedenheiten) und darin einander ähnlich, 

daß sie alt zu werden und sich gleichwohl zu hüten wußten vor 



dem trüben Einfluß nahenden Greisentums. Selbst im Umgang: 

wie jung und elastisch, wie empfänglich und aufgeschlossen war 

unser ›Zauberer‹ bis zum Ende – nicht anders als der Weggenosse, 

der, mancher Beschwerde zum Trotz, heller dreinschaut, herzli-

cher lacht, schärfer beobachtet, wärmer empfindet als die meisten 

von uns ...« Und Golo Mann sah in Hesse den klareren politischen 

Kopf von beiden: »Hermann Hesse war, in aller Diskretion und 

Schlichtheit, ein sehr kluger politischer Beurteiler, Thomas Mann 

darin überlegen, daß sein Urteil in dieser Sphäre niemals von Li-

teratur angekränkelt war.« 

 

 

März 

Die erste Nummer dieser literarischen Zeitschrift erschien im Ja-

nuar 1907. Der Verleger Albert Langen, der auch bereits den 

»Simplicissimus« gegründet hatte, rief sie ins Leben. Als ein Fo-

rum des Anti-Wilhelminismus. Ludwig Thoma wurde Chefredak-

teur. Und beschrieb – bajuwarisch-hemdsärmlig – die Ziele des 

»März«: »Wir wollen alle süddeutschen Kräfte sammeln und zei-

gen, daß wir Kerle sind.« Hesse, als Mitherausgeber, war für die 

Belletristik zuständig. Erzählungen wie »Schön ist die Jugend« 

oder »Ladidel« schrieb er für den »März«. Besonders fühlte er sich 

dem Erbe der Romantik verpflichtet. So gab er »Des Knaben Wun-

derhorn«, Steffens »Erinnerungen an die Romantik« und Mörikes 

»Liebesbriefe« neu heraus. Zu dieser Zeit enthielt sich Hesse noch 

jeglicher politischen Kommentare, obwohl er sich »gern an der 

Opposition gegen Kaiser und Wilhelminismus beteiligte«. Diese 

sah dann allerdings so aus, daß er sich mit antipreußischem Eifer 

in der Abgeschiedenheit seiner Landexistenz verschanzte: »Lauter 

Literatur! Das Zeug wird mir ganz fremd, da ich seit Tagen nichts 



tue als Erde graben, Wasser tragen, Salat säen, mein Boot vertee-

ren usw.« 

 

 

Maschinenkultur 

Eher Unkultur! Letztlich ist dem Rousseauisten Hesse jede Form 

der Verkünstlichung des natürlichen Lebens bloße Entfremdung 

(↑Autojagd). Maschinen beschleunigen, aber Hesse verteidigt die 

Langsamkeit. Sie ist menschengemäß. Maschinen dagegen stehen 

in der Logik eines kapitalistischen »Zeit ist Geld«, gegen das sich 

Hesse sperrt: »Mein Widerwille gegen jenen Glaubenssatz der 

modernen Welt und gegen diese moderne Welt selbst, worunter 

ich die ganze Maschinenkultur verstehe, ist so groß, daß ich es, 

wo irgend möglich, verschmähe, mich den Gesetzen dieser Welt 

anzupassen.« 

 

 

Maskenball 
In ↑Zürich, in den Wintern 1925 und 1926, versucht Hesse zu ler-

nen, wie man sich amüsiert: »Ich war ein richtiger Foxtrottel, daß 

ich mich 30 Jahre mit dem Problem der Menschheit abgemüht 

habe, ohne zu wissen, was ein Maskenball ist. Ich glaubte, die 

Leute seien alle ungefähr so wie ich. Hätte ich gewußt, wie ein-

fach, dumm und lieb die Herren Menschen sind, so wäre mir viel 

erspart geblieben.« Dennoch kehrt nach kurzer befreiender Hinga-

be an die Verführungen der Nacht immer die Gewißheit wieder: Er 

selbst gehört nicht zu den Glücklichen, mit dem Leben jederzeit 

Einverstandenen, die es leichtzunehmen verstehen. Er ähnelt zu 

sehr ↑Harry Haller, dem ↑Steppenwolf, um nicht sofort wieder mit 

dem schweren Schritt des selbstquälerischen Pathos den leicht-

spielerischen Fluß der Tanzschritte zu stören. Nein, Hesse ist für 



ein Leben, das es sich leichtmacht, nicht geschaffen. So wird er 

auch hier wieder zum Außenseiter, zum kalten Material sammeln-

den Beobachter, der an einem neuen Buch (dem »Steppenwolf«) 

arbeitet. 

 

 

Massageten 

Bewohner eines Orwellschen Staatswesens. Mit Freude unkritisch, 

so scheint es. Erlaubt ist, was der Macht schmeichelt. Hesse hat 

einen Instinkt für Zustände, in denen der Verlust individueller 

Freiheit als ein geringer Schaden angesehen wird – dagegen op-

poniert der Anarchist in ihm vehement. Die Massageten aber, Be-

wohner gleichnamiger Erzählung, haben sich im Unfreisein 

eingerichtet, wohnen in einem Werbeprospekt selbstverliebter 

Macht. 

 

 

Maulbronn 

Ein ehemaliges Zisterzienser-Kloster, Kaderschmiede Württem-

bergs. Eine von vier Internats-Stiftsschulen im Lande, die auf die 

Aufnahme ins Tübinger Stift vorbereiten sollten. Dem abstrakt-

klassischen Bildungsideal verpflichtet, lag der schulische Schwer-

punkt auf den Altsprachen Latein und Griechisch. Die Schlafstu-

ben der Schüler hießen Hellas, Forum, Germania, Athen, 

Akropolis, Sparta. Hesse gehörte zur Hellas-Stube. In einem Brief 

beklagt sich der Vierzehnjährige allerdings, daß hier nicht Demo-

kratie, sondern »strengste Oligarchie« herrsche. Der Tagesablauf 

ist penibel geregelt, und freie Zeit gibt es nur am Sonntag. Unter-

richt, das bedeutet hier: wie formbares Wachs behandelt werden, 

bis am Ende der perfekte Untertan dasteht. Denn die Zöglinge 

sollen später einmal Pfarrer oder Lehrer werden. Nur ein halbes 



Jahr ist Hesse hier Schüler. Dann läuft er fort, wird religiert und 

gerät in schwere Entwicklungskrisen. Doch wird es eine prägende 

Zeit, ohne die sein späteres Werk nicht denkbar ist. In »Unterm 

Rad« liefert er eine Innenansicht dieses Typs Drillschule. In 

↑»Narziß und Goldmund« lesen wir von »Mariabronn«, und im 

↑»Glasperlenspiel« von ↑Kasta-lien. 

 

 

Mäzene 

Ohne ihre Hilfe hätte Hesse die schweren Jahre seit der Trennung 

von seiner Familie (1919) bis zur Ehe mit Ninon Dolbin (1931) 

kaum überstanden. Es waren vor allem Freundschaftsdienste 

kunstsinniger Bürger, denen Hesse sein Überleben in schwieriger 

Zeit verdankte. Auch boten ihm diese Mäzene ihre Häuser und 

Wohnungen für Arbeitsaufenthalte an. So überwinterte Hesse seit 

1925 (auf der Flucht vor der Kälte in der Casa Camuzzi) in Zürich in 

einem Appartement am Schanzengraben, das ihm Alice und Fritz 

Leuthold zur Verfügung stellten. Fritz Leuthold, Direktor des Wa-

renhauses Jelmoli in Zürich, und seine Frau Alice hatte Hesse be-

reits 1911 auf der Fahrt von Singapur nach Colombo 

kennengelernt. Im Sommer wohnte Hesse des öfteren bei Max 

Wassmer auf Schloß Bremgarten. Hilfreich waren auch der Groß-

kaufmann Georg Reinhart, mit dem Hesse seit dem Ersten Welt-

krieg freundschaftlich verkehrte. Reinhart beteiligte sich 1950 auch 

an der Neugründung des Suhrkamp Verlages. 

Vor allem aber war es H. C. Bodmer, der für Hesse nach dessen 

Vorstellungen die Casa Rossa bauen ließ und ihm darin lebens-

langes Wohnrecht gewährte. 

 

 

 



Missionswerk 

Hesses Großvater mütterlicherseits Hermann Gundert war zuerst 

Missionar in Indien, nach seiner Rückkehr aus Indien wurde er in 

Calw Redakteur der »Missionsblätter«, unterstützt von seiner 

Tochter, Hesses Mutter Marie und Hesses Vater Johannes. Hesse 

wird also mitten hinein geboren ins pietistische Bekehrungschri-

stentum. Wo man eifrig geistige Liederbücher zusammenstellte 

und durchreisende Missionare aus aller Welt im Hause zu Gast 

hatte. Vom pietistischen Bekehrungswillen und Dogmatismus des 

Wortes mußte er sich später energisch freimachen, den Sinn für 

die Magie der Buchstaben aber und die Hochachtung vor jeder 

Erscheinungsform des Lebens als Spiegel des Göttlichen verlor er 

nie. Die besondere Atmosphäre seiner Sprache hat hier eine ihrer 

Wurzeln. 

 

 

Mitternacht  

»Eine Stunde hinter Mitternacht« von 1899 ist ein Buch ganz im 

Geiste der Neuromantik! Es erschien bei Eugen Diederichs durch 

Vermittlung dessen junger Frau Helene ↑Voigt, die sich für Hesse 

interessierte. Der hier ebenfalls noch neuromantisch gestimmte 

Rainer Maria Rilke verfaßt im Sommer 1899 eine Kritik. Darin ist 

die Rede von Worten, die knien, und vom Anfang aller Kunst in 

der Frömmigkeit: »Frömmigkeit gegen sich selbst, gegen jedes 

Erleben, gegen alle Dinge, gegen ein großes Vorbild und die eige-

ne ungeprobte Kraft.« Allerdings bemerkt (und bemängelt) Rilke 

auch »viel Abstraktes«: »Es ist eine gewisse Sonntagssprache dar-

in, und der Autor scheint noch wenig Sonntage gefühlt zu haben: 

zu neu und unbenutzt erweist sich manches Wort.« Dennoch, in 

seinen besten Stellen beschließt Rilke, sei dieses Buch »notwen-

dig und eigenartig«. In gewisser Weise ist es die Prosafassung 



seines Lyrikdebüts »Romantische Lieder« von 1898. Dieses enthält 

auch ein Gedicht mit dem Titel »Eine Stunde hinter Mitternacht« 

und spricht die Verheißung nächtlicher Träume aus, die sich von 

der hereinbrechenden Nüchternheit des Tages schnöde gestört 

fühlen: »Und wie ein Licht im Wind zerbricht, zerstiebt mir meine 

Träumewelt.« 

Der Dichter ist ein Inselbewohner, der mit seiner »Fiebermuse« 

allein sein muß. Da sind sich die beiden mit dem neuromanti-

schen Manierismus ringenden Jung-Dichter Hesse und Rilke abso-

lut einig. Dem Verkauf des Buches erweist sich die Fürsprache des 

selbst noch unbekannten Rilke allerdings wenig hilfreich; die ge-

druckte Auflage von 600 Stück wurde nur mühsam abgesetzt. 

 

 

Montagnola 

Als Hesse hier ankam, im April 1919, war es ein »kleines verschla-

fenes Dorf inmitten von Rebbergen und Kastanienwäldern«. Heute 

ist es, wie die ganze Schweiz, sichtbar von jener Wohlstands-

krankheit gezeichnet, die Zersiedelung heißt. Kaum mehr freie 

Natur. Hesse würde es mittlerweile am Luganer See nicht mehr 

aushalten, das ist sicher. Schon in den zwanziger Jahren litt er 

unter den automobilisierten Touristen, die jeden Sommer ins Tes-

sin einfielen. Um so mehr zog er sich in den ersten Jahren schrei-

bend – und nun auch malend – zurück in seine Dachwohnung der 

↑Casa Camuzzi. 

 

 

Morgenlandfahrt 
Die Aufzeichnung eines Geheimbündlers, der in auserwählter Mis-

sion unterwegs zu sein meint. Hier deutet sich das »Glasperlen-

spiel« bereits an. Und auch hier handelt es sich um eine 



Täuschung. Das Erhabene macht sich klein, es paßt in jede Hosen-

tasche. Es ist ein Spiel, kein Weihedienst. Daran muß sich auch 

Hesse immer selbst erinnern – in diesem Punkt, das weiß er, ist er 

anfällig fürs Predigen. Hesse schreibt die »Morgenlandfahrt« zwi-

schen Sommer 1930 und Frühjahr 1931. Es ist ein mißverständli-

ches Buch voller Symbole. Nicht zufällig hat Alfred Kubin, Autor 

eines der verkanntesten philosophischen Romane deutscher Spra-

che, »Die andere Seite«, das Titelblatt für die »Morgenlandfahrt« 

gezeichnet. 

Hesse weiß natürlich ganz genau, mit den »Bünden« ist das so 

eine Sache. Mittels Institutionalisierung wird noch jeder bezwin-

genden Idee der Geist ausgetrieben, wie an der Geschichte der 

Franziskaner (die Hesse gut kennt) zu lernen wäre. Aber es handelt 

sich bei den Morgenlandfahrern auch keineswegs um einen Ver-

ein. Wie bei den »Unsterblichen«, die das Personal des »magi-

schen Theaters« stellen, so besteht der Bund aus den seltsamsten 

Vertretern aller Zeiten und Wirklichkeitssphären. Goethe hatte in 

»Wilhelm Meisters Wanderjahren« von einem Wanderbund ge-

sprochen, und auch die »Gemeinschaft der Heiligen« aus den 

christlichen Legenden spielt hier herein, nur nach Kräften säkula-

risiert. So treten als Morgenlandfahrer auf: Zoroaster, Laotse, Pla-

ton, Xenophon, Pythagoras, Albertus Magnus, Mozart, Novalis, 

Brentano, E. T. A. Hoffmann, Hugo Wolf und Baudelaire. Aber 

auch rein dichterische Gestalten kommen vor, wie Parzival, Don 

Quichotte und Tristram Shandy. Aus Hesses eigenen Werken 

Hermann Lauscher, Klingsor, Pablo, Goldmund und Siddhartha. 

Ebenso tauchen einige Freunde Hesses auf, mit phantastischen 

Namen versehen. Darunter Louis der Grausame (der Maler Louis 

Moilliet), Jup der Magier (der Architekt Joseph Englert), der König 

von Siam (Fritz Leuthold), der Sterndeuter Longus (sein Psycho-

therapeut Dr. Lang) und die Ausländerin (seine Frau Ninon). Und 



Hesse selber ist die Hauptperson als Violinspieler und Märchenle-

ser H. H. Ausgangspunkt des Buches ist der Abfall H. Hs. vom 

Bund. Denn er glaubt nicht mehr an Wahrheit und Geist, die Skep-

sis hat seinen Glauben zerstört. Er verkauft seine Violine und will 

(höchste Blasphemie!) eine Geschichte des Morgenlandfahrer-

bundes schreiben. H.H. wird vor den obersten Gerichtshof des 

Bundes gestellt. Sein früherer Diener Leo ist der oberste Stuhl-

herr. Wie lautet der Spruch? Ähnlich wie der der Unsterblichen 

über Harry Haller im »magischen Theater« (das Ausgelachtwer-

den!). H. Hs. Abfall wird für eine typische Noviziatdummheit be-

funden, die sich damit erledigt, indem »wir darüber lächeln«. Aber 

er muß nun ein zweites Noviziat ableisten. Welch noble Geistes-

haltung Hesses spricht sich hierin aus! 

Warum dieses Buch? Es ist die Frage nach der Gestalt des Intellek-

tuellen, seiner Versuchung zum Verrat an die Macht und die Uto-

pie von seiner Heimfindung zum Anachronismus einer geistigen 

Existenz. In dieser ungeistigen Zeit lebt der geistige Mensch im-

mer in einer Art »innerer Emigration«. Auch das ist der Bund. Nur 

der vollkommene, der kompromißlose Künstler wird zum voll-

kommenen Menschen, wie der vollkommene Mensch immer ein 

Künstler ist. Dieses Ideal Goethes lebt in Hesse. Und es ist noch 

etwas anderes, das späte lächelnde Anerkennen seiner großen 

Hinterindien-Reise von 1911. Sie scheiterte – auch an falschen 

Erwartungen, die Hesse an sie knüpfte. Vielleicht wurzelt Schei-

tern ja überhaupt in falschen Erwartungen? Das sind die Fragen, 

die Hesse in diesem höchst symbolischen Buch stellt – und die er 

sich hütet, vorschnell zu beantworten. 

 

 

 

 



Mozart 
Lebenslang fasziniert er Hesse. Eine Tagebuchnotiz aus dem Jahre 

1920 macht das deutlich: »Da fällt mir das Wort ein, das magische 

Wort für diesen Tag, ich schreibe es groß über dieses Blatt: 

MOZART. Das bedeutet: die Welt hat einen Sinn, und er ist uns 

erspürbar im Gleichnis der Musik.« Im »Steppenwolf« spielt Mo-

zart (neben ↑Goethe) eine heimliche Hauptrolle. Hesse liest alles 

über ihn, was er bekommen kann, und hört die Musik mit unver-

minderter Bezauberung. Es verbirgt sich in den scheinbar so hel-

len und klaren Melodien ein Geheimnis, eines, das auch in Mozart 

selbst ist: »Je mehr man Mozart liebt, je mehr man sich mit ihm 

beschäftigt, desto rätselhafter wird seine Persönlichkeit. Es gibt 

Bilder des etwa Elfjährigen, die einen frühreifen, fertigen, unheim-

lich abgeschlossenen Menschen zeigen, und es gibt Bilder und 

Briefe des viel Älteren, aus denen ein Kind uns ansieht.« Worin 

liegt die Faszination Mozarts? In seiner Genialität, die ein Ge-

schenk ist. Milos Forman hat das in seinem kongenialen Mozart-

Film »Amadeus« anhand des eifersüchtigen Streits mit dem eher 

biederen Schulmusiker Salieri gezeigt. In Mozart haben wir ein 

↑Genie vor uns, das, wie Hesse anfügt, »ununterbrochen fleißig 

gewesen ist«. 

Diesem Geheimnis der alterslosen Genialität spürt Hesse nach:    

»... oft scheint es, als habe Mozart mit einer verzehrenden Intensi-

tät gelebt, geliebt und gelitten, dann wieder gewinnt man den 

Eindruck, er habe überhaupt nicht gelebt, es sei jeder Reiz und Ruf 

in Wirklichkeit in diesem seligen Geist ohne Umwege sofort zu 

Musik geworden.« Hesse sieht in der Musik vor allem eine »wun-

derbare Quelle der Erneuerung«. Mozart ist, was Deutschland her-

vorgebracht hat. Mozart, das ist für Hesse eine sich ins 

musikalische Exil zurückziehende Heimat. 



Welch Szenerie, in der uns Mozart im »magischen Theater« ent-

gegentritt! Ein Lehrmeister der burlesken Art für den pathetisch in 

Welt-Schmerz verliebten Harry Haller – der saxophonspielende 

Mozart-Pablo! Als Verführer zu einer Vernunft, wie sie uns auf 

Universitäten (deutschen insbesondere) nicht begegnet. Ein Ko-

bold, kein Dämon! Eine satirische Pferdekur im Spiegelkabinett 

der Eitelkeiten. Wir erinnern uns an Erasmus' »Lob der Torheit« 

und wissen wieder, was für freie Geister doch die Humanisten 

waren. Und Mozart ist ihr Geisteskind. Kein Reformator! Kein an-

gestrengter Erneuerer und kein fanatisierter Revolutionär. Darum 

liebt ihn Hesse so, weil er all das nicht ist. Seine Lektion für Harry, 

den sich selbst in seinem Leiden stilisierenden Steppenwolf, lau-

tet: »Gewiß, das Leben ist immer furchtbar. Wir können nichts 

dafür und sind doch verantwortlich.« Was kann man da tun? Har-

ry, dieser Krankheitsfall der modernen Zivilisation, soll es endlich 

lernen. »Sie sollen lachen lernen, das wird von Ihnen verlangt. Sie 

sollen den Humor des Lebens, den Galgenhumor dieses Lebens 

erfassen.« Da ahnen wir, was Mozart für Hesse an existentiellem 

Halt bedeutete: ein Maßstab für seelische Gesundheit zu sein, in 

Augenblicken, in denen er den leichten Ton zu verlieren, in Chaos 

und Maßlosigkeit zu versinken fürchtete. 

Inmitten der Krisis aber tanzt einer, der nicht totzukriegen ist: Mo-

zart. Seine Unschuld und Heiterkeit sind die eines Wissenden, wie 

Hesse anmerkt. So wird das »magische Theater« zur heilsamen 

Selbsttherapie der an der Zivilisation krank gewordenen Seele des 

Dauer-Kurgastes und Steppenwolfes Hesse. Der Schlußsatz des 

»Steppenwolfes« lautet darum nicht von ungefähr: »Mozart warte-

te auf mich.« 

 

 

 



Musik 

Hesses Verhältnis zur Musik ist von der Hausmusik geprägt, mit 

der er aufwuchs. Die Welt der Konzertsäle dagegen erschien ihm 

eher als etwas dem Wesen der Musik Unangemessenes. Genauso 

wie er kunstfertiges Virtuosentum nicht mochte. Musik war für 

Hesse also nie der gesellschaftliche Anlaß, sich und seine Garde-

robe zu zeigen, sondern immer intimes Gespräch mit dem Welt-

grund, der in uns nachklingt. Bis zu seinem Lebensende hörte 

Hesse darum – trotz aller Technikskepsis – intensiv ↑Radio. »Ich 

selber mache keine Musik, nur daß ich viel singe und pfeife. Aber 

ich brauche stets Musik, und sie ist die einzige Kunst, die ich be-

dingungslos bewundre und für absolut unentbehrlich halte, was 

ich von keiner anderen sagen möchte.« Es mag manchen erstau-

nen, aber es sind die alten Chinesen, von denen Hesse die Musik 

am vollkommensten verstanden sieht. Vollkommene Musik, so hat 

er bei ihnen gelernt, kommt aus dem Gleichgewicht: »Das Gleich-

gewicht entsteht aus dem Rechten, das Rechte entsteht aus dem 

Sinn der Welt. Darum vermag man nur mit einem, der den Welt-

sinn erkannt hat, über die Musik zu reden.« (Lü Bu We, »Frühling 

und Herbst«) Diese Musik repräsentiert die Weltordnung, sie ist 

darum nicht chaotisch, also maßlos-rauschhaft, wie er es bei 

↑Wagner und Brahms mißbilligt. Echte Musik ist für Hesse immer 

heiter. Der Steppenwolf Harry Haller muß es im Kapitel über das 

»magische Theater« im skurril-surrealen Gespräch mit dem ewig 

göttlich-kindlichen ↑Mozart erfahren. Des Steppenwolfs deutsch-

pathetischer Hang zu Buße und pathetischem Selbstmitleid ist bei 

Mozart nicht gefragt, sondern allein der heitere Tanzschritt durchs 

Leben. Noch in seiner Bodenseezeit wollte Hesse mit dem von 

Othmar ↑Schoeck nicht vertonten Libretto ↑»Bianca« die romanti-

sche Oper erneuern. Er notiert über klassische und romantische 

Musik: »Es gibt zweierlei Musik. Die eine klassisch, die andere 



romantisch. Die eine ist architektonisch, die andere malerisch. Die 

eine ist kontrapunktisch, die andere koloristisch. Wer wenig von 

Musik versteht, genießt meist die romantische leichter. Die klassi-

sche hat keine solche Orgien und Räusche zu bieten wie jene, sie 

bringt aber auch nie Dégout, schlechtes Gewissen und Katzen-

jammer.« Diese Trennung zwischen romantischer und klassischer 

Musik scheint allerdings abstrakt. Dabei weiß doch keiner besser 

als Hesse, daß sich Musik (wie alle Kunst) nie an schulmeisterliche 

Klassifizierungen hält. 

Während der Arbeit am »Glasperlenspiel«, seinem großen Musi-

kerziehungsroman, wendet sich Hesse jedoch nun fast ausschließ-

lich der klassischen Musik und dem Instrument des 

Gottesdienstes, der ↑Orgel zu. In der Musik wurzelt Hesses ganzes 

dichterisches Selbstverständnis. Dichten, das ist für ihn: Singen. 

Seine in konventioneller Reimform im 19.-Jahrhundert-Mörike-Stil 

geschriebenen Gedichte; es sind Lieder. Sie gehören zu jener 

Hausmusik, die er früh zu einem Teil seines Lebens macht und bis 

zu seinem Tode pflegt. Beständig denkt Hesse über Musik nach, 

will ihr Wesen ergründen. Er hat es das Geheimnis der Musik ge-

nannt, »daß sie nur unsere Seele fordert, die aber ganz«. Was Mu-

sik nicht fordert, sind Intelligenz und Bildung, »sie stellt über alle 

Wissenschaften hinweg in vieldeutigen, aber im letzten Sinne im-

mer verständlichen Gestaltungen stets nur die Seele des Men-

schen dar«. Hier traut er dem Laien ein besseres Urteilsvermögen 

zu als dem professionell Geschulten. Musik, das ist mehr als bloß 

subjektiver Stimmungsausdruck: der Anteil des Einzelnen an der 

objektiven Weltmusik (»Sphärenmusik«), deren Töne in uns Reso-

nanz finden, wenn wir zu hören verstehen. So wird Musik für Hes-

se zum einzigen Lehrmeister, vor dem wir uns in Demut beugen 

können (müssen), ohne uns zu verbiegen. 



Musik besitzt Zauberkraft, sie ist für Hesse so etwas wie die 

Stimme Gottes in uns selbst. Sie verwandelt uns, wird zur Quelle 

allen Schöpfertums. Im »Steppenwolf« heißt es dazu: »Ja, das war 

es, diese Musik war so etwas wie zu Raum gefrorene Zeit, und 

über ihr schwang unendlich eine übermenschliche Heiterkeit, ein 

ewiges göttliches Lachen.« Über sein Gedicht »Flötenspiel« 

schreibt Hesse 1940, in der Schlußzeile kristallisierten sich seine 

vieljährigen Spekulationen über das Wesen der Musik. Das Ge-

dicht endet: »Und alle Zeit ward Gegenwart.« Dies bedeutet nichts 

weniger als die Unio mystica, die ästhetische erfahrbare »Identität 

von Augenblick und Ewigkeit«. Ein Moment von hochbeschleunig-

ter Zeitstillstellung, lebendiges Paradox formgewordener Unmit-

telbarkeit, wie es aus der Faszination, dem Ergriffensein durch 

etwas, das größer ist als wir, entspringt. Musik und Krieg schlie-

ßen sich aus. Das resümiert Hesse als die Grunderfahrung seiner 

Zeit bei der ↑Gefangenenfürsorge in Bern, als er im April 1916 

seinem Jugendfreund, dem Komponisten Othmar ↑Schoeck, auf 

dem Züricher Bahnhof begegnet und dessen Anblick ihn an jene 

heile Welt erinnert, als Musik noch möglich war; eine Erinnerung, 

vor der er jetzt zurückscheut: »Es hatte für mich die schreckliche 

Zeit begonnen, in der ich die Berührung mit allem Schönen, und 

vor allem mit der Musik, kaum ertragen konnte [...] ein paar Takte 

Musik brachten die ganze notdürftige Ordnung und Zucht, in der 

ich mich hielt, zum Einsturz und weckten eine nicht auszuhaltende 

Sehnsucht nach Flucht aus dieser Welt und diesem Kriege.« 

Hermann Kasack spricht in seinem Aufsatz über »Hermann Hesses 

Verhältnis zur Musik« (1950) aus, was die Musik als »legitimes 

Mittel der Magie«, wie Hesse sie nannte, in sich aufschließe: den 

Ursprung. »Dann ist die Musik keine Flucht mehr aus der Realität, 

sondern deren Bejahung im Reich einer erhöhten Wirklichkeit, 

einer magischen Realität, die sich in Geordnetheit, Sinn und Ge-



setzlichkeit gültiger erweist als jede Augenblicksrealität. Nur wenn 

diese Transzendenz erreicht ist, sollte von Musik in ihrer voll-

kommenen Bedeutung gesprochen werden – und das gilt zugleich 

für alle Dichtung, für alle Kunst.« 

 

 

Müßiggang 

Ist eine Kunst, die man – wo wohl? – bei den Romantikern lernt. 

Sehr früh, mit siebenundzwanzig Jahren in seiner ↑Gaienhofener 

Bodenseezeit (1904) hat Hesse den kleinen, mit der Unterzeile »Ein 

Kapitel künstlerischer Hygiene« versehenen Text »Die Kunst des 

Müßiggangs« geschrieben. Es geht um die Kunst zu leben. Abseits 

des Stroms derer, die vom Zeitgeist vorangetrieben werden: im-

mer schneller, immer bewußtloser. Für das geruhsame Jahr 1904 

ein wahrhaft prophetischer Text. Schon hier erscheint ↑Asien als 

Vorbild, das es zeitlebens für Hesse blieb: »Der Hintergrund jener 

morgenländischen Kunst, die uns mit so großem Zauber fesselt, 

ist einfach die orientalische Trägheit, das heißt der zu einer Kunst 

entwickelte, mit Geschmack beherrschte und genossene Müßig-

gang.« Wieviel Zeit haben die Orientalen doch! Dieser Stoßseufzer 

kehrt bei Hesse immer wieder. »Sie sind Millionäre an Zeit, sie 

schöpfen wie aus einem bodenlosen Brunnen, wobei es auf den 

Verlust einer Stunde und eines Tages und einer Woche nicht groß 

ankommt.« Wahrer Reichtum ist der an Zeit, das ist die Grundlage 

aller Lebenskunst. Dagegen bei uns aufgeklärten Europäern: Wir 

haben »die Zeit in kleine und kleinste Teile zerrissen, deren jeder 

noch den Wert der Münze hat...« Was kann man dagegen tun? 

Man kann zum Beispiel ↑Wein trinken. Der Wein bringt uns dem 

Zeitbegriff der Orientalen näher. Wir fühlen die Besonderheit des 

Augenblicks. »Hier ist der Punkt, an welchem ich eine durch solide 

Tradition befestigte und geläuterte Tradition des Faulenzens 



schmerzlich vermisse und wo mein sonst unbefleckt germanisches 

Gemüt mit Neid und Sehnsucht nach dem mütterlichen Asien hin-

über äugt, wo eine uralte Übung es vermocht hat, in den schein-

bar formlosen Zustand vegetativen Daseins und Nichtstuns einen 

gewissen gliedernden und adelnden Rhythmus zu bringen.« Prak-

tisch bedeutet das, zu lernen, daß man manche Bücher nur im 

Liegen, nicht im Sitzen lesen soll. Noch besser: sich vorlesen las-

sen! Der höchste Zustand dieser Übung ist die »Selbstvergessen-

heit« des Augenblicks. Das Verschmelzen des Ich mit dem Strom 

der Zeit, der einen Moment stillsteht: im Genuß. Der Müßiggänger 

also ist einer, der in die Zeit hinabtaucht, sich fallen läßt in sie 

und dadurch teilhat an ihrem Reichtum. 

Für den Künstler ist diese Kunst der Sammlung in der Zerstreuung 

unabdingbar: »Manches Künstlerleben besteht zu einem Drittel, 

zur Hälfte aus solchen Zeiten. Nur ganz seltene Ausnahmemen-

schen vermögen in stetem Flusse fast ohne Unterbrechung zu 

schaffen. So entstehen die scheinbar leeren Mußepausen, deren 

äußerer Anblick von jeher Verachtung oder Mitleid der Banausen 

geweckt hat. So wenig der Philister begreifen kann, welche im-

mense, tausendfältige Arbeit eine einzige schöpferische Stunde 

umschließen kann, so wenig vermag er einzusehen, warum so ein 

verdrehter Künstler nicht einfach weiter malt, Pinselstriche ne-

beneinander setzt und seine Bilder in Ruhe vollendet, warum er 

vielmehr so oft unfähig ist, weiterzumachen, sich hinwirft und 

grübelt und für Tage oder Wochen die Bude schließt. Und der 

Künstler selbst wird jedesmal wieder von diesen Pausen über-

rascht und getäuscht, fällt jedesmal wieder in dieselben Nöte und 

Selbstpeinigungen, bis er einsehen muß, daß er den ihm eingebo-

renen Gesetzen gehorchen muß und daß es tröstlicherweise oft 

ebenso sehr Überfülle als Ermüdung ist, die ihn lahmlegt. Es ist in 

ihm etwas tätig, was er am liebsten heute noch in ein sichtbares, 



schönes Werk verwandelte, aber es will noch nicht, es ist noch 

nicht reif, es trägt seine einzig mögliche schönste Lösung noch als 

Rätsel in sich. Also bleibt nichts übrig als warten.« 

Jedoch, ein geborener Müßiggänger ist Hesse nicht, er ist ja 

schon ein geborener Protestant, schlimmer noch: Pietist. Da hat er 

einiges abzuarbeiten in Sachen Müßiggang, wie er sich selbst 

eingesteht: »Wenn ich nicht im Grunde ein sehr arbeitsamer 

Mensch wäre, wie wäre ich je auf die Idee gekommen, Loblieder 

und Theorien des Müßiggangs auszudenken. Die geborenen, die 

genialen Müßiggänger tun dergleichen niemals.« Der nicht gebo-

rene, sondern gelernte Müßiggänger aber wird in der modernen 

Kultur am ehesten eines: Kurgast. Darum hat Hesse sich auch ein 

Nietzsche-Wort als Motto für seinen Kurgast gewählt: »Müßig-

gang ist aller Psychologie Anfang.« 

 

 

N 

Nacktklettern 

Zunehmend unwohl fühlt sich Hesse in der bürgerlichen Welt, den 

scheinbaren Idyllen vorm Ersten Weltkrieg. Auch die Ehe mit Ma-

ria Bernoulli belastet ihn immer stärker. Als Schriftsteller ebenso 

plötzlich etabliert wie auf romantische Motive festgelegt, beginnt 

Hesse mit alternativen Lebensformen zu experimentieren. Zurück 

zur Natur!, lautete der Ruf Rousseaus, den nun eine ganze Bewe-

gung zu hören beginnt. Ein Protest gegen die Industrialisierung, 

die urbane Lebenswelt der Städte. So wird Hesse die Nacktklette-

rei zum Naturbekenntnis (das auch auf einer Reihe von Fotos fest-

gehalten ist). 



1907 begibt er sich für vier Wochen in die Naturheilanstalt von 

Monte Veritá bei Ascona. Dort existierte eine vegetarische Kolo-

nie, die von dem belgischen Industriellensohn Henri Oedenkoven 

und der Österreicherin Ida Hofmann um die Jahrhundertwende 

gegründet worden war. In einem Brief, kurz nach seiner Ankunft, 

zeigt sich Hesse erst einmal begeistert: »Unser Luft- und Sonnen-

badeplatz, wo man nackt geht... Ich bleibe jedenfalls noch eine 

Weile... bewohne eine eigene Holzhütte allein, ganz im Grünen 

und habe Ruhe und Freiheit genug. Dabei lebe ich streng absti-

nent und vegetarisch, was mir hier ganz leicht fällt.« 

Schnell jedoch stört ihn der Fanatismus der Naturbewegung. Die 

sektenartigen Gruppierungen, die eifernd um die »reine Lehre« 

streiten, stoßen ihn, der den inneren Frieden und Kraft zum Arbei-

ten sucht, immer mehr ab. Er hat darüber in den Erzählungen »Der 

Weltverbesserer«, »Der Waldmensch« und »Doktor Knölges Ende« 

geschrieben. 

Nichts haßt Hesse so wie die Ideologisierung einer Idee durch 

Parteimenschen. In »Doktor Knölges Ende« (1909) sieht er – und 

es klingt wie aus Kafkas »Strafkolonie« – die Utopie vom neuen 

naturverbundenen Leben zur Ankunft kommen: »Da gab es Vege-

tarier, Vegetarianer, Vegetabilisten, Rohkostler, Frugivoren und 

Gemischtkostler,... deren Bestrebungen eine Art von vegetari-

schem Zionismus waren. Da kamen Priester und Lehrer aller Kir-

chen, falsche Hindus, Okkultisten, Masseure, Magnetopathen, 

Zauberer, Gesundbeter.« Hesse aber kann dem asketischen Ideal 

nichts abgewinnen. Er hat als Kind genug unter den prinzipienrei-

tenden Pietisten-Eltern gelitten. Eine Idee, die voller Pathos Opfer 

einfordert, wird lebensfeindlich. Hesse stößt das ab. Er verweigert 

sich einer jeden Radikalisierung, die den Menschen als Maß ver-

liert. (1909, im gleichen Jahr wie »Doktor Knölges Ende«, er-

scheint auch Alfred Kubins phantastischer Roman »Die andere 



Seite«, in dem – hinter hohen Mauern – das Gelobte Land lockt 

und sich dann als im ewigen Halbdunkel liegende Diktatur ent-

puppt.) 

Wenn Hesse sich fortan nackt in die Sonne legt, dann allein um 

des Gefühls von Freiheit willen, der sinnlichen Selbsterfahrung 

des Körpers in der Natur – nicht aber, um einem Götzen von Idee 

zu dienen. Der tritt am Ende immer als ein unfrei machender -

ismus auf. 

 

 

Narziß und Goldmund 
Gleichsam der Januskopf zum »Steppenwolf«. Als dieser 1927 

erschien, arbeitete Hesse bereits an einem Kontrastbuch, wie es 

stärker kaum vorstellbar, das in der mittelalterlichen Klosterwelt 

angesiedelt ist und 1930 herauskommt. Es gilt als das »durch-

sonnteste« seiner Bücher, manche nennen es auch ein Stück Ma-

nierismus und lächeln über die vermutete »Altherrenerotik«. Von 

den Verkaufszahlen her jedoch wird es das erfolgreichste Buch zu 

Lebzeiten Hesses; in kurzer Zeit erreicht es eine Auflagenhöhe von 

50000 Stück. Aber wie schon der »Steppenwolf« verlangt auch 

»Narziß und Goldmund«, daß man sich ganz auf seine Eigentüm-

lichkeiten einzulassen bereit ist. Nur so entfaltet es seinen – den-

noch – vorhandenen gedanklichen wie sprachlichen Reichtum. Die 

Vorbehalte gegenüber »Narziß und Goldmund« kann Hesse sehr 

gut verstehen. Ihm liegt der »Steppenwolf« auch näher. Aber: »... 

beim Goldmund kann der gute deutsche Leser Pfeife rauchen und 

ans Mittelalter denken, und das Leben so schön und so wehmütig 

finden, und braucht nicht an sich und sein Leben, seine Geschäfte, 

seine Kriege, seine ›Kultur‹ und dergl. zu denken. So hat er wieder 

einmal ein Buch nach seinem Herzen gefunden. Nun, es ist ja ei-

nerlei, es kommt ja doch bloß auf die paar wenigen an ...« 



»Narziß und Goldmund« ist die »Geschichte einer Freundschaft«. 

Hesse umreißt das Thema im nicht veröffentlichten Vorwort: 

»Wenn zwei Menschengestalten, zwei Urprinzipien, zwei ewige 

Gegenwelten einander verkörpernd begegnen, dann ist ihr Schick-

sal unentrinnbar: sie müssen einander anziehen, müssen einer 

vom anderen bezaubert werden, müssen einander erobern, einan-

der erkennen, einander zum höchsten steigern oder einander ver-

nichten. So geschieht es jedesmal, wenn Männliches und 

Weibliches, wenn Gewissen und Unschuld, wenn Geist und Natur 

einander in reinen Verkörperungen kennenlernen und in die Au-

gen sehen. Und so geschah es auch mit Narziß und Goldmund; 

dies ist es, was ihre Geschichte seltsam und bedeutsam macht.« 

Ausgangspunkt des Geschehens ist das Kloster Mariabrunn (un-

schwer darin Maulbronn zu erkennen). Hier stehen sich Narziß, 

der strenge Ordnungs-Denker, und Goldmund, der ausschweifend 

Liebende und in keine feste Ordnung zu bringende Chaot (Künst-

lernatur!), gegenüber. Wie der eine in der dünnen Luft der Gedan-

ken zu ersticken droht, so droht der andere im Meer der Sinne 

unterzugehen. Aber letztlich verbindet auch diesen Gegensatz 

wieder eine höhere Einheit. Verstand und Sinne gehören zusam-

men, so die Botschaft, sie sind nur verschiedene Seiten einer le-

bendigen Sache. Der Konflikt ist allerdings höchst simpel 

konstruiert, hier verstört nichts wie beim »Steppenwolf«, sondern 

es wirkt alles höchst erbaulich. Mit einem etwas mulmigen Gefühl 

im Bauch muß sich auch Hesse gefragt haben, was er da eigent-

lich fabriziert hat. In einem Brief aus dem Jahre 1930 heißt es: 

»Gestern las ich in der alten ›Deutschen Rundschau‹ die erste 

wirklich ablehnende Kritik über Goldmund, was mir beinahe ein 

Trost war, denn die Einmütigkeit und dumm schablonierte Gleich-

artigkeit, mit der die Presse bisher den Goldmund lobte, schmeck-

te mir ein wenig danach, als sei man froh, den Hesse jetzt als 



einen alten, ungefährlich gewordenen Mann noch einmal vor dem 

Nekrolog rühmen zu können.« Interessant sind die Titelideen, die 

Hesse außer »Narziß und Goldmund« noch hatte. »Narziß oder 

der Weg zur Mutter« stand an erster Stelle, auch »Das Lob der 

Sünde« konnte er sich vorstellen. Die Glorifizierung der Mutter, 

sie kommt aus Hesses schon lang vorhandener Hochschätzung 

von Bachofens Mutterrechtslehre, verstärkt durch seine Erfahrun-

gen mit der Psychoanalyse. So mündet »Narziß und Goldmund« 

geradezu in eine Apotheose der Mutter. Goldmund, der sterbende 

Vagabund, spricht zu Narziß seine letzten Worte – und zeigt sich 

so für Hesse doch als der vollkommenere Mensch: »Aber wie 

willst du einmal sterben, Narziß, wenn du doch keine Mutter hast? 

Ohne Mutter kann man nicht lieben. Ohne Mutter kann man nicht 

sterben.« 

 

 

Nationalismus 

Hermann Hesse schreibt im »Rigi-Tagebuch« an die Deutschen: 

»Und jetzt könnt ihr, mitten im Elend, wieder etwas haben und 

erleben, ein neues Stück Entfaltung und Menschwerdung, das ihr 

vor den Siegern und vor den Neutralen voraushabt: Ihr könnt den 

Wahn jedes Nationalismus, den ihr ja im Grunde längst schon 

hasset, durchschauen und euch von ihm befreien.« (»Neue 

Schweizer Rundschau«, September 1945) Ricarda Huch antwortet 

am 12. April 1946 in der sowjetamtlichen »Täglichen Rundschau«: 

»Selbstachtung erweckt Achtung. An der Stetigkeit eines selbst-

verständlichen Nationalbewußtseins haben es die Deutschen feh-

len lassen. Es muß zugestanden werden, daß die Ergebnisse der 

letzten Jahrzehnte geeignet waren, unsere Schwächen zu nähren, 

unser Nationalgefühl ins Krankhafte zu steigern und nach 1918 

gleichsam uns zu verbittern.« Zwei noble Geister im fruchtbrin-



genden Gespräch. Fruchtbringend? Wie derartige Gespräche in 

diesem deutschen Lande zu verlaufen pflegen, zeigt Heinrich Diet-

ze in seinem »Dank« an Ricarda Huch ebenfalls in der »Täglichen 

Rundschau«: »Hermann Hesse, der den Krieg und seine Nachwir-

kungen nur aus der Perspektive der Ruhe und Geborgenheit kennt, 

hat unser Deutschland beleidigt. Das ist beschämend.« Hesse sel-

ber hatte bereits 1919 in »Zarathustras Wiederkehr« geschrieben, 

was er von diesem Typus des Deutschen hält: »Habt ihr euch nie 

darüber besonnen, woher es kommt, daß der Deutsche so wenig 

geliebt, daß er so sehr, so tief gehaßt, so sehr gefürchtet, so lei-

denschaftlich gemieden war?« Hesse blieb trotz aller Opposition 

gegen den Geist seines pietistisch-puritanischen Elternhauses 

vom schwäbischen Pietismus geprägt. Dieser lebte als Hochach-

tung vor dem Buch in ihm weiter. Auch die schwäbische 

↑Romantik Mörikes war ihm lebenslang Heimat. Ebenso die Er-

zählwelt des Schweizers Gottfried Keller. Wie ↑Nietzsche war Hes-

se ein europäischer Geist. Mehr noch: ein ↑»Morgenlandfahrer«. 

 

 

Nebel 
Mit dem bürgerlichen Erfolg, der Familie, dem Haus in Gaienhofen 

stellte sich auch etwas Unerwünschtes ein: Das äußere Bild des 

Dichters wurde dem inneren immer fremder. Das Resultat war 

Einsamkeit. Häufig geht er nun auf Reisen, aber das ist höchstens 

eine Ablenkung. Der mythenreiche Bodensee fesselt ihn, der oft 

mit dem Boot unterwegs ist, oder einfach auf ihn hinausblickt, auf 

eine ungute Weise. Seine ganze Existenz mutet ihm nun an wie 

der häufige Nebel über dem See. 1906 hat er darüber die Verse 

geschrieben, die die Problematik seiner Gaienhofener Existenz 

aussprechen: »Seltsam, im Nebel zu wandern!/Leben ist Einsam-

sein. /Kein Mensch kennt den anderen,/Jeder ist allein.« 



 

 

Neurotiker 

Der ↑Kurgast ist ein Dokument des Künstlers in der Krise. Seine 

Nerven reagieren äußerst sensibel auf die »flüchtigen, bewegli-

chen Werte«. Dieser Mangel an Robustheit macht ihn verletzlich 

inmitten einer auf Unverletzlichkeiten trainierten Welt. Wer also 

kann die Verletzungen heilen? Die Ärzte mit ihrem naturwissen-

schaftlichen Weltbild, in dem gesund und krank normierte Größen 

sind, wohl kaum: »Der Naturwissenschaftler weiß ja meistens we-

nig, er weiß unter anderem nicht, daß es gerade für die flüchtigen, 

beweglichen Werte, die er imponderabel nennt, außerhalb der 

Naturwissenschaft alte, hochkultivierte Meß- und Ausdrucksfor-

men gibt, daß sowohl Thomas von Aquin wie Mozart, jeder in sei-

ner Sprache, gar nichts anderes getan haben, als sogenannte 

Imponderabilien mit einer unerhörten Präzision zu wägen.« 

Darum sei, schreibt Hesse, der »neurotische Charakter« nicht als 

Krankheit, sondern als ein zwar schmerzhafter, doch höchst posi-

tiver Sublimierungsprozeß gesehen, ein durchaus hübscher Ge-

danke – ihn zu leben aber weit wichtiger als ihn bloß zu 

formulieren. Und unendlich viel schwieriger ist das natürlich auch. 

Zumeist muß sich der Künstler – der Neurotiker! – damit begnü-

gen, heilsame Einsichten zu formulieren. 

Die wenigsten Formulierungs-Künstler sind auch Lebens-Künstler. 

Die meisten bleiben Neurotiker. Sie sehen sich wie durch eine 

Glasscheibe vom Leben getrennt. Alles, was sie dabei tun können, 

ist, diesen Zustand immer wieder zu beschreiben. 

 

 

 

 



Nietzsche 

Auf den ersten Blick hat Hesse nicht viel gemein mit dem aggres-

siven Philosophen, der immer zuspitzen, polarisieren und angrei-

fen wollte. Auf den zweiten Blick dann doch sehr viel. Augenfällig 

wird dies, als Hesse 1919 seine Anti-Nationalismusschrift »Zara-

thustras Wiederkehr« ganz im Tonfall Nietzsches vortrug. Aber 

schon weit früher, in seiner Tübinger Zeit, hat er Nietzsche gele-

sen und bewundert. Anspielungen auf Nietzsche sind seit dem 

»Peter Camenzind« häufig bei Hesse zu finden. Hesse verbindet 

mit Thomas Mann eine ähnliche Sicht auf Nietzsche, die bei bei-

den Dostojewski mit einschließt. Beide sehen sie in Nietzsche wie 

in Dostojewski Befreier von der Schein-Moralität des Bürgers, 

psychologische Raffinesse und den Willen zum »Verbrechen der 

Erkenntnis« (Thomas Mann). 

Auch Hesses Harmoniebegriff verleugnet Nietzsche nicht, teilt 

seinen Drang zur Unabhängigkeit, seinen Anti-Nationalismus oh-

nehin – sucht, dies nicht in Frage stellend, jedoch immer nach 

einer über das bloß Gegensätzliche hinausreichenden Einheit und 

Ordnung, denn ↑Goethe steht ihm letztendlich ebenso nah wie 

Nietzsche. Nietzsche und Goethe, damit auch romantische und 

klassische Tradition, in Hesses Texten zeigen sie sich versöhnt. 

 

 

Nobelpreis 

Etwas überraschend kam er schon, 1946. Er galt dem »Glasperlen-

spiel« und seinem Willen zum Neuanfang, der geistigen Erneue-

rung Deutschlands. Hesse sah derlei äußere Ehre eher mit 

skeptischem Mißtrauen. Zu oft war er in der Öffentlichkeit bereits, 

vor allem wegen seiner Kritik am deutschen Nationalismus, diffa-

miert worden, als daß er den herrschenden Meinungen noch viel 

Bedeutung zumessen wollte. Zur Preisverleihung nach Stockholm 



fährt er natürlich nicht, läßt sich aus Krankheitsgründen entschul-

digen und begibt sich statt dessen für vier Monate zur Kur nach 

Marin. Auf einer Postkarte, die er von dort schreibt, lesen wir: 

»Haben Sie das mit dem Preis wirklich ernst genommen? Ich 

nicht. Ich hätte Ihnen zur Zeit, als vor Jahrzehnten die Betrachtun-

gen und der Steppenwolf erschienen und teils ausgelacht teils 

giftig abgelehnt wurden, voraussagen können, daß im Augenblick 

der umgekehrten Konjunktur, im Moment der nächsten deutschen 

Niederlage, es Preise, Feiern und Auflagen für mich regnen werde 

– Dinge, die zu solcher Zeit genauso wenig Wert haben als etwa 

der Geldbetrag des jetzigen Preises, für den ich, wenn ich ihn 

nicht verschenken würde, auch nicht ein Stückchen Brot oder gar 

ein Glas Wein bekäme.« 

 

 

Normalien 

Seinen »Bericht aus Normalien« schreibt Hesse 1948. Er bleibt, 

bezeichnenderweise, Fragment. Aber er spricht sich gerade in sei-

nem ironisch-bewaffneten Fragmentcharakter als Dokument einer 

romantischen Gesinnung aus. Sich nie vereinnahmen lassen, sei-

ne äußere wie innere Unabhängigkeit als höchstes Gut schlau zu 

verteidigen wissen! Die Distanz des Außenseiters zu seiner Um-

welt läßt ihn im scheinbar Normalen das Absurde erkennen. Der 

Dichter lebt im Gefühl, die Welt ist ihm fremd, und er muß dieses 

Gefühl liebenlernen. Sein Privileg ist es, allein auf verlorenem 

Posten zu stehen. Soll er es darum mit Würde tun: »... so wie mein 

Gefühl von Zugehörigkeit und Geborgenheit in dieser Runde ein 

Schwindel war und mich genauso einsam, wach und gegen den 

Geselligkeitszauber mißtrauisch zurückließ, wie ich immer gewe-

sen war, so war vermutlich auch die Begeisterung, Kameradschaft 



und Menschenfreundlichkeit der anderen nur eine Seifenblase und 

hübsche Lüge gewesen.« 

Was zählt ein freier Dichter in Normalien? Nichts natürlich, es ist 

sogar ziemlich verboten, so offenkundig nirgendwo dazuzugehö-

ren. Also muß er sich auf polizeiliche Anweisung als Dichter aus-

weisen, irgendwo das geachtete Mitglied einer Zunft werden. 

Zufällig ist es die Schneiderzunft, bei der er sich per Gesetz um 

Aufnahme bemühen muß, aber das ist auch egal, denn Schneider 

gibt es in der Schneiderzunft ohnehin keine. Es kommt nur darauf 

an, seine Dazugehörigkeit zu bekunden, seine Gesellschaftstaug-

lichkeit, sprich: Harmlosigkeit. Hesse, das zeigt dieser kleine Al-

ters-Text, revoltiert nicht mehr gegen die Normalier, sondern 

treibt sein ironischkluges Spiel mit ihnen. Habe Vergnügen an der 

Absurdität der Rituale menschlichen Zusammenlebens! Der Dich-

ter: weniger Bekenner als artistischer Maskenspieler jetzt. Ein ge-

lassen-heiterer Falstaff-Ton herrscht, der jedoch nicht über die auf 

dem Wege liegenden Mühen, Kämpfe und Frustrationen hinweg-

täuschen will. Nun heißt es altersweise: So ernst darf man das 

alles nicht nehmen, es ist schließlich nur die menschliche Komö-

die der Eitelkeiten: »Dies war ja gerade das Hübsche, das Entzük-

kende an meiner Zunftgeschichte, daß sich da wieder einmal die 

Gesellschaft, die Allgemeinheit, die offizielle Welt mir mit drohen-

den Ansprüchen genähert hatte, daß es nach dem Erscheinen des 

Polizisten auf dem knatternden Rade ausgesehen hatte, als wolle 

mir die Welt meinen Beruf wieder einmal entweder verbieten oder 

mich seine Duldung mit unverhältnismäßigen, mit übergroßen 

und unerträglichen Opfern bezahlen lassen – und daß dann alles 

auf eine Zeremonie und auf einen Spaß hinauslief und die Welt 

nichts weiter von mir verlangte, als zwei oder drei Stunden Zeche-

rei mit einer Stube voll harmloser Leute, die mich am nächsten 



Tage nicht mehr kannten, noch von mir verlangten, daß ich sie 

kenne.« 

 

 

Nürnberger Reise 
Erschien 1927, parallel zum »Steppenwolf«. Zugrunde liegt diesem 

Text eine zweimonatige Reise zu mehreren Vorlesungen in Ulm, 

Augsburg und Nürnberg, die Hesse 1925 eher widerstrebend un-

ternahm, weil ihm öffentliche Auftritte aller Art zuwider waren. 

Mit dem ↑»Kurgast« ist dieser einer der wenigen unmittelbar au-

tobiographischen Texte Hesses. Die zuerst so unscheinbar wir-

kende persönliche Reiseschilderung wächst sich dann mehr und 

mehr zur fundamentalen Kritik an der modernen ↑Maschinenkultur 

aus. Letztlich ist es Ofterdingens Blaue Blume, ein romantisches 

Sehnen, das ihn doch losfahren läßt ins Schwabenland. So also 

wird diese Reise »geboren aus dunkler Erinnerung an die schöne 

Lau und den Dichter Mörike, nun bestimmt, mich zu den Klängen 

meiner Frühzeit zurückzuführen«. 

Hesse ist, wie so oft, in einer tiefen Krise, als er abfährt: in »Step-

penwolfstimmung«. Er ist chronisch krank, Gicht und Augen-

schmerzen plagen ihn. Seine zweite Frau, Ruth ↑Wenger, mit der 

er nie richtig zusammengelebt hat, läßt sich 1927 von ihm schei-

den. Es handele sich bei Hesse um einen »Eremiten, Sonderling, 

Neurotiker, Schlaflosen und Psychopathen«, befindet das Gericht 

und stützt sich dabei auf eine Selbstaussage Hesses aus seiner 

»Nürnberger Reise«. Der Bruder seiner ersten Frau Maria 

↑Bernoulli hat gerade Selbstmord begangen, und ihre Nerven-

krankheit ist daraufhin wieder ausgebrochen. Die ständig von Ort 

zu Ort hin und her gestoßenen Söhne zeigen bereits Verhaltens-

störungen und haben Schulprobleme. Das ist die Situation, in der 

Hesse auf seine Reise geht. Eine Flucht und ein Versuch, Heimat 



wiederzufinden, gleichermaßen. Auch während dieser beiden so 

harmlos zur Erholung und zum Besuch bei Freunden geplanten 

Monate trägt er den »Steppenwolf« mit sich. Das Nietzschewort 

vom auf die Katastrophe hin gebauten Werk steht drohend im 

Raume. Während dieser Reise entschließt sich Hesse zur größt-

möglichen Radikalität seines Angriffs auf den faulen Konsens der 

alten bürgerlichen Ordnung, die den Mangel an Inhalt und Form 

immer nur von außen mittels technischer Aufrüstung zu kompen-

sieren versucht. Heraus tritt am Ende der diesen Konsens aufkün-

digende ↑Steppenwolf Harry Haller. Die Reise wird auch zu einem 

Lebensresümee. Hesse weiß, er ist ein Außenseiter, eine Zumu-

tung für alle Menschen in seiner Nähe. Vor allem ein »unmoder-

ner Mensch«: »Womit leben wir denn eigentlich, wo spüren wir 

das Leben, wenn nicht in unseren Gefühlen? Was hilft mir ein vol-

ler Geldsack, ein gutes Bankkonto, eine flotte Bügelfalte und ein 

hübsches Mädchen, wenn ich dabei nichts fühle, wenn meine See-

le sich nicht rührt?« 

Hesse entschließt sich, sein Außenseitertum als besondere Opfer 

fordernde Auszeichnung zu bejahen: »Auf die Dauer ist es mir nie 

geglückt, mich einem Kreise anzuschließen, irgendwo zugehörig 

zu sein und mitzuerleben, irgendeine Art von ständiger Symbiose 

mit anderen zu erreichen. Dafür habe ich immer das Glück gehabt, 

für kürzere Zwischenzeiten liebe Freunde zu gewinnen und ohne 

Vorsicht und Politik reden und mich geben zu können.« Es sind 

immer nur seltene Momente, in denen sich Hesse in glücklicher 

Übereinstimmung mit seiner Umgebung mit anderen Menschen 

befindet: »In keiner Kunst bin ich so sehr Dilettant und Anfänger 

wie in der der Geselligkeit, aber keine entzückt mich mehr als sie 

in den seltenen Stunden, wo ich sie in wohlwollender Umgebung 

üben darf.« 



Und noch einen weiteren Nachteil, immer nur abseits der Metro-

polen leben zu können, vermag er jetzt als Vorzug zu bejahen: 

»Zur Stadt habe ich, auch heute noch, ein völlig ländliches und 

kindliches Verhältnis.« 

 

 

O 

O 
Ausruf höchster Begeisterung. Von Hesse vornehmlich über Italien 

zu hören: »O Venedig! O Ravenna! Dort wo ich nur Fremdling ge-

wesen bin, könnte ich vielleicht leben – hier vegetiere ich eben so 

hin.« (1901) 

 

 

Om 
Oft karikiert und parodiert. Das jedoch ist nicht Hesses Absicht. Er 

meint es ernst, wenn er in »Siddhartha« – im Untertitel eine »indi-

sche Dichtung« genannt – vom »Om« als »heiligem Wort« spricht. 

Siddhartha begegnet das Om im Traum. Erwacht fühlt er sich als 

neuer Mensch: »Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, über 

welchem er eingeschlafen war, und ihm schien, sein ganzer langer 

Schlaf sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewe-

sen, ein Om-Denken, ein Untertauchen und völliges Eingehen in 

Om, in das Namenlose, Vollendete.« Om, das ist die Befreiung des 

»Ich« aus seiner individualistischen Vereinzelung im Einheitsden-

ken der ewigen Harmonie. Darauf fixiert sich Hesse mit zuneh-

mendem Alter immer stärker. Er kleidet seine neuplatonische 



Geistes- und Gemütslage in eine altindische Fabel: »Siddhartha«. 

Der exotische Effekt gehört dabei zum Programm. 

 

 

Onestep 

Modetanz der zwanziger Jahre, den Hesse in seinen ↑Züricher 

Wintern versucht zu lernen. Diese verzweifelten Anläufe, im leich-

ten Nachtleben Ablenkung von seinen Depressionen zu finden, hat 

er im ↑»Steppenwolf« beschrieben. Wie Harry Haller ein unheilba-

rer Außenseiter, so sucht auch Hesse die urbane Lebenskunst zu 

erlernen: »Mit den Tänzen ging es nur sehr mäßig vorwärts, mei-

ne sechs Tanzstunden sind nun vorbei. Der Boston oder der Blou-

se (oder wie man ihn schreibt ist mir noch recht problematisch, 

ich zweifle da sehr an meiner Fähigkeit, aber den Fox und den 

Onestep glaube ich nun soweit bewältigen zu können, als man es 

von einem älteren Herren mit Gicht erwarten darf. Für mich liegt 

die Bedeutung dieser Tänzerei natürlich vor allem in dem Versuch, 

mich irgendwo ganz naiv und kindlich dem Leben und Tun der 

Allerweltsmenschen anzuschließen. Für einen alten Outsider und 

Sonderling ist das immerhin von Bedeutung.« (Brief, Febr. 1926, 

an Alice Leuthold) So sehr steigert sich Hesse in die nächtliche 

Tänzerei hinein, daß er an Emmy und Hugo Ball schreibt, er sei 

bei Hans Arp gewesen, »und zwar in einer geschäftlichen Angele-

genheit«. Hinter diesen ominösen Worten verbirgt sich Hesses 

simples Anliegen, Arp solle eine Karte für den Maskenball besor-

gen. 

 

 

Orgel 
Nicht irgendein Instrument, sondern die Stimme Gottes. Darum 

gilt Hesse das Orgelspiel als heilige Kunst: ars sacra. Hesses gan-



zes großes Glaubensbedürfnis hat sich aus den kirchlichen und 

theologischen Gegenden zurückgezogen: in die ↑Musik. Hier klingt 

die Verehrung noch rein, die Demut des Menschen gegenüber 

Geist und Natur hat nichts Starres, Gewaltsames, sondern ist sei-

ne lebendig-biegsame Melodie. So wird das Gedicht »Orgelspiel« 

zu Hesses Glaubensbekenntnis, zu einer Feier der Musik, die sich 

»aufbaut zu geistigen Räumen«. In der Musik klingt der Kosmos 

wider, repräsentiert die Ordnung, deren Teil der Mensch ist. Und 

die Orgel holt ihn hervor, diesen so reichen und reinen Ton, in 

dem sie etwas vom beseelten Kosmos offenbart: das Geheimnis 

der Harmonie, des Vielen, das doch Eines ist. Wenn Hesse in sei-

nen Texten jemanden auf der Orgel spielen läßt (Demian, Josef 

Knecht...), so ist das ein Mensch, der bereits teilhat an dieser gött-

lichen Harmonie, die allein durch den musikalisch gestimmten 

Menschen zum Klingen gebracht werden kann. 

 

 

P 

Pablo 
Leichtlebiger Saxophonspieler im »Steppenwolf«, bei dem Harry 

Hallers Tiefsinn nicht verfängt. Er lebt die reine Musikalität, der 

Harry mißtraut, die ihn aber noch mehr fasziniert. Hesse hat in der 

↑»Morgemandfahrt« Pablo auftreten lassen und uns damit einen 

Schlüssel für sein Verständnis gegeben: Pablo ist der verkleidete 

Mozart. 

 

 

 



Pädagogische Provinz 
Ein Motiv aus ↑Goethes »Wilhelm Meister«, das Hesse zu 

↑»Kastalien« im ↑»Glasperlenspiel« inspirierte. Die pädagogische 

Absicht ist hier keine ironische Maske, die sich Hesse aufsetzt, wie 

der »Steppenwolf«-Leser vermuten könnte, sondern bitterernst 

gemeint. Das hat seinen Anlaß in der deutschen Situation dieser 

Zeit: Der Nationalsozialismus als großangelegter Zerstörungsver-

such von Tradition und Geist provoziert eine solche Utopie vom 

»besseren Deutschland«, das eines von einer noch heranzubilden-

den (provokant gesagt: zu züchtenden) neuen geistigen Elite ge-

prägtes sein soll. Ein »Orden«, der um eine die herrschende 

Interessenhaftigkeit übersteigende Sinnhaftigkeit des Ganzen 

weiß. Aber auch so ein »Orden« in pädagogischer Absicht ist nur, 

das zeigt der zweite Teil des »Glasperlenspiels« über den Ausstei-

ger, »magister ludi« Josef Knecht, eine Phase auf dem Weg der 

Vervollkommnung. Diese geht über alle institutionellen Separie-

rungen hinweg - verbindet den Einzelnen unmittelbar mit dem 

Geistigen. Das ist es auch, was der lebenslang intensiv die Litera-

tur des frühen 18. Jahrhunderts studierende Hesse von der aus 

dem Pietismus hervorgehenden christlichen Erweckungsbewe-

gung (Bengel, Oetinger) und ihrer antischolastischen Glaubens-

frömmigkeit gelernt hat: die »unio mystica« des 

auseinanderstrebenden Endlichsichtbaren im Unendlich-

unsichtbaren Ganzen des Geistes. 

Dies entspricht auch der Geschichtsmethode Gottfried Arnolds in 

der »Unparteiischen Kirchen- und Ketzerhistorie« (1699/1700), die 

einen entscheidenden Einfluß auf den jungen Goethe hatte. Der 

Gedanke der »Unparteilichkeit« ist es schließlich, der Josef Knecht 

bis zur Aufgabe gleichgültig gegenüber Amt und Würden (Macht) 

werden läßt, aber es ist eine Gleichgültigkeit (gegen die Versu-



chungen der Eitelkeit), die aus einer Verantwortung dem Geistigen 

gegenüber kommt. 

Bewußt wendet sich Hesse hier auch dem pietistischen Erbe sei-

ner Eltern und damit dem Bildungsproblem wieder zu. Hesse wie-

derholt gleichsam den Versuch Hermann Heilners aus ↑»Unterm 

Rad«, sich zu bilden (in Goethes Sinne: menschlich zu vervoll-

kommnen). Und diesmal gelingt es. Aber nur weil hier keine Wis-

senseinpauker am Werke sind, sondern der »Meister« Josef 

Knecht sich einen Jünger sucht, dessen Bildung er sich widmet. 

Hesse schreibt – als sein deklariertes Hauptwerk – dies mitunter 

schwerblütig-hölzern wirkende große Traktat über Erziehung, weil 

er es nach 1933 als das entscheidende Thema der Zeit begreift. 

Wie kann man die jungen, von der nationalsozialistischen Haß-

Ideologie so furchtbar mißhandelten und verstümmelten Seelen 

retten? Hier offenbart sich Hesses Bildungsideal: als Heilung 

durch Harmonisierung. Musik wird zur universalen und unzerstör-

baren Sprache der Humanität. Darum hat Hesse unter dem Ein-

druck der Kulturzerstörung, der versuchten Auslöschung allen 

verantwortlichen Denkens in Deutschland, seine geistige Gegen-

republik entworfen, die sich an Goethes »pädagogischer Provinz« 

schult: Kastalien. 

 

 

Partei 
Hesse ist unparteiisch im Sinne des Ketzerchronisten Gottfried 

↑Arnold. Radikal die eigene, niemals eine fremde Position, gar die 

der unterdrückten, fortschrittlichen oder leidenden – welche Attri-

bute sich die Abstraktion auch immer sucht – Menschheit vertre-

tend. In seinem »Entwurf zum Brief an einen Kommunisten« 

schreibt er: »Ich diene dem Geist, und wo eine Partei den Geist 

vergewaltigt, hat sie mich zum Gegner.« Die eigene Unabhängig-



keit ist es, die dem Urteil erst seinen Wert gibt. Mit einem Satz 

von Adolf Dresen gesagt: Einsicht in die Notwendigkeit nur da, wo 

die Notwendigkeit Einsicht in die Freiheit hat. Vom Standpunkt 

einer Partei aus aber kann man nur nach dem Sich-in-den-Dienst-

einer-Sache-Stellen fragen. »Jede Partei stellt solche Fragen an 

die Vertreter des Geistes. Sie sind falsch gestellt, und können 

nicht beantwortet werden.« Worauf es Hesse ankommt, das sagt 

er über den ↑Kommunismus, dessen Folgerichtigkeit er anerkennt, 

so wie nach dem Herbst der Winter folge, aber dessen Parteigeist 

er strikt ablehnt: »Die Mode-Kommunisten werden eine Weile blü-

hen, und werden abwelken, und es wird sich nichts verändert ha-

ben. Die echten Gestalter und Deuter des Lebens aber werden 

auch im Reich der Zukunft nicht Ausrufer und Plakatmaler von 

Programmen sein, sie werden auch im kommunistischen Staate 

eigensinnig und schwierig sein und sich nicht nach vorn drängen, 

und werden, auch wo sie dem souveränen Volk nicht schmeicheln, 

keine unwürdigen Genossen sein. Viele werden es nicht sein, sie 

kommen nicht in Rudeln zur Welt, und wenn man sie terrorisieren 

und gegen ihr Gewissen gebrauchen will, werden sie es vorzie-

hen, sich totschlagen zu lassen, statt Verrat am Geiste zu üben.« 

 

 

Pater Jakobus 
Bei ihm geht Josef Knecht in die Lehre, etwas über Geschichte zu 

lernen, wie Hesse im Baseler Geschichtsschreiber Jacob Burck-

hardt und seiner Feier der Renaissance ein provozierendes Ge-

genüber fand. Hesse läßt Knecht mit Jakobus-Burckhardt 

bemerken, daß auch die übergeschichtlich scheinende Insel Kaka-

nien nur ein Partikel im großen Strom des geschichtlichen Wer-

dens und Vergehens ist. Auch darum verläßt Knecht Kakanien, 



geht in die Welt hinaus und bringt sich ihr als Opfer – seine Missi-

on als Lehrer erfüllend. 

 

 

Pathos 

Ein hoher Ton, wie ihn der Schmerz hervortreibt. Die Größe der 

eigenen Absichten kollidiert mit der Kleinheit der Welt. Pathos 

nimmt der Welt das ernsthaft übel und baut an Gegenwelten, die 

ganz aus Ideen bestehen und im Dauerkampf mit den herrschen-

den Niedrigkeiten (Interessen) liegen. Hesse scheut die hohen und 

besorgt-ernsten Töne nicht – aber er kontrastiert sie zunehmend 

mit ↑lronie, ohne die kein Pathos auszuhalten wäre: »Pathos ist 

eine schöne Sache, und jungen Menschen steht er oft wundervoll. 

Für ältere Leute eignet sich besser der Humor, das Lächeln, das 

Nichternstnehmen, das Verwandeln der Welt in ein Bild, das Be-

trachten der Dinge, als seien sie flüchtige Abendwolkenspiele.« 

 

 

Peter Camenzind 
Eine persönliche Einladung des Verlegers Samuel Fischer, in sei-

nem Verlag zu publizieren, geht an den fünfundzwanzigjährigen 

Autor. Fischer war durch den Schriftsteller Paul Ilg und seinen 

Lektor Moritz Heimann auf Hesses »Hermann Lauscher« aufmerk-

sam gemacht worden. Nun also schreibt Hesse für Fischer einen 

Entwicklungsroman nach dem Muster von Gottfried Kellers »Grü-

nem Heinrich« (weshalb Kritiker das Buch auch »Grüner Peter« 

nannten). Er erscheint als Vorabdruck 1903 in der »Neuen Rund-

schau« und in Buchform 1904. Bereits nach vierzehn Tagen ist die 

erste Auflage vergriffen. Über Nacht wird Hesse zum Erfolgsautor. 

Worauf beruht die Attraktivität dieses merkwürdigen Peter Simpel 

aus dem Dorf Nimikon, der in die Stadt geht, um Künstler zu wer-



den? In seinem suggestiven Rousseauismus, der den Nerv der Zeit 

trifft. Denn die Industrialisierung stellt plötzlich die Frage nach der 

Natürlichkeit des Lebens, dem Sinn menschlicher Existenz ganz 

neu. Im »Camenzind« erkannten die Leser eine Verteidigung des 

natürlichen Lebens gegen die entfremdete moderne Großstadtexi-

stenz. Daß Hesse nicht als Prophet des dörflichen Lebens daher-

kommt, sondern mit Ironie und wilder Fabulierlust zu unterhalten 

versteht, macht das Buch dann doch zu einem Stück großen 20.-

Jahrhundert-Feuilleton. Es ist ein Plädoyer für die nicht »normier-

te Existenz«, wie Hesse in einem Brief schreibt, die sich allen Uni-

formierungstendenzen entzieht. Hesse wird es Jahrzehnte später 

im »Glasperlenspiel« auf den Begriff einer »Kritik des 

↑Feuilletonistischen Zeitalters« zuspitzen, das ein Zeitalter der 

meinungsmachenden Journaille ist und die Zerstörung aller gro-

ßen Sinnzusammenhänge bedeutet. Dieses Thema also, das erst-

mals im »Camenzind« anklingt, läßt Hesse lebenslang nicht los: 

Die kleinen »schäbigen Berufsliteraten«, die ihr Geld mit Zeitungs-

texten verdienen, sind vor allem eines: auf unterhaltsame Weise 

zum schnellen Vergessen verdammt. Hesse nimmt sich da nicht 

aus, denn viele seiner kurzen Prosatexte schrieb er für Zeitungen. 

Man könnte es zur Provokation sogar so sagen: Der Feuilletonist 

in Hesse ist stärker als der Romancier. Vom »Camenzind«-Honorar 

kann er heiraten und sich in Gaienhofen ein kleines Haus mieten. 

»Es lebe Peter Camenzind! Ohne den hätte ich nicht heiraten kön-

nen und nicht hierherziehen können. Er hat mir 2500 Mark einge-

bracht, davon kann ich zwei Jahre leben, wenigstens, wenn ich 

hierbleibe«, jubelt Hesse 1904 in einem Brief an Stefan Zweig. 

Aber die Schattenseite des Erfolgs bekommt er nun auch zu spü-

ren: »Die Herrlichkeit ist nicht so überwältigend. Und die ›Be-

rühmtheit‹ zeigt sich darin, daß Vereine mich in unfrankierten 

Briefen um Geschenkexemplare meiner Bücher bitten.« Und noch 



dramatischer: »Die übertriebenen Erfolge des ›Peter‹ haben mich – 

vom Geld natürlich abgesehen – nicht eben gefreut, ich werde ja 

förmlich Mode, und das wollte ich nie.« 

Was »Peter Camenzind« aber auch ist: Lehrstück über jenes heil-

same Scheitern, das allem, was wir tun, erst Bedeutung und Ge-

wicht gibt. Denn Camenzind wird zwar kein Künstler, aber 

vielleicht gerade darum ein besserer Mensch. Was allerdings eine 

recht schwache Entschuldigung für halbherziges Künstlertum ist. 

Vielleicht hat Maria Bernoulli darauf gehofft, daß Hesse den Ent-

schluß Peter Camenzinds, in seinem Dorf zu bleiben und sich den 

kleinen Dingen des Lebens zu widmen, teilen würde, aber das war 

ein Irrtum. Denn in Hesse steckt ja auch immer noch der »Her-

mann Lauscher«, der in seiner dunklen Weiträumigkeit des Innen 

direkt auf den »Demian« zustrebt. Aber auch im »Camenzind« ist 

schon mit den ersten Sätzen gesagt: »Im Anfang war der Mythus.« 

Das wird zum Programm für Hesses Schreiben, wie er rückblik-

kend in der Skizze »Eine Arbeitsnacht« formulieren wird: »Eine 

neue Figur beginnt für mich in dem Augenblick zu entstehen, wo 

eine Figur mir sichtbar wird, welche für eine Weile Symbol und 

Träger meines Erlebens, meiner Gedanken, meiner Probleme wer-

den kann. Die Erscheinung dieser mythischen Person (Peter Ca-

menzind, Knulp, Demian, Siddhartha, Harry Haller usw.) ist der 

schöpferische Ausblick, aus dem alles entsteht. Beinahe alle Pro-

sadichtungen, die ich geschrieben habe, sind Seelenbiographien, 

in allen handelt es sich nicht um Geschichten, Verwicklungen und 

Spannungen, sondern sie sind im Grunde Monologe, in denen 

eine einzige Person, eben jene mythische Figur, in ihren Bezie-

hungen zur Welt und zum eigenen Ich betrachtet wird.« Hugo Ball 

hat den »Camenzind« einen »Aufschneider«-Roman genannt. Vol-

ler jugendlicher Kraftgebärden, doch immer auf der Suche nach 

einem sicheren Ort, mütterlicher Heimat: »Im ›Camenzind‹ möchte 



nun Hesse am liebsten als Mistral aus den Bergen gelten. Als 

Flaggenschwinger und Sturmposaune. Goethes Attachement an 

die Natur, Nietzsches Mistrallied und Rousseaus Paradiesträume–:

Das sind die Ideen, die Traditionen des Buches.« Und es ist noch 

etwas in dem Buch, wenn auch in sehr stilisierter (beinahe parfü-

mierter) Form: ein schwärmerischer Franziskanismus. An einer 

Stelle schreibt Hesse sogar, Peter Camenzind trage sich mit dem 

Gedanken, eine »Geschichte der Minoriten« (der franziskanischen 

Minderbrüder) zu schreiben. Der heilige Franziskus (Hesse 

schreibt auch tatsächlich kurz entschlossen eine kleine Monogra-

phie über ↑Franz von Assisi) wird für Hesse zur Seele Italiens. An 

dieser Verbindung wird er zum großen Liebenden des Südens. Er 

sieht die Städte und Landschaften ganz im Lichte des franziskani-

schen Geistes: Hinwendung zur Natur, freiwillige Armut und soli-

darisches Leben. Aber auch der protestantisch-pietistische 

Ketzerchronist und Mystiker Gottfried Arnold wird als geistiger 

Ahne erwähnt. So ist in diesem Buche alles schon angelegt, was 

weniger stilisiert, weniger künstlich in späteren Texten wieder-

kehrt: auch das Ideal der »begierdelosen Liebe«, auch die Wande-

rer- und Weinvariationen, die Ablehnung der gelehrten 

Unwissenheit, das Motiv der Läuterung durch Leiden. Es ist zwei-

fellos viel Idylle (auch falsche) im »Camenzind«. Hesse hat davor 

später nie die Augen verschlossen und ist, ohne seinen ersten 

großen Erfolg je zu verleugnen, doch sehr auf Distanz zu diesem 

Buch gegangen. Nach dem »Camenzind« schrieb er die nüchterne 

Geschichte eines an der Drillschule und allgegenwärtiger Lieblo-

sigkeit Zerbrechenden: »Unterm Rad«. Und die ihn eben noch für 

den »Camenzind« mit klebrigen Lobesreden zuschmierten, zeigten 

sich nun von ihrer anderen Seite: »Und jetzt spucken mich von 

allen Seiten Leute an, denen ›Unterm Rad‹ ein Ärgernis ist.« Doch 

einige, sonst eher prosaische Geister haben gerade den etwas 



altklug daherkommenden »Camenzind« am meisten von Hesse 

gemocht. So erinnert sich Bert Brecht dieses Buches als »etwas 

Kühles, mit Herbstbuntheit und Herbheit gefülltes Papier«: »Es ist 

einer darin, der am Schluß nurmehr roten Wein trinkt und ver-

kommt und Jahreszeiten anschaut und den Mond aufgehen läßt, 

das ist seine Beschäftigung!« 

 

 

Petit cénacle 
Freundeskreis in ↑Tübingen, dem Hesse angehörte: als einziger 

Nicht-Student (Sortimentsgehilfe der Heckenhauerschen Buch-

handlung) unter lauter Studenten. Hesse dichtete über diesen 

Kreis: »Wir galten als dekadent und modern/Und glaubten es mit 

Behagen/In Wirklichkeit waren wir junge Herren/Von höchst de-

zentem Betragen.« Vielleicht wurzelt hier bereits Hesses lebens-

lange Abneigung gegen jede zur Schau gestellte Avantgarde, jede 

Extravaganz sowie alle Art von Gruppenbildung zu künstlerischen 

Zwecken. 

 

 

Philisterland 
Soeben ist Hesse mit dem »Camenzind« der literarische Durch-

bruch gelungen, er hat einiges Geld verdient und Maria Bernoulli 

geheiratet. Das junge Ehepaar mietet sich ein kleines Haus in dem 

Bodenseedorf Gaienhofen – und Hesse ist schon wieder unglück-

lich. So wird die kleine Schrift »Im Philisterland« aus dem Jahre 

1904 zum Befund einer Fehlentscheidung. Ehe, Familie, eigenes 

Haus – will er fortan so leben? Dieser hier erst geahnte Bürger-

Künstler-Konflikt wird sich in den folgenden Jahren weiter zuspit-

zen. Bis er sich 1919 von seiner Familie trennt – um fortan allein 

im Tessin zu leben. Es ist eine unheimliche Idylle, die Hesse hier 



ausmalt, und man spürt den »Zorn über dies bequeme Hinleben«: 

»... der große Ofen muß brennen, solang ich es will, ich brauche 

die Scheiter nicht mehr zu zählen und zu sparen. Sogar ein Fäß-

chen Wein liegt im Keller, mit einem freundlichen Hahnen im 

Spundloch und in meiner alten Blechschachtel liegt beständig 

Tabak genug. Es geht mir also gut, sehr gut; selbst meine Katze 

wird fett, sie bekommt Milch, soviel sie mag.« 

Wie soll ein Dichter leben? Mit dieser Frage wird er zeitlebens 

nicht fertig. Und immer ist da die Sehnsucht nach der Ferne und 

die Sehnsucht nach Heimat, beides gleich stark ziehend und zer-

rend. Der Wille zum Beständigen und der Wille zum Wechsel, bei 

Hesse liegen sie im Dauerzwist miteinander: »Dann tut mir das 

Herz im Leibe weh, daß ich kein Einsamer und Wanderer mehr 

bin, und ich gäbe mein bißchen Haus und Glück und Behagen 

gern für einen alten Hut und Ranzen, um noch einmal die Welt zu 

grüßen und mein Heimweh über Wasser und Land zu tragen.« 

 

 

Piktors Verwandlungen 
Dieses Märchen schrieb Hesse 1922 für seine zweite Frau Ruth 

Wenger, die er jedoch erst 1924, nach der Scheidung von Maria 

Bernoulli, heiraten konnte. Ruth Wenger ist in allem das Gegenteil 

zu Maria Bernoulli, leicht und jung, für Hesse eine romantische 

Affäre und Muse bei Einzug ins südliche Tessiner Land. Von dieser 

heiteren Leichtigkeit zeigt sich auch »Piktors Verwandlungen«. 

Piktor verwandelt sich, indem er aus dem dunklen Vorwurf, dem 

ihm die Gegenwart Maria Bernoullis immer mehr wird, heraustritt 

und rauschhaft das Wiedererwachen seiner Sinne erlebt. Es klingt 

darum auch – für kurze Zeit – von Liebestrunkenheit euphorisiert, 

wenn Hesse über den neuen Zauber dichtet, der den alternden 

Dichter verwandelt hat: »Nun war alles gut, die Welt war in Ord-



nung, nun erst war das Paradies gefunden. Piktor war kein alter 

bekümmerter Baum mehr, jetzt sang er laut Piktoria, Viktoria. Er 

war verwandelt. Und weil er dieses Mal die richtige, die ewige 

Verwandlung erreicht hatte, weil aus einem Halben ein Ganzes 

geworden war, konnte er sich von Stund an weiterverwandeln, 

soviel er wollte. Ständig floß der Zauberstrom des Werdens durch 

sein Blut, ewig hatte er teil an der allstündlich erstehenden Schöp-

fung. Er wurde Reh, er wurde Fisch, er wurde Mensch und 

Schlange, Wolke und Vogel. In jeder Gestalt aber wurde er ganz, 

war ein Paar, hatte Mond und Sonne, hatte Mann und Weib in 

sich, floß als Zwillingsfluß durch die Länder, stand als Doppel-

stern am Himmel.« Piktor, der Dichter, der Vogel, ist zu sich ge-

kommen, hat den ewigen Zwiespalt allen Lebens in sich versöhnt. 

 

 

Pistorius 

Einen »ausgewachsenen Sonderling« nennt ihn Hesse im 

↑»Demian«. Hinter der Gestalt des »sonderbaren Musikers« Pisto-

rius, der Emil Sinclair in das Geheimnis ↑Abraxas einweiht, ver-

birgt sich Hesses Psychotherapeut Dr. J.B. Lang. 

 

 

Politik 

Hesses Distanz zur Tagespolitik ist enorm. Daß er dennoch immer 

wieder in sie verwickelt wird, erleidet er ohne jeglichen Euphe-

mismus. »Mir liegt alles Politische nicht, sonst wäre ich längst 

Revolutionär.« Das erinnert an ein Wort Franz Bleis, der sagte, der 

Mittelmäßigkeit sei es eigentümlich, daß sie die Versöhnung des 

Individuellen mit dem Allgemeinen in der Politik suche - diese sei 

auch danach. Hesse: 



»Aber Menschlichkeit und Partei schließen sich im Grunde immer 

aus. Beide sind nötig, aber beiden zugleich dienen, ist kaum mög-

lich. Politik fordert Partei, Menschlichkeit verbietet Partei.« 

Heißt das nun, daß Hesse ein ganz und gar unpolitischer Mensch 

ist, ein naiver Weltflüchtling? Ganz und gar nicht. Robert Jungk 

hat Hesses Politikverständnis so formuliert: »Ein über die Tages-

politik hinausdenkender Visionär künftiger Politik. Selten ist die 

Rolle des denkenden, an einer radikalen Veränderung der Struktu-

ren und der Lebensweise interessierten Individuums, das sich 

dennoch weigert, ja weigern muß, revolutionären Programmen 

oder Funktionären zu folgen, so intensiv gedacht worden.« Den-

noch, Hesses Blick geht immer über die bloß politische Sphäre 

hinaus ins Kulturelle. Hier weiß er den Ort, wo sich das, was man 

sät, in Frucht zurückgibt: Vollendung der Persönlichkeit. 

 

 

Presselsches Gartenhaus 
»Im Presselschen Gartenhaus« aus dem Jahre 1913 trägt den Un-

tertitel »Eine Erzählung aus dem alten Tübingen«. Ein gemeinsa-

mer Nachmittag dreier gänzlich unterschiedlicher Dichter wird 

erzählt. Mörike und Waiblinger laden Hölderlin ein. Hölderlin lebt 

geistesverwirrt in Pflege bei einer biederen Handwerkerfamilie. 

Mörike kann sich nicht zwischen seiner Berufung zum Dichter und 

seiner beruflichen Zukunft als Pfarrer entscheiden, will nicht die 

letzten Taue, die ihn an die Bürgerwelt fesseln, kappen. Dem un-

gestüm-jugendlichen Waiblinger steht schon der unaufhaltsam 

heranrückende Untergang ins Gesicht geschrieben. Und zwischen 

ihnen Hölderlin, der verwirrte Dichter. Diese Konstellation ist 

höchst eindrucksvoll. Waiblinger sieht seinen Untergang: »Mir 

wird es gehen wie unserm Hölderlin, und die Kinder werden mich 

auslachen. Aber ich habe keinen Hyperion gedichtet!« Tatsächlich 



wird Waiblinger Jahre später vergessen und verkommen in Rom 

sterben. Und Mörike? »Nach mißglückten Versuchen in der Welt 

und hoffnungslosen Kämpfen mußte er endlich doch zu Kreuze 

kriechen.« Er 

wurde aber nur ein »halber Pfarrer«. Denn: »Unter Schmerzen 

beschied er sich und formte in erdarbten Stunden seine un-

verwelklichen Gedichte.« 

Dichter zu sein in Deutschland, sagt uns Hesse, ist eine heikle An-

gelegenheit. Die Dichter müssen erst tot sein, damit die Deutschen 

sie lieben können. Die Deutschen haben eine nekrophile Haltung 

zu ihren Dichtern! Als Symbol dieses Mißverhältnisses sitzt Höl-

derlin über dem Neckar in seinem Erkerzimmer, ein gebrochener 

Mensch, der sich ganz in seinen Traum zurückzog:»... er hat noch 

gegen zwanzig Jahre in seiner toten Dämmerung dahingelebt.« 

 

 

psychedelisch 

Schlagwort der amerikanischen Hesse-Renaissance der sechziger 

Jahre. Es nimmt seinen Anfang mit Timothy Learys Aufsatz über 

Hesse von 1963: »Meisterführer zum psychedelischen Erlebnis«. 

Der Text läuft auf eine Interpretation zu, über die sich Hesse si-

cherlich sehr gewundert hätte: »Es scheint klar, daß Hesse ein 

psychedelisches Erlebnis beschreibt, einen durch Drogen herbei-

geführten Verlust des Selbst, eine Reise in die innere Welt. Jede 

Tür im Magischen Theater trägt die Aufschrift, die auf endlose 

Möglichkeiten des Erlebnisses hinweist.« Hesse ging es wohl eher 

um Selbstfindung mittels surrealer Übertritte aus der Wirklichkeit 

in die phantastischen Reiche der Möglichkeit. Es ist – trotz oder 

wegen allen Traums – ein sehr nüchternes Buch. Also keine »Be-

freiung durch die Droge«, wie Leary mutmaßt. Hesse war zwar 

Weinliebhaber, jedoch kein Junkie – weder von Meskalin – noch 



gar LSD-Konsum ist etwas bekannt. Nicht eine chemische Sub-

stanz, deren Spur Leary im »Steppenwolf« gefunden zu haben 

glaubt, produziert das »magische Theater«, sondern kühle Künst-

lerphantasien behaupten hier eine eigene Welt. Immerhin war 

Learys zeitgeistgerechte Interpretation ebenso folgenreich wie 

erfolgreich. Sie öffnete der 68er Generation die Tür für eine anar-

chistische und »psychedelische« Hesse-Lektüre. 

 

 

Psychoanalyse 

Krisen sind Vorboten kommender Katastrophen – oder von Hei-

lung. Beides liegt mitunter dicht beieinander. Die Symptome tre-

ten offen zutage. Bei Hesse ist es 1916 der Tod des Vaters und die 

schwere Krankheit seines Sohnes Martin, die ihn an einen Punkt 

bringen, wo er weiß: So wie es ist, kann es nicht bleiben. Die Ent-

fremdung zu Maria Bernoulli hat ein unlebbares Maß angenom-

men (Hesse hat es in dem Roman einer Künstlerehe »Roßhalde« 

bereits 1914 beschrieben), die Arbeit für die Berner Kriegsgefan-

genenfürsorge lahmt seine künstlerische Energie, die nationalisti-

sche Kriegspartei in Deutschland hat in Hesse einen Feind erkannt 

– Hesse fühlt sich ungeliebt und unverstanden. Alles, was ihm 

sicher, berechenbar schien, hat sich als höchst unsicher und unbe-

rechenbar erwiesen. Und seine Frau, an Schizophrenie leidend, 

muß sich zur Behandlung in eine Nervenklinik begeben. 

Auch Hesse geht in ein Sanatorium nach Sonnmatt bei Luzern und 

beginnt bei Dr. Lang, einem jungen C.-G.-Jung-Schüler, eine Ana-

lyse. Für einen Künstler mit ausgeprägter psychologischer Raffi-

nesse wie Hesse, so sollte man meinen, ein ungewöhnlicher 

Entschluß. Und ein höchst fragwürdiger wohl auch. Schöpft nicht 

gerade der Künstler aus seinen ihm selbst verborgenen Ur-

Konflikten, versucht sie immer wieder in eine Gestalt zu bringen? 



Wäre die Auflösung dieser quälenden Ungelöstheiten vielleicht 

das Ende seines künstlerischen Antriebs, der ja immer auch eine 

instinktive Form von Eigentherapie ist? Die Gefahr sieht Hesse 

sehr wohl. Aber er fühlt sich gelähmt, er ringt um eine Entschei-

dung, die ihn befreien soll von falschen Maßstäben, falschen 

Rücksichten. Das Hören auf seine eigene innere Stimme soll es 

ihm ermöglichen herauszufinden, wie er weiterleben will. Hesse 

weiß, er muß einen Entschluß fassen, ohne den er nicht mehr wei-

ter leben, nicht weiter arbeiten kann. 

Hesse ist, was psychologischen Sinn betrifft, ein an Nietzsche und 

Dostojewski geschulter Eingeweihter. Aber hier geht es um harte 

Fragen an sich selbst, solche, denen man lieber ausweicht. Darum 

wählt er sich in Dr. Lang einen Partner, der ihn bei dieser stufen-

weisen Selbsterforschung der eigenen Seele begleiten soll. 

Hesse merkt schnell, daß er immer noch nicht aus dem Schatten 

seiner von Verboten und Opposition gegen diese Verbote be-

stimmten Kindheit herausgetreten ist. Besonders die von der Mut-

ter so verachtete und sogar als teuflisch geächtete dunkel-

triebhafte Seite des eigenen Wesens quält ihn. Er, der gern von 

der »begierdelosen Liebe« als Ideal spricht, spürt in sich unzügel-

bare Begierden. Will er den Selbsthaß des Pietisten-Kindes über-

winden, muß er das Chaotisch-Abgründige des sexuellen Triebs 

als ein Stück seiner Natur lieben – und damit kultivieren – lernen. 

Als Resultat der Gespräche mit Dr. Lang beginnt er zu aquarellie-

ren. Das eröffnet ihm eine Selbst- und Weltentdeckung mit bislang 

ungekannten Mitteln: Farbe. 

Dr. Lang weiß, es kann immer nur eine »vorläufige Ich-Einigung« 

gelingen. Und Hesse akzeptiert den fünfunddreißigjährigen Lang, 

der als Katholik auf einer Benediktiner-Schule in Einsiedeln erzo-

gen wurde und der die Selbstkasteiungsneurose Hesses sehr gut 

verstehen kann. Auch scheint er von der Hybris gefeit gewesen zu 



sein, Hesse »heilen« zu wollen, sonst wäre es wohl nicht zu den 

etwa sechzig therapeutischen Sitzungen zwischen Juni 1916 und 

November 1917 gekommen. In einem Artikel für die »Frankfurter 

Zeitung« schreibt Hesse 1918 in »Künstler und Psychoanalyse« 

über die »intensive Selbstprüfung« durch die Analyse, die dazu 

führt, daß man »ein Stück Entwicklungsgeschichte wirklich er-

lebt«: »Die Analyse stellt eine große Grundforderung, deren Um-

gehung und Vernachlässigung sich alsbald rächt, deren Stachel 

sehr tief geht und dauernde Spuren hinterlassen muß. Sie fordert 

eine Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, an die wir nicht gewohnt 

sind. Sie lehrt uns, das zu sehen, das anzuerkennen, das zu unter-

suchen und ernst zu nehmen, was wir gerade am erfolgreichsten 

verdrängt hatten, was Generationen unter dauerndem Zwang ver-

drängt hatten.« 

Aber daß Hesse sich so intensiv der Selbst-Analyse widmet, hat 

auch einen anderen Grund: sein künstlerisches Interesse an C. G. 

Jungs Symboldeutungen. Der Platoniker in Jung ist ihm seelen-

verwandt. Die Beschäftigung mit der »religiösen Symbolwelt« 

bringt ihm die Religion wieder nahe, ohne sich dabei den kirchli-

chen Ritualen und Verboten unterordnen zu müssen, gegen die er 

seit seiner Kindheit eine heftige Aversion hegt. Dieser neue Zu-

gang zur Religion im ganz ursprünglichen Sinne hat etwas Befrei-

endes. Von hier aus lassen sich Mythologien als Märchen 

erzählen. Weltschöpfungs- und Selbstschöpfungsgeschichten ver-

binden sich zu Dichtung, die den ästhetischen Selbstbeweis mit-

tels ihrer Form führt. Nur so vermag Hesse von September bis 

Oktober 1917 in einem Schaffensrausch den »Demian« zu schrei-

ben (zum Zeichen des Neuanfangs unter dem Pseudonym Emil 

Sinclair) und darin Dr. Lang als ↑Pistorius auftreten zu lassen. Vor 

allem aber faßt er den Entschluß, das für ihn (anders als bei Tho-

mas Mann) unlebbare Zugleich von Künstler und Bürger als ge-



scheiterten Versuch aufgeben zu müssen. Wenn er wirklich noch 

etwas zu schaffen können glaubt, dann muß er es jetzt tun. Diese 

Erkenntnis ist während der Analyse in ihm gewachsen. Und er 

muß sich von Maria Bernoulli trennen, sein Haus und seine Kinder 

verlassen. Sein Einzug ins Tessin als »abgebrannter kleiner Lite-

rat« mit einem Koffer voller Bücher und fast ohne Geld wird zum 

entscheidenden Sieg Hesses über die bürgerliche Konvention: die 

Selbstbeglaubigung als Künstler. Natürlich konnte die Analyse nur 

ein Erfolg werden, weil es Hesse als seinen Weg nach Innen, den 

er notwendig gehen muß, verstanden hat. 1921 holt ihn die Krise 

dann auch im sonnigen Tessin ein. Diesmal unterzieht er sich bei 

C. G. Jung persönlich einer Analyse. 1925 schreibt Hesse in einem 

Brief über die Bedenklichkeiten einer Analyse für den Künstler: 

»Jeder Versuch, das Phänomen des Lebens auf eine wissenschaft-

liche, scheinbar exakte Formel zu bringen, ist natürlich immer nur 

eine kurze Zeit von Wert, aber gelegentlich benützt man doch 

auch diese Hilfsmittel, so wie man die übrige dumme Technik un-

serer Zeit bald spöttisch, bald zornig mitbenutzt, weil es halt nicht 

anders geht.« 

Übrigens hat der Nazi-Schriftsteller-Funktionär Will Vesper gerade 

Hesses Beschäftigung mit Freud und Jung zum Anlaß genommen, 

ihn zu diffamieren: »Hermann Hesse ist als Schriftsteller in tiefe 

Abhängigkeit von der Psychoanalyse des Wiener Juden Freud ge-

raten.« 

Aber solche Haß-Attacken war Hesse seit dem Ersten Weltkrieg 

schon von militanten Nationalisten gewohnt. Er stellt dagegen 

seine ganze innerlich-reiche Unabhängigkeit als Autor: »Möge der 

Weltlauf gehen, wie er wolle, einen Arzt und Helfer, eine Zukunft 

und neuen Antrieb wirst du immer nur in dir selbst finden, in dei-

ner armen, mißhandelten, geschmeidigen, nicht zu vernichtenden 

Seele. In ihr ist kein Wissen, kein Urteil, kein Programm. In ihr ist 



bloß Trieb, bloß Zukunft, bloß Gefühl ...« Alle Bücher, die Hesse 

nach der Analyse schrieb, vom »Demian« über die »Märchen«, 

»Siddhartha«, »Steppenwolf«, »Narziß und Goldmund« bis zum 

»Glasperlenspiel«; sie wären ohne die Vertrautheit mit C. G. Jungs 

platonisch-mystischer Lehre von den religiösen Symbolen und 

Urbildern so nicht vorstellbar gewesen. 

 

 

Publikum 

Ist Hesse, dem Menschenscheuen, so von Angesicht zu Angesicht, 

eher suspekt. Besser, sich kein Bild von seinem Leser machen! 

Darum meidet er Anlässe wie Lesungen, Empfänge und sonstige 

Auftritte in der literarischen Szene. Auf seiner letzten großen Le-

sereise nach Deutschland (↑Nürnberger Reise), von September bis 

Dezember 1925, überkommt ihn in ganzer Wucht das Empfinden, 

mit diesem literarischen Betrieb nichts zu tun zu haben: »Das Pu-

blikum als solches nämlich ist mir vollkommen gleichgültig. Auch 

wenn das Unangenehmste zwischen dem Publikum und mir ein-

träte, wenn ich ganz und gar durchfiele und ausgepfiffen würde – 

es würde mich sehr wenig berühren. Einer in mir drinnen würde 

lebhaft mitpfeifen.« 

 

 

Q 

Quincey 

Junkie-Analogien zu Hesse sind hier allerdings abwegig, schließ-

lich nennt Hesse de Quinceys »Bekenntnisse eines Opiumessers« 

ein »sehr pathologisches Buch«. 



 

 

R 

Radio 

Man kann Hesse ohne Übertreibung einen Technikfeind nennen. 

Jedoch einen keineswegs blindwütigen. So wie er im »Steppen-

wolf« eine ↑Autojagd veranstaltet, um dann schließlich selbst Au-

tobesitzer zu werden, der sich von seiner Frau Ninon chauffieren 

läßt, so genießt er auch die Unmittelbarkeit des Weltzugangs, die 

das Radio ihm bietet. Deshalb hören wir Besucher des »magi-

schen ↑Theaters« ↑Mozarts nur halb ironisches Plädoyer für die 

»verfluchte Radiomusik des Lebens«. Denn auch im »magischen 

Theater« steht ein Radioapparat, und dieser »teuflische Blechtrich-

ter« spuckt »jene Mischung von Bronchialschleim und zerkautem 

Gummi aus, welchen die Besitzer von Grammophonen und Abon-

nenten des Radios übereingekommen sind, Musik zu nennen – 

und hinter dem trüben Geschleime und Gekrächze war wahrhaftig, 

wie hinter dicker Schmutzkruste ein altes köstliches Bild, die edle 

Struktur dieser göttlichen Musik zu erkennen, der königliche Auf-

bau, der kühle weite Atem, der satte breite Streicherklang«. Dahin-

ter steckt die Mozartsche Heiterkeit, das Lebenstheater nicht zu 

ernst zu nehmen, und Nietzsches Einsicht, daß Lachen inmitten 

einer sich ritualienhaft zelebrierenden Vernunft zwar den Narren 

zeigt, aber dieser Narr durchaus zum letzten Vernünftigen inmitten 

einer irre gewordenen Welt zu avancieren vermag. 

 

 

 



Rauchen 

Viele private Fotos zeigen Hesse rauchend. In einer Umfrage über 

das Rauchen aus dem Jahre 1918 hat er sich dazu geäußert. So oft 

er sich das Rauchen auch abgewöhnte, das Bedürfnis danach ver-

ließ ihn nie. Hesse nennt es ein »schönes Laster«. Am liebsten 

rauchte er ostindische Zigaretten oder italienische Zigarren, eine 

Brissago, aber auch die berüchtigt-teerschwarze Toscani, die 

schon gestandenen Brasil-Rauchern den Magen umdrehte. 

Schweizer Zigarren mag Hesse dagegen nicht, das sind – mit Aus-

nahme der Walliser – für ihn sämtlich »Stumpen«. 

Rauchen ist für Hesse eine Form der Freiheit, ein Stück rebellie-

render Genuß gegen die Norm: »Daß der Mensch besser täte, 

nicht zu rauchen und sich solche Bedürfnisse nicht anzugewöh-

nen, das unterschreibe ich wie jeden schönen moralischen Satz 

gerne. Wie der einzelne aber sich mit dem rauhen Leben abfindet, 

und welche Tröstungen ihm dabei dienlich sind, ist eines jeden 

eigene Sache.« 

 

 

Ravenna 

Hesse schrieb das ↑Gedicht bereits im Sommer 1901. Und obwohl 

er noch mehr als sechzig Jahre lang, bis zum Vortag seines Todes, 

Gedichte schrieb, wird dieses eine, inmitten der Flut von Ge-

brauchs- und Gelegenheitslyrik, wohl am längsten überdauern. 

Was auch daran liegt, daß Hesse im Schreiben von Gedichten we-

niger die Kunstform als eine tägliche sprachrhythmische Entspan-

nungsübung sah. Daher der Volksliedton. »Ravenna« jedoch zeigt, 

zumindest in seinem ersten Teil, eine für Hesses Gedichte eher 

untypische Strenge und Verknappung. Hier gelingt in einer Au-

genblicksaufnahme das dauernde Porträt einer Stadt, in Worten 

gezeichnet, die in Tiefen loten, in die ihr keine Interpretation rest-



los zu folgen vermöchte. Mit diesem einen Gedicht hat sich Hesse 

als Meister moderner Lyrik bewiesen: »Ich bin auch in Ravenna 

gewesen./Ist eine kleine tote Stadt,/Die Kirchen und viel Ruinen 

hat, / Man kann davon in den Büchern lesen...« 

 

 

Regenmacher 

So nannte Hesses Sohn Martin die berühmten Gärtner-Fotos mit 

Strohhut, die er von seinem Vater machte. Das Bild eines in sei-

nen Garten Exilierten, der die Welt mit andren Maßstäben mißt, 

als sie sich gemeinhin gemessen wissen möchte. Daß es ein 

strenger Maßstab ist, auch das zeigen uns diese Fotos: das Ge-

sicht voll Skepsis, Schmerz, vielleicht auch Kränkung – aber ge-

bändigt durch innere Ruhe und einen überlegenen, 

durchdringenden Blick. 

 

 

Reisen 

Hesse ist ein langsam Reisender, seinem Naturell nach ein Wan-

derer, in dem der Wille zum Beharren mit der Sehnsucht nach 

Ferne beständig im Kampf liegt: »Während es zum Beispiel heute 

für eine Errungenschaft gilt, in einem Tage tausend und mehr Ki-

lometer mit der Eisenbahn zurücklegen zu können, halte ich es für 

menschenunwürdig, länger als höchstens vier bis fünf Stunden in 

einem fahrenden Eisenbahnwagen auszuhalten und brauche für 

eine Reise eine Woche, die ein andrer in einem Tag und einer 

Nacht zurücklegt. Für die Freunde, welche da und dort auf Reisen 

meine Gastgeber sind, ist dies zuweilen einigermaßen lästig, denn 

wenn es mir an einem Orte ein wenig wohl wird, pflege ich mich 

gegen die Weiterreise, gegen das Packen, gegen das ganze häßli-



che und ermüdende Getue auf Bahnhöfen und in Eisenbahnen oft 

mehrere Tage lang zu sträuben.« (↑Nürnberger Reise) 

Die Poesie des Reisens, schreibt Hesse 1904, liege im »organi-

schen Angliedern von Neuerworbenem ... im Wiederfinden von 

alten Wahrheiten und Gesetzen unter ganz neuen Verhältnissen«. 

Hesse ist hierin Stefan Zweig sehr nahe, der Reisen als Gegenteil 

des touristischen Gereist-Werdens verstand: »Aber Reise soll Ver-

schwendung sein, Hingabe der Ordnung an den Zufall, des Tägli-

chen an das Außerordentliche, sie muß allerpersönlichste, 

ureigenste Gestaltung unserer Neigung sein – wir wollen sie dar-

um verteidigen gegen die neue bureaukratische, maschinelle 

Form des Massenwanderns, des Reisebetriebes.« (1926) 

Nie ist Hesse Teil einer Reisegesellschaft gewesen, es sei denn 

der einiger ausgesuchter Freunde. Immer hat er einem Ort die 

Alltagspoesie abzulauschen versucht. Das Unterwegs-Sein ist der 

Sinn des Reisens, die Sehnsucht nach Ferne soll sich in der Nähe 

des Fremden erfüllen, »so authentisch und unmittelbar wie mög-

lich am eigenen Leib«. 

 

 

Revolver 

Später einmal wird Hesse ein überzeugter Pazifist sein. Als Ju-

gendlicher aber führt er Krieg gegen die doktrinäre Väterwelt. 

Mehrmals erwirbt er einen Revolver. Ein schrilles Signal, im Stile 

des 68er Slogans: »Macht kaputt was Euch kaputtmacht!« Es sind 

pubertäre Insignien der Verzweiflung. Denn aus unglücklicher Lie-

besschwärmerei spielt er mit dem Gedanken, sich zu erschießen. 

Als er sich schließlich von einem Gastwirt in Bad Boll 25 Mark für 

einen Revolver borgt, mit dem er sich zu erschießen ankündigt, 

bringen ihn die entsetzten Eltern in die Irrenanstalt nach ↑Stetten. 

Dort schreibt er dann voll Wut erst einmal einen Brief an den Va-



ter: »Sehr geehrter Herr! Da Sie sich so auffällig opferwillig zei-

gen, darf ich Sie vielleicht um 7 M oder gleich um einen Revolver 

bitten. Nachdem Sie mich zur Verzweiflung gebracht, sind Sie 

doch wohl bereit, mich dieser und sich meiner rasch zu entledi-

gen. Eigentlich hätte ich ja schon im Juni krepieren sollen...« 

Auch ein halbes Jahr später, im Januar 1893, auf dem Gymnasium 

in ↑Cannstatt hält ihn der Weltekel fest umklammert. So daß er 

schließlich seine Schulbücher nimmt, sie in Stuttgart verkauft und 

sich – was wohl? – einen neuen Revolver zulegt. 

 

 

Rolland, Romain 
Hesse fühlt sich dem Autor von »Das Gewissen Europas« nah. Seit 

1915 stehen beide Autoren miteinander im Briefwechsel, es eint 

sie die Sorge um die kulturzerstörerischen Folgen des Weltkrie-

ges. Krieg barbarisiert Denken. Propaganda und Ideologie treten 

an die Stelle des Geistes. Vernunft ist nicht mehr nicht gefragt, 

man erhitzt sich gern patriotisch. Rolland in seinem ersten Brief 

vom 26. Februar 1915 an Hesse: »Wir können die Raserei der Staa-

ten nicht aufhalten; ich fürchte sogar, es wird noch entsetzlicher; 

die Völker können nicht sprechen; sie können kaum denken (man 

läßt ihnen weder die Zeit noch die Möglichkeit dazu). Um so mehr 

müssen wir zusammenstehen, wir alle, die wir uns angeekelt die-

sem bestialischen Irrsinn verweigern und die wir die Aufgabe ha-

ben, für die Zukunft die höhere Einheit europäischen Geistes zu 

bewahren.« 

Das völkische Wohlbefinden stört solch Außenseiterwiderspruch. 

»Nestbeschmutzer« und »vaterlandslose Gesellen« nennen die 

ewigen Untertanen diejenigen, die ihr Gewissen über Staatsloyali-

tät stellen. Auch Rolland und Hesse wurden zu Haßobjekten der 

Nationalisten in ihren Ländern. Rückblickend auf diese Zeit 



schreibt Hesse über Rolland: »Ich weiß nicht, ob ich ohne seine 

Nähe und Kameradschaft jene Jahre überstanden hätte.« 

 

 

Romantik 

Romantiker ist, wer nicht an die Verwirklichung einer Idee in der 

Geschichte glaubt, der, im Gegenteil, die Ideen vor dem geistlos-

gewalttätigen Zugriff der Geschichte zu schützen versucht, ihnen 

darum tief in sich ein Refugium anbietet. Aber das gelingt auch 

nicht, denn da drinnen rumoren die Ideen weiter, wollen hinaus. 

Der Künstler gibt ihnen eine schöne Gestalt und hofft, sie damit 

befrieden zu können. Inmitten all der Schönheit jedoch beginnen 

sie sich zu langweilen und wollen mehr: ein anderes Leben. Das 

ist dann die Weltsicht des frühmorgendlichen Aufklärers, dem, 

sofern er gut geschlafen hat, der nächtlich verbummelte romanti-

sche Traumreiter in sich selbst ein wenig peinlich erscheint. Aber 

nicht jeder Morgen ist dem Aufklärer gewogen, und selbst der 

weltzugewandteste Morgen hält nicht ewig. Alles Leben kreist in 

den Gegensätzen von Tag und Nacht, hellster Vernunft und dun-

kelstem Trieb. Hesse weiß, er kann es nicht zwingen, er kann ihm 

nur eine Form zu geben versuchen, die nicht dem schönen Schein 

der Lüge aufsitzt. Darum spielt er mit ihr, der Lüge, ein wahres 

Spiel, in dem es blitzt und funkelt, dabei doch immer nur um eine 

Frage geht: Wie soll man leben inmitten der unabschaffbaren Lü-

ge, wenn man die Wahrheit sucht? 

Ausgestattet mit der schwärmerisch-phantastischen Fabulierlust 

der Romantiker ist Hermann Hesse so doch immer auch das Ge-

genteil eines Schwärmers: ein strenger und nüchterner Arbeiter. 

Einer, der mit unzügelbarem Eigensinn sich jeder politischen Par-

teigängerei verweigert und gerade deshalb lebenslang ein zuver-

lässiger Parteigänger des Humanen bleibt. Der um die Abgründe 



der modernen Seele weiß, weil er selbst sich mit ihnen täglich 

und nächtlich herumschlägt, aber sich niemals in der modischen 

Pose eines bloßen Weltverächters gefällt. 

Mit Vehemenz, unter die sich unüberhörbar auch ein leiser Zug 

von Wehmut mischt, hat Hugo Ball 1927 gesagt, Hermann Hesse 

»sei der letzte Ritter aus dem glanzvollen Zuge der Romantik«. Er 

verteidige deren Nachhut. Und dann doch der Blick nach vorn: 

»Wird er sich plötzlich umdrehen, dieser Ritter, und eine neue 

Front aufbieten?« 

Viele neue Fronten, muß man heute sagen: bis hin zur 68er Revol-

te der Rockgruppe »Steppenwolf«. Antikapitalistische Proteste im 

Westen oder raunende »Demian«-Lektüre im Osten; immer sitzt 

irgendwo ein subversiver Stachel in Hesses Texten. Denn diese 

sind von einem beinahe neurotischen Hang zur Unabhängigkeit. 

Hesse entzieht sich jeder Institution. Aller Anflug von Machtan-

maßung peinigt ihn. Freiheitsberaubung! ruft hier sofort er-

schrocken der Künstler. »Was das Wort ›romantisch‹ eigentlich 

bedeute, weiß niemand!« schreibt Hesse in seinem kleinen Text 

»Romantik und Neuromantik«. So sehr Hesse das Thema des 

Künstlers, die Geheimnisse des Schöpfertums im Gegensatz zum 

ausrechenbaren Bürger in der Schwebe zu halten versteht – bis 

hin zum stilisierten »Glasperlenspiel« –, so eindeutig ist er doch in 

seinen politischen Schriften. Diese sind durchgängig antinationa-

listisch und pazifistisch. »Politik des Gewissens« heißen seine 

Wortmeldungen zu Tagesfragen in zurückhaltendem Ton, aber von 

entschiedener Haltung. Dieser Dichter also erscheint uns immer 

gleichzeitig als aufgeklärter Romantiker und romantischer Aufklä-

rer. Darin zeigt sich seine Modernität, die mit dem Überkomme-

nen nicht vollständig brechen will. Wenn Hesse aus dem 

Gedächtnis schöpft, dann wird ihm dieses zur unmittelbaren An-

schauung. Wenn er schaut, dann öffnet sich ihm das Gedächtnis. 



»Romantik war unser Weg zur eigenen Vergangenheit«, heißt es 

darum in seiner kleinen Schrift »Geist der Romantik«. Hesse er-

kennt in der mittelalterlichen Mystik Meister Eckharts einen ver-

wandten Geist. Dessen Mystik entdeckt auf dem Grunde des Ich 

eine Welt. Die Unfähigkeit des Katholizismus aber, den geistig-

befreienden Impuls der Romantik aufzunehmen, bemerkt Hesse 

sehr genau: »Man könnte wohl sagen, daß zu den größten Sünden 

und Schwächen Roms die gehört, daß es im Grunde unfähig war, 

die gewaltige Geisteswelle der deutschen Romantik aufzunehmen 

und zu verewigen. Die Ausläufer der Romantik, vor allem Nietz-

sche, haben denn auch jeden Zusammenhang mit Rom wieder 

verloren und gehen durchaus protestantische, trotzig einsame 

Wege.« 

Romantische Kunst will lebendige Form sein, steht damit aber 

immer auch in der Gefahr, zur formlosen Form zu werden. Der 

romantische Dichter sieht sich nur als für »Spiel und Traum«, 

nicht für »Werk und Tat« begabt. Kunstwerke im strengen Sinne 

zu schaffen, scheint so eigentlich unmöglich. Hesse, sich der 

Grenzen einer nur romantischen Kunstauffassung zunehmend 

bewußt, folgt dem Ideal eines fließenden Gleichgewichts zwischen 

Klassik und Romantik, als gleichsam gegenseitigen Korrektiv ihrer 

Vereinseitigungen: »Die Klassik wird zu Mumifizierung und Pedan-

terie neigen, wo sie schwach zu werden beginnt, umgekehrt wird 

die Romantik, wo der heilige Enthusiasmus sie verläßt, zu Ver-

wahrlosung und trägem Sichtreibenlassen führen.« Und hier 

kommt auch Indien ins Spiel. Das östliche Denken besitzt bei Hes-

se eine Vermittlungsfunktion für die Synthese von Klassik und 

Romantik. Bisher war diese alle Separierung von Romantik und 

Klassik überformende Kunst – als Schöpfungsliebe nur in Hölder-

lin zur (tragischen) Blüte gelangt. Möglich wurde dies, weil sich 

Hölderlin in der Frage, an der sich die Geister des 19. Jahrhun-



derts zu scheiden begannen – wie stehe ich zu den Griechen? –, 

am fruchtbarsten von den Fesseln altphilologischer Musealierung 

löste. Da beginnt dann eine versunkene Götter-Welt wieder zu 

leben. Nietzsche schließlich wird vollends den klassisch-

apollinischen Kunst-Knoten sprengen. 

Hesses Klage über den Verlust des romantischen Erbes, sein Insi-

stieren auf den unverlierbaren Einzelnen und den heilenden Sinn 

von Kunst, sie verhallt (abgesehen vom befreundeten Hugo Ball) 

fast ungehört: »Ach Gott, was weiß unsere Zeit noch vom Geist 

der Romantik! Diese kühne große Woge deutschen Geistes scheint 

im Sande verlaufen, und das Wort ›Romantik‹ ist eine Art von 

Schimpfwort geworden, mit dem der heutige Deutsche alles das 

bezeichnet, was ihm unrentabel, verstiegen und jugendlich-

idealistisch erscheint.« Dies notiert er 1926 zur »Steppenwolfzeit« 

in dem Text »Herbst«. Wie Thomas Mann mit seiner Joseph-

Tetralogie den Mythos gegen seinen politisch schändlichen Miß-

brauch durch die nationalsozialistische Ideologie retten will, so 

wehrt sich Hesse gegen die Abwertung der Romantik vor dem 

Hintergrund einer reaktionären politischen Romantik. Seine Bot-

schaft lautet darum 1926 im »Geist der Romantik«: »Irgendwie ist 

das Gefühl vorhanden, daß der deutsche Weg zur Selbstfindung 

noch einmal am Zauberberg der Romantik vorbei führen müsse.« 

 

 

Romantische Lieder 
1898 erschienen im Verlag E. Piersson Hesses in Tübingen ent-

standenen »Romantische Lieder«; sein literarisches Debüt. Ihr 

Motto lautete: »Seht, der Fremdling ist hier, der aus demselben 

Land/Sich verbannt fühlt wie ihr, traurige Stunden sind/Ihm ge-

worden; es neigte/Früh der fröhliche Tag sich ihm.« Eine Anspie-

lung auf die Nachtkönige aus Novalis' »Heinrich von 



Ofterdingen«. Den Druck des Buches hatte Hesse selbst bezahlen 

müssen, innerhalb eines Jahres wurde es 54 Mal verkauft, und 

Hesse, der ein Honorar von 35,10 Mark erhielt, wurde damit 

gründlich über die unromantische Prosa des Buchhandels belehrt. 

 

 

Roßhalde 

Das Ideal einer auf Liebe gegründeten Verbindung zweier Men-

schen scheitert zwangsläufig an ihrer Institutionalisierung. Das 

Bürgerkünstlerthema. Bürgerliche Befestigung bedeutet geistigen 

Stillstand, also Abbruch des Lebens als permanent schöpferischen 

Erneuerungsversuch. Damit ist klar, wie Hesse 1914 seinen Ehe-

roman »Roßhalde« anlegt. Zumal er hier eigene – traumatische – 

Erlebnisse in seiner immer unglücklicher werdenden Ehe mit Ma-

ria Bernoulli verarbeitet. Man kann nicht zugleich Bürger bleiben 

und Künstler sein wollen, lautet die Grundeinsicht. An seinen Va-

ter schreibt er: »Denn die unglückliche Ehe, von der das Buch 

handelt, beruht gar nicht auf einer falschen Wahl, sondern tiefer 

auf dem Problem der ›Künstlerehe‹ überhaupt, auf der Frage, ob 

überhaupt ein Künstler oder Denker, ein Mann, der das Leben 

nicht nur instinktiv leben, sondern vor allem möglichst objektiv 

betrachten und darstellen will, ob so einer überhaupt zur Ehe fä-

hig sei.« 

Viel Nietzsche ist in diesem kleinen Buch über den Maler Vera-

guth, der an der Kälte seiner sich ihm entfremdenden Frau leidet 

und während der tödlich verlaufenden Krankheit des Sohnes um 

eine Entscheidung ringt. Der Freund Otto Burckhardt rät zu einem 

mutigen Entschluß: dem Bruch mit der bloß leere Konvention ge-

wordenen Verbindung. Man muß fähig bleiben, das Neue zu wol-

len, eine radikal ehrliche Position zu sich selbst einnehmen, auch 

wenn es schmerzt: »Du mußt alles, was du hast, wegwerfen und 



mußt dich von allem Vergangenen reinbaden, sonst wirst du nie 

mehr ganz heil und frei in die Welt blicken können.« Dieser Ton, 

den Hesse hier anschlägt, läßt die traditionelle Romanform gründ-

lich hinter sich. Das Ende der alten Welt naht mit dem Ausbruch 

des Ersten Weltkrieges, es spiegelt sich im Kleinen bereits im sich 

anbahnenden Ende von Hesses Ehe. Der Bürger, dessen Repräsen-

tations-idealen Hesse, wenn auch nicht anhing, so doch ihnen 

auch nicht entschieden widersprach, ist dabei, seine kultur- und 

gesellschaftserhaltende Rolle zu verlieren. 

 

 

S 

San Abbondio 
Hier, auf dem Friedhof, wird Hesse am 11. August 1962 vier Uhr 

nachmittags in einem Grab an der südlichen Friedhofsmauer be-

graben. Es ist ein heißer Sommertag. Den Trauergottesdienst hält 

Hesses Schulfreund Johannes Voller. Neben der Familie sind eini-

ge enge Freunde anwesend. Siegfried Unseld liest das Gedicht 

»Leb wohl, Frau Welt«. Auch Ninon Hesse wird hier, vier Jahre 

später, im September 1966, begraben. Auf dem Grab befindet sich 

ein schlichter Stein aus Granit. Lebensbäume sind gepflanzt und 

wachsen über die Friedhofsmauer hinaus. 

 

 

Saxophon 

Ausgerechnet ↑Mozart nennt es ein »famoses Instrument«. Mozart 

und Jazz? Im »magischen ↑Theater« des ↑»Steppenwolfes« geht 

auch das. Musik wird zur Notwehr gegen den erdrückenden Ernst 



des Lebens, und das Saxophon macht zu der großen Heiterkeit der 

Lebensklugen die passende Musik. Ein heiteres Klagen. Hesses 

Entdeckung des Saxophons geht auf seine Ausflüge ins ↑Züricher 

Nachtleben zurück, in denen der tief Verzweifelte bei seinen 

Überwinterungsaufenthalten in Zürich Mitte der zwanziger Jahre 

das leichte Amüsierleben probierte. Nicht ohne – wenigstens lite-

rarischen – Erfolg, wie der »Steppenwolf« zeigt. 

 

 

Schmähungen 

Hesse behielt sein (immer scharfkantigabgründiges) Schwärmer-

tum allein der Kunst vor. Gerade deswegen nannte er alle Kriegs-

euphorie obszön. Bei den Nazis hieß es: »Der deutsche Dichter 

Hermann Hesse übernimmt die volksverräterische Rolle der jüdi-

schen Kritik von gestern. Den Juden und Kulturbolschewiken zu-

liebe hilft er im Auslande falsche, sein Vaterland schädigende 

Vorstellungen verbreiten.« So fühlte er sich in der Schweiz, in die 

er 1912 übergesiedelt war, sehr schnell als Emigrant aus einem 

häßlich und gemein gewordenen Deutschland. Ein Schwall von 

Schmähungen ergoß sich über den pazifistischen Dichter: »Ein 

›deutscher‹ Dichter. Schamröte muß geradezu jedem ehrlichen 

Deutschen ins Gesicht steigen, wenn er in dieser größten Not des 

Vaterlandes, da ältere deutsche Dichter wie Dehmel, Bloem, Löns 

mit der Waffe in der Hand für ihr Vaterland eintreten und ihr Blut 

freudig hingeben, hört, daß ein bis dahin gefeierter deutscher ›Rit-

ter des Geistes‹ sich noch brüstet mit seiner Drückebergerei und 

schlauen Feigheit und sich geradezu lustig macht darüber, wie es 

ihm gelungen ist, seinem Vaterlande und seinen Gesetzen in die-

ser großen Zeit ein Schnippchen zu schlagen.« (Kölner Tageblatt, 

24.10.1915) Der Verdammungston bleibt auch in der Weimarer 

Republik derselbe. Hesse wird von den Avantgardisten weiter als 



bloßer Innerlichkeitsromantiker des 19. Jahrhunderts abgetan. 

Den Parteigängern der Politik gilt er als skandalös unpolitisch, den 

Nationalisten in seiner Geringschätzung der Grenzen als Nestbe-

schmutzer, den Fortschrittlichen als konservativ, den Konservati-

ven als fortschrittlich. Kurz: ein freier Geist, höchst unbequem 

zwischen allen Stühlen – und gar nicht anderswo sein wollend. 

 

 

Schmetterlinge 

Sie scheinen reiner zärtlicher Schöpferwollust entsprungen: 

Schönheit als Selbstzweck. Dafür hat der Dichter viel Sinn. Schön-

heit ist die Schönheit des Augenblicks, der die Vergänglichkeit 

vergessen läßt. Und der Schmetterling in all seiner Künstlichkeit 

bleibt höchst verletzlich ein flüchtiges Produkt der Natur. Die Ana-

logie zum Wesen des Künstlers bemerke, wer sie bemerken will. 

Jeder Schmetterling trägt aber auch ein Memento mori ganz fe-

derleicht zwischen seinen Flügeln: Zeit ist Frist. Die Transparenz 

der Schmetterlinge schließt die Kluft zwischen Kunst und Natur: 

einen verwandelnden Moment lang. Der Schmetterling sei die 

»festliche, die hochzeitliche, zugleich schöpferische und sterbens-

bereite Form jenes Tieres, das vorher schlafende Puppe, und vor 

der Puppe gefräßige Raupe war«. 

Schmetterlinge lieben Brennesseln, sie nähren sich von den un-

würdigen Pflanzen am Wegesrand. Wo es sie nicht mehr gibt, 

stirbt auch die fragile Schönheit. Hesse nennt die Schmetterlinge 

Wappentiere der Seele und meint den flüchtigen Moment, der tief 

wurzeln muß, um Folgen zu haben. Hesse folgt hier Aristoteles, 

der sagte, alle Erkenntnis beginne mit dem Staunen, daß die Din-

ge so sind wie sie sind und nicht anders. Weil sie ja tatsächlich 

jeden Moment anders sein können, anders sein werden, wie Hera-



klit wußte. Dem Augenblick Dauer zu verleihen, ist so die vergeb-

lichste Sehnsucht aller Erkenntnis. 

Dieser Erkenntniswille manifestiert sich auf eine sehr besondere 

Art auch in der Spezies des Schmetterlingssammlers. Für solcher-

art Jagd- und Sammelleidenschaft bringt Hesse erstaunlich viel 

Verständnis auf. Erstaunlich ist das, weil das bildungsbürgerliche 

Anlegen von Sammlungen auf den ersten Blick eher untypisch für 

Hesse erscheint. Der systematische Ordnungsbegriff des Samm-

lers muß den Romantiker befremden. Was ist die tote Hülle gegen 

den lebendigen Geist? Der Sammler gibt den Dingen ganz selbst-

verständlich einen Namen und einen Ort. Er glaubt an die Bestän-

digkeit der Dinge, sonst würde er sie nicht sammeln. Er ist seinem 

Wesen nach konservativ, denn er will bewahren. Das Leben aber 

in seinen ständigen Metamorphosen läßt sich nicht sammeln. Wir 

müssen die Schmetterlinge erst aufspießen, damit sie über ihren 

Tod hinaus schön bleiben. In diesem Punkt ist Hesse ganz unsen-

timental: »Daß die Sammler Falter töten, sie auf Nadeln spießen 

und präparieren, um sie möglichst schön und möglichst haltbar 

aufbewahren zu können, das wird seit der Zeit J.-J. Rousseaus 

häufig mit sentimentaler Gebärde als rohe Grausamkeit bezeich-

net, und die Literatur zwischen 1750 und 1850 kennt außerdem als 

komische Pedantenfigur den Mann, der die Falter nur tot und auf 

Nadeln gespießt genießen und bewundern kann. Das war damals 

schon zum Teil Unsinn und ist es heute beinahe ganz.« Denn wie 

der Jäger muß der Sammler auch für den Bestand sorgen, er weiß 

um die Besonderheiten seines Sammelobjektes und vermittelt mit 

seinen Sammlungen Wissen. Aber das überzeugt nicht, denn Hes-

se hat auf totes Wissen nie etwas gegeben. Die toten Sammelob-

jekte bereiten ihm denn auch Unbehagen: »Die meisten farbigen 

Lebewesen, Tiere und Pflanzen, verlieren auch beim besten Präpa-

rieren im Tode das Schönste.« Was ist es dann, was Hesse den 



Sammler sympathisch macht? Ja, ihn selbst auf seiner Südostasi-

enreise zum Schmetterlingssammler werden läßt? Die Leiden-

schaft, mit der er seinem auf obskure Weise geliebten 

Sammelobjekt nachstellt. Die Jagd ist mit Mühen und manchmal 

auch mit Gefahren verbunden. Die Erkenntnisjagd fordert den Ein-

satz der ganzen Person – und ist immer doch einem Ordnungs-

prinzip verpflichtet. Wo das ordnende Prinzip fehlt, wird aus der 

Jagdleidenschaft eine Sucht, die letztlich in manische Formen und 

in Selbstzerstörung mündet. Das Sammeln als erprobte Grenze 

der Leidenschaft zur Sucht: Das bekommt plötzlich Expeditions-

charakter. Sammeln behält, wo es souverän betrieben wird, spie-

lerische Züge. Der echte Sammler kennt den Rausch, aber ist ihm 

nicht verfallen. Das erfordert Charakterstärke. Sammeln schärft 

den Blick für die unterscheidende Nuance, für das kleine Einzelne. 

Abstraktionen kann man nicht sammeln. Sammeln ist ein Fest, das 

die Ordnung den Sinnen bereitet, die von der Jagd ausruhen. 

Sammeln fordert Geduld und die ständige Aufmerksamkeit des 

guten Beobachters. Das verbindet ihn mit dem Künstler. Der 

Sammler ist immer auf der Suche nach dem, was zur Vervoll-

kommnung der Sammlung noch fehlt. In ihrer Vervollkommnung 

spiegelt sich für ihn das Eigene. All das bemerkt Hesse eher zufäl-

lig mit Erstaunen und wachsender Bewunderung, als er zufällig in 

einem Hotel in Preda mitten in eine Tischgesellschaft gesetzter 

Herren gerät, die über nichts als über den Alpenbären sprechen. 

Ob er ihn schon gesehen habe, wird er gefragt. Verwirrt stutzt der 

Dichter, denn er weiß nichts von Bären in den Alpen. Bis er be-

merkt, daß es sich um eine Entomologengesellschaft handelt, die 

allein des Alpenbären, lat. Flavia, wegen hier ist. »Preda besteht 

lediglich aus einem kleinen Stationsgebäude und zwei Gasthäu-

sern, und in beiden Gasthäusern sitzen Entomologen. Schmetter-

lingsnetze, Ätherfläschchen, Acetyllaternen stehen herum, auf 



jeder Matte flattert ein Netz, auf jedem Geröllfeld stehen ernste 

Männer und drehen Stein um Stein um, da die Flavia dort ihre Eier 

legt. Es sind Sammler da, die seit fünf oder mehr Jahren jeden 

Sommer kommen, manche haben von den seltenen Alpenschmet-

terlingen schon dreißig und mehr Exemplare zusammengeräubert, 

andere sehen resigniert und nervös aus, denn sie suchen gewisse 

Falter schon seit Jahren vergebens. 

Es gibt ohne Zweifel unter ihnen Leute, mit denen im täglichen 

Leben angenehm zu verkehren wäre, aber hier auf dem Tummel-

platz ihrer Leidenschaft werden sie fanatisch und unmöglich. Je-

der lechzt nach Beute, jeder kontrolliert den anderen. Wer ein 

seltenes Tier erbeutet hat, gibt den Kollegen einen falschen Fund-

ort an, weiß aber nicht, daß mindestens einer von ihnen ihm 

heimlich auf den Fersen war und sich den Ort gemerkt hat.« 

Auf seiner Indienreise 1911 begibt sich Hesse selbst auf Schmet-

terlingsjagd, deren Fiasko er in der Reisenotiz »In Kandy« höchst 

selbstironisch schildert. Denn kaum tritt er mit dem Schmetter-

lingsnetz vor die Tür seines Hotels, so wird er auch schon selber 

in dem Netz indischer Verkaufskunst gefangen. Überall sieht er 

nun seinen Schmetterlings-Verkäufer, an jeder Straßenecke, jeder 

Wegbiegung kommt er ihm lächelnd mit einem neuen Angebot 

entgegen, »... er kannte meine Zimmernummer im Hotel und die 

Zeit meiner Ausgänge und Mahlzeiten. Wartete ich morgens mit 

dem Ausgehen bis acht Uhr, so stand er an der Treppe, verließ ich 

anderen Tages das Haus schon um halb sieben, so war er auch 

da.« Seine Allgegenwart wird zum stärksten Eindruck des Ortes, 

hinter dem alle noch so prächtigen Schmetterlinge verblassen. 

Dennoch: Der skurrile Menschenschlag des Sammlers und Jägers 

fasziniert Hesse. Er gleicht auf seltsame Weise dem Objekt seiner 

Begierde. Dabei weiß der Dichter genau, daß der Sammler dem 



Geheimnis des Schmetterlings niemals beikommen wird. Dieses 

bleibt ganz der poetischen Verklärung vorbehalten. 

 

 

Schoeck, Othmar 
Hesse hat ihn immer hochgeschätzt, obwohl er das Libretto zur 

Oper ↑Bianca, das Hesse für ihn schrieb, dann doch nicht vertonte. 

1941 notiert Hesse über seinen Freund Schoeck sogar, er halte ihn 

für den »bedeutendsten Liederkomponisten dieser Zeit«. Vor al-

lem fasziniert Hesse an ihm jenes »Beieinander von Robustheit 

und Leidensfähigkeit, das Verständnis für die naivsten Freuden 

gepaart mit dem Verständnis fürs Geistige, die hohe und nicht 

schmerzlose Differenzierung der Persönlichkeit, die sinnliche Po-

tenz im Verein oder auch im Kampf mit der geistigen«. Schoeck, 

ein Regerschüler, vertonte die Hesse-Gedichte »Ravenna«, »Früh-

ling«, »Elisabeth« und »Kennst du das auch?«. Bei Hugo Ball klingt 

allerdings ein leichter Vorbehalt mit, wenn er formuliert, Hesse 

und Schoeck verbinde die Überzeugung, daß es die Melodie sei, 

die den Musikanten ausmache. Die Verbindung mit Schoeck ist für 

Hesse besonders eng, ja zeitweise sogar innig, weil sie beide ihre 

künstlerischen Aufbrüche Anfang des Jahrhunderts gemeinsam 

erlebten. Schoeck war Anfang Zwanzig, als sie sich kennenlernten, 

und Hesse wohnte in Gaienhofen als Familienvater am Bodensee, 

wo ihn Schoeck gelegentlich besuchte. Hesse berichtet in seinen 

»Erinnerungen an Othmar Schoeck« (1936) davon: »... schon nach 

wenigen Gesprächen tauchte in unseren Gesprächen als Hauptfi-

gur ein geliebter, dämonischer Schatten auf, den wir beide glü-

hend liebten und über den wir oft und oft gesprochen haben: 

Hugo Wolf.« 

Gemeinsam mit Schoeck reiste er auch nach Italien, um sich –

dreißig Jahre später – voll Ehrfurcht daran zu erinnern, wie 



Schoeck in einer Spelunke in Orvietto an einem Spielautomaten 

(!) drei Mal hintereinander auf höchstem Risiko-Niveau spielte 

(mit der Bemerkung, beim Spielen müsse man aufs Ganze gehen) 

– und gewann: »Jetzt war es Zeit abzureisen, die Stammgäste und 

die Nachbarschaft waren beunruhigt.« Dann gibt es eine Zeit, in 

der sie sich kaum noch sehen, die Zeit des Ersten Weltkrieges – 

als Hesse für die ↑Gefangenenfürsorge in Bern arbeitet und be-

kundet, er könne »die Berührung mit allem Schönen, und vor al-

lem mit der Musik kaum mehr ertragen«. Denn die Musik ist für 

ihn, wie er schreibt, »die stärkste, unmittelbarste Mahnung an 

alles Zarte, Holde und Heilige, von dem die Welt nichts mehr wis-

sen wollte«. Und dann trifft Hesse Schoeck doch, zufällig, wie es 

scheint, im April 1916 auf dem Züricher Bahnhof, als er gerade in 

den Zug nach Winterthur steigen will und Schoeck ihn vorsichtig 

am Arm festhält und bittet, nicht zu fahren. Hesse wehrt lachend 

ab und will einsteigen. Worauf Schoeck ihm sagt, daß sein Vater 

gestorben ist. Diese Nachricht zu überbringen, ist er von Maria 

↑Bernoulli ausgeschickt worden. 

 

 

Schreibmaschine 

»Smith Premier N° 4« – das ist die Markenbezeichnung für Hesses 

Schreibmaschine. Klein darunter steht: Made in U.S.A. Diese 

Schreibmaschine erwarb Hermann Hesse 1908 in Konstanz. Ihr 

blieb er lebenslang treu. Auf ihr konnte man kursiv schreiben, und 

außerdem besaß sie eine doppelte Tastatur für kleine und große 

Buchstaben. Von »Gertrud« bis zum »Glasperlenspiel« entstanden 

alle Manuskripte auf dieser Maschine, außerdem Zehntausende 

von Briefen. In seinem Text »Die Schreibmaschine« wird noch 

etwas von der naiven Unschuld im Umgang mit dieserart Schreib-

Technik offenbar, ein Staunen, das viel über Hesses ebenso sensi-



bles wie präzises Wahrnehmungsvermögen sagt: »Früher war 

zwischen Manuskript und Druck ein gewaltiger Unterschied. Die 

Sachen sahen in der Handschrift oft weit länger oder kürzer aus, 

als sie waren! So ein Manuskript, wenn man es überlas, schaute 

einen mit der vertrauten Handschrift gar schmeichelnd an wie ein 

Spiegel die Braut, man fand es recht wohlgeraten oder doch leid-

lich, auch wenn es arge Mängel hatte. Dagegen die kalte druck-

ähnliche Maschinenschrift, die schon fast wie ein Korrekturbogen 

wirkt, sieht einen streng, kritisch, ja ironisch und nahezu feindse-

lig an, ist schon etwas Fremdes, Beurteilbares geworden.« Das 

Schreiben auf der Maschine bringt das Geschriebene in eine Di-

stanz, ist die Grunderfahrung dabei. Darum wird ihm seine 

Schreibmaschine zum unentbehrlichen Arbeitsutensil, darin Nietz-

sche gleich, der sich jedoch mit einem noch weit rückständigeren 

und störanfälligeren Modell arrangieren mußte. Hesse ist stolz auf 

seine Schreibmaschine, über die er 1927 schreibt, sie hätte würdig 

und rührend wie eine alte Lokomotive da gestanden, »zu einem 

Spottpreis feilgeboten, von jedem Lehrling belächelt. Sie, die einst 

Triumph und letzter Schrei der Technik gewesen war.« 

 

 

Seelenbiographien 

»Beinahe alle Prosadichtungen, die ich geschrieben habe, sind 

Seelenbiographien, in allen handelt es sich nicht um Geschichten, 

Verwicklungen und Spannungen, sondern sie sind im Grunde Mo-

nologe, in denen eine einzige Person, eben jene mythische Figur, 

in ihren Beziehungen zur Welt und zum eigenen Ich betrachtet 

wird.« (1928) 

 

 

 



Selbstmord 

Wie ernst gemeint Hesses Selbstmordversuch am 20. Juni 1892 in 

Bad Boll war, der zu seiner Einlieferung in die Irrenanstalt nach 

↑Stetten führte, sei dahingestellt. Sehr ernst ist es ihm mit dem 

Gedanken, sich selbst zu töten, jedoch Mitte der zwanziger Jahre, 

als ihn der ↑Ekel vor dem Leben gefangenhält. Am 1. April 1925 

schreibt er an Emmy und Hugo ↑Ball: »Ich war eine Weile ziemlich 

verzweifelt und mochte nicht mehr leben. Aber dann fand ich ei-

nen Ausweg. Ich nahm mir vor, daß ich an meinem 50. Geburts-

tag, in zwei Jahren, das Recht haben werde mich aufzuhängen, 

falls ich es dann noch wünsche – und jetzt hat alles, was mir 

schwer fiel, ein etwas anderes Gesicht bekommen, da es ja auch 

im bösesten Fall bloß noch zwei Jahre dauern kann.« Und am 19. 

Dezember 1925 schreibt er, immer noch in der gleichen depressi-

ven Stimmung, an Max Thomann: »Wenn man mit dem Leben 

fertig ist, und nur noch den Ast sieht, an dem man sich aufhängen 

wird, macht es einem doch Freude, wenn man sieht, daß man 

noch Freunde hat.« 

Der ↑»Steppenwolf« und die »Krisis«-Gedichte werden schließlich 

zum Blick in den Spiegel eines potentiellen Selbstmörders. 

 

 

Siddhartha 

Anfang August 1920 erscheint ein Vorabdruck unter dem Titel »Bei 

den Asketen« in der »Neuen Zürcher Zeitung«. Dann stockt die 

Niederschrift für eineinhalb Jahre, erst 1922 erscheint das Buch. 

Den ersten Teil widmet Hesse Romain ↑Rolland, den zweiten sei-

nem Vetter in Japan, Wilhelm Gundert. 

Das Krisenjahr 1920 lahmt Hesse, er ist depressiv, fühlt sich leer 

und schuldig am Scheitern seiner Ehe mit Maria Bernoulli. So be-

ginnt er ein Tagebuch zu schreiben, seine Träume aufzuzeichnen – 



und wartet, daß Siddhartha in ihm eine Metamorphose durchläuft. 

Siddharthas Selbsterkenntnis, das »amor fati«, reift auch in Hesse 

heran. Das ist auch der Punkt, an dem Siddhartha seinen Weg der 

Selbstverwandlung beginnt: »... alles stank, alles stank nach Lüge, 

alles täuschte Sinn und Glück und Schönheit vor, und alles war 

uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war 

das Leben.« Siddharthas Weg ist der Weg vom Ich zum Über-Ich: 

Selbstverlust und – unter Schmerzen – das Wiederfinden des 

Selbst als Teil einer höheren Ordnung. Siddharthas Weg wird zum 

Weg eines Außenseiters. Er findet die Wahrheit in dem Moment, 

als er aufhört sie zu suchen: »Nein, keine Lehre konnte ein wahr-

haft Suchender annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte. Der 

aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede Lehre gutheißen, 

jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend 

anderen, welche im Ewigen lebten, welche das Göttliche atme-

ten.« Am Ende wird Siddhartha wieder das, was der Autor Hesse 

bereits am Anfang war: ein Hörender, ein »Lauscher, ganz ins Zu-

hören vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fühlte, daß er nun 

das Lauschen zu Ende gelernt habe«. Wohl nicht zufällig bringt 

Hesse hier den Namen »Lauscher« ins Spiel. Denn »Hermann 

↑Lauscher«, der Erstling von 1901, er steht in all seiner ästheti-

schen Klarheit und Reinheit wie ein verlorenes Paradies im Raum. 

Hesse hat sich von seinen schriftstellerischen Anfängen nach dem 

Ersten Weltkrieg zunehmend distanziert. Und dennoch: Die Gestalt 

Lauschers bleibt. Denn da war, wie Hugo Ball schreibt, »eine 

Künstlichkeit, die geradezu abstieß; da war eine dunkle, unsympa-

thische Qualwelt, die jedermann auf sich zurückwies«. 

Siddhartha erkennt, so wie es keine Lehre gibt, die einem selbst 

den Weg weist, so kann man auch niemand anderem – erst recht 

nicht dem eigenen Sohn – den Weg weisen: »Welcher Vater, wel-

cher Lehrer hat ihn davor schützen können, selbst das Leben zu 



leben, selbst sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld 

auf sich zu laden, selbst den bitteren Trank zu trinken, selber sei-

nen Weg zu finden?« Jeder muß sich die entscheidende Frage: 

»Wie soll ich leben?« ganz allein beantworten. Siddhartha: der 

Vollkommene. Wir anderen aber sind eher vom Schlage 

↑Govindas, wir werden die Sehnsucht nicht los. »Leid und ewiges 

Suchen stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nichtwissen.« 

Allein Siddhartha, der Brahmanensohn, wird zum Heiligen, der die 

Welt überwindet. Hier kommt ein Motiv zum Tragen, in dem Hugo 

Ball eine Synthese von Dostojewski und Nietzsche erkannt hat. So 

wie bei Dostojewski sich der Unterschied zwischen einem Verbre-

cher und einem Heiligen auflöst, die »Nachtseite des Lebens« in 

die Humanität einbezogen werden soll, so soll sich auch der Ge-

gensatz zwischen Europa und Asien als ein nur scheinbarer her-

ausstellen. Denn jeder Gegensatz ist letztlich vorläufig, wird in 

einer höheren Einheit aufgehoben. »Das bedingt eine neue Ein-

stellung zu den Verdrängungen, als da sind vierter und fünfter 

Stand, Proleten, Handwerksburschen, Déracinés, Entgleiste, Aus-

gestoßene; aber auch zu Verbrechern, Korruption, Mord, Diebstahl 

und Laster.« 

Dann bekommt »Siddhartha« etwas Prophetisches, Nietzsches 

»Zarathustra« verwandt. Die Kernaussage ist die einer »Zeitaufhe-

bung«. Denn der Strom, an dem ↑Vasudeva und schließlich Sidd-

hartha Fährleute sind, ist der Zeitstrom. Er teilt – und verbindet 

auch wieder – Leben und Tod. Hier wird jedes Überwinden zu-

gleich Untergang, jeder Untergang eine Auferstehung. Alle Lehre, 

Askese oder Meditation, auch das Nirwana, sind dem nachgeord-

net, nur das Mittel, nicht das Ziel. Anders gesagt ist das Ziel die 

Wiedergewinnung des verlorenen Anfangs, der Kindheit. Aber als 

Wissender, ein Wiedergeborener! Darum kann Siddhartha auch in 

der Welt der »Kindermenschen« nicht leben. Es ist ihr Mangel an 



Metaphysik, der es ihm unmöglich macht: Ihre Lebensziele sind zu 

klein. »Er sah Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Weise 

dahinleben, welche er zugleich liebte und verachtete. Er sah sie 

sich mühen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm 

dieses Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um 

kleine Ehren, er sah sie einander schelten und beleidigen...« Erst 

müssen wir uns trennen von der Welt, erst uns verweigern – um 

uns als eins mit ihr zu begreifen. Aber als in der Fremde und an 

der Fremde Verwandelte. Das ist die Krise des Steppenwolfes. 

Seine wache Intelligenz läßt sich nicht um den Unterschied betrü-

gen, kauft nicht die Einheit, das Einverständnis mit der Welt zum 

Billigpreis: »Viele Jahre mußte ich damit hinbringen, den Geist zu 

verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu verges-

sen. Ist es nicht so, als sei ich langsam und auf großen Umwegen 

aus einem Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kin-

dermensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut gewesen, und doch 

ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben. Aber welch ein Weg 

war das! Ich habe durch so viel Dummheit, durch so viel Laster, 

durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und Enttäuschung und 

Jammer hindurchgehen müssen, bloß um wieder ein Kind zu wer-

den und neu anfangen zu können.« Wir also sind unterwegs wie 

der Zeit-Fluß, wir wissen bis zum Schluß nicht, was auf uns war-

tet, wir, immer halbe Heilige und ganze Sünder. Was also sollen 

wir tun? Hesse faßt das Motto des Buches als sein Lebensmotto in 

den Worten Siddharthas zusammen: »Ich kann denken. Ich kann 

warten. Ich kann fasten.« 

 

 

Sieburg, Friedrich 
Aus seinem Widerwillen gegen nationalsozialistische Mitläufer 

unter seinen Kollegen machte Hesse keinen Hehl. Eine Ausnahme-



stellung nahm dabei nur Ernst Bertram ein, den auch Thomas 

Mann wegen seines frühen Nietzsche-Buches schätzt und der sich 

1948 darum zusammen mit Hesse bei den Besatzungsbehörden für 

Bertrams Entnazifizierung (und Wiedereinsetzung als Professor) 

verwandte. Der Literaturkritiker Friedrich Sieburg jedoch fiel nicht 

unter die persönliche Amnestie Hesses. Als Sieburg von Peter 

Suhrkamp zum Mitglied des Karlsruher Preisrichterkuratoriums für 

den Hermann-Hesse-Preis vorgeschlagen wurde, reagierte der 

Dichter harsch auf das Ansinnen seines Verlegers, einen »promi-

nenten Nationalsozialisten« zu berufen: »Ich stelle nun den An-

trag, daß Sie entweder Professor Sieburg zum Rücktritt 

veranlassen oder Ihrem Preis einen anderen Namen geben.« Da-

bei hatte Sieburg durchaus Aufschließendes über Hesses Stellung 

in der modernen europäischen Literatur zu sagen: »Es ist schwer, 

sich nicht an Marcel Proust erinnert zu fühlen. Allerdings sucht 

Hesse auf andere Art als der Franzose. Was er aus dem frühen 

Dunkel aufruft, ordnet und deutet, sind Bedrängungen, die fast 

immer ans Moralische streifen und das wertende Bewußtsein vor 

die Not der Entscheidung stellen, während Proust das bloße Le-

bensgefühl gleichsam wertfrei aus den Dämmerungen des Unter-

bewußtseins heraufzuholen trachtet.« 

 

 

Sils-Maria 
Hier verbringt Hesse alljährlich die Sommer von 1949 bis 1961. 

Auf der Flucht. Vor der Tessiner Sommerhitze und dem massen-

haften Ansturm deutscher Urlauber in Lugano, von denen viele 

auf die Hesse schier zur Verzweiflung bringende Idee kommen, 

den Dichter in Montagnola zu besuchen (↑Bitte keine Besuche). 

 

 



Sommer 

Wenn es eine Hesse-Jahreszeit gibt, dann diese. Er sei bereit, sich 

von der Sonne »fertig kochen zu lassen«, ruft er jedem Sommer 

neu entgegen. Diese Zeit der Überreife liebt Hesse. Der Juli ist 

ihm Entschädigung für viele durchfrorene Winter, am Bodensee 

und auch in der schlecht beheizbaren Casa Camuzzi in Montagno-

la. Ein Sommer aber überragt sie alle. Der des Jahres 1919. Im 

Frühjahr war er mit nichts als einigen Bücherkisten, ein »abgeris-

sener kleiner Literat«, aus Bern ins südliche Tessin geflüchtet, mit 

keinem geringeren Anspruch als dem, ein neues Leben zu begin-

nen. Dieser erste südliche Sommer ist eine einzige Sonnenorgie. 

Es entstehen »Klingsors letzter Sommer«, »Klein und Wagner«, 

»Wanderung« – nicht als anti-, sondern überbürgerliches Dichter-

credo: »Ich bin fleißig wie ein preußischer Industrieller mit Malen 

und Schreiben, daß es nur so raucht. Ich habe das Gefühl, diesen 

Sommer und Herbst bis auf die letzte Beere und die letzte Stunde 

auspressen zu müssen zu einem guten Wein.« 

 

 

Sonnenbrüder 

Der Dichter, der sich in Gaienhofen bürgerlich zu befestigen be-

ginnt, blickt doch immer sehnsüchtiger in die Ferne. So sehr er die 

Sicherheit sucht, in dem Maße, wie er sie erreicht, wird sie ihm 

lästig. Die reine Natur, die er in seiner ländlichen Existenz zu fin-

den hoffte, aber entpuppt sich für ihn als andere Art der gehaßten 

Philisterei. Daran, ein Familienvater mit Haus und Garten, festem 

Schreibtisch, sogar einem kleinen Weinkeller zu sein, kann er sich 

nicht gewöhnen. Er beginnt sich für radikalere Formen der 

Naturanbetung zu interessieren, für sektenhafte Vegetarier ver-

schiedener Observanz, Okkultisten, Wandervögel, Gesundbeter 

und Anhänger der Freikörperkultur (↑Nacktklettern). Im Frühjahr 



1906 zieht eine Gruppe dieser frühen Aussteiger durch Gaienho-

fen. Mit langen Haaren, wenig bekleidet und das wenige selbst-

gemacht. Sie nennen sich »Sonnenbrüder« und wandern zum 

Monte Veritá, dem Berg der Wahrheit, bei Ascona. Hesse ist be-

eindruckt, überlegt nur kurz – und schließt sich ihnen an. 

Die Kolonie der »Naturmenschen« am Monte Veritá wurde vom 

belgischen Millionär Henri Oedenkoven gegründet. Man will au-

ßerhalb der Zivilisation leben. Männer haben Bärte und Frauen 

tragen weiße Kleider mit Blumen im Haar. Hier erlebt Hesse be-

reits die Jugendkultur, die sich über die Hippie-Bewegung in den 

USA der Sechziger ausbreiten wird – Hermann Hesse als einen 

ihrer Apostel dabei auf den Lippen tragend. Zuerst war Hesse 

auch begeistert von dieser außergewöhnlichen Lebensform. Er 

unterzieht sich in der Kolonie von Monte Veritá einer »Kur«, die 

darin besteht, nackt, nur mit einer Decke ausgestattet, in einer 

Hütte zu hausen und sich dabei allein von Wasser und Beeren zu 

ernähren. Als er nach einigen Wochen zu Frau und Kind nach Gai-

enhofen zurückkehrt, ist er abgemagert und reizbar. So ganz vege-

tarisch, ohne Kaffee, Wein, Tabak verliert er an Kräften und jede 

Arbeitsenergie. Später hat Hesse über den Fanatismus dieser selt-

samen Apostel des naturgemäßen Lebens nur noch in höchst iro-

nischen Tönen sprechen mögen (»Doktor Knölges Ende«), hier 

aber ist es ihm mit der Suche nach einer alternativen Lebensform 

noch bitterernst. Doch schnell bekommt Hesse es zu spüren, daß 

man nicht Natur propagieren und gleichzeitig die eigenen Sinne 

vergewaltigen kann. Das erinnert ihn dann auf einmal sehr heftig 

an die enge Verbotsatmosphäre im pietistischen Elternhaus. In 

den »Sonnenbrüdern« sieht er nun eher ein poetisches Sinnbild 

des romantischen Individualismus (↑Knulp), nicht mehr die Vorrei-

ter einer großen gesellschaftlichen Gesundung. 

 



 

Steppenwolf 

Die Geschichte des Steppenwolfes ist die Geschichte ↑Harry Hal-

lers. Ein aus der Zeit gefallener Intellektueller: Außenseiter, der 

seine Zeit zu gut versteht, als daß er sie nicht verachten müßte. 

Ein moderner Stoiker. »... er hatte mehr gedacht als andre Men-

schen und hatte in geistigen Angelegenheiten jene beinahe kühle 

Sachlichkeit, jenes sichere Gedachthaben und Wissen, wie es nur 

wahrhaft geistige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz fehlt, 

welche niemals zu glänzen oder den anderen zu überreden oder 

recht zu behalten wünschen.« Mit dem 1927 erschienenen »Step-

penwolf« zeichnet Hesse das Autoporträt eines Intellektuellen in 

der Krise. Die Krise rührt daher, daß er sich fremd in der Zeit fühlt, 

in der er gezwungenermaßen lebt. Er ist als unabhängiger Privat-

denker eine unzeitgemäße Erscheinung, nicht wirklich wichtig für 

die Macht (auch als ihr Feind nicht ernstzunehmen), höchstens ein 

kleines Ärgernis, das man leicht übersieht. Sucht im »magischen 

↑Theater« das Reich der Möglichkeiten, in dem eine andere Logik 

herrscht, wo man zur ↑Autojagd bläst oder mit ↑Mozart alberne 

Dinge treibt. Das »magische Theater« wird zum Reich der Freiheit, 

in das sich eine von uniformer Alltäglichkeit verfolgte Künstlersee-

le flüchtet. Der Steppenwolf erscheint uns wie ein Seismograph, 

sein Blick »durchdrang unsere ganze Zeit, das ganze betriebsame 

Getue, die ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze ober-

flächliche Spiel einer eingebildeten seichten Geistigkeit – auch, 

und leider ging der Blick noch tiefer, ging noch viel weiter, als 

bloß auf Mängel und Hoffnungslosigkeiten unserer Zeit, unserer 

Geistigkeit, unserer Kultur. Er ging bis ans Herz alles Menschen-

tums, er sprach beredt in einer einzigen Sekunde den ganzen 

Zweifel eines Denkers, eines vielleicht Wissenden aus an der 

Würde, am Sinn des Menschenlebens überhaupt. Dieser Blick sag-



te: ›Schau, solche Affen sind wir! Schau, so ist der Mensch!‹, und 

alle Berühmtheit, alle Gescheitheit, alle Errungenschaften des 

Geistes, alle Anläufe zur Erhabenheit, Größe und Dauer im 

Menschlichen fielen zusammen und waren ein Affenspiel!« 

Harry Haller ist der Bote aus der Vergangenheit, der durch die 

Gegenwart wie durch ein Exil hindurch in die Zukunft geht, der 

den Geist durch geistlose Zeiten trägt – so Hesses Utopie. Daran 

wird Harry Haller zu einem »Genie des Leidens«, und Hesse wie-

derholt dieses Nietzsche-Wort mit Wohlgefallen, denn der Step-

penwolf, das ist er natürlich selbst in seinem ruhelosen 

winterlichen Streifen durch die nächtliche Amüsierwelt ↑Zürichs. 

Das Buch von Harry, dem zwischen zwei Zeiten Geratenen, fand 

und traf seine Leser. Das hatten sie von dem Idylliker Hesse nun 

doch nicht erwartet. Aber Hesse hatte zuvor seine neue harte Kul-

tur- und Selbstkritik schon mehrfach angedeutet. Lachen lernen 

über das falsche Pathos, und alles Pathos, was sich nicht durch 

Schmerz rechtfertigt, ist falsch, das ist jetzt das oberste Aufklä-

rungsziel des Romantikers Hesse. Den Schein der falschen Wirk-

lichkeit weglachen und sich mit eigenen Phantasiebildern gegen 

die mörderische Macht der Fakten wappnen. Und am Ende der 

eigenen Hinrichtung zusehen, die ausfällt oder unter verschärften 

Bedingungen stattfindet, wie man will, als großes Ausgelachtwer-

den. Harry Haller ist der ↑Kurgast, den es ins »magische Theater« 

verschlägt. Denn alle Kur hat ihn nicht von seiner Krankheit heilen 

können. Er muß es sich nun von Mozart sagen lassen: »Sie haben 

aus Ihrem Leben eine scheußliche Krankengeschichte gemacht.« 

Natürlich, denn Harrys Krankheit ist die Krankheit der Zeit selber, 

wie sie schon Nietzsche an sich spürte: die Entwertung aller Wer-

te. Das große Nivellieren aller Unterschiede. Aber vielleicht, so 

das Krisenbuch vom Steppenwolf, ist es ja nicht die Krankheit zum 

Tode, sondern zur Heilung? Im Nachwort von 1942 hat Hesse es 



so sehen wollen. Es sei keineswegs das Buch eines Verzweifelten, 

sondern das eines Gläubigen. 

 

 

Stetten 

Eine Irrenanstalt. Von Bad Boll nach seinem angekündigten 

Selbstmord hierher verbracht, fühlt sich der Fünfzehnjährige von 

seinen Eltern verraten. Bei seiner Ankunft ruft er empört, mitten 

auf dem Hof der Anstalt: »In das Gefängnis wollt ihr mich sper-

ren? Lieber spring ich in den Brunnen dort!« 

Die Eltern versuchen, sich gütlich mit dem geschockten Jungen zu 

einigen. Der Inspektor der Anstalt Pfarrer Schall erklärt sich bereit, 

Hermann bei sich aufzunehmen. Der Fünfzehnjährige soll ihm bei 

der Gartenarbeit helfen. Die Diagnose seiner Krankheit lautet: Me-

lancholie. Leicht hätte es passieren können, daß sich die Tore der 

Nervenklinik für immer hinter Hesse geschlossen – oder ihn ge-

brochen, ohne Widerstandswillen wieder in die bürgerlich-bigotte 

Welt entlassen hätten. Daß dies nicht geschah, ist in dieser Zeit 

Hermanns älterem Stiefbruder Theodor zu verdanken, der sich als 

Apothekergehilfe in Waiblingen in sein Dasein geschickt hatte. 

Doch früher wollte er einmal Opernsänger werden und war seiner 

Familie davongelaufen. Mit ihm ging es – in den Augen der Eltern 

– gut aus. Theodor führte jetzt ein pflichttreu-regelmäßiges Leben, 

aber er hatte seinen Traum nicht vergessen und darum Sympathie 

für Hermanns Widerspenstigkeit. Er war es, der die Eltern zu be-

ruhigen vermochte und von einer normalen Entwicklungskrise 

sprach. Der Sechsundzwanzigjährige schrieb an die Eltern, er 

würde Hermann schon wieder auf den rechten Weg zurückbrin-

gen, jedoch »unter Vermeidung alles Christlichen oder Religiösen, 

womit man immer die Jugend abstoße«. Tatsächlich erholt sich 

Hermann in den kommenden sechs Wochen, die Gartenarbeit kräf-



tigt ihn. Zudem nimmt ihn der Bruder mit zu Besuchen im Haus 

der Frau Pfarrer Kolb in Cannstatt, wo er über Literatur sprechen 

kann. Auch gefällt ihm die Pfarrers-Tochter Eugenie außerordent-

lich. Hermann fühlt sich nun wieder ganz gesund und will nur 

noch raus aus der Anstalt. Der Vater erscheint persönlich in Stet-

ten, auf Drängen von Anstaltsleiter und Arzt gibt er den Bitten 

Hermanns – wenn auch widerstrebend – nach und nimmt ihn mit 

nach Hause. 

In Calw aber fällt die pietistische Frömmelei wieder wie ein dunk-

les Tuch über ihn. Es ist ein heißer Sommer, viele Pietistenbrüder 

auf der Durchreise steigen im Haus der Eltern ab, man liest eifrig 

religiöse Texte, und Hermann fühlt sich vernachlässigt. Er provo-

ziert mit schlechtem Benehmen, und so etwas ist für die Eltern 

immer nur ein Krankheitssymptom. Also bringt man ihn kurzer-

hand in die Anstalt zurück. Und jetzt fällt Hermann wirklich das 

Entsetzen an. Soll er denn für immer eingesperrt sein, weil er sich 

nicht fügen will, wo es ihm widerstrebt? Heranwachsende haben 

im pietistischen Horizont der Eltern keinerlei eigenen Willen zu 

haben. Sie sind der Teig, die formlose Masse, die erst in eine 

Form gebracht werden muß: als Untertan. 

Hesse schreibt Briefe voller Verzweiflung und offenem Haß. Am 

30. August 1892 notiert er galgenhumorig: »Nun jedenfalls seid ihr 

mich los, das genügt ja. Achtungsvoll H. Hesse Nihilist (Haha!).« 

Niemand bemerkt, daß hier ein junger sensibler Mensch zu zer-

brechen droht. Wie lange wohl hätte Hesse die offene Opposition 

gegen den Vater durchgehalten, den er nun höhnisch mit »mein 

Herr« anspricht: »Meine letzte Kraft will ich aufwenden, um zu 

zeigen, daß ich nicht die Maschine bin, die man nur aufzuziehen 

braucht. Man hat mich mit Gewalt in den Zug gesetzt, herausge-

bracht nach Stetten, da bin ich und belästige die Welt nimmer, 

denn Stetten liegt außerhalb der Welt. Im übrigen bin ich zwi-



schen den vier Mauern mein Herr, ich gehorche nicht und werde 

nicht gehorchen.« 

Die Eltern aber sehen im Freiheitsbedürfnis Hermanns nur einen 

Angriff auf sich, sie verstehen es nicht. Und die Liebe, die sie im-

mer auf den Lippen führen, können sie nicht empfinden. Das ist 

es, was Hesse empört. »Ihr seid Christen, und ich – nur ein 

Mensch.« Aber als die Wut immer mehr der Angst weicht, weiß er, 

er muß sich jetzt vor allem klug und diplomatisch verhalten, sonst 

kommt er nie mehr hervor hinter den Anstaltsmauern. Ein Arzt hat 

ihm gerade »primäre Verrücktheit« bescheinigt; die Lage ist ernst. 

Also zeigt er Reue und bittet die Eltern, ihn ins Basler Missions-

haus zu einer befreundeten Pfarrersfamilie gehen zu lassen. Die 

ratlosen Eltern lenken ein – und Hermann ist seinem Gefängnis 

glücklich entronnen. (↑Cannstatt) 

 

 

Stiftlerneurose 

Hesse hat eine seiner schönsten Novellen über die Stiftlerneurose 

geschrieben: »Im ↑Presselschen Gartenhaus«. Die schwäbischen 

Dichter Hölderlin, Waiblinger und Mörike verbindet das Trauma 

der Klosteratmosphäre, der Drill der Stiftsschulen mit ihrem ab-

strakt-militanten Bildungsideal. Sie eint die Sehnsucht nach dem, 

was ihnen diese Klosterschulen vorenthielten: Poesie, die aus der 

Liebe kommt, und Einfühlung in die Natur. Hölderlin litt in ↑Maul-

bronn, Mörike und Waiblinger in Urach. Alle drei rebellieren sie, 

verteidigen ihre innere Freiheit gegen die staatlichen Dressurver-

suche. Allerdings um den Preis einer ungewöhnlichen Empfind-

lichkeit. Sie alle gehen beschädigt aus den Stiftsschulen hervor, 

leiden unter Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit, Überarbeitung 

und Schuldgefühlen. Hier aber wächst im Widerstand gegen die 



genormte Umwelt auch etwas, was Hesse die schönste Tugend 

überhaupt nennt: ↑Eigensinn. 

 

 

Stil 
Ein Avantgardist!? Eher konventionell, so scheint es auf den er-

sten Blick, ist Hesse in der Wahl seiner Ausdrucksmittel. Ernst Ro-

bert Curtius nannte es ein »sorgliches Pinseln«. Hesses 

Sprachbehandlung wirke bald kindhaft, bald schülerhaft: »Es fun-

kelt nie in seiner Prosa.« Dennoch klingt momentweise ein Ton an, 

»der magisch ans Herz greift«, befindet Curtius. Immerhin, selbst 

die, die ihn bloß für einen aus dem 19. Jahrhundert halten (Curti-

us, Benn), müssen Hesse eine höchst wirkungsvolle Meisterschaft 

konzedieren: In einfachster Sprache komplizierteste menschliche 

und philosophische Fragen aussprechen zu können, ohne sie zu 

trivialisieren. 

André Gide bemerkt, daß bei Hesse »nicht die Gemütsbewegung 

oder der Gedanke, sondern allein der Ausdruck« gemäßigt sei, 

getragen von einer verhaltenen Ironie, »deren, wie ich glaube, nur 

sehr wenige Deutsche fähig sind und deren absolutes Fehlen mir 

so oft die Werke vieler ihrer Autoren verdirbt, die sich so er-

schreckend ernst nehmen«. Ein Avantgarde-Dichter in dem Sinne, 

daß er die Sprache bis zur abstrakten Formel verdichtete, war er 

nicht. Also doch bloß ein impressionistischer Wort-Maler, der 

nichts weglassen konnte? Aber das verkennt die Metamorphosen 

dieser Sprache. Sie fließt nur, weil sie den sinnlichen Eindruck in 

sprachlichen Ausdruck zu übersetzen vermag: mittels Einschnitt in 

die Fülle. Diese Einschnitte spürt der Leser als Pausen, beredtes 

Schweigen. Ich und Welt, immer wieder Ineins zu bilden, das ist 

Motivation und zugleich Ziel all seines Schreibens. Erst dieser 

Ernst rechtfertigt für Hesse seine Dichterexistenz. So sieht sich 



Hesse doch an seine pietistischen Wurzeln gebunden. Gegen de-

ren sektenhaft-bornierte Gestalt, wie er sie als Kind in seinem El-

ternhaus erlitt, aber wehrt er sich zeitlebens. Doch die pietistische 

Wortgläubigkeit teilt er. Auf eine sehr subtile Weise allerdings. 

Hesses Magie des Buches überträgt sich auf seine Leser. So wird 

der Stil zur maßgeblichen Instanz alles Geistigen. Es ist eben eine 

besondere Form, in der der einzelne die überkommene Kultur re-

produziert. Stil ist für Hesse immer jene Haltung zur Welt und zu 

sich selbst, die sich am Wort mißt. Das Bürger-Künstler-Thema 

Hesses manifestiert sich letztlich hierin: »Gern vergleicht man den 

Phantasten mit dem Verrückten. Der Bürger ahnt richtig, daß er 

selbst sofort wahnsinnig werden würde, wenn er sich so wie der 

Künstler, der Religiöse, der Philosoph auf den Abgrund in seinem 

eigenen Innern einließe.« Das Wort hat Folgen, zuallererst für den, 

der spricht. Es öffnet oder verschließt Welten. Für Hesse ist es 

immer anderes und mehr als jene beliebige Bezeichnungsrelation, 

auf die die Formallogik Sprache einschrumpft. Sprache nur als 

Instrument, als Mittel oder Medium für Informationen zu sehen, 

heißt sie mißachten. Für Hesse aber vollzieht sich im Wort unsere 

Humanisierung. Dichtung wird ihm zu einem Stück Magie. Das 

Wort soll den Geist erwecken, uns über unsere Vereinzelung hi-

nausheben und in einen geistigen Weltzusammenhang bringen. 

Deshalb müssen wir lernen, die Weite unserer kindlichen Traum-

welt wiederzufinden. Dann auch werden die toten Buchstaben 

transparent; es scheinen erinnerungstiefe Bilder und Legenden 

durch sie hindurch. So beginnt das Wort zu leben. Und darin liegt 

das Geheimnis der Sprache Hesses. Sie steht in der Tradition der 

Mystiker. Gott macht sich gleichsam unscheinbar, scheut die gro-

ßen Gesten, verbirgt sich im Profanen. Er offenbart sich allein im 

Kleinen, in der beiläufigen Geste, etwa in der Natur und ihren un-

sichtbaren Wachstumskräften (↑Bäume). Daß diese Art Mystik kei-



neswegs zu einem antiquierten »Auspinseln« wird, sondern, im 

Gegenteil, atemberaubend modern zu sein vermag, darauf ver-

weist Hugo Ball: »Ein Satz, ja eine Geste oder ein Schweigen er-

setzen in seinen Büchern den Aufwand ganzer Kapitel.« 

 

 

Strauss, Richard 
Hesse mag ihn nicht. Dies Schicksal hat Strauss mit Wagner ge-

meinsam, den Hesse auch immer weniger mag. Vor allem verübelt 

Hesse Strauss, daß er sich – trotz seiner jüdischen Verwandten – 

von den Nazis feiern ließ. Er sieht in Strauss den von ihm wenig 

geschätzten Typus des »Virtuosen«, der seinen persönlichen Er-

folg über den Dienst an der Musik stellt. Dem Virtuosen fehle es 

an Demut. »Zu Richard Strauss habe ich nie ein starkes Verhältnis 

gehabt. Die meisten seiner Opern habe ich nie gehört.« An Hesses 

Geringschätzung ändert auch nichts, daß Strauss in seinen »Vier 

letzten Liedern« (1950) drei Hesse-Gedichte vertont hat. Auch die-

se Vertonungen mag Hesse nicht: »Die Lieder muten mich an, wie 

alle Strauss-Musik: virtuos, raffiniert, voll handwerklicher Schön-

heit, aber ohne Zentrum, nur Selbstzweck. Ich habe sie nur drei-

mal im Radio gehört.« (1957) 

 

 

Süden 

»Nie konnte ich in kalten Ländern leben, und alle freiwilligen Rei-

sen meines Lebens waren nach Süden gerichtet.« (»Kurzgefaßter 

Lebenslauf«, 1925) 

 

 



T 

Tagebücher 

Ein pflichtbewußter Briefbeantworter, passionierter Leser und 

fleißiger Rezensent – aber nur ein Gelegenheitstagebuchschreiber. 

Hesses kleine Prosa ist auch viel zu autobiographisch, als daß es 

ihn daneben noch zu einem eigenständigen Tagebuchwerk (wie 

bei Thomas Mann, Ernst Jünger oder Julien Green) drängen könn-

te. Anläufe hat er jedoch – nicht nur auf Reisen – gelegentlich un-

ternommen. 1917/18 führt er während seiner Psychoanalyse bei 

Dr. Lang ein Traumtagebuch (↑Traum). In seinem Krisenjahr 1920, 

nach dem orgiastischen Aufbruch des Sommers 1919, liegt er – 

mitten im August – in der Casa Camuzzi krank zu Bett, frierend 

und tief deprimiert: »Seit Wochen und Monaten liege ich nun im-

mer im Bett, weil es doch so kalt ist, und weil sonst das Holz nicht 

für den Winter reichen würde, und weil man im Bett mehr Träume 

hat, und auch weil man sich doch schonen und Sorge tragen muß, 

um nicht allzu früh am Ende und verzweifelt mit allem fertig zu 

sein, und überhaupt.« Mit ↑»Siddhartha« kommt er nicht weiter, er 

unterbricht die Arbeit für anderthalb Jahre. Jetzt möchte er gern 

so etwas wie ein Tagebuch führen. In Rollen hineinschlüpfen, in 

denen er die verschiedenen Existenzmöglichkeiten, die er vor sich 

liegen sieht, durchspielen kann. Aber es bleibt bei Absichtserklä-

rungen: »Ach, zehn und mehr Tagebücher sollte ich führen. Drei, 

vier habe ich schon begonnen. Eines heißt ›Tagebuch eines Wüst-

lings‹, eines ›Urwald der Kindheit‹, eines ›Traumbuch‹. Dazu müß-

te ein Malertagebuch kommen, ein Musiktagebuch, eines über den 

alten Kampf zwischen Lebenstrieb und Todessehnsucht, Tagebuch 

des Selbstmörders, vielleicht auch ein Tagebuch der Besinnungen, 

des Suchens nach Maßstäben: Anwendung des persönlich Ge-



dachten auf Allgemeines, auf Natur, Politik, auf Geschichte ... Es 

geht nicht, schon das Kleinste ist zuviel, schon das Simpelste zu 

kompliziert, die Hand müßte zwanzig Finger und der Tag hundert 

Stunden haben. O indische Götter mit zehn und zwanzig Armen! 

Wie wahr seid ihr!« 

 

 

Taschenmesser 

Man muß es verlieren, damit es zum Thema wird. Als es dann 

eines Tages weg ist, verliert sich mit ihm das letzte Zeugnis des 

ersten großen bürgerlichen Befestigungsversuchs in Gaienhofen. 

Aber auch dieser Verlust wird dem gärtnernden Dichter zum Erin-

nerungsanstoß. Es war der erste große Erfolg des jungen Dichters 

mit »Peter Camenzind« gewesen, der ihn zur Anlage eines eigenen 

Gartens verführt hatte. Dazu braucht man Geräte, die per Dampfer 

ankommen. Auch das Messer ist dabei. Aber all die Spaten, Har-

ken, Sensen und Äxte; sie verschwinden mit den Jahren. Nur das 

kleine handliche Taschenmesser blieb erhalten. Jahrzehntelang. 

Es kamen neue Gärten, in denen das Messer etwas zu schneiden 

fand. Einmal, schreibt Hesse, wäre es beinahe auch der eigene 

Finger gewesen, den dieses einmalige Messer ohne Hemmungen 

von der Hand getrennt hätte, wie sonst die vielen Zweige von Bü-

schen und Sträuchern. Und auf einmal ist es fort. Das letzte Erin-

nerungsstück. Der Verlust intensiviert das Erinnern: »Ich dachte 

nicht, daß einmal dies Messer von all meinem schönen jungen 

Besitz, von Haus und Garten, Familie und Heimat das einzige 

Stück sein würde, das noch zu mir gehörte und bei mir blieb.« Das 

Messer wird zum Zeugen eines Irrtums. Daß dann auch das Mes-

ser selbst eines Tages verschwindet, ist nur konsequent. Nichts 

läßt sich für immer festhalten, hat Hesse in jener Gaienhofener 

Zeit begriffen, als er all das hatte, was nicht zu ihm paßte, obwohl 



er es auf seine Weise liebte: Frau, Kinder, eigenes Haus. Er ging 

auf Reisen nach Südostasien (1911), und als er wiederkehrte, kam 

Bewegung in die erstarrte Idylle: »Aber darüber sprach ich mit 

niemand, daß das Hierbleiben eben seinen Sinn verloren hatte 

und daß mein Traum von Glück und Behagen in diesem Hause ein 

falscher Traum gewesen war und begraben werden mußte.« 

Gelegentlich dachte er beim Anblick des Messers an »Goethes 

vorzügliche Anweisung für sentimentale Selbstmörder, sich den 

Tod nicht allzu bequem zu machen, sondern ihn sich durch He-

roismus zu verdienen und sich zumindest mit eigener Hand das 

Messer ins Herz zu stoßen. Und das konnte ich so wenig wie Goe-

the.« 

Was also bleibt nach dem Verlust? Die reine Erinnerung. Und die 

Einsicht, daß Heimat nicht an Gegenden, schon gar nicht an Ge-

genständen hängt: »Heimat ist nicht da oder dort. Heimat ist in dir 

innen, oder nirgends.« 

 

 

Theater 

Der Erfinder des »magischen ↑Theaters«, in das er den 

↑»Steppenwolf« ↑Harry Haller schickt, geht selbst höchst ungern 

ins Theater. In die Oper gelegentlich, wenn auch mit den Jahren 

immer seltener, aber das Theater interessiert ihn überhaupt nicht. 

An Emmy Ball-Hennings schreibt Hesse 1929, ↑Mozarts Opern sei-

en für ihn der Inbegriff von Theater, »so wie man als Kind, noch 

eh man es gesehen hat, sich ein Theater vorstellt: wie der Himmel, 

mit süßen Klängen, mit Gold und allen Farben«. Und weiter: »Ich 

habe mich für das eigentliche Theater ja niemals interessieren 

können, das heißt für die Schauspieler und die Dramen: ich bin 

niemals freiwillig in ein Schauspiel gegangen, nur wenige Male 

aus Pflicht oder weil Freunde mich mitschleppten. Ich habe weder 



den Hamlet noch den Lear noch den Faust oder Don Carlos oder 

irgendein Stück von Hauptmann usw. jemals auf der Bühne gese-

hen, ich habe einfach kein Interesse dafür.« Nein, dramatischen 

Instinkt besitzt Hesse nicht, er bleibt seinem Naturell nach Elegi-

ker, ein fahrender Liedersänger (will auch gar nichts anderes 

sein), jedoch mit zunehmend kulturkritischen Texten. 

 

 

Tod 

Am frühen Morgen des 9. August 1962 stirbt Hesse im Schlaf an 

Gehirnbluten. Am Abend vor seinem Tod hatte er noch ein gerade 

beendetes Gedicht auf das Bett seiner Frau Ninon gelegt: »Splitt-

rig geknickter Ast,/Hangend schon Jahr um/Jahr,/Trocken knarrt er 

im Wind/sein Lied,/Ohne Laub, ohne Rinde/Kahl, fahl, zu lan-

gen/Lebens,/Zu langen Sterbens müd./Hart klingt und zäh 

sein/Gesang,/Klingt trotzig, doch heim/lieh bang/Noch einen 

Sommer,/Noch einen Winter lang.« Ein Gedicht voll Todesahnung 

und Lebenshoffnung. 

Am Vormittag vor seinem Tod geht er mit Ninon im Wald spazie-

ren und sammelt etwas Holz für die Gartenfeuer, die anzuzünden 

er so liebt. Wie oft schon rüttelt er auch diesmal wieder am mor-

schen Ast einer Rubinie. »Der hält noch«, murmelte er dabei. Am 

Nachmittag ist die französische Übersetzerin von »Gertrud« zum 

Tee zu Gast, man spricht über moderne französische Literatur. 

Am Abend hört Hesse, wie Ninon an Siegfried Unseld berichtet, 

im Radio die Klaviersonate Nr. 7 in C-Dur, KV 309, von Mozart. Am 

nächsten Morgen findet sie ihn tot in seinem Bett. Am 11. August 

wird Hermann Hesse auf dem Friedhof von ↑San Abbondio bei 

Montagnola beerdigt. Die Grabstelle hatte Hesse 1954 für sich und 

seine Frau gekauft. Der einzige »Grundbesitz«, den er je besessen 

habe, wie er stolz versicherte. 



 

 

Tragisch 

Eine Allegorie auf den Zeitgeist. Variation auf Schopenhauers 

»Über die seit einigen Jahren methodisch betriebene Verhunzung 

der Deutschen Sprache«, worin es heißt, an Zeitungen fände sich 

die »letzte Klasse der Druckschreiber, welche für den Tag, auf den 

Tag, in den Tag hinein schreibt«. Eine Dekadenzdiagnose, die 

nach drakonischen Maßnahmen geradezu schreit: »Ich habe sie 

schon, in dieser Hinsicht, der polizeilichen Aufsicht empfohlen.« 

Hesse verfaßt, siebzig Jahre nach Schopenhauer, im Jahre 1922 

seinen kleinen Text »Tragisch«. Der alte Schriftsetzer Johannes 

spricht bei seinem Chefredakteur vor, um sich über den rapiden 

Verfall der Sprachkultur in der Zeitung zu beklagen. Johannes war 

ein in der »vormodernen Periode sehr geschätzter, beinahe be-

rühmter Schriftsteller« gewesen, der irgendwann aus der Mode 

kam und sich einen Brotberuf suchen mußte. Am meisten klagt er 

über den Redakteur der Rubrik »Vermischtes«, der jeden kleinen 

Unfall mit dem Wort »tragisch« bedenkt. – Johannes stirbt 

schließlich entnervt im Kampf mit den Korrekturbögen und auch 

dafür hat selbiger Redakteur für Vermischtes schon die Nachrich-

tenüberschrift: »Tragischer Tod eines Dichters«. Dann aber be-

sinnt er sich der Klage des alten Mannes und ersetzt es durch ein 

»bedauerlich«. Es ist Hesse selbst, der sich als alter Schriftsetzer 

im Kampf mit den Windmühlenflügeln einer auf Touren kommen-

den Medienmaschinerie fallen sieht. Dagegen wehrt er sich mit 

Ironie. Vielleicht auch muß man sich selbst zum Opfer bringen, 

um den Vertretern des Zeitgeistes die gröbsten Unarten abzuge-

wöhnen? 

 

 



Traum 

Es ist ein Ergebnis seiner Psychoanalyse bei Dr. Lang, daß Hesse 

beginnt, seinen Träumen mehr Beachtung zu schenken. In dieser 

Zeit hat er begonnen zu malen – »keine Natur, bloß Geträumtes«. 

Er führt in den Jahren 1917/18 auch ein »Traumtagebuch«. Dieses 

ermöglicht es ihm, sich des ganzen Ausmaßes der Krise, in der er 

steckt, bewußt zu werden. Am 5. August 1917 notiert er: »Im Gan-

zen ist mein Zustand der: ich lebe in einem Mangel an Gedanken 

und an Gedächtnis, den ich bei einem anderen als idiotisch erklä-

ren würde; ich bringe den Tag mit Kleinigkeiten hin, lese mit 

Wichtigkeit die Post und Zeitung, arbeite etwas im Garten, Mo-

mente des Wohlseins verdanke ich der Cigarre und abends dem 

Wein. Morgens ist der Zustand am elendsten, kein Gedanke mög-

lich, als Stumpfheit und Ekel.« In seinen Träumen ist auch viel 

Sexuelles, auch Homoerotisches – und Hesse als treulicher Chro-

nist schreibt alles auf. Aber als Dichter wird es ihm wieder zum 

Material, das er benutzt. Die Homoerotik im Traum von seinem 

Freund, dem Komponisten Othmar ↑Schoeck, deutet er unter der 

Überschrift »Einfälle zum Schoeck-Traum«: »Auffallend ist, wie in 

diese Träume wieder nackte Männer kommen; Anklänge eroti-

scher Empfindungen habe ich nur bei Schoeck. Schoeck ist in 

Wirklichkeit sehr dezent und schamhaft.« Auch wenn Hesse selbst 

kein homoerotisches Interesse bekundet, die doppelgeschlechtli-

che Existenzform – das Ideal des ↑Hermaphroditen – spielt in Hes-

ses Denken eine zentrale Rolle. 

Das »Traumtagebuch« eröffnet Hesse den Weg zur surrealen Text-

form. Ohne diese ausdrückliche – und für einen Künstler immer 

hoch problematische – Zuwendung zur verschütteten Traumsub-

stanz in sich mittels der Psychoanalyse, hätte Hesse wohl kaum 

die Tür zum »magischen ↑Theater« in sich öffnen können, und 

auch das ↑»Glasperlenspiel« wäre ungeschrieben geblieben. 



 

 

Tübingen 

Im Oktober 1895 kommt Hesse, nicht als Student, sondern als 

Lehrling, nach Tübingen. Er tritt in die Buchhandlung Heckenhau-

er ein. Hier lernt er Bücher zu verpacken, Kataloge zu lesen und 

Kunden zu bedienen. Vier Jahre bleibt er, erst als Lehrling, dann 

als zweiter Sortimentsgehilfe. 

Abgeschieden von den Studenten, von denen er einige aus seiner 

Göppinger und Maulbronner Zeit kennt, ist er ganz auf sich ge-

stellt. Er beginnt, sich lesend selbst zu bilden. Nicht leicht bei ei-

nem Zwölf-Stunden-Tag. Von halb acht am Morgen bis halb acht 

am Abend hält ihn die Buchhandlung gefangen. »Abends flüchte 

ich vom Äußren der Bücher in's Innere und betreibe planmäßig 

literaturhistorische und überhaupt geistesgeschichtliche Studien, 

die, wie ich hoffe, sich später werden verwerten lassen.« 

So unter den alten Schulfreunden und doch nicht gleichrangig zu 

sein, ist demütigend. Das treibt ihn ganz in die Welt der Bücher, 

deren Zauber er hier entdeckt: »Jede Stunde scheint mir verloren, 

die ich nicht über guten Büchern oder Zeitschriften hinbringe ... 

Die versäumten Augenblicke haben mir nie schwerer gewogen als 

jetzt.« 

Im Sommer 1899 nimmt er seinen Abschied, mit guten Zeugnis-

sen. Mit einigen Freunden, unter ihnen Ludwig ↑Finckh, macht er 

Urlaub in Kirchheim in der Schwäbischen Alb. Sogleich verliebt er 

sich in die Nichte des Kronenwirts Julie Hellmann. Ein »Liebes-

märchen« mit – poetischen – Folgen. Im Lulu-Kapitel des »Her-

mann Lauscher« klingt diese Romanze schwermütig-verklärt nach. 

 

 

 



Tucholsky 

Er hat Hesse bewundert. Aber ohne dabei seine Schwächen 

schönzureden. So hat er sich nicht gescheut, Hesses ↑Gedichte 

»rührend schlecht« zu nennen. Vielleicht darum, weil Hesse zu 

wenig kalter Maskenspieler war, immer zu sehr heißer Bekenner. 

Aber das sich einer kalten Beobachterposition Verweigern (wie sie 

etwa Gottfried Benn perfektionierte) bringt neben Verlusten auch 

Gewinne. Man spürt jederzeit, hier redet einer, der noch zu Eksta-

se und Faszination fähig ist. Hesse zieht uns mitten hinein in jene 

Atmosphäre, der er sich mit Worten anzuverwandeln sucht. Tu-

cholsky hat genau das bemerkt: »Er kann, was nur wenige können. 

Er kann einen Sommerabend und ein erfrischendes Schwimmbad 

und die schlaffe Müdigkeit nach körperlicher Anstrengung nicht 

nur schildern - das wäre nicht schwer. Aber er kann machen, daß 

uns heiß und kühl und müde ums Herz wird.« (1914) Hesse, der 

Reinliche, der so gern verrucht sein, lügen und betrügen möchte, 

weil er das ästhetisch durchaus reizvoll findet. Aber der sein pieti-

stisches Erbteil doch so verinnerlicht hat, daß ihm dies nicht recht 

gelingen will. In seinen Texten nicht und im Leben auch nicht. 

Tucholsky hat diesen Lebenswiderspruch ausgesprochen: »Der 

Idylliker Hesse, der für meinen Geschmack fast niemals süßlich 

gewesen ist, verwandelt sich verhältnismäßig früh in einen zerris-

senen, mit sich zerfallenen, tappenden, suchenden und unzufrie-

denen Romantiker, der keiner sein will, der doch einer sein will, 

der sich einen Turban aufsetzt und drunter ganz leicht pietistisch 

schwäbelt.« (1927) 

Das Wichtigste jedoch, das, was Tucholsky am stärksten beein-

druckt, ist, daß Hesse beständig die Wandlung sucht, daß er 

»niemals eine Marke auswalzt«. 

 

 



Turmuhrenfabrik 

Von November 1893 bis Mai 1894 wohnt Hesse, nach seiner genau 

drei Tage währenden Buchhändlerlehre in Esslingen, zu Hause bei 

den Eltern in Calw. Er liest, arbeitet im Garten oder hilft dem Vater 

im Büro. Im Juni 1893 entschließt sich der Sechzehnjährige zu 

einem Praktikum in der Turmuhrenfabrik Perrot & Sohn. Dort er-

wartet ihn eine Schlosserlehre, bei der er zuerst einmal nur mit 

der Feile am Schraubstock steht. Dennoch läuft Hermann das erste 

Mal in seinem Leben nicht einfach weg, sondern er lernt es, sich 

in die Welt der körperlichen Arbeit einzufügen; ja er entdeckt hier 

sogar eine Echtheit der Existenz, die seinem bisherigen Schüler-

dasein abging. Er lernt die Arbeitswelt auf realistische Weise se-

hen. Sie erscheint ihm auf herbe Weise poetisch, voller Zoten, 

unehelicher Kinder und Widerstandsgeist. Aber auch voller Roheit 

und Elend. Doch die regelmäßige körperliche Arbeit tut ihm gut: 

»Jetzt erst habe ich allmählich wieder Ruhe und Heiterkeit gefun-

den, bin geistig gesund geworden ...« Immerhin vierzehn Monate 

dauerte die Ausbildung in der Calwer Turmuhrenfabrik. Die Welt 

der Mechanik hat Einzug in Hesses Erfahrungsschatz genommen. 

 

 

U 

Unterm Rad 
Hier schildert Hesse die Zeit in ↑Maulbronn als Versuch einer dok-

trinären Gehirnwäsche, der sich der talentiert-sensible Hans Gie-

benrath am Ende nur durch den Selbstmord zu entziehen vermag. 

Wie oft in Hesses Texten hat auch Giebenrath ein ihm entgegen-

gesetztes Alter ego: Hermann Heilner. (»... Hermann Heilner und 



Hans Giebenrath, der Leichtsinnige und der Gewissenhafte, der 

Dichter und Streber.«) 

Diese das Bildungssystem seiner Zeit vehement kritisierende Er-

zählung schreibt Hesse 1903 noch in seinem Elternhaus. Die Erin-

nerung an sein eigenes Martyrium ist frisch. In Giebenrath 

projiziert er sich selbst. Ebenso wie dieser hat Hesse im Juni 1891 

dreizehnjährig das den kostenlosen Besuch einer Stiftsschule er-

laubende ↑Landexamen in Stuttgart als Zweitbester bestanden. 

Ebenso wie dieser versagt er aber im schulischen Drillsystem. 

Giebenrath tötet sich am Ende, der junge Hermann Hesse beginnt 

einen schwierigen, jahrelang unentschiedenen Weg der Selbstsu-

che, mit wechselnden Schulen, psychiatrischen Anstalten und ab-

gebrochenen Lehrverhältnissen. 

Und doch, Hesse ist aufsässig genug, die Charakteristik des Phili-

sters direkt an den Vater zu adressieren, auszusprechen, worunter 

er am meisten gelitten hat; dem Untertan mit permanent gutem 

Gewissen: »Sein inneres Leben war das des Philisters. Was er et-

wa an Gemüt besaß, war längst staubig geworden und bestand 

aus wenig mehr als einem traditionellen, barschen Familiensinn, 

einem Stolz auf seinen eigenen Sohn und einer gelegentlichen 

Schenklaune gegen Arme. Seine geistigen Fähigkeiten gingen 

nicht über eine angeborene, streng abgegrenzte Schlauheit und 

Rechenkunst hinaus. Seine Lektüre beschränkte sich auf die Zei-

tung, und um seinen Bedarf an Kunstgenüssen zu decken, war die 

jährliche Liebhaberaufführung des Kunstvereins und zwischenhi-

nein der Besuch eines Zirkus hinreichend. 

Er hätte mit jedem beliebigen Nachbarn Namen und Wohnung 

vertauschen können, ohne daß irgend etwas anders geworden 

wäre. Auch das Tiefste seiner Seele, das schlummerlose Mißtrau-

en gegen jede überlegene Kraft und Persönlichkeit und die instink-

tive aus Neid erwachsene Feindseligkeit gegen alles Unalltägliche, 



Freiere, Feinere, Geistige teilte er mit sämtlichen übrigen Hausvä-

tern der Stadt.« Hans Giebenrath ist begabt – und genau das wird 

ihm zum Verhängnis. Denn es macht ihn verletzlich gegenüber der 

Grobheit derer, die sich alles nur äußerlich anlernen. Giebenrath 

sucht das innere Erlebnis, aber in der seelenlosen Welt der Unter-

tanen öffnet sich gerade mit dieser wunderbaren Empfindsamkeit 

die Todes wunde: die tägliche Vergewaltigung seiner Seele. Hesse 

hat später diesen Versuch eines Schülerromans, der zum Aufstand 

gegen die Eltern, Schule, Theologie, Tradition und Autorität wur-

de, nur »sehr teilweise geglückt« genannt. Und Hugo Ball sagte 

sogar, der »Demian« (die Suche nach dem »Seelenlehrer«) annu-

liere »Unterm Rad«. Dem ist mitnichten so. Denn »Unterm Rad« 

erreichte eine ähnlich aufstörende Wirkung wie Musils »Verwir-

rungen des Zöglings Törleß«, Rilkes »Turnstunde« oder Heinrich 

Manns »Professor Unrat«. 

 

 

Untertan 

Hesses lebenslanger Hauptfeind. Zieht sich als verachtenswertes 

Subjekt durch alle seine Bücher. Die Gestalt des Untertans wech-

selt. Mal maskiert er sich als Schulmeister, mal als Professor. So-

gar ein fanatischer Weltverbesserer ist meist im Grunde seines 

Herzens nur ein Untertan, also das Gegenteil eines freien Geistes. 

Aber ob es die Drill-Schule ist, die junge Menschen zerbricht (»Un-

term Rad«), oder lustfeindliches Rohköstlertum (»Doktor Knölges 

Ende«), immer behauptet sich der Autor Hesse wie Nietzsches 

Prinz Vogelfrei in seinen Texten als vogelhafte Rätselfigur, die 

ihren Nimbus, den Reichtum an lebendiger Phantasie gegen die 

Askese jeder Doktrin zu wahren weiß. 

 

 



USA 

Noch Mitte der fünfziger Jahre kann Hesse es sich nicht vorstel-

len, was ausgerechnet die Amerikaner mit seinen Büchern anfan-

gen sollen. In einem Brief an Siegfried Unseld zitiert er einen 

amerikanischen Professor: »Um Hesse zu goutieren, muß man ihn 

lieben - und was sollte in einem Buch wie dem ›Glasperlenspiel‹ 

für einen Amerikaner Liebenswertes zu finden sein?« So ist Hesse 

in gewisser Weise froh, daß seine Antipathie dem amerikanischen 

Geist gegenüber anscheinend erwidert wird. Er hätte es nicht ver-

standen, daß ausgerechnet von den USA (der LSD-Szene!) die 

weltweite Renaissance seiner Bücher ausgehen würde. Wie er es 

auch für einen typischen Ausdruck schlechten amerikanischen 

Geschmacks hielt, als er hörte, dort habe eine »Steppenwolf«-Bar 

eröffnet. Unseld schreibt über Hesses Haltung: »Das Schicksal 

seiner Bücher in Amerika war ihm vollkommen gleichgültig. Er 

traute den Amerikanern keine Kultur, keine Kultur des Wortes zu 

...« Tatsächlich war Hesse auf dem amerikanischen Buchmarkt der 

fünfziger Jahre quasi nicht existent. Unseld kaufte (hinter Hesses 

Rücken) mit Einwilligung von Ninon Hesse und Peter Suhrkamp 

Ende der fünfziger Jahre die amerikanischen Rechte zurück: für 

2000 Dollar! Anschließend lud ihn der amerikanische Verleger 

zum Essen ein und gab ihm Gelegenheit, von dem »unfairen ›deal‹ 

zurückzutreten«. So wenig wert war Hesse als Autor in den USA 

zu dieser Zeit: ein einziger Verkaufsflop! Die Millionenauflagen 

kamen erst Jahre später, nachdem Timothy Leary 1963 Hesse als 

»Meisterführer zum psychedelischen Erlebnis« ausgerufen und 

empfohlen hatte, vor der LSD-Sitzung den »Siddhartha« und den 

»Steppenwolf« zu lesen. So begann Hesses amerikanischer Sie-

geszug zur literarischen Kultfigur der Hippie-Bewegung. Nicht zu-

letzt warb die Rockgruppe »Steppenwolf« für Hesses Werk auch 

unter sonst eher wenig belesenen Jugendlichen. So wurde aus 



dem für heillos antiquiert geltenden Hesse ein Symbol der Ju-

gendbewegung. Ein Siegeszug, den Hesse nicht mehr erlebte. Er 

wäre darüber zweifellos ungläubig erstaunt gewesen – so viel 

»magisches Theater«! –, aber die gänzlich unliteratenhafte Vitali-

tät dieser Bewegung hätte ihm wohl auch gefallen. 

 

 

V 

Vasudeva 

↑Fährmann am Flusse der Erkenntnis (des Todes), der ↑Siddhartha 

die (dialektische) Natur der Wahrheit eröffnet. 

 

 

Venedig 

Touristenfalle und einmaliges Schauspiel zugleich. Hesse ist 

überwältigt, als er 1901 auf seiner ersten Reise nach ↑ltalien eine 

Woche in der Lagunenstadt wohnt. Er jubelt laut oder schwärmt 

still vor sich hin. Das ist der venezianische Rhythmus, die neue 

jugendliche Intensität, die Hesse auf seiner ersten Italienreise in 

sich aufsteigen spürt. Diese Freiheit, diese Sinnlichkeit! Der bis 

eben als Antiquariatsgehilfe mühsam und schwer in dunklen 

Räumen von einer Zukunft als Künstler träumte, hier fühlt er sich 

als Virtuose des Augenblicks, südlich erweckt, verzaubert und 

schöpferisch vorangetrieben von einer Flasche Wein zur nächsten, 

von einem Museum, einer Kirche mit oder ohne Tintoretto weiter 

und weiter. Wie im Rausch notiert der Dreiundzwanzigjährige eif-

rig seine Verzückungen (»Reisetagebuch 1901«, »Venezianisches 

Notizbüchlein«). Quintessenz dieser ersten Reise in den Süden: 



»Ich beginne hier die schöne Kunst des vollendeten ↑Müßiggangs 

gelehrig zu erfassen.« 

 

 

Virtuose 

Synonym für Hybris. Kunst als Markt der Eitelkeiten. Der Musiker, 

der nicht mehr der ↑Musik dient, sondern sich mit ihr profiliert. So 

urteilt Hesse den Virtuosen ab. Hesse, der lebenslang in der 

Hausmusik und nicht in der Konzerthausmusik sein Ideal sieht. 

Darum verachtet er den sich in den Vordergrund spielenden Musi-

kertypus mit zunehmendem Lebensalter immer offener. Fast könn-

te man meinen, hierin den puritanischen Geist der Mutter 

wiederkehren zu sehen, die nur jene Musik nicht für sündhaft 

hielt, die ein Teil des Gottesdienstes war. 

Hesse hat ein Virtuosen-Konzert beschrieben (1928), in Tönen an-

gestrengtester Herablassung. Wir hören immer wieder davon, 

wieviel so ein reisender Virtuose, der heute hier und morgen 

schon wieder in Hamburg oder anderswo mit dem gleichen ef-

fektheischenden Programm auftrete, verdiene. Ein Virtuose, er-

gänzen wir, ist ein außerordentlicher Könner seines Fachs. Doch 

was drängt sich uns auf an diesem Spektakel? Es hat weniger mit 

Kunst als mit Geld und Eitelkeit zu tun. Eine Atmosphäre, die sich 

auf die Zuschauer überträgt. Selbst in der Pause, erfahren wir, 

»rechnete mein Vordermann seinem Nachbarn vor, wieviel tau-

send Franken der Künstler in dieser halben Stunde schon verdient 

habe«. Kunst droht im Konsum zu verschwinden, weil es an De-

mut dem Werk gegenüber fehle. Wenn Hesse über den (verachte-

ten) Virtuosen spricht, so ist damit alles gesagt über das 

Vermarktungsgebaren eines damals bereits anhebenden Starkults, 

der der Kunst im ganzen sehr viel mehr schadet als ihr nutzt: »War 

er ein kalter Rechner, der es verstand, die Menschen genau an 



jener empfindlichen heiklen Stelle zwischen Tränendrüse und 

Geldbeutel zu kitzeln, wo es Tränen und Taler regnete, wenn man 

den Zauber verstand?« 

In einem Brief aus dem Jahre 1947 antwortet Hesse auf die zwan-

zig Jahre zuvor selbst gestellte Frage im Zusammenhang mit sei-

nem ↑»Glasperlenspiel«: »Das Problem des Virtuosen ist dasselbe 

wie in Kastalien, die Persönlichkeit ist Voraussetzung, es geht 

nicht um sie, sondern um ihre Fähigkeit zum Einordnen in die 

Hierarchie.« Es geht also um nichts weniger als die Stellung des 

einzelnen zum Gesellschaftsganzen. Und hier wird Hesse nach 

dem Zweiten Weltkrieg immer mehr zum strengen Ordnungsden-

ker. So gibt er sich im »Glasperlenspiel« deutlich anti-virtuos. Das 

Ganze tritt auf als Hierarchie, in die sich der einzelne einzufügen 

lernen muß. Ganz ohne jene rauschhaften Steigerungen, die Hes-

se selbst mit seinem jugendlich-romantischen Künstlerideal so 

vehement eingefordert hatte. Die Frage aber steht: Was für eine 

Musik werden wir zu hören bekommen – ohne die Virtuosen? 

 

 

Vivos voco 

»Ich rufe die Lebenden.« 1919 gegründete politisch-literarische 

Zeitschrift, die Hesse bis Ende 1921 mit herausgab. Ziel war eine 

Versöhnung mit den vormaligen Kriegsgegnern und die Mahnung 

an die eigenen Landsleute, den Nationalismus als Krankheit am 

Grunde der Volksseele zu überwinden. Hesse schreibt im Vorwort 

zum ersten Heft, es drohe »... die geistige Not und Ratlosigkeit des 

Volkes und zumal des Wertvollsten, was wir haben: unserer Ju-

gend. Hier handelt es sich nicht um Abrechnungen und Schuldfra-

gen, hier liegt Leid und Elend nackt vor unseren Augen und 

schreit um Beistand ...« 



Vor allem empört Hesse der ↑Antisemitismus, die »blödsinnige 

pathologische Judenfresserei der Hakenkreuzbarden«. Mit Sorge 

sieht er, wie hier antidemokratische Ressentiments im Schatten 

des verlorenen Weltkrieges ganz unverfroren zur Vorbereitung 

eines neuen Krieges instrumentalisiert werden. 

 

 

Vogel 
Für alle seine drei Ehefrauen schrieb Hesse jeweils ein Vogel-

Märchen. Für Maria Bernoulli 1918 ↑»Iris«, für Ruth Wenger 1922 

↑»Piktors Verwandlungen« und für Ninon Ausländer 1933 eines 

ganz direkt mit dem Titel »Vogel«. Hesse ist Vogel ist Vogel ist 

Vogel, um mit Gertrude Stein zu sprechen. Er selbst als Verwand-

lungsfigur. 

In »Iris« ein traurig-klagender Vogel, den die »gestorbene Iris« 

nicht mehr zu hören vermag: Hesses Abschied von seiner ersten 

unglücklichen Ehe mit der gemütskranken Maria Bernoulli. In »Pik-

tors Verwandlungen« ist es ein schöner bunter Vogel, als der Hes-

se sich, frisch verliebt, der jungen Ruth Wenger präsentiert. 

Vögel begegnen uns viele in Hesses Texten; wir wissen ja, wer 

hier der Ur-Vogel ist (Hesse selbst, auf der Suche nach ↑Abraxas!). 

Im ↑»Demian« gibt es ein Kapitel »Der Vogel kämpft sich aus dem 

Ei«. Ein Selbstfindungskapitel. Noch der alte Hesse bekennt sich 

zur unbestimmten Wandererexistenz, im ewigen Niemandsland 

zwischen ↑Bürger und Vagabund. Der Wolkengänger ist überall 

und nirgends zu Hause. So lautet Hesses Dichtercredo in »Die 

Dohle« (1951). Im Märchen »Vogel« für seine dritte Frau Ninon 

bedient sich Hesse wiederum jener höchst symbolischen Sprache, 

die alle seine Märchen zu Parabeln der eigenen Existenz werden 

läßt. »Vogel« hebt an: »Vogel lebte in früheren Zeiten in der Ge-

gend des Montagsdorfes. Er war weder besonders bunt noch sang 



er besonders schön, noch war er etwa groß und stattlich; nein, die 

ihn nicht gesehen haben, nennen ihn klein, ja winzig. Er war auch 

nicht eigentlich schön, eher war er sonderbar und fremdartig, er 

hatte eben das Sonderbare und Großartige an sich, was alle jene 

Tiere und Wesen an sich haben, welche keiner Gattung noch Art 

angehören. Er war nicht Habicht noch Huhn, er war nicht Meise 

noch Specht noch Fink, er war der Vogel des Montagsdorfs...« 

Das Montagsdorf ist, wie sich unschwer erraten läßt, Montagnola. 

Dahin hat sich Vogel geflüchtet vor den »Machthabern des ostgo-

tischen Kaiserreiches«, sprich der nationalistischen Haß-Presse 

Deutschlands. Vogel kann man auch als ein Plädoyer für das Pa-

thos der Distanz im Sinne Nietzsches lesen. Einer, der aus der Hö-

he hinabblickt, nicht teilhat, bloß beobachtet. Nicht aus dem 

bequemen Elfenbeinturm, sondern – ungeschützt – aus jener Hö-

he, wo die Luft dünn wird und es kalt ist. 

»Vogel« bekräftigt Hesses wachsenden Wunsch nach ungestörtem 

Alleinsein. Ein Vogel an sich ist kein Vogel für alle, eben weil er 

sich jedem bestimmten Namen verweigert. Am ehesten nahe 

kommt Vogel noch Harry der ↑Steppenwolf, aber auch das scheint 

schon eine unzulässige Bestimmung des Unbestimmbaren. 

Nur Ninon allein braucht Vogel wirklich. Und gerade an Ninon 

wäre der Druck dieses Märchens fast gescheitert. Hesse schreibt 

»Vogel« zu Ninons 38. Geburtstag am 18. September 1933. Das 

Märchen soll in die Sammlung »Traumfährte. Neue Erzählungen 

und Märchen« aufgenommen werden. Aber Ninon will folgenden 

Passus gestrichen sehen: »Die einen erzählen, Ninon sei von Vo-

gel verführt, ihm in die Wälder gefolgt, habe ihm wunderbare 

Speisen gekocht und ihn vollkommen zahm gemacht – die ande-

ren sagen, sie habe dem Vogel so lange nachgestellt, bis es ihr 

gelungen sei, ihn zu fangen und in einen Käfig zu stecken, dort 

habe sie ihn bei schmaler Kost jahrelang gefangen, schmachten 



lassen.« Für Ninon eine Provokation, die sie nicht auch noch ge-

druckt sehen will. Doch Hesse zeigt sich – zuerst – stur. Niemals 

habe er auf äußeren Druck hin etwas in seinen Texten geändert, 

teilt er seiner Frau förmlich – also brieflich – mit, er gedenke auch 

nicht, nun damit anzufangen. Die einzige Möglichkeit für ihn sei, 

ihr den ganzen Text zu opfern, also ihn nicht wie geplant in den 

Band aufzunehmen. Es sagt eines über Ninons Stärke, daß der 

Text dann doch in die »Traumfährte« aufgenommen wurde – ohne 

den von ihr monierten Passus. 

Der Vogel, der sich aus dem Ei kämpft, dieses Bild aus dem »De-

mian« wurde auch für die 68er Bewegung zur Zentralmetapher. 

Bis nach Japan und in die USA drang die Botschaft vom Zerbre-

chen der Schale, die das Hervordrängende umklammert hält. Was 

uns an uns selbst bislang verborgen geblieben war, tritt nun ins 

Licht. »Buntscheckige Vögel sind dabei hervorgekrochen, biswei-

len auch böse Tiere.« (Hans Mayer) 

 

 

Voigt, Helene 
Erster Fan Hesses! Die junge schöne Frau liest Hesses Gedichte im 

»Dichterheim«, ist fasziniert und schreibt Hesse den ersten Leser-

brief seines Lebens. Hesse hat ihr Foto, das sie ihm schickte, im-

mer aufbewahrt. Es zeigt ein dunkelhaariges Mädchen mit 

glutvollen Augen in einem Reiterkleid und mit Reitpeitsche. Die 

Bewunderung Helene Voigts für den jungen Dichter hat wunder-

bare Folgen. Denn zwar bleiben die Hoffnungen, die sich der 

neunzehnjährige Hesse auf eine Verbindung zwischen ihnen 

macht, unerfüllt, aber es passiert etwas viel Besseres. Sie heiratet 

kurz darauf den Verleger Eugen Diederichs. Auf Drängen seiner 

jungen Frau bringt er schließlich – ganz ohne sich Illusionen über 

einen Verkaufserfolg zu machen – Hesses frühe Prosa unter dem 



Titel »Eine Stunde hinter ↑Mitternacht« heraus. Ein Verkaufserfolg 

wird es tatsächlich nicht, aber immerhin bespricht es der kaum 

ältere Rainer Maria Rilke mit leicht herablassendem Lob. 

 

 

W 

Wagner, Richard 

Zu Wagner steht Hesse im Verhältnis zunehmender Ablehnung. 

Schon Peter Camenzind jodelt – eine unvergleichlich frech-schöne 

Textstelle – Wagner buchstäblich beiseite. Trotzdem hatte er noch 

1914 die Schönheit des »Tristan«, der »Meistersinger« und des 

»Parsifal« unvergleichlich genannt. Und hinzugefügt: »Daß Wa-

gners polemische und programmatische Aufsätze jetzt noch we-

sentliche Wirkung tun könnten, ist nicht wahrscheinlich; daß sie in 

ihrem oft schönen Fanatismus noch manche junge Köpfe erhitzen 

werden, schadet gewiß nichts.« 1934 in einem Brief an Thomas 

Mann heißt es jedoch ohne Umschweife: »Ich kann ihn, offen ge-

sagt, nicht ausstehen.« Thomas Mann hatte, bei aller Kritik am 

Wagner-Kult, seine Dennoch-Liebe zu Wagner erklärt, die Hesse, 

wie er schreibt, »zwar ehrwürdig und auch rührend, aber doch nur 

halb verständlich ist«. 

Wagners Zauber sei »Schwarze Magie«, findet Hesse. Ein fauler 

Brunnen, der die klare heitere Quelle der Musik verunreinige. Das 

unbescheidene, formlose Zuviel an Tönen kommt ihm jetzt nur 

unangenehm-schwül vor. Hesse, der im Sinne Nietzsches diony-

sisch beginnt, wendet sich nach dem Ersten und noch mehr nach 

dem Zweiten Weltkrieg dem Apollinischen zu. Aus dem Ekstatiker, 

der allein in der Musik die Fesseln unfrei machender Tradition und 



unschöpferischen Verstandes gesprengt sieht und der dies bejaht, 

wird der ruhige Wortplastiker, der Maler Hesse, der auf das ge-

fährliche Neue bewußt verzichtet. Zu viel eitles Virtuosentum und 

zu wenig dienendes Einordnen in die sinnreich-gewachsene Hier-

archie, so resümiert er im »Glasperlenspiel«, sei die Krankheit 

derzeit. 

Recht kurzschlüssig mutet es jedoch an, wenn Hesse während des 

Nationalsozialismus Wagner nur als »Hitlers Lieblingskomponi-

sten« sehen will. Hesse konzediert Wagner nicht, daß er die ro-

mantische Oper vollendet, um sie zu überwinden, daß er keine 

Welteroberungs- oder gar Versklavungsmusik schreibt, sondern 

eine, die die Liebe als welterlösende Kraft feiert, an der Macht und 

Geld abprallen. Hesse, der den Romantiker ↑Chopin preist, hätte 

bemerken können, daß auch Wagners Musik eine einzige große 

erotische Phantasie ist. Daß auch Wagner mit Schopenhauer ant-

wortsuchend nach Indien (↑lndienreise) blickt, also sich auf die-

selbe Spur wie Hesse begibt. Daß er im Osten nach Alternativen 

zum später von Spengler ausgesprochenen Verdikt des »Unter-

gang des Abendlandes« sucht. Statt dessen schreibt Hesse, der 

selten so harte Urteile fällt: »Am Ende dieser Faszinierungen ste-

hen die Kriege und Kanonen und alles andere, was Gott verboten 

hat. Nun, auch der »faustische« Mensch will seine Freuden haben, 

schade daß wir anderen sie so sehr mitbezahlen müssen.« Etwas 

vom Urteil Thomas Manns über den romantischen Künstler im 

»Doktor Faustus« (zur Hälfte Nietzsche und zur anderen Hälfte 

Gustav Mahler meinend) schwingt bei der »klassizistischen Wen-

de« Hesses mit. Wie Hesse 1932 an seinen Jugendfreund Ludwig 

↑Finckh schreibt: in der Musik sei er selbst, »mit einigen kleinen 

Ausnahmen, sehr reaktionär«. Wagner – für Hesse ist er politisch 

der »Rattenfänger« des Nationalsozialismus und musikalisch der 

Ausdruck des »Verfalls« in der Musik. Jedoch erkennt Hesse an: 



Der Ton ist neu. Wagners Musik – wie auch die des von ihm eben-

falls geringgeschätzten Richard ↑Strauss – entspräche der »Seele 

des heutigen deutschen Großstädters« (1934). Aber: »Wenn die 

Musik rauschend wird, zerfallen die Sitten und die Staaten sind 

bedroht.« 

Nach dem Zweiten Weltkrieg, im Juli 1947, begleitet Hesse Tho-

mas Mann ins Wagner-Museum nach Triebschen (Luzern). Danach 

vermerkt er eine »kleine Zusammenstellung des denkbar Grausig-

sten an deutsch-romantischer Malerei vom Ende des 19. Jahrhun-

derts«. Nein, Hesse, der mit dem »Glasperlenspiel« sein 

Lebenswerk gekrönt sieht, hat eine klare (wohl allzu klare) Auffas-

sung von der Musik. Eine Position, so muß man sagen, die zu-

nehmend von außen an sie herangetragen scheint, Hesses Idee 

vom »idealen Staat« zu illustrieren: »Das Problem des Virtuosen 

ist dasselbe wie in Kastalien, die Persönlichkeit ist Voraussetzung, 

es geht nicht um sie, sondern um ihre Fähigkeit zum Einordnen in 

die Hierarchie.« (1947) 

So bleibt nichts übrig von Hesses anfänglicher Wagner-

Begeisterung, sein Kunstideal weicht zunehmend pädagogischen 

Absichten. ↑Nietzsche und Wagner, so schreibt er 1953, hätten ihn 

in seiner Jugend berauscht. »Beide Male folgte, um Jahre später, 

die Ernüchterung. Bei Wagner war sie vollkommen, ich konnte ihn 

nicht mehr ausstehen und sah auf meine kurzdauernde Begeiste-

rung etwa so zurück, wie ein Student auf seine einstige Liebe zu 

Karl May.« 

 

 

Wanderung 

Hesses intimes Bekenntnis des Unterwegsseins als Lebensform. 

Variationen über das Thema: Der Künstler kann kein ↑Bürger sein. 

Herausgejubelt 1919 im ersten Befreiungsrausch des sonnen-



durchfluteten Tessin. Zu schön, um viele Worte darüber zu ma-

chen. Eine Hymne der befreiten Sinne. Selber lesen. Selber leben! 

 

 

Wege 

Diese kann man auf sehr unterschiedliche Weise befestigen. Und 

Hesse besitzt viele Bücher! Zu viele, findet der Dichter. Sie schik-

ken ihm jedes Jahr mehrere hundert Rezensionsexemplare, und 

das schon in der Gaienhofener Zeit. Hesse hat zu Büchern, die er 

nicht schätzt, ein sehr nüchternes Verhältnis. Weg mit dem Bal-

last! Was liegt da näher, als die Entsorgung der nicht für seine 

Bibliothek zugelassenen Bücher und Zeitschriften mit dem prakti-

schen Erfordernis der Wegbefestigung zu verbinden! Zwei Zeug-

nisse gibt es von dieser ungewöhnlichen Art der 

Bücherbeerdigung. Ein junger Nachbar hat Jahrzehnte später der 

»Gazette de Lausanne« berichtet, wie Hesse ihn über seinen neu 

angelegten Weg durch den Garten geführt und dabei gesagt habe: 

»Beachten Sie, wie schön fest dieser Weg ist. Er hat unter dem 

Sand ein gutes Bett, aber nicht von Stein, sondern dort unten 

liegt, hübsch geschichtet, die ganze deutsche Literatur von heu-

te.« Seinem jüngsten Sohn Martin schrieb Hesse darüber in einem 

Brief (1944): »Wir hatten in Gaienhofen Sand die Menge, aber kei-

ne Steine, und ich hatte den Weg mit lauter unnützen Büchern und 

Massen von Zeitschriften unterlegt.« Woran man sieht, daß Hesse 

zwar ein Romantiker, aber keineswegs sentimental war und auch 

drastische Bekundungen von Buch-Kritik nicht scheute! 

 

 

Wein 

Ein »Ausgleicher, Tröster, Besänftiger und Träumespender«. Je-

doch schränkt Hesse sogleich ein: »Aber er ist es nicht für jeder-



mann. Ihn künstlerisch und weise zu lieben und zu genießen und 

seine schmeichlerische Sprache in ihrer ganzen Zartheit zu ver-

stehen, dazu muß einer so gut wie zu anderen Künsten von Natur 

begabt sein, und auch dann noch bedarf er der Schulung und 

wird, wo er nicht einer guten Tradition folgt, es selten zu einiger 

Vollkommenheit bringen.« Zu dem 11000 m2 großen Grundstück 

der Casa Rossa am Südhang des Luganer Sees gehörte auch ein 

Weinberg. Am liebsten hätte Hesse ihn verpachtet, denn wer gern 

Wein trinkt, muß noch lange nicht gleich selber Weinbauer wer-

den. Jährlich waren hier 700 kg Trauben zu ernten. Um den Wein-

berg nicht verkommen zu lassen, stellte der Dichter schließlich 

einen Arbeiter an. 

Weinstudien hat Hesse mit Eifer betrieben. Zur Erforschung der 

Persönlichkeit schweizerischer Weine wollte er mit einem be-

freundeten Chemiker einen Wein-Baedeker herausbringen. Das 

schreibt er 1905 in dem kleinen selbstironischen Text »Weinstudi-

en«. Zu diesem Zwecke forderten sie von allen Schweizer Weingü-

tern Proben an. Damit war dann der eigene Weinkeller für ein 

halbes Jahr mit den denkbar besten Weinen gefüllt. Nur mit dem 

Weinführer kam man bei all dem Weintrinken nicht recht voran. 

Man konnte sich nicht auf objektive Kriterien einigen. Der Chemi-

ker sah Farben, wenn er trank: »Es gab Weine, die ihm den Ein-

druck von Rot, von Rosa, von Ultramarin, von Opalblau, von Grün 

oder Gelb erweckten, bis in alle erdenklichen Nuancen von Lila, 

Braun und Violett. An gewissen Lieblingsweinen, deren koloristi-

scher Eindruck ihm untrüglich feststand, besaß er eine zuverlässi-

ge Stimmgabel, so daß er jede Weinliste fehlerlos in Farben hätte 

charakterisieren können. Aber wer sollte das verstehen? Das war 

nicht schlechter und nicht besser als eine Spektralanalyse.« Bei 

Hesse dagegen lösten die Weine zwar keine Farben, jedoch Erin-

nerungen aus. Er assoziiert bei einigen Weinen Kindheit, Gymna-



sial- oder Studienzeit, bei anderen Reisen, Freundschaften oder 

Liebeserlebnisse. Für einen Wein-Baedeker wohl allzu vage Be-

wertungskriterien. Auch Hesses Idee, neben die chemische Analy-

se des Weins jeweils ein dessen Charakter ausdrückendes Gedicht 

zu stellen, erwies sich als nicht praktikabel. Zudem war Hesse mit 

dem Austrinken der Weine immer schneller als der Chemiker mit 

seinen Analysen. Dann geht der Weinvorrat zu Ende. Ein Buch ist 

nicht entstanden, aber an das regelmäßige Weintrinken hat man 

sich gewöhnt. So sehr, daß der Chemiker wegen »verminderter 

Brauchbarkeit« seine Arbeit verloren und Hesse seine teuren Erst-

ausgaben im Trinkerleichtsinn zu Wein gemacht habe. – Das ist 

dann allerdings reine Dichter-Phantasie, denn wenn Hesse auch 

gern und viel Wein trank, so war es doch allein die nüchterne 

Schreibarbeit, die alles andere für ihn bestimmte, ihm schließlich 

immer den größten, weil produktivsten Rausch bereitete. 

 

 

Weltverbesserer 

»Der Weltverbesserer« ist eine erstaunliche Abrechnung mit den 

eigenen asketischen Anfechtungen seiner frühen Jahre, wo er sich 

mit den Ideen von Naturisten, Tolstoianern, Veganern, Rohköst-

lern und anderen exemplarischen Sinnsuchern nicht nur intensiv 

beschäftigte, sondern auch eine Zeitlang mit diesen 

↑»Sonnenbrüdern« lebte. Schnell jedoch wurde er desillusioniert. 

Und über den Prozeß des gefährlichen, aber wohl � als Durch-

gangsphase – auch notwendigen Sichverlierens an eine Idee und 

das heilsam ausgenüchterte (und gealterte) Wiederfinden schreibt 

Hesse 1910 diesen auf bezaubernde Weise drastischen Text. Minu-

tiös schildert er die zum Selbstekel gesteigerte Zivilisationskritik, 

den Willen anders, also auf unentfremdet-echte Weise in Einklang 

mit der Natur zu leben. Aber, so hat Hesse selbst erfahren müs-



sen, ein Aus-der-Zivilisation-Aussteigen und simples Zur-Natur-

Zurückkehren im Sinne Rousseaus gibt es nicht, oder nur um den 

Preis einer Entpersönlichung, einer desaströsen Rückverwandlung 

von Kultur in – dann bestialische – Natur. Er selbst ist dieser Bert-

hold Reichardt, der sich auf dem Land ein kleines Gut kauft und 

wie ein Bauer leben will. Er selbst bemerkt an sich, später als an-

dere, aber nicht zu spät, die Veränderung seines Wesens, eine 

»Begeisterung, die keinen kleinsten Widerspruch ertragen konnte 

und die fanatisierte Grobheit seiner Sprache«. Hesse hat diese – in 

doppelter Hinsicht – frühe Lehre nicht vergessen. Niemals wieder 

ist er einer noch so verführerisch klingenden Ideologie gefolgt, 

immer hat er seine eigene sperrige Autonomie gegen die wohl-

klingenden großen Ziele verteidigt. 

 

 

Wenger, Ruth 
Nachdem Hesse sich 1919 endgültig von Maria ↑Bernoulli getrennt 

hat, wendet er sich einer um zwanzig Jahre jüngeren Frau zu: Ruth 

Wenger, die Tochter eines Stahlfabrikanten und einer Schriftstel-

lerin. Sie wird Hesses Muse für seinen seelischen und schöpferi-

schen Neuanfang im südlichen Tessin. In ↑»Klingsors letzter 

Sommer« schildert er im Kapitel »Der Kareno-Tag« einen Ausflug 

nach Corona. Dort wohnt Ruth Wenger in der Casa Constanza, 

dem »Papageienhaus«. Bei ihr entdeckt Hesse, was er bei Maria 

Bernoulli vor allem vermißte: frei spielende jugendliche Sinnlich-

keit. Im »Klingsor« heißt es: »Im Halbschatten eines Fensterbo-

gens sah Klingsor lautlos eine Gestalt stehen, ein schönes 

Mädchen, schwarzäugig, rotes Kopftuch um schwarzes Haar. Ihr 

Blick, still nach den Fremden lauernd, traf den seinen, einen lan-

gen Atemzug lang schauten sie, Mann und Mädchen, sich in die 

Augen, voll und ernst, zwei fremde Welten einen Augenblick lang 



einander nah. Dann lächelten sich beide kurz und innig den ewi-

gen Gruß der Geschlechter zu...« Hesse möchte das Verhältnis zu 

Ruth Wenger möglichst frei von festen Verbindlichkeiten halten. 

An Heirat denkt er nicht, wie er 1922 in einem Brief an Josef Eng-

lert schreibt: »Ich hoffe, mein Verhältnis zu Ruth Wenger bleibe, 

wie es ist, innig und schön, aber äußerlich frei und lose.« Ruth 

Wengers Vater gefällt das Lose dieser Beziehung allerdings nicht, 

er drängt auf Legalisierung des Verhältnisses. Darum wird Hesses 

erste Ehe im Juni 1923 geschieden. Anfang 1924 heiratet er – wi-

derstrebend – Ruth Wenger. Die Ehe hält nur kurz, eigentlich exi-

stiert sie als solche gar nicht, denn Ruth Wenger denkt nicht 

daran, Hermann Hesses Einsiedlerleben zu teilen. 1927 ist auch 

diese Ehe bereits wieder geschieden. Das Scheidungsurteil des 

Zivilgerichts des Kantons Basel-Stadt erreicht Hesse mitten in der 

Arbeit am »Steppenwolf«. Das Gericht begründet seine Entschei-

dung: »Die Parteien haben nach der Hochzeit nur einige Wochen 

in einem hiesigen Hotel gewohnt... Auch später seien die Parteien 

nie zu einer gemeinsamen Wohnung gekommen ... Der Beklagte ... 

habe eine Neigung zum Einsiedlerleben, könne sich nicht nach 

anderen Menschen richten, hasse Gesellschaftlichkeit und Reisen. 

Der Beklagte habe diese Eigenschaften in seinen Büchern selbst 

eingehend geschildert ... er nenne sich in diesen Büchern [›Kur-

gast‹ und ›Nürnberger Reise‹] selbst einen Eremiten und Sonder-

ling, Schlaflosen und Psychopathen. Die Klägerin dagegen sei 

jung und lebensfroh, liebe geselligen Verkehr und ein herzliches 

Familienleben.« Auch diese zweite Ehe war also ein Irrtum. Was 

Hesse nicht daran hinderte, sich einige Jahre später erneut – 

ebenso widerstrebend –, aber diesmal glücklicher mit Ninon 

↑Dolbin zu verheiraten. 

 

 



Wirklichkeit 

Über Wirklichkeits- und Möglichkeitsmenschen kann man in Ro-

bert Musils »Mann ohne Eigenschaften« nachlesen. Dem Möglich-

keitsmenschen – einem modernen Mystiker! – ist Wirklichkeit 

immer nur etwas Vorläufiges, im Fluß Befindliches. Wirklichkeit, 

die sich nicht ihrer Unwirklichkeit bewußt ist, bleibt ihm fremd. 

Soll man sich in der Wirklichkeit zu Hause fühlen? Die ist einem 

phantasiebegabten Menschen doch viel zu eng. Wo von allem, 

was existiert, auch das Gegenteil vorstellbar ist? Auch Hesse ist 

an Wirklichkeit, wie sie sich uns aufdrängt, nicht sehr interessiert. 

Wer braucht sie schon als Äußeres, der seine eigene innere Wirk-

lichkeit – als Möglichkeit – mit sich trägt? »Ich finde, die Wirklich-

keit ist das, worum man sich am wenigsten zu kümmern braucht, 

denn sie ist, lästig genug, ja immerzu vorhanden, während schö-

nere und nötigere Dinge unsre Aufmerksamkeit und Sorge for-

dern. Die Wirklichkeit ist das, womit man unter gar keinen 

Umständen zufrieden sein, was man unter gar keinen Umständen 

anbeten und verehren darf, denn sie ist der Zufall, der Abfall des 

Lebens. Und sie ist, diese schäbige, stets enttäuschende und öde 

Wirklichkeit, auf keine andere Weise zu ändern, als indem wir sie 

leugnen, indem wir zeigen, daß wir stärker sind als sie. In meinen 

Dichtungen vermißt man häufig die übliche Achtung vor der Wirk-

lichkeit, und wenn ich male, dann haben die Bäume Gesichter, 

und die Häuser lachen oder tanzen oder weinen, aber ob der 

Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie ist, das kann man mei-

stens nicht erkennen. Diesen Vorwurf muß man hinnehmen. Ich 

gestehe, daß auch mein eigenes Leben mir sehr häufig genau wie 

ein Märchen vorkommt, oft sehe und fühle ich die Außenwelt mit 

meinem Innern in einem Zusammenhang und Einklang, den ich 

magisch nennen muß.« 



Darüber, was ihm Wirklichkeit ist, hat Hesse im ↑»Kurgast« ge-

sprochen. Es ist nicht unsere verkünstlicht-kranke »Kurgast«-

Wirklichkeit. Der Kurgast Hesse, der an der so selbstgewissen 

»Wirklichkeit« krank Gewordene, sieht als unentfremdete Wirk-

lichkeit allenfalls noch die Natur. Ansonsten findet er sie nur in 

der Über- und Gegenwirklichkeit des Traums, der uns aus den 

Verkehrtheiten unseres Daseins hinausträgt. Einem der notori-

schen »Wirklichkeitsmenschen« diktiert er, mitten im Speisesaal, 

seine Definition der Unwirklichkeit ins Gesicht: »Sie existieren, 

mein Herr, dies kann ich nicht bestreiten. Sie existieren aber auf 

einer Ebene, welche einer zeitlich-räumlichen Wirklichkeit in mei-

nen Augen ermangelt. Sie existieren, möchte ich sagen, auf einer 

Ebene des Papieres, des Geldes und Kredits, der Moral, der Geset-

ze, des Geistes, der Achtbarkeit, Sie sind ein Raum- und Zeitge-

nosse der Tugend, des kategorischen Imperativs und der Vernunft 

und vielleicht sind Sie sogar mit dem Ding an sich oder mit dem 

Kapitalismus verwandt. Aber Sie haben nicht die Wirklichkeit, die 

mich bei jedem Stein oder Baum, bei jeder Kröte, bei jedem Vogel 

unmittelbar überzeugt. Ich kann Sie, mein Herr, bis ins Unermes-

sene billigen, achten, ich kann sie anzweifeln oder gelten lassen, 

aber es ist mir unmöglich, Sie zu erleben, es ist mir unmöglich, 

Sie zu lieben. Sie teilen dieses Schicksal mit Ihren Verwandten 

und werten Angehörigen, mit der Tugend, der Vernunft, dem ka-

tegorischen Imperativ und mit allen Idealen der Menschheit. Ihr 

seid großartig. Wir sind stolz auf euch. Aber wirklich seid ihr 

nicht.« Der Dichter mag Wirklichkeit nur leiden, wenn er sie selbst 

hervorgeträumt hat, wenn sie ihm zur alle Eitelkeit des Verstandes 

belehrenden Feier der Sinne wird. Wirklich ist ihm allein das poe-

tisch Verwandelte, von Interessen Befreite: »Ich habe während des 

Mittagessens einige Wolken am Himmel ziehen sehen, und da ich 

bisher der Meinung gewesen war, diese Wolken seien bloß aus 



Papier und gehörten zur Saaldekoration, war ich nun sehr froh 

über die Entdeckung, daß es richtige und wirkliche Luft und Wol-

ken waren. Sie sind vor meinen Augen davongeflogen, sie waren 

nicht numeriert und an keiner hing ein Zettel mit dem Verkaufs-

preis. Sie können sich denken, wie froh ich darüber bin. Die Wirk-

lichkeit existiert noch, mitten in Baden! Es ist wunderbar!« 

 

 

Wissen 

»Wissen ist Tat. Wissen ist Erlebnis. Es beharrt nicht. Seine Dauer 

heißt Augenblick.« Goethe spricht so, oder Nietzsche, oder ein 

Mystiker, oder ein Anarchist – jedenfalls einer, der fremd ist in 

deutsch-idealistischen Landen, wo alles Ewigkeitswert haben soll 

und dabei nicht einmal den Augenblick zu bannen vermag. Hesse 

sagt es dennoch. 

 

 

Wolken 

Über die Wolken bei Hesse – nicht sprachlich Wolkiges, sondern 

die Beschreibung von Himmelsansichten –, hat Hugo Ball gesagt, 

ließen sich ganze Abhandlungen schreiben, und sofort hinzuge-

fügt, das aber überließe er gern dem Philologenfleiß. Dem ist ei-

gentlich nichs weiter hinzuzufügen, außer einer jener wahrhaft 

himmelsklaren Wolkenbeschreibungen aus dem ↑»Peter Camen-

zind« (im Original seitenlang): »O die Wolken, die schönen, 

schwebenden, rastlosen! Ich war ein unwissendes Kind und liebte 

sie, schaute sie an und wußte nicht, daß auch ich als eine Wolke 

durch's Leben gehen würde – wandernd, überall fremd, schwe-

bend zwischen Zeit und Ewigkeit.« Eines hat die Jugend dem Alter 

immerhin voraus: altklug-aufschneiderisches Pathos. Zum Glück 



für uns besitzt Hesse ausreichend Witz, das Camenzind-Schiff mit 

Pathos-Schlagseite vorm Kentern zu bewahren. 

 

 

Wünsche 

In einem namenlosen Fragment aus dem Nachlaß hat Hesse über 

die Magie des Wünschens geschrieben – und wie man es sich vom 

Leibe schafft. Ja soll man es denn? Das ist schwer zu sagen, denn 

am Wünschen trägt es sich zuzeiten schwer. »Man sollte keine 

Ideen haben, man sollte keine neuen, schwierigen und vermutlich 

unmöglichen Sachen probieren! Man sollte lieber seine Bücher 

herunter schreiben wie ein braver, anständiger Handwerker, solid 

bescheiden, ohne Probleme, den Lesern zur Freude, sich selbst 

zum Nutzen, ohne Krampf, ohne Gehirnverlust.« Das sind so die 

Anfechtungen des Unentschiedenseins, die den Künstler von der 

Bürgerwelt trennen. In einem Gasthof gerät der Reisende an den 

Tisch eines merkwürdigen Herren, der sein Leiden mit einem Blick 

diagnostiziert: »Wünsche soll man sich stets erfüllen. Denn sehen 

sie: damit sind sie erledigt. Und was erledigt ist, das plagt uns 

nicht mehr.« Das ist die Frage: Soll man seine Wünsche erledi-

gen? Oder soll man sie vor falschen Erfüllungen schützen? Hesse 

gibt darauf zwei Antworten. Die erste, verständliche im Affekt der 

Bedrängnis: »Ja, er hatte unheimlich recht – nie tat man eigent-

lich, was man am liebsten wollte, immer ging man im Bogen um 

seine Wünsche herum, man hätschelte und feierte sie, verbog und 

verlog sie zu Idealen und Religionen, statt ihnen rasch und tapfer 

den Hals zu brechen.« Das liegt nahe, aber wer wäre Künstler, der 

es wirklich täte? Das umstandslose Erledigen der Wünsche ist 

doch eher eine Sache des Kaufmanns im Bürger, der sich eins 

nicht einmal mehr vorstellen kann: das Tabu. Die künstlerische 

Wahrnehmung aber ist eine andere. Sie nimmt den Dingen nicht 



ihren Zauber, sondern sucht ihn noch zu stärken, offenbart ihnen 

an sich sogar einen Zauber, der ihnen bislang verborgen geblie-

ben war: »Der Baum, dem ich auswich, das Gras, das mich hoch 

bis zu den Knien streifte, der verwachsene Weg, das verwilderte 

Rondell, der Nachtfalter, die Grille - alles, und jedes Blatt am 

Strauch und jede Schwingung der Luft, war so voll Beziehung, war 

so weckend, erinnernd, erregend, führte mich in's eigne Innere 

und darin zurück bis ins Gestaltlose – für Augenblicke begriff ich, 

daß Worte des Mythos wie Chaos und Schöpfung, Worte der Ver-

nunft wie Vorzeit und Entwicklung im Grunde nicht ein Nachein-

ander meinten, sondern ein Zugleich und Ineinander. Urwelt war 

nicht älter als Heute, war nicht gewesen: – Urwelt und Heute wa-

ren zugleich.« 

 

 

X 

Xenophon 

Beliebtester Anwärter, wenn es um den Buchstaben X geht. Im-

merhin ein antiker Philosoph, der mehr gelesen wird als die aller-

meisten akademischen Gegenwartsphilosophen. Ein Sokrates-

Biograph mit Bestsellerinstinkt. Vielleicht kennen wir Sokrates 

überhaupt nur noch durch Xenophons »Memorabilien« (»Erinne-

rungen an Sokrates«). Besser als Xenophon kann man ein Image 

nicht kreieren: der Philosoph als Mann aus dem Volke! Hesse in 

seiner Lese-Landkarte »Eine Bibliothek der Weltliteratur« erwähnt 

natürlich auch Xenophon: »Wenden wir uns zur Welt der griechi-

schen Weisheit, so stoßen wir wieder auf eine schmerzliche Lücke: 

den wirksamsten, vielleicht wichtigsten Weisen, Sokrates, müssen 



wir uns aus den Schriften mehrerer anderer, namentlich Platons 

und Xenophons, in Bruchstücken zusammensuchen.« Eine durch-

aus komfortable Position: das überlieferte Leben als rätselhaftes 

Fragment! 

 

 

Y 

Yoga 

Was man selber nicht praktiziert, kann man um so leichter ande-

ren empfehlen. Aber zumindest theoretisch gibt es eine passende 

Antwort auf die Rationalitätshybris: Yoga. In einem Brief aus dem 

Jahre 1954 an eine Leserin in Buenos Aires empfiehlt Hesse, ge-

gen die »Einseitigkeit des Strebens«, die »Rätsel der Welt und 

Wirklichkeit auf rationalem Weg, durch Denken, zu lösen«, ein 

Gegengewicht in sich zu schaffen – die »Befreundung mit der Na-

tur«: »Der Weg dazu ist Yoga. Es gibt tausend Bücher darüber, die 

ich nicht gelesen habe, und es gibt, z. B. in Nordamerika, auch 

Yoga-Schulen, zum Teil mit indischen Lehrern. Auch sie kenne ich 

nur vom Hörensagen. Was ich in gewissen Zeiten meines Lebens 

an Meditation nötig hatte, habe ich mir selbst erfunden, es ist 

nicht lehrbar und mitteilbar.« 

 

 

 

 

 



Z 

Zarathustras Wiederkehr 
Der Untertitel dieses 1920 zuerst anonym erschienenen Textes 

lautet: »Ein Wort an die deutsche Jugend und andere Denkschrif-

ten gegen den Radikalismus von rechts und links«. Im Stile von 

Nietzsches Zarathustra-Dichtung spricht Hesse zu den jungen 

Deutschen, die er durch den Krieg orientierungslos und verstört 

weiß. Die größte Gefahr sieht Hesse darin, daß sie einen neuen 

Führer wollen, der sie wieder Gefolgschaft lehrt: »Sehet, Zarathu-

stra ist kein Lehrer, man kann ihn nicht fragen und von ihm lernen 

und ihm gute kleine und große Rezepte für nötige Fälle nach-

schreiben. Zarathustra ist der Mensch, er ist Ich und Du ... Aber 

nur eines hat er gelernt, nur eines ist seine Weisheit, nur eines ist 

sein Stolz. Er hat gelernt Zarathustra zu sein. Das ist es, was auch 

ihr von ihm lernen wollet, und wozu doch so oft euch der Mut ge-

bricht. Ihr sollet lernen, ihr selbst zu sein, so wie ich Zarathustra 

zu sein gelernt habe. Ihr sollet verlernen, andere zu sein, gar 

nichts zu sein, fremde Stimmen nachzuahmen und fremde Geister 

für die euern zu halten.« In dieser wichtigen Schrift Hesses, in der 

er gegen falsches Opferpathos und Untertanengeist anschreibt, 

finden sich auch die beiden Abschnitte »Vom ↑Deutschen« und 

»Weltverbesserung«. Nur starke Individualitäten geben der Masse 

ein Gesicht, nehmen ihr den blind-gewalttätigen Zug, den sie la-

tent in sich trägt. Ebenso wie allen Volksgemeinschaftsidealen 

verweigert sich Hesse tumber Fortschrittsmechanik: »Ich weiß 

nicht, ihr Freunde, ob die Welt je verbessert worden ist, ob sie 

nicht immer und ewig gleich gut und gleich schlecht gewesen ist. 

Ich weiß es nicht, ich bin kein Philosoph, ich habe nach dieser 

Seite hin zu wenig Neugierde. Dies aber weiß ich: Wenn jemals 



die Welt durch Menschen verbessert, durch Menschen reicher 

geworden ist, so ist sie es nicht durch Verbesserer geworden, 

sondern durch jene wahrhaft Selbstsüchtigen, zu welchen ich 

auch euch so gerne zählen möchte. Jene ernstlich und wahrhaft 

Selbstsüchtigen, welche kein Ziel kennen, welche keine Zwecke 

haben, denen es genügt zu leben und sie selbst zu sein.« 

 

 

Zauberer 
»Kindheit des Zauberers« von 1926 liest sich wie ein zum Apho-

rismus zusammengezogener Marcel Proust: Auf der Suche nach 

der verlorenen Zeit. Eine Expedition zum verlorenen Kontinent der 

Kindheit, auf der sich der Dichter immer befindet. Der Dichter 

träumt sich zurück an den Anfang. Dort ist seine Heimat. Aber so-

bald er diesen Traum aufzuschreiben begann, »war der Schrei-

bende enttäuscht von dem, was er auf seinem Papier las, 

ernüchtert saß er vor dem, was er gestern abend mit einer gewis-

sen Freude und Begeisterung begonnen hatte, was gestern eine 

Abendstunde lang wie Dichtung ausgesehen und sich nun über 

Nacht doch eben wieder in Literatur verwandelt hatte, in leidiges 

beschriebenes Papier, um das es eigentlich schade war«. Der 

Dichter inmitten seines hochfliegenden Traums, über das Papier 

gebeugt, schrumpft ein auf das Maß eines nüchternen Wortarbei-

ters. Der Berufene hat einen Beruf: Schriftsteller. Und wo bleibt 

der Zauberer, der sich die Kindheit in die Tasche steckt und damit 

auf und davon macht? Er wird zum »Totengräber«, der die »ge-

fundene Inschrift auf einem uralten Stein abzulesen versucht, 

ausgehend von den wenigen noch erkennbaren Buchstaben oder 

Bildzeichen, so suchte unser Mann seinen Traum zu lesen, indem 

er Stückchen um Stückchen zusammensetzte«. 



Was zu tun bleibt, ist nüchterne Spurenlese, Handwerk des Erin-

nerns. Buchstaben, Worte und Sätze so genau zusammenzusetzen, 

daß sie selbst für andere zum Traumgrund werden, das ist das 

Tagewerk eines Dichters, der mehr ist als ein an sich selbst be-

rauschter Dilettant. Hesse rückt hier den enttäuschenden Realisten 

in sich an die erste Stelle. So wird er sich im zur gleichen Zeit ent-

stehenden ↑»Steppenwolf« selbst porträtieren: ironisch distanziert 

und zugleich surreal überhöht. 

Der Traum trifft auf die Realität. In seiner Seele bleibt der Autor 

hochgestimmt, »ein echter Dichter«, »ein Träumer, ein Seher« – 

Nietzsches ewig spielen wollendes Kind im Manne. Beweisbar, 

dem Leser als Text vermittelbar, wird dies nur, so sieht er jetzt 

glasklar, indem »sein Handwerk aber das eines bloßen Literaten 

bleiben müsse«. 

 

 

Zivilisation 
Ein Regelwerk, das die Menschen auf Distanz bringt – zu sich 

selbst. Zur Natur. Ein Schutzraum, der Berechenbarkeit garantiert. 

Die Bibel der Zivilisation ist das bürgerliche Gesetzbuch. Es si-

chert die Freiheit des einzelnen, die in der Gleichheit aller vor dem 

Gesetz besteht. Der Vorzug der Zivilisation ist zugleich ihre größte 

Schwäche: ihr formaler Charakter. Und gelegentlich benimmt sich 

die zivilisierte Gesellschaft so urwüchsig, als sei sie im Dschungel. 

Voltaires »Candide« ist eine bitterbös-tiefsinnige Parodie auf das 

Leibnizsche Ideal der »besten aller Welten«, auf die barbarischen 

Störungen eines wohlgeordnet-zivilisierten Weltzustandes, die die 

Emphatiker der Vernunft nicht sehen wollen. Den Generaleinwand 

gegen die Verstandeskultur hat Rousseau formuliert: Eigentum ist 

Diebstahl! Versöhnung des Menschen mit sich finde nur im Ein-

klang mit der Natur, nie gegen sie statt. Der rousseausche Stachel 



von Zivilisationskritik sitzt bis heute tief in unserer Aufklärungs-

kultur. Das, was Hesse an der ↑Romantik so hochschätzt, ist eben 

ihr Sinn für Natur, für die Metamorphosen des einzelnen, der sich 

durch die weiten Maschen des Zivilisationsnetzes gefallen sieht. 

Hier erst wächst der Sinn für die Notwendigkeit von Kunst als ei-

ner ideellen Gegenwelt. Hesse, dem eine Versöhnung von Natur 

und Kultur, von Einzelnem und Gesellschaftsganzem als Ideal vor-

schwebt (der darum das Mittelalter hochschätzt!), sieht in der 

westlichen Zivilisation auch immer die Entfremdung des Men-

schen von sich selbst in ein Regelwerk gebracht. Seine Frage an 

die Zivilisation stellt er darum ungewöhnlich scharf: »Ich meine 

das Problem des Menschen und seiner Kultur überhaupt, die alte 

böse Frage, ob wirklich der Mensch eine Höchstleistung der Natur 

darstelle, ob seine Kultur etwas anderes sei als eine arge Versün-

digung an der Mutter Natur, und ob er nicht vielleicht am Ende 

nur ein gefährliches, kostspieliges und mißglücktes Experiment 

sei. Denn wir sehen, daß keine Zivilisation möglich ist ohne Ver-

gewaltigung der Natur, daß der zivilisierte Mensch allmählich die 

ganze Erde in eine langweilige und blutlose Anstalt aus Zement 

und Blech verwandelt, daß jeder noch so gute und idealistische 

Anlauf unweigerlich zu Gewalt, zu Krieg und Schmerzen führt...« 

 

 

Zuflucht 

Ein romantischer Traum – diese Hoffnung auf einen Platz, wo die 

Welt mit all ihrem Lärm und Unfrieden nicht hinreicht, der Dichter 

ungestört ist: »Die Zuflucht sah zu verschiedenen Zeiten sehr ver-

schieden aus. Bald war sie ein Häuschen am Vierwaldstättersee 

mit einem Ruderboot... Bald war sie eine Holzknechthütte in den 

Alpen mit einem Schrägen zum Schlafen, vier Stunden vom näch-

sten bewohnten Haus entfernt. Dann war es eine Höhle oder eine 



kleine Ruine in den Felsen des Süd-Tessins, nah am lichten Kasta-

nienwald, so hoch gelegen wie die höchsten Reben, mit oder ohne 

Fenster und Tür. Ein anderes Mal war die Zuflucht ein Schiffsbil-

lett, gültig für eine kleine Kabine auf einem Schiff ohne andere 

Passagiere, für eine Seefahrt von drei Monaten, einerlei wohin. 

Und manchmal war es noch bescheidener, war nur ein Loch in der 

Erde, ein kleines Grab, gut oder schlecht geschaufelt, mit oder 

ohne Blumen drüber, mit oder ohne Sarg.« 

Das Schlimmste für solche Träume ist ihre Erfüllung. Da zerplatzt 

der Traum, denn die Idylle ist allzeit die größte Lüge. Hesse, der 

1916 in Bern den kleinen Text »Die Zuflucht« schreibt, verabschie-

det sich hier, inmitten des Krieges, auch von seiner heilen »Ca-

menzind«-Welt, die er in Gaienhofen zu leben versucht hatte, von 

seiner Existenz als bürgerlicher Schriftsteller, der seinen staats-

bürgerlichen ebenso wie seinen familiären Pflichten fehlerfrei 

nachkommt: »Die ›Zuflucht‹ würde mich nicht heilen, die Schmer-

zen würden im Wald und in der Hütte nicht vergehen, ich würde 

dort nicht mit der Welt eins werden und mit mir selber nicht in 

Ordnung kommen.« Der Traum darf, inmitten des traumlosen 

Weltgetriebes, weiter geträumt werden. Vor seinen falschen Erfül-

lungen jedoch müssen wir ihn – und uns – schützen. 

 

 

Zürich 

Hier verbringt Hesse die Wintermonate zwischen 1925 und 1932. 

Er entflieht der Winterkälte in der ↑Casa Camuzzi. Hesse will sich 

amüsieren, aber erschreckt bemerkt er, daß er diese Kunst über-

haupt nicht beherrscht. Zu sehr ist er der vergrübelte Außenseiter, 

als der er sich im ↑Harry Haller dem ↑»Steppenwolf« in dieser Zeit 

selbst zu porträtieren beginnt. Oft sitzt er – besonders in den er-

sten beiden Wintern – allein in Kneipen, bevorzugt im Gasthaus 



»Zum Helm«. Er ist depressiv. Da nötigen ihn Freunde zu einem 

↑Maskenball im »Hotel Baur au Lac«, zu dem er nur widerwillig 

und unkostümiert geht. Doch dann setzt sich eine als Pierrot ver-

kleidete junge Frau auf seinen Schoß, und Hesses Stimmung bes-

sert sich. Nun geht er immerzu auf Maskenbälle, liebt die leichten 

Mädchen und wird zum Sammler von Strumpfbändern und Haar-

nadeln. Aber er bleibt auch immer der Zweifler, der sich nicht lan-

ge einem flüchtigen Glück hingeben kann und daran leidet. In 

dieser Stimmung entsteht der »Steppenwolf«, der 1927 erscheint. 

Rückblickend schreibt er 1932 in einem Brief an Alice und Fritz 

Leuthold, die das Winterquartier zur Verfügung stellten: »Ich habe 

in den sieben Jahren in Zürich wohl ebenso Wichtiges erlebt wie 

in Montagnola und auch viel gearbeitet: Mehr als die Hälfte von 

allem, was ich seit 1925 geschrieben habe, ist in den Züricher 

Wintern entstanden. Und wenn ich diese Werkstätte und Zuflucht 

in den Wintern nicht gehabt hätte und nicht Euch und einige 

Freunde, so hätte ich diese Jahre nicht so überstehen können, daß 

ich ihrer mit Dankbarkeit denken kann.« 



Zeittafel 

 

1877 am 2. Juli in Calw geboren 

1881 übersiedelt nach Basel 

1886 Rückkehr nach Calw 

1890 Landschule in Göppingen 

1891 Landexamen, Seminarist in Maulbronn 

1892 Flucht (nach sieben Monaten) aus Maulbronn, bei Pfarrer 

Blumhardt in Bad Boll (April bis Mai), Selbstmordversuch, 

Nervenheilanstalt Stetten (Juni bis August), Gymnasium in 

Cannstatt (ab November) 

1893 Buchhändlerlehre in Esslingen (drei Tage!) 

1894 Praklikant in der Calwer Turmuhrenfabrik Perrot (14 Mona-

le), will nach Brasilien auswandern 

1895 Buchhändlerlehre in Tübingen (Buchhandlung Heckenhau-

er) 

1896 erste Gedichtpublikation in »Das deutsche Dichterheim« 

1898 erster Gedichtband: »Romantische Lieder« bei Piersson in 

Dresden 

1899 erster Prosaband: »Ein Stunde hinter Mitternacht« bei Die-

derichs in Jena, übersiedelt nach Basel, Sortimentsgehilfe 

in der Reich'schen Buchhandlung (bis Januar 1901) 

1900 beginnt regelmäßig Artikel für die »Allgemeine Schweizer 

Zeitung« zu schreiben 

1901 erste Italienreise (März bis Mai), Buchhändler im Basler 

Antiquariat Wattenwyl (bis Frühjahr 1903), »Hermann Lau-

scher« erscheint bei R. Reich 

1902 Tod der Mutter Marie Hesse 

1903 zweite Italienreise zusammen mit Maria Bernoulli, auf Ein-

ladung Samuel Fischers erscheint in dessen Verlag »Peter 



Camenzind« (Vorabdruck in »Neuer Rundschau«), als Buch 

1904 

1904 freier Schriftsteller, heiratet Maria Bernoulli, Umzug nach 

Gaienhofen am Bodensee 

1905 Bruno Hesse geboren 

1906 »Unterm Rad« (geschrieben 1903/04), Gründung der anti-

wilhelminischen Zeitschrift »März« (Mitherausgeber bis 

1912) 

1909 Heiner Hesse geboren 

1910 »Gertrud« 

1911 Martin Hesse geboren, Reise nach Hinterindien (September 

bis Dezember) 

1912 Übersiedlung nach Bern 

1913 »Aus Indien« 

1914 »Roßhalde« erscheint, bei Ausbruch des Ersten Weltkrie-

ges Kriegsfreiwilliger (aber dienstuntauglich), 1915 der 

Deutschen Gesandtschaft Bern zugeteilt, wo er bis Anfang 

1919 für die Kriegsgefangenenfürsorge arbeitet, gibt den 

»Sonntagsboten für deutsche Kriegsgefangene« heraus 

(1916), initiiert einen Buchversand in Gefangenenlager und 

1917 den »Verlag für Kriegsgefangene«, in dem bis 1919 

von Hesse ediert 22 Bände erscheinen, schreibt für Zeitun-

gen politische Aufrufe (»O Freunde nicht diese Töne«), in 

denen er Vernunft anmahnt, wird deshalb von deutschen 

Nationalisten als Volksverräter denunziert 

1915 »Knulp« 

1916 Tod des Vaters Johannes Hesse, Ausbruch der Schizophre-

nie Maria Bernoullis und schwere Erkrankung des Sohnes 

Martin, psychischer Zusammenbruch Hesses und Aufent-

halt im Sanatorium Sonnmatt bei Luzern, Beginn einer 

Psychoanalyse bei dem C.-G.-Jung-Schüler Dr. Lang 



1917 Artikel gegen den Krieg unter dem Pseudonym Emil Sin-

clair 

1919 »Zarathustras Wiederkehr«, Mitherausgeber von »Vivos 

voco«, verläßt die Familie und siedelt auf die Südseite der 

Alpen ins Tessiner Land nach Montagnola über, wo er bis 

1931 in der Casa Camuzzi wohnt, »Demian« (unter dem 

Pseudonym Emil Sinclair) 

1920 »Klingsors letzter Sommer«, »Wanderung« 

1921 Schwere Krise mit Schreibblockade während der Nieder-

schrift an »Siddhartha« (fast anderthalbjährige Unproduk-

tivität), Psychoanalyse bei C. G. Jung in Küsnacht bei 

Zürich 

1922 »Siddhartha« 

1923 »Sinclairs Notizbuch«, Scheidung von Maria Bernoulli, er-

ster Kuraufenthalt in Baden bei Zürich (bis 1952 regelmä-

ßig im Spätherbst) 

1924 Wiederannahme der Schweizer Staatsbürgerschaft, heira-

tet Ruth Wenger 

1925 »Kurgast« 

1926 Mitglied der Preußischen Akademie der Künste (1931 Aus-

tritt) 

1927 »Nürnberger Reise«, »Der Steppenwolf«, Scheidung von 

Ruth Wenger, zu Hesses 50. Geburtstag erscheint Hugo 

Balls Monographie 

1928 »Krisis« 

1929 »Eine Bibliothek der Weltliteratur« 

1930 »Narziß und Goldmund« 

1931 Ehe mit Ninon Dolbin und Umzug in die Casa Rossa, »Die 

Morgenlandfahrt«, Beginn der Arbeit am »Glasperlenspiel« 



1943 »Das Glasperlenspiel« erscheint bei Fretz & Wasmuth in 

Zürich (dem S. Fischer Verlag Berlin wird 1942 die Drucker-

laubnis verweigert) 

1946 Goethepreis, Nobelpreis, Hesses Werke erscheinen im 

Suhrkamp Verlag vorm. S. Fischer, ab 1951 Suhrkamp Ver-

lag 

1955 Friedenspreis des deutschen Buchhandels 

1959 Tod Peter Suhrkamps, Hesses Lektor Siegfried Unseld 

übernimmt den Verlag 

1962 9. August, Hermann Hesse stirbt in Montagnola 
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