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Die Augen der Mrs. Blynn 
 
Mrs. Palmer lag im Sterben; sie wußte es ebenso gewiß wie 
alle anderen im Haus. Der zweiköpfige Haushalt – beste-
hend aus Mrs. Palmer und Elsie, dem Dienstmädchen – 
hatte sich in den letzten zehn Tagen verdoppelt. Elsies 
vierzehnjährige Tochter Liza war hinzugekommen, um 
ihrer Mutter zur Hand zu gehen, und hatte ihren zottigen 
Hütehund Princy mitgebracht, den Mrs. Palmer als vierten 
Hausgenossen betrachtete. Liza, die sich die meiste Zeit in 
der Küche nützlich machte, schlief in dem niederen 
Stübchen mit dem Stockbett, nur ein paar Stufen unterhalb 
von Mrs. Palmers Zimmer. Es war überhaupt ein kleines 
Cottage: unten Wohnzimmer, Eßnische und Küche, oben 
Mrs. Palmers Schlafzimmer, der Nebenraum mit dem 
Stockbett und Elsies winzige Kammer. Alle Räume hatten 
niedrige Decken, und da Türstöcke und Treppenhaus noch 
tiefer lagen, mußte man ständig den Kopf einziehen. 

Mrs. Palmer würde sich vermutlich nur noch wenige 
Male ducken müssen, da sie höchsten zwei-, dreimal täg-
lich aufstand, um sich, zum Schutz gegen die Kälte fest in 
ihren lavendelblauen Morgenrock gewickelt, ins Bad zu 
schleppen. Sie hatte Leukämie. Von Schmerzen blieb sie 
verschont, aber sie war sehr geschwächt. Mrs. Palmer war 
einundsechzig Jahre alt. Ihr Sohn Gregory war als Offizier 
der Royal Air Force im Nahen Osten stationiert und würde 
vielleicht noch rechtzeitig kommen, vielleicht auch nicht. 
Mrs. Palmer hatte ihr Telegramm bewußt nicht dringlich 
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formuliert, denn sie wollte ihn weder aufregen noch ihm 
Ungelegenheiten machen, und er hatte nur zurück-
telegrafiert, er werde alles daransetzen, Urlaub zu be-
kommen, und sie dann wissen lassen, wann er losfliegen 
könne. Ihr Telegramm war feige gewesen, dachte Mrs. 
Palmer jetzt. Warum hatte sie nicht den Mut gehabt, 
ehrlich zu schreiben: »Habe nur noch etwa eine Woche zu 
leben. Kannst du zu mir kommen?« 

»Mrs. Palmer?« Elsie streckte den Kopf ins Zimmer und 
stützte sich mit mehlbestäubter Hand gegen den 
Türpfosten. »Hat Mrs. Blynn für heute halb fünf oder halb 
sechs gesagt?« 

Mrs. Palmer wußte es nicht, und es schien ihr auch völ-
lig unwichtig. »Ich glaube, halb sechs.« 

Elsie nickte geistesabwesend, in Gedanken schön bei 
dem Imbiß, den sie zum Halb-sechs-Uhr-Tee im Gegensatz 
zu dem eine Stunde früher servieren würde. Ein Halbsechs-
Uhr-Tee brauchte nicht so reichhaltig zu sein, da Mrs. 
Blynn sich um die Zeit bereits anderswo gestärkt haben 
würde. »Kann ich noch was für Sie tun, Mrs. Palmer?« 
fragte sie, und ihre liebevolle Stimme klang ehrlich 
besorgt. 

»Nein danke, Elsie, ich fühle mich soweit ganz wohl.« 
Mrs. Palmer seufzte, sobald Elsie draußen war. Elsie war 
willig, wenn auch etwas beschränkt. Mrs. Palmer konnte 
sich nicht mit ihr unterhalten; nicht, daß sie etwa 
vertraulich mit ihr hätte werden wollen, aber es wäre doch 
ein schönes Gefühl gewesen zu wissen, daß sie mit 
jemandem im Haus plaudern könnte, falls ihr danach war. 
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Mrs. Palmer hatte keine richtigen Freunde in der Stadt, 
denn sie war erst seit einem Monat hier. Sie war unterwegs 
nach Schottland gewesen, als sie, von einem neuerlichen 
Schwächeanfall heimgesucht, auf einem Bahnsteig in 
Ipswich zusammengebrochen war. An die lange Reise nach 
Schottland per Bahn oder selbst mit dem Flugzeug war da-
nach nicht mehr zu denken gewesen, und so hatte Mrs. 
Palmer auf Anraten eines fremden Arztes hin ein Auto ge-
mietet und sich an die Ostküste chauffieren lassen, in einen 
Ort namens Eamington, der sich durch sein belebendes 
Reizklima empfahl und wo der Doktor von einer Kran-
kenschwester wußte, die Hausbesuche machte. Der Arzt 
hatte offenbar geglaubt, ein paar Wochen Ruhe und Erho-
lung würden sie wieder auf die Beine bringen, doch Mrs. 
Palmers dunkle Vorahnung sprach von Anfang an dagegen. 
Zwar hatte sich ihr Befinden während der ersten Tage in 
dem beschaulichen Städtchen gebessert; sie hatte das 
Cottage Sea Maiden gefunden und gleich gemietet; allein, 
der Aufschwung währte nur kurz. Im Sea Maiden war sie 
erneut zusammengebrochen, und Mrs. Palmer hatte das 
Gefühl, daß Elsie und auch ein paar andere, deren Be-
kanntschaft sie gemacht hatte (Mrs. Frowley, die Maklerin, 
zum Beispiel), ihr ihre faiblesse verübelten. Nicht nur, weil 
sie eine Fremde war, die ihnen zur Last fiel und Fürsorge 
beanspruchte, sondern auch, weil ihr Rückfall den Glauben 
an die heilkräftige Wirkung des Eamingtoner Klimas 
erschütterte – ein Klima, das gegenwärtig von einem 
steifen Nordostwind beherrscht wurde, der fast Tag und 
Nacht in Orkanstärke tobte, einem die Knöpfe vom Mantel 
zu reißen drohte und die Fenster der Häuser an der 
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Strandpromenade hinter einem klebrig-trüben Schleier aus 
salziger Gischt erblinden ließ. Mrs. Palmer bedauerte 
selbst, daß sie anderen zur Last fallen mußte, aber sie 
konnte die Leute doch immerhin dafür entschädigen. Sie 
hatte ein ziemlich heruntergekommenes Cottage gemietet, 
das andernfalls wohl den ganzen Winter leer gestanden 
hätte, denn es war schon Anfang Februar; Elsie verdiente 
bei ihr etwas mehr als den Eamingtoner Durchschnittslohn; 
sie zahlte Mrs. Blynn eine Guinée für eine halbstündige 
Visite (und den Großteil dieser halben Stunde beanspruchte 
ihr Tee); und bald würden auch der Bestattungsunter-
nehmer, der Küster und vielleicht noch der Blumenhändler 
an ihr verdienen. Außerdem hatte sie die Miete bis 
einschließlich März im voraus entrichtet. 

Als der Sturm einen Augenblick aussetzte und eilige 
Schritte von der Straße heraufklangen, richtete Mrs. Palmer 
sich im Bett auf. Mrs. Blynn war im Anmarsch. Über Mrs. 
Palmers fast durchsichtige Stirn huschte ein banger 
Schatten, dem sie freilich in vorauseilender Höflichkeit 
rasch ein mattes Lächeln folgen ließ. Sie nahm den lang-
stieligen Handspiegel vom Nachttisch. Ihr fahler Teint 
hatte aufgehört, sie zu erschrecken oder zu beschämen. 
Alter und Tod waren nun einmal kein schöner Anblick, 
damit mußte man sich abfinden. Trotzdem hatte sie immer 
noch das Bedürfnis, der Welt einen halbwegs passablen 
Anblick zu bieten. Also strich sie sich das Haar aus der 
Stirn, befeuchtete die Lippen, überprüfte ihr Lächeln, 
zupfte die Schulterpartie ihres Nachthemds zurecht und 
zog die rosa Strickjacke über der Brust zusammen. Ihre 
blauen Augen wirkten in dem blassen Gesicht viel blauer 
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als früher. Immerhin etwas Erfreuliches. 
Elsie klopfte und öffnete im selben Moment die Tür. 

»Mrs. Blynn, Madam.« 
»Guten Tag, Mrs. Palmer«, sagte Mrs. Blynn und kam 

die beiden Stufen von der Schwelle ins Zimmer herunter. 
Sie war eine stämmige Frau um die Fünfundvierzig, dun-
kelblond, mittelgroß und erschien wie gewohnt in ihrem 
unförmigen schwarzen Kostüm mit einer rosenroten 
Blütenagraffe am linken Revers. Sie benutzte blaßrosa Lip-
penstift und trug Schuhe mit ziemlich hohen Absätzen. Sie 
war die Witwe eines Seemanns, wie viele Frauen in 
Eamington, und hatte mit vierzig den Beruf der Kranken-
pflegerin ergriffen. In der Stadt zollte man ihr höchste 
Achtung als einer tatkräftigen Frau, die der Gemeinde 
nützliche Dienste leistete. »Und wie geht es Ihnen heute?« 

»Guten Tag. Man könnte wohl sagen, den Umständen 
entsprechend«, antwortete Mrs. Palmer, um einen heiteren 
Ton bemüht. Dabei nestelte sie schon an ihrer Zudecke, 
bereit, sie für die tägliche Spritze zurückzuschlagen. 

Doch Mrs. Blynn war mitten im Zimmer stehengeblie-
ben, hatte die Hände in die Hüften gestemmt und ließ den 
Blick mit einem entrückten Lächeln abwechselnd über die 
Wände und aus dem Fenster schweifen. Mrs. Blynn hatte 
als Frischvermählte ein halbes Jahr lang mit ihrem Mann 
hier im Sea Maiden gewohnt, und es verging kein Tag, an 
dem sie das nicht irgendwie zur Sprache brachte. Mr. 
Blynn war Kapitän auf einem Handelsschoner gewesen 
und vor zehn Jahren bei einer Havarie mit einem schwedi-
schen Dampfer, nur fünfzig Seemeilen vor Eamington, mit 
seinem Schiff untergegangen. Mrs. Blynn hatte nicht wie-
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der geheiratet. Elsie wußte zu berichten, daß in ihrem Haus 
überall Fotos von dem Kapitän in seiner Uniform und von 
seinem Schiff stünden. 

»Ach ja, ein wunderschönes Häuschen«, sagte Mrs. 
Blynn, »auch wenn's ein bißchen reinzieht.« Und als sie 
sich Mrs. Palmer zuwandte, leuchteten ihre Augen, als 
wolle sie sagen: »Also dann, noch ein paar von meinen 
Spritzen, und bald sind Sie wieder wie neu, was?« 

Doch kaum, daß Mrs. Blynn in ihrer schwarzen Tasche 
nach der Spritze kramte und nach dem Fläschchen mit der 
klaren Flüssigkeit, die wieder nichts bewirken würde, 
wechselte ihr Gesichtsausdruck. Das Lächeln schwand von 
ihren Lippen, ihre Mundwinkel erschlafften, und die Falten 
rechts und links der Nasenwurzel vertieften sich. Und als 
sie die Nadel in Mrs. Palmers abgezehrten Körper stieß, 
waren ihre graugrünen Glupschaugen so glasig, als ob sie 
nichts sähe und auch nichts zu sehen brauchte: Spritzen zu 
setzen war ihr Beruf, und damit kannte sie sich aus. Mrs. 
Palmer war für sie ein Neutrum, das eine Guinée pro Visite 
zahlte. Das Neutrum lag im Sterben. Und Mrs. Blynns 
stoischer Gleichmut schien nicht einmal durch die Frage zu 
erschüttern, wann die Guineen ausbleiben würden, ob in 
drei Tagen oder erst in acht. 

Mrs. Palmer bedeutete Geld an sich nichts, aber ange-
sichts der Tatsache, daß sie schon bald aus dieser Welt 
würde scheiden müssen, wäre es ihr doch lieb gewesen, 
wenn Mrs. Blynn eine so menschliche Regung gezeigt 
hätte wie den Wunsch, die Guineenquelle möglichst lange 
zu erhalten. Doch Mrs. Blynns Augen blieben selbst dann 
glasig, wenn sie zur Tür blickte, um zu sehen, ob Elsie 
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endlich mit ihrem Tee kam. Die Dielen draußen im Flur 
knarrten hin und wieder, je nachdem, ob es zu warm wurde 
oder zu kalt, aber auch dann, wenn jemand an der Tür 
vorbeiging. 

Heute war die Injektion schmerzhaft, doch Mrs. Palmer 
zuckte nicht mit der Wimper. Im Gegenteil, sie lächelte so-
gar über diese kleine Unannehmlichkeit. »Heute ist mal ein 
bißchen die Sonne rausgekommen, nicht wahr?« sagte Mrs. 
Palmer 

»Ach ja?« Mit einem Ruck zog Mrs. Blynn die Nadel 
heraus. 

»Ja, vormittags, so gegen elf. Ich hab's zufällig gese-
hen.« Und sie deutete mit matter Hand auf das Fenster 
hinter sich. 

»Na, vertragen könnten wir's«, sagte Mrs. Blynn und 
verstaute ihre Instrumente wieder in der schwarzen Tasche. 
»Und so ein schönes Feuer auch, weiß Gott.« Sie hatte ihre 
Tasche zugeklappt, war an den Kamin getreten und rieb 
sich die Hände über den Flammen. 

Was aussah wie ein aufgerollter, langfloriger Kaminvor-
leger, war Princy, der sich der Länge nach vor dem Feuer 
ausgestreckt hatte. 

Mrs. Palmer hätte Mrs. Blynn gern etwas Nettes über 
deren Mann gesagt, über ihr gemeinsames Leben hier im 
Haus, über die Stadt, irgend etwas. Aber alles, was ihr ein-
fiel, war, wie einsam Mrs. Blynn seit dem Tod ihres Man-
nes sein mußte. Kinder hatte sie keine gehabt, und Mrs. 

Blynn, die ihren Mann laut Elsie vergöttert hatte, war 
stolz darauf, kein zweites Mal geheiratet zu haben. »Haben 
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Sie um diese Jahreszeit viele Patienten?« fragte Mrs. 
Palmer. 

»O ja. Wie gewöhnlich«, sagte Mrs. Blynn, die immer 
noch ins Feuer blickte und sich die Hände warm rieb. 

Und wen? hätte Mrs. Palmer gern gefragt. Erzählen Sie 
mir von ihnen. Sie atmete leise und wartete. 

Elsie klopfte mit der Kante des Tabletts gegen die Tür. 
»Kommen Sie rein, Elsie«, sagten beide, Mrs. Blynn ein 

bißchen lauter. 
»So, da wären wir«, sagte Elsie und stellte das Tablett 

auf zwei übereinandergestapelte, pralle olivgrüne Sitzkis-
sen. Während das Dienstmädchen den Tee einschenkte, 
rann die Butter von einem warmen Scone auf den Teller 
und flockte. 

Elsie reichte Mrs. Palmer eine Tasse Tee mit drei Stück 
Zucker, aber keinen von den Scones, denn die waren laut 
Mrs. Blynn für sie zu schwer verdaulich. Mrs. Palmer war 
nicht traurig deswegen. Sie erfreute sich auch am bloßen 
Anblick goldgelb gebutterter Scones und an dem gesunden 
Appetit, mit dem jemand wie Mrs. Blynn sie verzehrte. Das 
Ingwerplätzchen, das man ihr anbot, lehnte sie dankend ab. 
Mrs. Blynn unterhielt sich mit Elsie über ihre Wasserrohre 
und berichtete ihr vom Angebot der Woche beim Metzger. 
Und weil Elsie währenddessen mit verschränkten Armen in 
der halboffenen Tür lehnte, war Mrs. Palmer der eisigen 
Zugluft ausgesetzt. Elsie merkte sich all die Preisvorteile, 
auf die Mrs. Blynn sie hinwies. Jetzt ging es um den Ket-
chup im Reformhaus, der diese Woche runtergesetzt war. 

»Rufen Sie mich, wenn Sie noch was möchten«, sagte 
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Elsie wie gewohnt, bevor sie mit eingezogenem Kopf ver-
schwand. 

Mrs. Blynn verzehrte andächtig ihre Scones. Sie hatte 
sich vorgebeugt, damit die zerlaufene Butter auf den Stein-
fußboden tropfte und nicht auf ihren Rock. 

Mrs. Palmer zog fröstelnd die Decke hoch. 
»Kommt Ihr Sohn denn nun?« fragte Mrs. Blynn laut 

und deutlich und sah Mrs. Palmer neugierig an. 
Mrs. Palmer wußte nicht, was Elsie Mrs. Blynn erzählt 

hatte. Sie hatte Elsie nur gesagt, er käme vielleicht. »Ich 
habe noch keine Nachricht. Er wird wohl warten, bis er mir 
seine genaue Ankunft mitteilen kann … oder bis er sicher 
weiß, ob er überhaupt Urlaub bekommt. Sie wissen ja, wie 
das ist bei der Air Force.« 

»Hm-hm«, grunzte Mrs. Blynn, die den Mund voll 
Scone hatte. Aber es klang, als sei sie selbstverständlich im 
Bilde, wo ihr Mann doch bei der Marine gewesen war. »Er 
ist wohl Ihr einziger Sohn und Erbe, wie?« 

»Mein einziger, ja«, sagte Mrs. Palmer. 
»Verheiratet?« 
»Ja.« Und der nächsten Frage vorgreifend, setzte sie 

hinzu: »Er hat eine Tochter, aber die ist noch sehr klein.« 
Mrs. Blynns Blicke wanderten immer wieder zu Mrs. 

Palmers Nachttisch, und auf einmal begriff Mrs. Palmer, 
was ihr dort ins Auge stach – ihre Amethystbrosche. Mrs. 
Palmer hatte sie ein paar Tage an ihrer Strickjacke getra-
gen, bis es ihr so schlecht ging, daß die Brosche sie nicht 
mehr aufheitern konnte, ja ihr fast geschmacklos vorkam. 
Da hatte sie sie abgenommen. 
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»Das ist eine wunderschöne Brosche«, sagte Mrs. Blynn. 
»Ja, die habe ich vor vielen Jahren von meinem Mann 

geschenkt bekommen.« 
Mrs. Blynn trat ans Bett, um das Schmuckstück aus der 

Nähe zu betrachten, aber sie rührte es nicht an. Der recht-
eckige Amethyst war von lauter kleinen Brillanten einge-
faßt. Mrs. Blynns vorquellende Augen verrieten lebhaftes 
Interesse, als sie sich über die Brosche beugte. »Die wer-
den Sie wohl Ihrem Sohn vermachen… oder seiner Frau.« 

Unmut, vielleicht auch Verlegenheit ließ Mrs. Palmer 
erröten. Sie hatte sich eigentlich noch keine Gedanken dar-
über gemacht, wem sie die Brosche hinterlassen würde. 
»Da mein Sohn mein Alleinerbe ist, wird er vermutlich al-
les bekommen.« 

»Hoffentlich weiß seine Frau so ein schönes Stück zu 
schätzen«, sagte Mrs. Blynn. Sie machte lächelnd kehrt 
und stellte ihre Tasse auf die Untertasse zurück. 

Mrs. Palmer begriff, daß Mrs. Blynn es schon seit ein 
paar Tagen auf die Brosche abgesehen hatte, wann immer 
ihre Blicke zum Nachttisch gewandert waren. Als Mrs. 
Blynn gegangen war, nahm sie die Brosche an sich und be-
deckte sie schützend mit der hohlen Hand. Ihr Schmuck-
kasten stand außer Reichweite, auf der anderen Seite des 
Zimmers. Elsie kam, um abzuräumen, und Mrs. Palmer 
sagte: »Elsie, seien Sie doch so gut und bringen Sie mir die 
blaue Schatulle.« 

»Gewiß doch, Madam«, sagte Elsie, stellte das Tablett 
ab und reckte sich nach der Kassette auf dem Bücher-
schrank. »Meinen Sie die?« 
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»Ja, danke.« Mrs. Palmer nahm den Schmuckkasten, 
klappte den Deckel auf und ließ die Brosche auf ihre Perlen 
gleiten. Sie besaß nicht viele Schmuckstücke, zehn oder elf 
vielleicht, aber dafür erinnerte jedes an einen besonderen 
Anlaß oder eine besondere Phase ihres Lebens, und alle 
waren ihr gleich lieb und teuer. Als Elsie sich über das 
Tablett beugte und das Geschirr zusammenrückte, um alles 
auf einmal hinaustragen zu können, musterte Mrs. Palmer 
ihr einfältiges, reizloses Gesicht. 

»Also diese Mrs. Blynn«, sagte Elsie kopfschüttelnd und 
ohne Mrs. Palmer anzusehen. »Fragt mich, ob ich glaube, 
daß Ihr Sohn kommt. Woher sollte ich das wissen? Doch, 
hab ich gesagt, ich dächte schon.« Jetzt richtete sie sich mit 
dem Tablett auf und lächelte Mrs. Palmer verlegen an, so 
als hätte sie vielleicht schon zuviel gesagt. »Ihre ewige 
Schnüffelei – entschuldigen Sie den Ausdruck, Madam –, 
das ist das Unangenehme an Mrs. Blynn. Sie horcht die 
Leute aus, verstehen Sie?« 

Mrs. Palmer fühlte sich so schwach, daß sie nur nickte, 
statt zu antworten. Sie wußte ohnehin nichts darauf zu sa-
gen. Elsie, dachte sie, war seit Tagen an der Amethystbro-
sche vorbeigegangen und hatte nie ein Wort darüber verlo-
ren, hatte sie nie angefaßt, sie vielleicht nicht einmal 
bemerkt. Mrs. Palmer erkannte auf einmal, daß sie Elsie 
sehr viel lieber mochte als Mrs. Blynn. 

»Das ist das Unangenehme an Mrs. Blynn… Sie meint 
es gut, aber…« Elsie hatte offenbar den Faden verloren. 
Als sie hilflos die Achseln zuckte, klirrte das Porzellan auf 
dem Tablett. »Wirklich jammerschade, aber es ist so, da 
können Sie fragen, wen Sie wollen«, schloß Elsie, als ob 
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damit alles erklärt wäre. Sie wandte sich zum Gehen, 
drehte sich aber in der offenen Tür noch einmal um. »Was 
zum Beispiel den Tee angeht, da besorge ich dauernd ir-
gendwas extra für sie, als ob sie eine große Dame war. Sie 
kommt mir immer schon einen Tag im voraus mit ihren 
Sonderwünschen. Darum sehe ich nicht ein, wieso sie nicht 
ab und zu selber in die Bäckerei geht und sich was 
mitbringt. Falls Sie verstehen, was ich meine.« 

Mrs. Palmer nickte. Doch, sie verstand. Ganz sicher so-
gar. Mrs. Blynn war wie ein Kindermädchen, das sie eine 
Zeitlang für Gregory gehabt hatte. Wie eine Geschiedene, 
die sie und ihr Mann in London gekannt hatten. Und es gab 
noch viele, mit denen man sie hätte vergleichen können. 

Mrs. Palmer starb zwei Tage später. An diesem Tag ging 
Mrs. Blynn bei ihr ein und aus, vielleicht sechs-, vielleicht 
achtmal insgesamt. Morgens war ein Telegramm von Gre-
gory gekommen, der mitteilte, er habe endlich das mit sei-
nem Urlaub regeln können; in wenigen Stunden werde er 
losfliegen und auf einem Militärflugplatz in der Nähe von 
Eamington landen. Mrs. Palmer wußte nicht, ob sie ihn 
noch sehen würde, sie konnte ihre Kräfte nicht so weit vor-
ausberechnen. Mrs. Blynn fühlte ihr häufig den Puls und 
maß ihre Temperatur, und hinterher drehte sie sich auf ei-
nem Bein und sah sich so ungeniert im Zimmer um, als ob 
sie allein wäre und ungestört ihren Gedanken nachhinge. 
Die Pfirsichwangen in ihrem ausdruckslos freundlichen 
Gesicht strotzten vor Gesundheit. 

»Heute kommt Ihr Sohn«, sagte Mrs. Blynn bei einer 
ihrer Visiten, und es war halb Frage, halb Feststellung. 

»Ja«, sagte Mrs. Palmer. 
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Da dämmerte es bereits, obwohl es erst vier Uhr nach-
mittags war. 

Und das war auch das letzte Gespräch, das sie bei 
vollem Bewußtsein führte, denn kurz darauf versank sie in 
eine Art Traumzustand. Trotzdem sah sie, wie Mrs. Blynn 
unverwandt auf die blaue Schatulle oben auf dem Bücher-
schrank starrte, sogar dann, wenn sie das Fieberthermo-
meter herunterschüttelte. Mrs. Palmer rief nach Elsie und 
ließ sich den Schmuckkasten ans Bett bringen. Zu dem 
Zeitpunkt war Mrs. Blynn nicht im Zimmer. 

»Das geht alles an meinen Sohn, wenn er kommt«, sagte 
Mrs. Palmer. »Alles. Ohne Ausnahme. Haben Sie verstan-
den? Es ist alles schriftlich…« Aber obwohl jedes 
Schmuckstück einzeln aufgeführt war, mochte nachher doch 
ein Kleinod wie die Amethystbrosche fehlen, und Gregory 
würde nichts unternehmen, es vielleicht gar nicht bemerken 
oder denken, sie hätte die Brosche in den letzten Wochen 
irgendwo verloren und den Verlust nicht angezeigt. Das 
sähe Gregory ähnlich. Doch dann lächelte Mrs. Palmer still, 
und zugleich tadelte sie sich: Mitnehmen kannst du sie 
ohnehin nicht. Soviel stand fest, und wer das nicht 
wahrhaben wollte, der machte sich lächerlich und konnte 
nur Verachtung ernten. »Elsie, die gehört Ihnen«, sagte Mrs. 
Palmer und hielt Elsie die Amethystbrosche hin. »Oh, Mrs. 
Palmer! Nein, das kann ich unmöglich annehmen!« Elsie 
hob abwehrend die Hand und wich einen Schritt zurück. 

»Doch, Sie sind sehr gut zu mir gewesen«, sagte Mrs. 
Palmer. Aber sie war so müde, daß ihr Arm aufs Bett 
zurücksank. »Also schön«, flüsterte sie und sah ein, daß es 
keinen Zweck hatte. 
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Ihr Sohn kam um sechs Uhr abends, setzte sich zu ihr 
ans Bett, hielt ihre Hand und küßte sie auf die Stirn. Aber 
als sie starb, war Mrs. Blynn ihr am nächsten. Ihr rundes 
Vollmondgesicht mit den Pfirsichwangen beugte sich über 
sie, und ihre graugrünen Augen blickten so leer wie die ei-
nes grimmigen Fabeltiers. Mrs. Blynn sprach bis zuletzt 
knapp und sachlich mit ihr: »Schön durchatmen. So ist's 
recht«, sagte sie und: »Kalt ist Ihnen nicht, oder? Gut.« Ir-
gend jemand hatte zuvor davon gesprochen, einen Pfarrer 
zu holen, aber sowohl Gregory als auch Mrs. Palmer hatten 
dies abgelehnt. Und so blickte Mrs. Palmer, als sie ihr Le-
ben aushauchte, in die Augen von Mrs. Blynn, die so 
gebieterisch war, so stark und tüchtig, daß man sie für den 
Herrgott persönlich hätte halten können. Zumal Mrs. 
Palmer ihren Sohn nicht richtig sehen konnte. Wenn sie zu 
ihm hinschaute, saß in der Ecke nur eine verschwommene, 
blaßblaue Gestalt, hochgewachsen und aufrecht, und der 
dunkle Fleck zuoberst, das waren seine Haare. Er sah sie 
an, doch sie war schon so schwach, daß sie ihn nicht 
einmal mehr rufen konnte. Außerdem hatte Mrs. Blynn 
sowieso alle von ihrem Bett fortgescheucht. Elsie stand 
sprungbereit an der Tür, für den Fall, daß sie etwas holen 
oder man ihr irgend etwas auftragen sollte. Sie hatte die 
kleine Liza neben sich, die hin und wieder leise flüsterte, 
aber jedesmal von ihrer Mutter zum Schweigen gebracht 
wurde. Im Zeitraffer sah Mrs. Palmer ihr ganzes Leben an 
sich vorübergleiten – die sorglose Kindheit und Jugend, die 
glücklichen Jahre ihrer Ehe, das Herzeleid, als ihr anderer 
Sohn im Alter von zehn Jahren gestorben war, die Trauer 
über den Tod ihres Mannes vor acht Jahren – und doch war 
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es wohl alles in allem ein erfülltes Leben gewesen, auch 
wenn sie sich vielleicht ein besseres Naturell gewünscht 
hätte und gern tugendhafter gewesen wäre, nie aufbrausend 
und egoistisch zum Beispiel. Das war nun alles vorbei, 
doch zurück blieb ein Gefühl von Fehlerhaftigkeit und 
Schwäche. Bestes Beispiel dafür war Mrs. Blynns 
Anwesenheit in diesem Moment; Mrs. Blynn und ihr 
blasses Lächeln paßten nicht zu Anlaß und Stunde. Mrs. 
Blynn verstand sie nicht. Mrs. Blynn kannte sie nicht. Mrs. 
Blynn hatte keinen Begriff von Güte und Nächstenliebe. 
Daran haperte es, nicht nur bei ihr, sondern überhaupt im 
Leben. Das Leben, dachte Mrs. Palmer, ist eine lange Kette 
von Mißverständnissen, eine lange Irrfahrt einander 
verschlossener Herzen. 

Mrs. Palmer hielt die Amethystbrosche in der geschlos-
senen Hand. Vor Stunden, irgendwann am Nachmittag, 
hatte sie sie an sich genommen in der Absicht, sie sicher zu 
verwahren. Und weil sie sie Gregory noch persönlich 
geben wollte, was sie dann aber vergessen hatte. Ihre 
geschlossene Hand hob sich ein paar Zentimeter, ihre 
Lippen bewegten sich, doch sie brachte keinen Ton heraus. 
Sie wollte die Brosche Mrs. Blynn schenken: eine wohl-
meinende, großzügige Geste immerhin für diesen Inbegriff 
der Verständnislosigkeit, dachte sie, hatte aber nicht mehr 
die Kraft, ihren Wunsch kundzutun – und auch das deckte 
sich wieder mit dem Leben schlechthin: Alles kam immer 
ein kleines bißchen zu spät. Mrs. Palmers Lider schlossen 
sich, und das letzte, was sie sah, waren Mrs. Blynns 
glasige, wachsame Augen. 
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Nichts Auffallendes 
 

Hélène war keine auffallende Erscheinung. Sie war ein 
bißchen größer als der weibliche Durchschnitt, einsneun-
undsechzig, und vielleicht auch attraktiver, aber außer-
gewöhnlich war sie nicht. Ihre Augen wirkten manchmal 
blau und manchmal grau. Das dunkle, rötlichbraune Haar 
trug sie in der Mitte gescheitelt und im Nacken zu einem 
kleinen Knoten geschlungen, der freilich höchstens fünf 
Minuten hielt, wenn sie sich morgens oder nach dem Bad 
vor dem Abendessen frisiert hatte. Ihre Lippen waren ein 
wenig dünn, doch wenn sie lächelte, ließen die stark 
aufwärts gebogenen Mundwinkel das Lächeln strahlender 
erscheinen. Ihre Nase war schmal und gerade bis zur 
Spitze, die jäh nach oben strebte. Hélène fand ihre Nase 
grotesk und hielt sie für ihren größten Makel. Sie war 
weder gertenschlank noch pummelig, und ihr Gang wirkte 
ein bißchen steif, was von einer leichten Neigung zur X-
Beinigkeit herrührte. Sie war fünfundvierzig Jahre alt. 

Sie hatte nichts Ungewöhnliches an sich, als sie an 
einem Mittwochnachmittag im Januar im Hotel Waldhaus 
in Alpenbach eintraf. In Latexhosen, schwarzen Stiefeln 
mit weißem Pelzbesatz und einer grünen Lodenjacke stand 
sie am Empfang, um sich einzutragen, und doch – kaum 
daß sie mit zurückgelegtem Kopf und einem zufriedenen 

Lächeln des Wiedererkennens im Gesicht einen ersten 
wohlgefälligen Blick durch die schlichte, grün-weiße Halle 
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schweifen ließ, schien jedermanns Auge von ihr angezo-
gen. Ihr Knoten war halb aufgelöst, und während der 
Schlittenfahrt vom Bahnhof zum Hotel hatte sich ihr Lip-
penstift verwischt. Sie hatte feine Krähenfüße unter den 
Augen und zwei Querfalten auf der Stirn. Sie wirkte nicht 
annähernd so glamourös wie die meisten Frauen, die im 
Waldhaus abstiegen, und doch wandten alle – die Pagen 
(zwei junge Burschen in Lodengrün, die sich erwartungs-
voll am Empfang bereithielten), der hochgewachsene Por-
tier im zweireihigen grünen Gehrock mit Silberknöpfen, 
der Hoteldirektor im Cut und mit Eckenkragen, ja, selbst 
die beiden Gäste nebst der Gattin des einen, die gerade 
durch die Halle gingen – einmütig die Köpfe nach Hélène 
und ließen ihre Blicke auf ihr ruhen. 

»Entschuldigung, jetzt hab ich mich verschrieben«, sagte 
Hélène und lachte. Sie sprach englisch mit Wiener Akzent. 

»Madam haben gewiß kalte Hände. Es ist sehr kalt 
heute.« Der Manager nutzte die Gelegenheit, sein Englisch 
aufzupolieren, obwohl er wußte, daß sie aus München kam. 
Das Hotel und die meisten seiner Gäste sprachen 
vorzugsweise deutsch, aber Französisch, Italienisch und 
Englisch oder auch ein Gemisch all dieser Sprachen waren 
oft zu hören und eher die Regel als die Ausnahme. 

Hélène korrigierte den Fehler, der ihr beim Datum un-
terlaufen war, und folgte dann dem kleinen Pagen, der mit 
ihrem abgewetzten Antilopeniederkoffer voranging. Wäh-
rend sie im Lift in den dritten Stock hinauffuhren, blickte 
der Junge immer wieder verstohlen zu ihr hoch. »Habt ihr 
zur Zeit viele Gäste?« fragte Hélène. Der Junge war kaum 
älter als ihr Sohn Klaus. 
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»Och… es geht«, antwortete der Page. Dann schluckte 
er und fragte hastig: »Bleiben Sie lange?« Es klang, als 
hätte er sich damit schon zuviel herausgenommen. 

»Ein paar Tage«, sagte Hélène und lächelte ihn an, als 
sie aus dem Aufzug trat. 

Ihr Zimmer war ein großer, quadratischer Raum mit 
weiß getünchten Wänden, einem grünen Teppich und grü-
nen, rotbestickten Vorhängen. Die Fenster gingen auf einen 
verschneiten Hang hinaus, auf dem sich ein paar Skiläufer 
tummelten. Sie gab dem Jungen zehn Schilling Trinkgeld, 
und er schielte verstohlen nach dem Schein, bevor er die 
Augen wieder zu Hélène aufschlug. Mit einem gemurmel-
ten Dankeschön entfernte er sich rückwärts aus dem 
Zimmer. 

Hélène hängte ein paar von ihren Sachen auf und be-
stellte sich eine halbe Flasche Champagner aufs Zimmer. 
Während sie in kleinen Schlucken ein Glas davon trank, 
ruhte ihr Blick auf der wunderbar makellosen Welt vor 
ihren Fenstern. Sie öffnete eines, stützte sich auf den Sims 
und bewegte die Zehen in den dicken Wollsocken. Ihre 
Füße waren wieder warm geworden. Sie war sehr zufrieden 
mit dem Ort, den sie sich ausgesucht hatte – Alpenbach. 
Sie war schon einmal mit ihrem Mann und einem Ehepaar 
aus Wien hier gewesen, allerdings vor so vielen Jahren, 
daß sie von dem Dorf nur noch eine verschwommene 
Vorstellung hatte. Sie erinnerte sich lediglich, daß es recht 
hübsch war. Und genau das hatte sie gesucht, etwas recht 
Hübsches, an dem keine besonderen Erinnerungen hingen. 

Sie schlüpfte wieder in Stiefel und Walkjanker, setzte 
eine Skimütze auf und ging spazieren. Die Straße vom 
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Hotel führte hinunter ins Dorf, das knapp einen Kilometer 
entfernt lag. Hélène zögerte, dann wandte sie sich in die 
andere Richtung und schlug den Fußweg ein, der bergan 
führte. 

»Guten Tag… Bonjour«, grüßte sie die heimkehrenden 
Skifahrer zurück, die ihr entgegenkamen. 

Sie merkte nicht, daß die Leute sich mit einem »Wer ist 
das?« nach ihr umdrehten. 

Der Wind hatte den körnigen Schnee von den Höhen 
fortgeblasen und hie und da winzige Blümchen freigelegt, 
die im Schutz der Felsen wuchsen. Die Mehrzahl hatte 
kunstvoll geformte blaue Blütenkelche, aber es gab auch 
rosarote, gelbe und weiße. Zusammengenommen bildeten 
sie ein Muster, wie in einem Kaleidoskop. Wieder andere, 
die vereinzelt abseits standen, erinnerten an die filigranen 
Knospen in den Glaskugeln viktorianischer Briefbeschwe-
rer. Hélène beugte sich tief mal zu dieser, mal zu jener hin-
unter und bestaunte die zarten Farben, die die weiß ver-
krustete Schneedecke ringsum zum Leuchten brachten. 
Lange Erfahrung und Anpassungsfähigkeit, dachte sie, 
hatten diese kleinen Blumen schneetauglich gemacht. 
Wenn ihre Zeit gekommen war, öffneten sie in anmutig 
heiterem Trotz ihre winzigen Blütenkelche mit der glei-
chen Leichtigkeit, mit der ein Zauberer ein Kunststück aus 
dem Handgelenk schüttelte. Hélène hörte leise knirschende 
Schritte hinter sich und sah, als sie sich umwandte, einen 
blonden Jüngling in pelzbesetzter Jacke auf sich zustapfen. 

»Guten Tag! Wollen Sie bis ganz nach oben?« fragte er 
auf deutsch. 
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Hélène blickte zum Gipfel hinauf und sah dann wieder 
den jungen Mann an. »Ich weiß nicht. Wohl kaum.« Der 
ungebetene Begleiter irritierte sie, aber nur flüchtig. Im 
Grund war das doch alles unwichtig. 

Sie gingen im Gleichschritt nebeneinanderher; der Pfad 
war gerade breit genug für zwei. 

»Ich bin Gert von Böchlein«, sagte der junge Mann. »Sie 
sind erst heute angekommen, nicht wahr?« 

Er hatte ein offenes Gesicht, ein gewinnendes Lächeln, 
er war nicht älter als zwanzig, und, dachte Hélène, er sieht 
nicht aus wie einer, der eine reifere Frau ansprechen 
würde, ohne ihr vorgestellt worden zu sein. 

»Vor etwa einer Stunde bin ich eingetroffen, ja«, sagte 
Hélène und strich sich ein paar Haarsträhnen aus dem Ge-
sicht. »Puh! Ich weiß nicht, ob ich Lust habe, bis ganz da 
rauf zu kraxeln.« 

»Das kann ich mir auch nicht vorstellen! Wissen Sie, 
daß man acht Kilometer zu laufen hat bis zum Gipfel?« Er 
lachte. »Andererseits…« 

»Andererseits?« 
»… sollten wir vielleicht doch noch ein Stückchen wei-

tergehen. Von dem Felsen da hat man nämlich eine sehr 
schöne Aussicht.« Er zeigte auf einen mächtigen schwar-
zen Felsen ein paar hundert Meter oberhalb. 

Sie setzten ihren Weg fort, und er sah alle paar Schritte 
zu ihr hin. »Sie kommen aus Wien?« 

»Ja. Aber ich lebe schon seit vielen Jahren in München.« 
»Trotzdem haben Sie noch ganz den wienerischen Stil.« 
Seine Hand, die in einem dicken Schaffell-Fäustling 
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steckte, vollführte eine lässig-elegante Geste. »Meine Mut-
ter und meine Schwester sind übrigens auch hier im Hotel. 
Sie müssen sie unbedingt kennenlernen. Ich meine, die bei-
den müssen Sie kennenlernen, falls es Ihnen recht ist.« Vor 
Verlegenheit schoß ihm das Blut in die ohnehin rosigen 
Wangen. »Darf ich fragen, wie Sie heißen?« 

»Hélène Sacher-Hartmann.« Wieder beugte sie sich über 
ein kleines Blütenmosaik, pflückte eine rosarote Blume 
und zog den Stengel durch ein Knopfloch ihres Jankers. 
»Die ist so winzig, daß sie an mir gar nicht zur Geltung 
kommt«, sagte sie. 

»O nein! Nein, das stimmt ganz und gar nicht.« Als sie 
von der Felsenhöhe aufs Dorf hinabblickten, zeigte ihr der 
junge Mann, wo sich die beste Konditorei im Ort befand, 
gleich um die Ecke hinterm Kirchturm, dort, wo eben der 
Schlitten mit den zwei Pferden wendete. Seine Mutter und 
seine Schwester Hedwig – sie war erst vierzehn – kehrten 
dort jeden Nachmittag um vier zu heißer Schokolade und 
Kuchen ein. 

»Und Sie gehen nicht mit?« fragte Hélène. Gert errötete 
wieder. »Nein … jedenfalls nicht heute.« Als Hélène beim 
Abstieg einmal ausrutschte, griff Gert rasch nach ihrer 
Hand, die er aber ebenso rasch wieder losließ, als ob er 
sich verbrannt hätte. »Pardon!« sagte er. Und ein paar 
Augenblicke später: »Ich bin heute deshalb nicht mitge-
gangen, weil ich Sie bei Ihrer Ankunft gesehen habe, und 
ich … ich wollte Sie unbedingt kennenlernen.« 

»Das ist aber nett«, sagte Hélène lächelnd, doch es klang 
zerstreut, denn sie hatte nicht wirklich zugehört. Sie 
konzentrierte sich vielmehr ganz auf die kalte, klare Luft in 
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ihren Lungen, eine Köstlichkeit, wie ein kühler Schluck 
Wasser, wenn man durstig ist. 

Der junge Mann sprach mittlerweile von seinem Stu-
dium. Er besuchte die Technische Hochschule in Graz und 
wollte Wasserbauingenieur werden. Beim Hotel ange-
kommen, fragte er, und seine Stimme klang dabei fast fle-
hentlich, ob er sie vielleicht… ob sie sich eventuell um 
halb acht mit ihm und seiner Familie zu einem Aperitif in 
der Hotelbar treffen würde. 

Hélène, der jedes Zeitgefühl abhanden gekommen war, 
sah auf ihrer Armbanduhr, daß es fünf Minuten nach halb 
sechs war. »Ja, warum nicht? Danke für die Einladung.« 
Damit verabschiedete sie sich und ging auf ihr Zimmer. 

Hélène kam vor der vereinbarten Zeit in die Bar; das 
heißt, eigentlich hatte sie die Verabredung schon halb 
vergessen. Nachdem sie ein heißes Bad genommen und 
sich umgezogen hatte, betrat sie um sieben Uhr in einem 
dunkelgrünen Wollkostüm, mit passender Fransenstola um 
die Schultern, die Bar, in der bereits Hochbetrieb herrschte. 
Im weißen Kamin prasselte ein loderndes Feuer. Normaler-
weise wäre Hélène ein solcher Auftritt peinlich gewesen, 
denn sie war ein bißchen schüchtern, doch heute stellte sie 
erfreut fest, daß sie keine Spur von Scheu oder Unsicher-
heit empfand, nicht einmal im ersten Augenblick. Dann fiel 
ihr Gert ein. Rasch blickte sie sich um, aber als sie ihn 
nirgends entdeckte, trat sie an den Tresen, wo zufällig 
gerade alle Plätze besetzt waren. Doch sogleich erhob sich 
ein Herr und bot ihr seinen Barhocker an. 

»Permettez-moi, Madame.« 
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»O danke, aber ich wollte nur etwas bestellen«, sagte 
Hélène auf französisch und lächelte ihn an. 

»Ach nein, bitte setzen Sie sich doch. Sie sehen ja, es ist 
nirgends ein Tisch frei.« 

»Danke sehr.« Hélène bestellte ein Kirschwasser. 
Der Franzose bestand darauf, es von dem Kleingeld, das 

er auf der Theke liegen hatte, zu bezahlen. Er war etwa 
Mitte Vierzig, dunkelhaarig, mit einem schmalen Schnurr-
bart und buschigen schwarzen Augenbrauen. Er erkundigte 
sich, ob sie zum erstenmal in Alpenbach sei, wie lange sie 
bleiben werde, und der Herr, der auf der anderen Seite 
neben dem nun stehenden Franzosen saß, verfolgte das 
Gespräch so aufmerksam, als sei er ein Bekannter von ihm, 
auch wenn der Franzose ihn nicht vorstellte. 

Kurz darauf bat er sie, ihm beim Abendessen Gesell-
schaft zu leisten. Hélène hatte inzwischen gemerkt, daß ei-
nes seiner grauen Augen aus Glas war. Er hatte schlanke, 
nervöse Hände. Er sei Cellist in einem Pariser Orchester, 
hatte er ihr erzählt. Hélène nahm seine Einladung an. Al-
lerdings, meinte sie, habe sie um halb acht noch eine Ver-
abredung mit ein paar Herrschaften hier in der Bar. 

»Ich weiß gar nicht, wozu ich die überhaupt noch trage«, 
sagte sie mit einem raschen Blick auf ihre Armbanduhr. 
»Wo ich mich doch nie nach ihr richte. Ich bin viel zu früh 
dran.« 

»Wären Sie um halb acht gekommen«, sagte der Fran-
zose, »dann hätte ich Sie möglicherweise nicht kennen-
gelernt. Übrigens… ich heiße André Lemaitre…. Ach 
nein«, setzte er mit einem nachdenklichen Lächeln hinzu. 
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»Irgendwie hätten wir uns bestimmt getroffen.« 
Als Gert mit seinen Begleiterinnen erschien, ließ sie den 

Franzosen und ihr leeres Glas stehen und setzte sich zu den 
von Böchleins an ein Tischchen, das Gert reserviert hatte. 
Seine Mutter, eine Blondine mit feingeschnittenen Zügen, 
wirkte anfangs ein wenig kühl, was Hélène nicht im 
mindesten störte, doch nach fünf Minuten war Frau von 
Böchlein aufgetaut, und sie lachten und plauderten so 
angeregt miteinander, als ob sie alte Bekannte wären. Im 
Moment ging es um den schielenden und möglicherweise 
debilen Stationsvorsteher von Alpenbach, der heute eine 
ganze, für Alpenbach bestimmte Ladung Gepäck fehlge-
leitet hatte, so daß sie um ein Haar in Wien gelandet wäre. 
Gerts Schwester Hedwig, ein blutjunges Mädchen, das im-
merhin schon einen Hauch von Lippenstift aufgelegt hatte, 
blickte Hélène unverwandt mit freundlichen, verträumten 
Augen an, schien jedoch wenig gesprächig. Gert war ganz 
Kavalier, der sich um die Getränke kümmerte und Hélène 
gegenüber einen so besitzerstolzen Ton anschlug, als ob sie 
seine Eroberung wäre, was Hélène amüsierte. Als man sich 
erhob, um zum Speisesaal hinüberzuwechseln, schien es 
ausgemacht, daß Hélène mit den von Böchleins essen 
würde, und sie selbst hätte den Franzosen ganz vergessen, 
wäre der ihr nicht in der Halle hinterhergeeilt. 

»Madame! … Pardon, Madame, Sie haben doch nicht 
vergessen, daß wir…« 

»Ach!« Hélène tippte sich lachend an die Stirn. »Bitte 
verzeihen Sie, Frau von Böchlein… und Sie auch Gert, 
aber ich habe diesem Herrn versprochen, daß ich mit ihm 
essen würde.« 
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»Was haben Sie?« Gert schäumte, doch dann bezwang 
er sich. »Na ja, wenn Sie's versprochen haben… Ich finde 
das allerdings sehr, sehr schade.« Und in der Tat wirkte er 
ganz untröstlich. 

»Morgen ist auch noch ein Tag, Gert.« 
»Also morgen«, nahm Gert sie beim Wort. »Zum Mit-

tagessen? Falls Sie nicht Ski laufen wollen.« 
Den Blick, den ihm seine Mutter zuwarf, bemerkte er 

nicht. 
»Ja, morgen zum Lunch, wenn Sie möchten«, sagte 

Hélène, an alle drei gewandt. »Und vielen Dank für den 
Aperitif. Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.« 

»Ganz meinerseits«, antwortete Frau von Böchlein zu-
vorkommend. 

Zu ihnen an den Tisch, der für vier Personen gedeckt 
war, gesellte sich der Mann, der schon in der Bar neben 
André gesessen hatte. André schien darüber nicht erfreut, 
stellte ihn Hélène jedoch als seinen »Skikameraden« vor 
und schien seinen Unmut binnen weniger Minuten verges-
sen zu haben. Jeder der beiden unterhielt sich mit Hélène, 
als ob der andere Luft wäre. 

Gegen elf war man bereits zu acht, darunter ein italieni-
sches Ehepaar aus Mailand. Eigentlich hatte man sich zum 
Kartenspielen in der Bar versammelt, aber dann wurde 
doch nur geredet, und Hélène fand sich zu ihrem Erstaunen 
im Mittelpunkt des Interesses, obwohl sie – wie gewöhn-
lich – ihrem Eindruck nach nichts Besonderes zu sagen 
hatte und auch wirklich nichts Bemerkenswertes von sich 
gab; trotzdem hingen anscheinend alle an ihren Lippen. 
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Man erkundigte sich nach ihrem Leben in München, und 
sie erzählte von dem Buch- und Schreibwarenladen, der ihr 
gemeinsam mit zwei anderen Frauen gehörte, und davon, 
wie sie sich im Verkauf abwechselten, damit jede reichlich 
Urlaub nehmen konnte und das Geschäft trotzdem florierte. 
Hélène erwähnte nicht, daß sie ihren Laden nicht wieder-
sehen würde. Der Gedanke schmerzte sie nicht. Esther und 
Henriette konnten und würden ganz gut ohne sie 
weitermachen. Alles war bestens geregelt. Esther, die keine 
eigenen Möbel besaß und momentan ein ziemlich teures 
möbliertes Zimmer gemietet hatte, würde mit Freuden 
Helenes Wohnung übernehmen, die diese ihr in einem zu 
Hause deponierten Brief vermacht hatte. Doch davon 
sprach sie ebensowenig wie von ihrem Sohn. Als man sie 
fragte, sagte Hélène, sie sei kinderlos. Alle schienen faszi-
niert von dem wenigen, was sie erzählte, selbst von den 
kleinen Blumen im Schnee, die sie so entzückt hatten. 

Es ist, als trüge ich ein zauberkräftiges Parfüm, dachte 
Hélène bei sich, eines, das selbst die Frauen betört. Sehr 
merkwürdig. 

In den nächsten Tagen blieb Hélène, kaum, daß sie ihr 
Zimmer verließ, keinen Augenblick für sich allein. Die 
Männer reagierten gereizt, wenn andere sich hinzugesell-
ten, wurden aber wieder versöhnlich, sobald alle gemein-
sam beschlossen, einen Spaziergang zu machen, mit der 
Gondel zur Hütte hinaufzufahren (Hélène hatte keine Lust, 
Ski zu laufen) oder im Dorf unten Tee zu trinken. Einzig 
bei Gert legte sich die Gereiztheit nicht, und eines Morgens 
schoß er aus einem Sessel in der Halle auf und ihr 
entgegen, bevor jemand anders sie ansprechen konnte, und 
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machte ihr, kaum daß sie zur Tür hinaus waren, eine Lie-
beserklärung. 

»Aber Gert, ich bin ja alt genug, um Ihre Mutter zu 
sein«, stammelte Hélène verdutzt. »Mindestens!« 

»Ach, machen Sie sich doch nicht lustig über mich, 
Hélène«, flehte er. Seit zwei Tagen nannte er Hélène mit 
ihrer Erlaubnis beim Vornamen. »Ich ertrage es nicht, Sie 
umschwärmt von all diesen Männern zu sehen, denen nicht 
halb soviel an Ihnen liegt wie mir. Ich halte das nicht mehr 
aus!« Und er drückte sich Zeige- und Mittelfinger wie eine 
Pistole an die Schläfe. 

»Aber…« Hélène hob abwehrend die Hände und wußte 
nicht, was sie entgegnen sollte. Sein Ausbruch amüsierte 
sie, was sie sich keinesfalls anmerken lassen durfte, denn 
dem jungen Mann war es todernst. Auf Gefühlsausbrüche 
hatte sie noch nie zu reagieren gewußt, warf sie sich vor. 

»Wie soll ich ohne Sie weiterleben, Hélène? Ich kann's 
nicht!« 

»Unsinn, Gert! Glauben Sie mir, in einer Woche –« 
»Nicht in einem Jahr, niemals. Ich schwör's. Das ist 

endgültig. Für immer und ewig!« 
»Kommen Sie, wir gehen ein Stück spazieren.« 
Sie schlugen den Bergpfad ein, auf dem er sie zuerst an-

gesprochen hatte. 
»Wissen Sie, ich gehe bald fort, und dann werden wir 

uns ohnehin nicht mehr sehen können«, sagte Hélène. 
»Wo wollen Sie denn hin? … Und warum kann ich Sie 

nicht wiedersehen?« 
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Zurück nach München, dachte Hélène unwillkürlich, 
doch da dies nicht der Fall war, konnte sie es auch nicht sa-
gen. »Sie werden bald nach Graz zurückkehren.« 

»Aber ich würde überallhin gehen, um bei Ihnen sein zu 
können«, beteuerte er. »Australien, China, egal, wohin!« 

Aber nicht dorthin, wo ich hingehe, dachte sie mit dem 
Anflug eines nervösen Lächelns. »Ich hab Ihnen doch ge-
sagt, daß ich verheiratet bin, Gert.« 

»Ja, aber… mir ist aufgefallen, daß Sie Ihren Mann nie 
erwähnen, wenn Sie von München erzählen. Wo ist er?« 

»Er ist in Wien. Aber ich bin nicht geschieden.« 
»Ach, was kümmert mich das – Ehe, Scheidung –, ich 

liebe Sie völlig losgelöst von alledem. Über alles und jen-
seits und unbeschadet davon.« Seine Linke, die in einem 
Fäustling steckte, deutete mit ausladender Geste zum Gip-
fel hinauf. Seine bloße Rechte hielt Helenes behandschuhte 
Hand. 

»Ich bin vielleicht noch vier Tage hier. Warten wir also 
ab, wie Sie dann empfinden.« Sie sagte es so freundlich 
und beiläufig wie nur möglich und hatte doch ein bißchen 
Angst davor, wie er es aufnehmen würde. 

Er entgegnete ingrimmig: »Meine Gefühle sind unwan-
delbar, und wenn ich Sie nicht wiedersehen kann, dann ist 
mir mein Leben nichts mehr wert. Das weiß ich.« 

»Hallo!« hörte man es plötzlich rufen, und der Berg warf 
das Echo zurück. 

Auf dem Wegstück unterhalb von ihnen standen die 
beiden Franzosen, und André winkte mit ausgestrecktem 
Arm. 
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Gert stöhnte. 
Als Hélène an dem Morgen vom Frühstück zurückkam, 

standen Blumen auf ihrem Zimmer. Eine Karte war nicht 
dabei. Das Zimmermädchen hatte den Strauß in eine Vase 
gestellt. Langstielige rote Rosen, dazwischen ein paar klei-
ne weiße und eine einzelne Paradiesvogelblume, vermut-
lich aus Nizza eingeflogen. Es klopfte. Doch als sie öff-
nete, standen draußen weder der Blumenkavalier noch ein 
Bote mit der vergessenen Karte, sondern der kleine Page, 
der am Ankunftstag ihr Gepäck heraufgebracht hatte. Er 
hielt eine rote Konfektschachtel in Händen. 

»Für Sie, gnädige Frau«, sagte der Junge. 
»Danke«, sagte sie und nahm die Bonbonniere entgegen. 

Wieder war keine Karte dabei. »Von wem?« 
Der Junge wich mit schüchternem Lächeln zurück. »Das 

darf ich nicht sagen, gnädige Frau.« 
Hélène tippte auf Gert. An diesem ungestümen, ro-

mantischen Jüngling hätte Goethe seine Freude gehabt. 
Hélène bezweifelte allerdings, daß seine Leidenschaft es 
mit der Werthers aufnehmen konnte. Sie aß mit den von 
Böchleins zu Mittag, aber Gert machte keinerlei Anspie-
lung auf die Blumen oder das Konfekt, und als Hélène sich 
im Speisesaal umsah und ihr Blick auf das italienische Paar 
fiel, das ihr lächelnd zunickte, auf die beiden Franzosen, 
die sie ebenfalls anlächelten, auf vier oder fünf andere 
Männer und Frauen, die anscheinend jedesmal, wenn sie in 
ihre Richtung blickte, zu ihr hinschauten, gab sie es auf, 
den Blumen- und den Pralinenkavalier erraten zu wollen. 
Gert hatte sie inzwischen ausgeklammert. Der hätte sich 
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etwas Kostspieligeres und Symbolträchtigeres einfallen 
lassen. 

Später am Nachmittag, als Hélène sich umgezogen und 
in Rock und Pullover mit einem Buch aufs Bett gelegt 
hatte, rief Gert an und fragte, ob er für einen Moment her-
aufkommen dürfe. Hélène brachte es nicht übers Herz, ihn 
abzuweisen. Er erschien unverzüglich und überreichte ihr 
eine große Rubinbrosche, ein Erbstück von seiner Groß-
mutter, wie er sagte, das fortan ihr gehören solle. 

»Oh, Gert, die ist doch sicher für Ihre Braut bestimmt.« 
Hélène lächelte ihn verwundert an. 

»Du bist meine Braut«, sagte Gert mit feierlichem Ernst. 
»Deine Mutter wäre sehr verärgert, mein lieber Junge, 
wenn sie wüßte, daß du mir diesen Schmuck schenken 
wolltest.« 

»Die Brosche gehört mir, und ich kann damit tun, was 
ich will. Bisher habe ich sie immer bei mir getragen, sogar 
in den Vorlesungen. Gefällt sie Ihnen denn nicht, Hélène? 
Willst du sie nicht?« 

Hélène sann auf eine Möglichkeit, wie sie den Schmuck 
zwar annehmen, ihm aber später zurückgeben könnte. Sie 
sah wohl, daß es ihn bitter kränken würde, wenn sie die 
Brosche von vornherein zurückwiese. »Also gut. Ich fühle 
mich geehrt«, sagte Hélène und nahm die in zerknittertes 
weißes Seidenpapier eingeschlagene Brosche entgegen. 
Gert lächelte strahlend. »Ich danke dir, meine Liebste.« Er 
trat vor, und sie hob das Gesicht, um sich küssen zu lassen. 
Sie empfing einen keuschen Kuß auf die Lippen, flüchtig 
und seltsam, denn weder war es ein leidenschaftlicher Kuß, 
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noch besiegelte er etwas, sann Hélène, und doch schien er 
dem Augenblick angemessen. 

»Ich laß dich jetzt ein Weilchen allein«, sagte Gert und 
wandte sich zum Gehen. Sein Gesicht strahlte vor Glück. 
Leise schloß er die Tür hinter sich. 

Sie war recht froh, daß sie nicht versprochen hatte, am 
Abend zusammen mit den von Böchleins zu essen, denn 
Gerts Mutter wäre seine glückstrahlende Miene sicher auf-
gefallen. Was für ein törichter Junge, wie konnte er nur so 
felsenfest an die Unwandelbarkeit seiner Gefühle glauben! 
Hélène war um sieben mit André in der Bar verabredet. Er 
hatte einen Schlitten bestellt und wollte zur Abwechslung 
einmal in einem Restaurant im Dorf essen. 

Als Hélène und André das Restaurant unten im Dorf 
betraten, bereitete der Oberkellner ihnen einen königlichen 
Empfang. 

Das Lokal war klein, aber André hatte einen ganzen 
Raum für sie beide reservieren lassen, der mit roten Rosen 
und kleinen Ornamenten aus den zarten Bergblumen de-
koriert war, die Hélène so liebte. 

»So, da wären wir. Ich hoffe, sie haben's nicht übertrie-
ben«, sagte André ein bißchen verlegen, nachdem sie Platz 
genommen hatten. 

Unverzüglich erschien ein Ober und brachte Champa-
gnercocktails. 

André erzählte ausführlich von Paris, von seinen 
Kriegserlebnissen, von der Gefangenschaft in Deutschland 
und davon, wie er später, zurück in Frankreich, bei der Ré-
sistance ein Auge verloren hatte. Von seiner zweijährigen 
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Ehe, die vor zehn Jahren zerbrochen war, von seiner steini-
gen Laufbahn als Musiker und von seinen Erfolgen, die 
sich erst kürzlich eingestellt hatten. Zwischen den einzel-
nen Geschichten legte er lange Pausen ein, um Hélène die 
Chance zu geben, etwas dazu zu sagen oder gegebenenfalls 
das Thema zu wechseln, aber sie schwieg. Sie fand seine 
Erlebnisse interessant und war gerührt, daß seine Zunei-
gung zu ihr so weit ging, daß er ihr das alles anvertraute. 

»Sie finden es vielleicht eigenartig, daß ich Ihnen mein 
ganzes Leben erzähle«, sagte er, als sie mit dem Essen fer-
tig waren, »aber die Sache ist die, daß ich Sie bitten 
möchte, meine Frau zu werden, und wenn ich das tue, 
dann… na ja, ich denke, dann sollten Sie auch ein bißchen 
über mich Bescheid wissen. Wollen Sie mich heiraten, 
Hélène?« 

Hélène war fassungslos. »Aber Sie wissen doch rein gar 
nichts über mich!« 

»Das macht nichts. Natürlich möchte ich gern mehr über 
Sie erfahren«, setzte er lächelnd hinzu, »aber im Grunde ist 
das nicht entscheidend, denn ich weiß, Sie sind ehrlich und 
gut… eine Schönheit, sollte ich sagen, schön von innen 
heraus. Alles weitere hat Zeit bis später. Mir ist auch klar, 
daß Sie wahrscheinlich verheiratet sind. Aber selbst das ist 
nicht wichtig, denn ich werde warten. Wenn's sein muß, für 
den Rest meines Lebens, doch ich hoffe, das wird nicht 
nötig sein. Sie sind doch verheiratet, oder?« »Ja.« 

»Und Ihr Mann ist in München?« »Nein, in Wien. Wir 
leben getrennt, und ich habe ihn seit drei Jahren nicht 
gesehen. Ich habe auch ein Kind«, sagte sie leise, »aber –« 
»Aber?« 
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»Er ist zwölf. Und… na ja, er ist seinem Vater sehr ähn-
lich, und ich glaube, er hat ihn lieber als mich. Jedenfalls 
hat Klaus entschieden, daß er lieber bei seinem Vater leben 
möchte. Das war vor drei Jahren. Sein Vater hat sehr viel 
Geld, verstehen Sie? Und der Junge hat immer die Som-
merferien bei seinem Vater verbracht. Das heißt seit sei-
nem achten Lebensjahr. Mein Mann macht sehr viel Auf-
hebens um ihn, hat ihm ein Pferd gekauft und ein Boot, 
eine Unmenge Sachen zum Anziehen… und zur Zeit bringt 
er ihm das Schießen bei. Mir sind Waffen ein Greuel.« 

»Ich verstehe«, sagte André. 
»Meinem Sohn gefällt das alles. Ich kann nichts daran 

ändern, so ist er nun einmal, genau wie sein Vater eben.« 
Und Hélène lächelte, ließ die Gabel sinken und legte die 
Handflächen zusammen, als ginge es um etwas, was ihr 
Freude machte oder worum sie gebetet hätte… und 
tatsächlich hatte sie es vor Wochen, ja vor Monaten schon 
aufgegeben, sich zu grämen, sie hatte sich mit der Situation 
ausgesöhnt, und wenn sie jetzt über all das sprach, dann 
berührte es sie innerlich nicht mehr. Sie hatte das Gefühl, 
André könne das verstehen. »Ich mag Sie wirklich sehr 
gern, André«, sagte Hélène, »aber ich will nicht wieder 
heiraten. Das hat nichts mit Ihnen oder sonst jemandem zu 
tun. Vielleicht haben wir uns einfach zur falschen Zeit 
kennengelernt.« 

André dachte einen Moment darüber nach, dann sagte 
er: »Nein. Nein, bestimmt nicht, aber ich werde warten. 
Und ich werde es leichten Herzens tun«, versetzte er mit 
einem spontanen Lächeln, das sie an Gerts Lächeln erin-
nerte, »weil mich nach Ihnen keine andere Frau mehr rei-



40 

zen könnte.« 
Ein paar Minuten später, sie waren inzwischen beim 
Brandy angelangt, sagte André: »Vermutlich werden Sie 

sich irgendwann von Ihrem Mann scheiden lassen.« 
»Vermutlich.« Hélène ließ es dabei bewenden. 
»Würden Sie eventuell mit mir nach Paris kommen? Ich 

habe eine sehr große Wohnung. Gleich hinter dem Invali-
dendom. Mit einem zauberhaften Blick auf…« 

Hélène schüttelte lächelnd den Kopf. »Danke, das ist 
sehr nett, aber nein. Auch das könnte ich mir im Moment 
nicht vorstellen.« Bei sich dachte sie: lauter Verrückte, 
diese Leute im Hotel Waldhaus. Das muß an der Höhenluft 
liegen. 

»Vielleicht erscheint Ihnen das lächerlich… in meinem 
Alter«, sagte André. »Ich meine, daß ich Ihnen quasi aus 
heiterem Himmel einen Antrag mache. Andererseits bin ich 
alt genug, um zu erkennen, was für mich richtig ist, wenn 
ich's vor mir sehe.« 

Am nächsten Morgen begleitete Gert sie auf ihrem Mor-
genspaziergang, nachdem er ihr wie tags zuvor in einem 
Sessel unten in der Halle aufgelauert hatte. Doch heute 
lächelte er nicht und war überhaupt ziemlich verstimmt. 
Als sie das Hotel ein Stück weit hinter sich gelassen hatten, 
sagte er: »Ich weiß, daß du gestern abend mit dem Franzo-
sen unten im Dorf gegessen hast. Ein sehr ausgelassenes 
Diner, nach dem, was mir der Page erzählt hat.« 

Diese klatschsüchtigen Pagen! dachte Hélène verärgert. 
»Na und? Was ist schlimm daran, wenn man zur Ab-
wechslung mal im Dorf zu Abend ißt?« 
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»Am Abend des Tages, an dem ich dir die Brosche 
meiner Großmutter geschenkt habe. Und mit einem Mann, 
von dem jeder weiß, daß er in dich verliebt ist.« Gerts 
Stimme bebte vor Entrüstung. 

»Er bedeutet mir nichts«, sagte Hélène rasch und wie zur 
Entschuldigung. 

»Und ich bedeute dir vielleicht auch nichts! Sag's ruhig, 
wenn's so ist!« 

Wer kennt schon die Wahrheit? In einem Punkt freilich 
war sie sich sicher: Sie wollte Gert nicht verletzen. Aber 
sie spürte auch, daß er diese Eifersuchtsszene aus reinem 
Selbstschutz und also im eigenen Interesse inszenierte. 
»Nein, so ist es nicht. Aber ich habe dir auch kein Verspre-
chen gegeben, Gert. Und deine Brosche kannst du zurück-
haben… Ich treibe keine Spielchen mit dir.« 

»Wenn du mich nicht willst… wenn dir dieser Franzose 
lieber ist, dann bringe ich mich lieber um, jawohl, das tue 
ich!« 

Sie glaubte ihm kein Wort, wollte ihn das jedoch nicht 
merken lassen. Sie stieg weiter den verschneiten Weg hin-
auf, und Gert ging neben ihr, die Augen unverwandt auf ihr 
Gesicht geheftet. Diese Leute saugen mich aus, dachte 
Hélène, und da sie das Gefühl hatte, viel sei aus ihr nicht 
mehr herauszuholen, wunderte es sie nicht, daß sie sich so 
erschöpft und hilflos vorkam. Und sie suchte vergeblich 
nach einer probaten Methode, um mit Gert ins reine zu 
kommen. Wahrscheinlich fiel ihr nichts ein, weil sie sich 
von derlei Dingen losgesagt hatte, bevor sie nach Alpen-
bach gekommen war, ja sogar schon Tage vor ihrer Abreise 
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aus München. Plötzlich erinnerte sie sich voll schmerzli-
cher Wehmut an den Abschied am Bahnhof, daran, wie 
sehr es sie überrascht hatte, daß sogar Frau Müller, ihre 
Zugehfrau, mit dem Fahrrad zum Bahnhof gekommen war, 
um ihr Lebewohl zu sagen. Es war, als hätten alle gespürt, 
daß sie Hélène zum letztenmal sahen, und trotzdem waren 
alle besonders vergnügt und herzlich gewesen. 

»Siehst du die Felsen da?« fragte Gert und zeigte auf die 
zerklüfteten Zacken am Gipfel des Berges, den sie nie be-
stiegen hatten. »Da werde ich mich runterstürzen, es sei 
denn –« 

»Es sei denn?« wiederholte Hélène so beiläufig, wie sie 
auf etwas, was sie nicht ganz mitbekommen hatte und was 
sie auch nicht sonderlich interessierte, mit einem höflichen 
»Wie bitte?« reagiert hätte. Sie hatte selber schon an diesen 
Gipfel gedacht, dem gegenüber sie einen ganz sonderbaren, 
um nicht zu sagen aberwitzigen Besitzanspruch entwickelt 
hatte. Gert würde das mit dem Felssturz nie wahr machen, 
und daß er eben damit gedroht hatte, war bloß ein 
ironischer Zufall gewesen. 

»Es sei denn, ich darf auch weiter mit dir zusammen 
sein. Es sei denn, wir können uns auf einen… einen Pakt 
einigen.« 

Sie wußte, was er meinte: Er wollte ihr einziger Liebha-
ber sein, freilich in einem sehr romantischen und wahr-
scheinlich platonischen Sinne. Er wollte hin und wieder 
zum Kaffee oder zum Essen in ihre Münchner Wohnung 
kommen dürfen, in der Gewißheit, daß sie das keinem an-
deren Mann gestattete. Irritiert schüttelte Hélène den Kopf. 



43 

»Was soll das heißen?« fragte Gert. Er verfolgte immer 
noch jede Regung in ihrem Gesicht. 

Knirsch, knirsch… knirsch, knirsch ächzten ihre Stiefel 
im Schnee, und auf einmal hielt Hélène es nicht mehr aus. 
Sie blieb stehen, hob den Kopf und warf rasch einen Blick 
empor zum Gipfel des sanft ansteigenden Berghangs – der 
bestimmt keine acht Kilometer entfernt war, wie Gert be-
hauptet hatte –, dann machte sie kehrt. 

Doch er rührte sich nicht. 
»Darf ich dich wiedersehen?« fragte Gert eindringlich. 
»Ja. Hier. Aber nicht in München«, erklärte sie katego-

risch. Sie war es müde, Erklärungen abzugeben, die oh-
nehin sinnlos waren. Sie trat den Rückweg an. 

»Dann bleibt's bei dem, was ich gesagt habe«, versetzte 
Gert, der jetzt im Gehen die Arme genauso kläglich hän-
genließ wie den Kopf. »Aber erst schreibe ich noch ein Ge-
dicht auf dich.« 

Das, dachte Hélène, ist eine gute Beschäftigung vor dem 
Tod. Und sie sah voraus, daß die Arbeit an seinem Gedicht 
Gerts Gemüt vermutlich so beruhigen würde, daß er dar-
über jeden Gedanken an Selbstmord vergaß. Überhaupt 
war sie absolut sicher, daß er sich nicht umbringen würde, 
auch wenn sie nicht hätte sagen können, warum. Es war 
einfach eine intuitive Gewißheit, wie die jähe Erkenntnis: 
Ich bin verliebt. 

»Darf ich dich noch zu einer Tasse Tee einladen?« fragte 
Gert, als sie wieder vor dem Hoteleingang standen. 

Hélène hatte nicht vorgehabt, so bald zurückzukommen, 
aber jetzt wollte sie nur noch allein sein, und das konnte sie 
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nur in ihrem Zimmer. »Nein, Gert. Danke –aber wenn du 
mich entschuldigen willst, ziehe ich mich für eine Weile 
auf mein Zimmer zurück.« 

»Wenn ich dich entschuldige!« wiederholte Gert mit lei-
sem Lächeln. »Aber natürlich.« 

»Bye-bye«, sagte Hélène, ins Englische wechselnd, tät-
schelte ihm flüchtig den Arm und verschwand im Hotel. 

Oben in ihrem Zimmer nahm sie die Mütze ab, schlüpfte 
aus den Stiefeln und trug sie automatisch in das geflieste 
Bad, damit die paar Schneereste, die noch an den Sohlen 
hafteten, nicht auf dem Teppich schmelzen würden. Dann 
zog sie die Jacke aus und trat ans Fenster. Schwarz ragte 
der zerklüftete Berggipfel in den fahlen, blaßblauen 
Himmel. Bis auf drei, vier riesige, immergrüne Tannen war 
der ganze Hang weiß verschneit. Skifahrer waren keine in 
Sicht, und als ihr das auffiel, fand sie das Panorama 
plötzlich einsam und melancholisch. 

»Diese Leute begehren mich alle nur deshalb, weil ich 
sie jetzt nicht mehr brauche«, schoß es Hélène durch den 
Kopf. »Das ist bitter, aber dann auch wieder menschlich. 
Sie haben das Gefühl, ich würde ihnen nichts wegnehmen, 
womit sie ja auch ganz richtig liegen.« 

Und die Situation entbehrte nicht der Komik. Wäre sie 
zum Beispiel hergekommen und hätte sich in den Franzo-
sen verliebt oder, falls sie noch jünger gewesen wäre, in 
Gert, und wenn sie dann versucht hätte, einen der beiden zu 
erobern, wäre das wahrscheinlich fehlgeschlagen. Sie war 
keine Schönheit. Es hatte in ihrem Leben ein paar Männer 
gegeben – zwei oder drei –, zu denen sie sich hingezogen 
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fühlte, aber es war ihr nicht gelungen, sie auf sich 
aufmerksam zu machen. Hélène lächelte auf die Landschaft 
vor dem Fenster hinab. Sie war wieder schön, wunderschön 
sogar. Auch sie selbst kam sich seltsam schön vor – und 
seltsam rein und schuldlos. Kein Mensch wirkt anziehender 
auf die Welt als der, der im Begriff steht, sie zu verlassen, 
dachte Hélène. Und wahrscheinlich erscheint einem auch 
die Welt nie schöner als in diesem Augenblick, aber es ist 
nicht die Art Schönheit, die man begehrt, die man besitzen 
möchte oder der man nachtrauert, wenn man sie aufgeben 
muß. Sie war erfüllt von der beglückenden Gewißheit, daß 
die Welt weiterbestehen würde – mit allmählichen Verän-
derungen zwar, aber unverändert schön, wie eben jetzt. 

Nachdem sie sich um elf Uhr vormittags mit solchen 
Gedanken getragen hatte, traf Signora Cacciaguerras selt-
sames Anliegen sie um halb eins folglich nicht ganz unvor-
bereitet. Hélène war vor dem Lunch auf ein Kirschwasser 
heruntergekommen, doch noch auf dem Weg zur Bar fing 
Signora Cacciaguerra, eine eher kleine Brünette um die 
Vierzig, gut gekleidet und sehr gepflegt, sie in der Halle ab. 
Die Signora bat darum, Hélène einen Moment allein spre-
chen zu dürfen, und Hélène schlug vor, in die Bar zu gehen. 

Signora Cacciaguerra wirkte ziemlich fahrig, und ihre 
Stirn legte sich in bange Falten. »Ach bitte, würde es Ihnen 
etwas ausmachen, wenn wir uns in Ihrem Zimmer unter-
hielten?« 

»Ist etwas mit Ihrem Mann?« fragte Hélène, die unwill-
kürlich an einen Skiunfall dachte. 

»Nein, nichts dergleichen«, antwortete die Signora und 
deutete zum Lift hinüber. »Könnten wir –« 
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»Ja, natürlich.« Hélène folgte ihr in den Fahrstuhl. Oben 
in ihrem Zimmer sagte Hélène: «Wenn Sie möchten, 
können wir uns etwas zu trinken heraufkommen lassen.« 
Und als Signora Cacciaguerra stumm blieb, bestellte 
Hélène beim Zimmerkellner ein Kirschwasser und einen 
Americano. »Bitte, setzen Sie sich doch, Signora«, sagte 
Hélène schon zum zweitenmal. 

Endlich nahm Signora Cacciaguerra auf der Sesselkante 
Platz. »Sie finden das vielleicht sehr merkwürdig … nein, 
bestimmt kommt es Ihnen merkwürdig vor, daß eine Ehe-
frau zu Ihnen kommt, um … Aber mein Mann …« Sie 
suchte nach Worten, lächelte und nahm einen neuen An-
lauf. »Er benimmt sich auf einmal ganz eigenartig. Nicht… 
ich meine, er hat nicht direkt etwas gesagt, aber er sieht Sie 
dauernd an, und er träumt mit offenen Augen von Ihnen. 
Das müssen Sie doch auch gemerkt haben.« 

Hélène war nichts Besonderes aufgefallen, weil Signor 
Cacciaguerra sie nicht öfter ansah als drei oder vier andere 
Männer und Frauen auch – einschließlich der Signora Cac-
ciaguerra. 

»Und er ist neuerdings auch so launenhaft – abwech-
selnd euphorisch und todtraurig. Dauernd starrt er aus dem 
Fenster. Aber nach draußen gehen mag er nicht. Das 
Komische daran ist, daß ich nicht eifersüchtig auf Sie bin«, 
sagte die Frau und lachte kurz auf. »Es mag abwegig klin-
gen, aber ich bin gekommen, um Ihren Rat einzuholen. 
Wie wäre es zum Beispiel –«  

»Zum Beispiel?« 
»Wollen wir heute abend zusammen essen? Vielleicht 
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würde es helfen, wenn mein Mann Ihnen näherkommen 
könnte. Hin und wieder spricht er nämlich von Ihnen, und 
es ist gerade die Art, wie er von Ihnen spricht, die ich so 
sonderbar finde. Daß er sich ab und zu für andere Frauen 
interessiert, das bin ich schon gewohnt, glauben Sie mir, 
aber nicht so. Sie stellt er auf ein Podest.« 

Just in dem Moment klopfte der Page, der die Getränke 
brachte, und Hélène war froh über die Unterbrechung. Sie 
nahm einen Zehnschillingschein aus ihrer Handtasche, gab 
ihn dem Pagen und bedankte sich. 

»Danke vielmals, gnädige Frau«, sagte der Junge, stellte 
das Tablett auf den Frisiertisch und ging. 

Hélène reichte Signora Cacciaguerra den Americano. 
»Hoffentlich schmeckt Ihnen so was.« 

»Sehr sogar. In Mailand trinke ich ständig amerikani-
sche Cocktails. Cheers!« 

Hélène prostete ihr ebenfalls auf englisch zu. Ansonsten 
hatte Signora Cacciaguerra Italienisch gesprochen und 
Hélène Französisch, das ihr geläufiger war. An jenem 
Abend, als man nach dem Essen in großer Runde beisam-
mensaß, hatten sich alle auf Französisch verständigt. »Es 
ist zu schön hier, um sich von Kleinigkeiten die Laune ver-
derben zu lassen. Außerdem reise ich in ein paar Tagen ab, 
falls Ihnen das ein Trost ist«, erklärte Hélène fröhlich. 

»O nein, durchaus nicht. Und ich bedaure keineswegs, 
Sie kennengelernt zu haben.« Signora Cacciaguerra erwi-
derte Helenes Lächeln ebenso herzlich. »Wissen Sie, jetzt 
fühle ich mich schon viel besser. Aber was ist nun mit 
heute abend? Essen wir zusammen?« 
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»Heute abend bin ich schon mit Monsieur Lemaitre ver-
abredet. Aber könnten wir nicht alle an einem Tisch 
sitzen?« 

»Nein, das wäre Monsieur Lemaitre bestimmt nicht 
recht«, sagte Signora Cacciaguerra liebenswürdig. »Und 
genausowenig wird es meinem Mann gefallen, daß Mon-
sieur Lemaitre mit Ihnen zu Abend ißt.« Eine Erkenntnis, 
die sie zum Lachen reizte. 

Hélène, die während des ganzen Gesprächs stehenge-
blieben war, lächelte dazu. Sie würde heute überhaupt nicht 
zu Abend essen. Sie hatte plötzlich das Gefühl, daß der 
heutige Abend ihr Abend war. 

Signora Cacciaguerra blieb noch ein paar Minuten, trank 
ihren Americano aus und erzählte Hélène von ihren beiden 
Söhnen in Mailand. Sie waren elf und dreizehn Jahre alt 
und sehr verschieden. Der Altere träumte von einer 
Zukunft als Maler, der Jüngere wollte Ingenieur werden 
und Wolkenkratzer bauen. Sie waren so unterschiedlich, 
daß sie inzwischen getrennte Zimmer beanspruchten. »Ich 
würde Ihnen meine Kinder gern vorstellen«, sagte sie 
begeistert. »Kommen Sie gelegentlich nach Mailand?« 

»Leider höchstens alle fünf Jahre einmal.« 
Signora Cacciaguerra gab Hélène trotzdem ihre Adresse, 

dann ging sie als erste hinunter. Sie wolle nicht, sagte sie, 
daß ihr Mann sie zusammen sähe, weil er sonst womöglich 
erraten könnte, daß und worüber sie mit ihr gesprochen 
habe. 

Hélène folgte ihr ein paar Minuten später. Am Eingang 
zum Speisesaal traf sie André, der sie einlud, zusammen 
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mit ihm und einem Freund, der eben aus Paris eingetroffen 
sei, zu Mittag zu essen. 

»Das heißt, falls Sie keine Angst haben, sich zu langwei-
len, wenn Sie zum Abendessen schon wieder mit mir vor-
liebnehmen müssen«, setzte André hinzu. 

Hélène nahm die Einladung an. 
Am Nachmittag packte Hélène der Ordnung halber ihren 

Koffer und bat die Rezeption, ihre Rechnung fertigzuma-
chen. Der Hoteldirektor zeigte sich überrascht, daß sie 
schon so bald wieder fortwollte, und Hélène sagte, sie 
würde wahrscheinlich erst am nächsten Tag abreisen, wolle 
aber die Rechnung beizeiten begleichen. Sie bezahlte einen 
Tag extra und schob ein stattliches Trinkgeld unter die 
Lampe auf ihrem Nachttisch. Für Käthe, das Zimmer-
mädchen, legte sie hundertfünfzig Schilling in ein Hotel-
kuvert. Gerts Brosche steckte sie ebenfalls in einen Um-
schlag, erwog, ein paar Zeilen dazu zu schreiben, und 
entschied sich dagegen. Sie adressierte den Umschlag le-
diglich an Gert von Böchlein. An ihren Mann oder ihren 
Sohn brauchte sie nicht zu schreiben, obwohl sie beiden ein 
freundschaftliches Lebewohl hätte senden können. Aber so 
ein Abschiedsbrief würde sie nur unnötig aufwühlen und 
ihrem Sohn später, wenn er erwachsen war, erneut weh tun, 
sofern ihm überhaupt je etwas weh tun konnte. Die 
einzigen, von denen sie sich hatte verabschieden wollen 
und denen sie auch Lebewohl gesagt hatte, waren ihre 
fidelen Freundinnen am Münchner Hauptbahnhof am Tag 
ihrer Abreise nach Alpenbach. 

Um sechs Uhr verließ sie in Skianzug mit Mütze und 
Fäustlingen das Hotel. Zu dieser Stunde nahmen die mei-
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sten Gäste ein Bad und kleideten sich für den Abend um, 
und sie war froh, daß ihr in der Halle niemand begegnete. 
Als sie den verschneiten Fußweg einschlug und sich an den 
Aufstieg machte, ging sie davon aus, daß sie den Gipfel 
erst bei völliger Dunkelheit erreichen würde. Sie bedauerte 
es, dem Hotel durch einen Todesfall Unannehmlichkeiten 
zu bereiten, aber der Tod war vermutlich immer unange-
nehm: Wenn man beispielsweise ins Wasser ging, würden 
viele Menschen tagelang nach dem Leichnam suchen müs-
sen; und wenn die Leiche Tage oder Wochen später unver-
hofft am Flußufer auftauchte, würde auch das lästige Sche-
rereien verursachen. Immerhin würde sie nicht direkt im 
Hotel sterben. Sie nahm an, sie würde in einer meterhohen 
Schneewächte landen und dort entweder erfrieren oder er-
sticken. Doch solche Vorstellungen erschreckten sie nicht 
länger, waren bedeutungslos geworden. Und was, wenn ich 
Gert auf dem Gipfel treffe und er das gleiche vorhat wie 
ich? dachte Hélène und lachte leise, so sicher war sie, daß 
er sich nichts antun würde. 

Als sie sich dem Gipfel näherte, konnte sie den Weg 
schon nicht mehr erkennen. Mit beiden Händen zog sie 
sich an den kahlen, zerklüfteten Felswänden empor. Oben 
angekommen, zögerte sie nicht länger als zehn Sekunden. 
Sie hielt nur inne, um ein paarmal tief Luft zu holen, dann 
machte sie einen Schritt nach vorn, stürzte kopfüber vom 
Felsrand und ließ sich ins Bodenlose fallen. Der Wind pfiff 
ihr durch die Mütze hindurch in die Ohren. Obwohl sie im 
Sturzflug hinabsauste, fühlte sie sich schwerelos, körper-
los. Sie sah ihr ganzes Leben vorbeiziehen, von der blond-
gelockten Kindheit über ihre Studienjahre, die Ehe und 
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deren allmähliches Scheitern bis zu den letzten Etappen 
ihres Lebens in München… aber alles ging so rasch, daß es 
eine einzige Panoramaaufnahme hätte sein können, ein 
Schnappschuß … klick! Und alles in allem, dachte sie, war 
das Leben gar nicht so schlecht. Das war ihr letzter 
Gedanke, bevor es endgültig klick! machte und finster 
wurde. 



52 

 

Die Heimkehrer 
 

Für Esther und Richard Friedmann bedeutete die Heimkehr 
nach Deutschland 1952 eine triumphale Genugtuung, fast 
als wäre ihnen ein Wunder widerfahren, ähnlich den 
wundergleichen Schicksalsfügungen im Märchen, wenn 
edle und zu Unrecht vertriebene Könige in ihre alten 
Rechte wiedereingesetzt werden, nur daß im Fall der 
Friedmanns ein günstiges Geschick ihnen mehr bescherte, 
als sie zuvor besessen hatten. Richard hatte wieder seine 
alte Stelle bei seinem Münchner Verlag und ein höheres 
Gehalt als vor dem Krieg. Und nun endlich waren sie 
Mann und Frau, nach vierzehn Jahren eines anfangs mehr 
oder minder verstohlenen und entsprechend umständlichen 
Zusammenlebens. Richard wollte sofort ein richtiges 
Zuhause in München, und Esther, die über Tatkraft und 
Sinn fürs Praktische verfügte, hatte sehr bald ein zwei-
stöckiges Haus in dem vornehmen Stadtteil Bogenhausen 
gefunden. Richard hatte ihr erklärt, daß man von ihnen 
zahlreiche Abendeinladungen erwarten würde, wesentlich 
förmlichere Abende als ihre Abendgesellschaften in Eng-
land. Er war sehr zufrieden mit dem neuen Haus, zumal es 
sich angeblich nur drei Häuserblocks von der großen, bür-
gerlichen Villa entfernt befand, in der Thomas Mann fün-
fundzwanzig Jahre lang gewohnt und gearbeitet hatte. 

In der ersten Woche war Esther damit beschäftigt, 
Tischwäsche und Silber in Ordnung zu bringen – ihr Ei-
gentum, das sie aus ihrer vorherigen und ziemlich kata-
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strophalen Ehe gerettet und aus einer gewissen Sentimen-
talität heraus für ebensolche Gelegenheiten aufbewahrt 
hatte –, zwei Ganztagshausangestellte anzuheuern und den 
Alltag zu organisieren. Sie rief zwei Münchner Freundin-
nen an, Greta Schwarzenfeld und Hermione Pieterich, die 
vor Überraschung und Entzücken kreischten, als sie 
erfuhren, daß sie wieder da war. Verheiratet obendrein! 
Esther spürte eine gewisse kühle Zurückhaltung, als sie 
ihnen eröffnete, daß sie Richard Friedmann geheiratet 
hatte, was an dem jüdischen Nachnamen liegen mochte. 
Greta sagte, sie erinnere sich daran, ihm vor ewigen Zeiten 
begegnet zu sein. Hermione kannte ihn nicht. »Er ist wie-
der bei seiner alten Firma, dem Beckhof-Verlag«, sagte 
Esther. »Ihr müßt uns besuchen, sobald wir aus dem gröb-
sten Chaos heraus sind.« Das versprachen beide. Esther 
vergaß die Spur Zurückhaltung. In den ersten Tagen hatte 
sie viel zu tun. Richard hatte sich sofort in seine Arbeit 
vergraben, und abends vergrub er sich in seinem Arbeits-
zimmer, so daß Esther sich um alles übrige allein kümmern 
mußte, sogar darum, die Karten für Oper und Ballett 
abzuholen. 

Nach der engen Wohnung in London war es ein herrli-
ches Gefühl für Esther, wieder in einem Haus zu leben. 
Geschlagene sechzehn Jahre. Sechzehn Jahre, seit sie 
Deutschland nichtsahnend verlassen hatte, um mit Vin-
cente dalla Palma und seiner stupiden Frau einen Monat in 
Cap d'Antibes zu verbringen. Damals war sie Baronin 
Esther von Dorhn-Neven gewesen. Hitler war seit drei 
Jahren an der Macht, und das Gerede von Säuberungen, 
Aufrüstung und noch schrecklicheren Zukunftsaussichten 
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dämpfte auf den Berliner Abendgesellschaften bereits die 
Stimmung. Im Haus ihres Mannes war es noch schlimmer, 
vor allem wenn jüdische Gäste kamen. Ihr Mann war er-
klärter Nazigegner, und Esther erinnerte sich, daß die Re-
gierung ihm schon vor ihrer Abreise aus Deutschland den 
Zugang zu Chemikalien erschwert hatte, weil er sich ge-
weigert hatte, seine zwei Kunststoffabriken in den Dienst 
der Rüstungsindustrie zu stellen. Die Briefe ihres Mannes 
waren im Verlauf des Sommers 1936 immer düsterer ge-
worden, so daß Esther sich entschlossen hatte, am Cap zu 
bleiben. Sie erinnerte sich, daß ihr Mann mit keinem Wort 
auf Vincente angespielt hatte, obwohl die ganze Riviera 
wußte, daß sie ein Verhältnis mit ihm hatte. In der ganzen 
feinen Welt war Esther von Dorhn-Neven seit ihrem sieb-
zehnten Lebensjahr für ihre Affären so bekannt wie für ihre 
Schönheit. Der Baron war ihr dritter Ehemann. Augen hatte 
er vielleicht, aber sehen wollte er nicht. Doch im Winter 
von 1936 auf 1937 hielt ein gemeinsamer Freund dem 
Baron unwiderlegbare Beweise in Form von Fotoberichten 
in französischen Zeitungen unter die Nase, und der Baron 
reichte unverzüglich die Scheidung ein. Esther war noch 
entsetzter als all ihre Freunde, die sich wunderten, daß 
jemand auf die Idee kommen konnte, sich wegen einer 
solchen Lappalie scheiden zu lassen. Esther kam es vor, als 
habe er sich völlig uncharakteristisch verhalten. In Wahr-
heit verhielt er sich ganz und gar charakteristisch. Esther 
hatte ihn nur falsch eingeschätzt, genau wie Charakter und 
Großzügigkeit ihres Liebhabers Vincente. Der Baron setzte 
sie ohne einen Pfennig vor die Tür, und Graf Vincente 
dalla Palma, erbost über das öffentliche Aufsehen, ließ 
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keinen Zweifel daran, daß er nichts mehr mit ihr zu tun 
haben wollte. 

Das verdarb ihr den Aufenthalt an der Riviera, und des-
halb reiste Esther nach England, wo sie sich in einem luxu-
riösen Londoner Hotel ein paar Wochen lang von ihrem 
Schock erholte. Sie begegnete einigen attraktiven Leuten, 
ohne sich ernsthaft zu verlieben. Sie wußte, daß sie nicht 
der Frauentyp war, den Engländer mochten; sie war dun-
kelhaarig und lebhaft und hatte einen bodenständigen Witz, 
der ihnen offenbar nicht ganz geheuer war. Außerdem 
konnte sie Einladungen nicht ohne weiteres erwidern, 
sondern war gesellschaftlich als alleinstehende Frau das 
fünfte Rad am Wagen. Sie fuhr nach Paris, doch dort war 
außer den Rosenfelds niemand aus ihrer Bekanntschaft, 
und die Rosenfelds bezeichneten sich allen Ernstes als 
Flüchtlinge. In Deutschland ging alles den Bach hinunter. 
Die Leute seien wie gelähmt, sagten die Rosenfelds, und 
die Juden, die noch handeln konnten, machten, daß sie 
fortkamen. Esther dachte, daß die Rosenfelds allzu schwarz 
sähen. Sie fuhr nach England zurück in der Absicht, noch 
ein paar Monate zu warten, bis Klatsch und Tratsch über 
ihre Scheidung und die Hitler-Begeisterung der Deutschen 
sich gelegt haben würden, bevor sie zurückkehrte und ihren 
Platz in der Berliner Gesellschaft wieder einnahm, die zum 
Glück nicht mit den steifen Kreisen identisch war, in denen 
ihr Ehemann verkehrte. 

Doch dann begegnete sie ganz zufällig auf einer 
Cocktailparty in Chelsea Richard Friedmann. Sie hatte ihn 
einige Jahre zuvor in Berlin kennengelernt. Auch er erin-
nerte sich an sie von einer Abendgesellschaft im Haus ihres 
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Mannes. Er schien über alle Maßen erfreut zu sein, sie zu 
sehen; sein häßliches, hageres, kinnloses Gesicht leuchtete 
vor plötzlicher Zuneigung, und seine schlechten Zähne 
entblößten sich zu einem jungenhaften Grinsen. Er sagte, er 
sei vor etwa einem Jahr nach England gekommen und 
arbeite für einen Verlag in Chelsea und für eine politische 
Zeitschrift an der Fleet Street. In einer Zimmerecke unter-
hielten sie sich über Deutschland. Er erzählte ihr, er habe 
Deutschland verlassen, weil er als Halbjude Gefahr gelau-
fen sei, jederzeit zur Zwangsarbeit in ein Kohlebergwerk 
oder an einen ähnlich gefährlichen Ort abkommandiert zu 
werden, was früher oder später sein Todesurteil bedeutet 
hätte. Das oder ein Konzentrationslager. All das sprudelte 
er arglos heraus, und weil er es auf deutsch erzählte, erhielt 
es für Esther eine Realität, die es als Zeitungslektüre nicht 
besessen hätte. Er lud Esther für denselben Abend zum 
Essen ein. 

Er gefiel ihr nicht sonderlich; er sah zweifellos alles an-
dere als gut aus, und von seiner Arbeit konnte er sich kaum 
über Wasser halten, doch seine Offenheit war anziehend 
und ebenso sein offenkundiges Vergnügen an ihrer Gesell-
schaft, und Esther fand es herrlich, mit jemandem zu tun zu 
haben, der zwar nicht ihrem Milieu in Berlin entstammte, 
sich darunter aber zumindest etwas vorstellen konnte. Sie 
sahen sich mehrmals wöchentlich, und sonntags lud er 
Esther in seine Zweizimmerwohnung zum Frühstück ein, 
denn in ihrem möblierten Zimmer gab es keine Koch-
gelegenheit. Esther, die besser Englisch sprach als Richard, 
überarbeitete seine Artikel für die politische Zeitschrift und 
tippte sie für ihn ab, weil er schlecht Schreibmaschine 
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schrieb. Unvermeidlich kam es zu einer Samstagnacht, in 
der Esther nicht nach Hause ging, und von da an, 
verbrachten sie jedes Wochenende miteinander in Richards 
Wohnung. Er war nicht der überwältigendste Liebhaber, 
den sie je erlebt hatte, und übertrieben galant war er auch 
nicht. Sie hatte den Eindruck, als behandle er sie geradezu 
verblüffend indifferent, bedachte man ihre Herkunft und 
mit welchen Männern sie verkehrt hatte –bis auf eine 
Ausnahme Mitglieder des Hochadels –, was Richard 
eigentlich hätte wissen müssen. Er fragte sie nur selten 
nach ihrem Leben, und wenn sie antworten wollte und in 
Erinnerungen an Sommer in Rapallo oder Capri zu 
schwelgen begann, unterbrach er sie mit irgendwelchen 
Tagesneuigkeiten aus seinem Büro oder aus der Zeitung. 

Esther nahm eine Arbeit als Stenotypistin und Korre-
spondenzfräulein bei einer Firma für Rechnungsprüfungen 
in einer Seitenstraße der Shaftesbury Avenue an. Die 
Arbeit war schlecht bezahlt und entsetzlich stupide, doch 
die Situation war die, daß ihr Schmuck fast gänzlich ver-
setzt war und Richard kaum für ihren Unterhalt aufkom-
men konnte. Hin und wieder besuchte sie noch vornehme 
Parties, doch Esther war sich im klaren, daß sie mit 
fünfundvierzig Jahren nicht erwarten konnte, auf Männer 
zu wirken, wie sie es mit fünfunddreißig getan hatte oder 
sogar noch mit vierzig, als sie nach England gekommen 
war. Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr hatte sie aus dem 
vollen gelebt, und die letzten vier Jahre in London waren 
neben aller Langeweile auch der Geldnot wegen besonders 
hart gewesen. Sie hatte um die Hüften Speck angesetzt, 
bekam allmählich Hängebacken und sah aus wie eine 



58 

mollige Frau in mittleren Jahren; keine kosmetische 
Behandlung konnte die Tränensäcke unter ihren Augen 
ganz zum Verschwinden bringen. Ihre schöne Nase war 
unverändert, doch unauffällig und kein Ausgleich für alles 
andere. Nur ein Mann schien sich für sie zu interessieren, 
und das war Richard. Doch schon zu Beginn ihrer 
Beziehung hatte er ihr erklärt, daß eine Heirat für ihn 
niemals in Frage komme. Er sei zum Hagestolz geboren, 
sagte er, und wolle es bis ins Grab bleiben. Diese 
selbstsüchtige Hagestolzhaltung war in Esthers Augen für 
seinen Geiz verantwortlich und dafür, daß er ihr nie ein 
Geschenk machte außer zu Weihnachten. Doch auch Esther 
war nicht darauf erpicht, Richard zu heiraten. Und sie war 
sich nicht einmal sicher, ob sie ihn genug liebte, um ihn 
heiraten zu wollen. 

Richard und Esther gehörten zu den wenigen, die an je-
nem Tag im September 1938, an dem die Alliierten die 
Tschechoslowakei im Stich ließen, entsetzt waren. Erst ei-
nen Monat zuvor hatte Esther aus dem Brief einer Freundin 
in Deutschland erfahren, daß ihr Exgatte aus Berlin 
verschwunden und sein gesamter Besitz beschlagnahmt 
worden war. Esther hatte im Vorjahr von mehreren Freun-
den gehört, die verschwunden waren. Sie sagte zu Richard, 
sie wolle mit ihm zusammenziehen, und er war einverstan-
den. Esther fürchtete sich, und das Zusammenleben mit 
Richard linderte ihre Furcht. Und was die Nachbarn davon 
hielten, daß auf dem Türschild zwei Namen standen, war 
beiden herzlich egal. Doch Esthers Furcht hinderte sie 
nicht daran, sich freiwillig als Helferin bei Feuerwehr und 
Flugzeugfrühwarnung zu melden und im Luftkrieg um 
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Großbritannien Seite an Seite mit den Londonern auszu-
harren. Sie und Richard blieben den ganzen Krieg hindurch 
in London; keiner von beiden kam auf den Gedanken zu 
erwägen, ins Landesinnere zu ziehen, um in Sicherheit zu 
sein. Bei Richard handelte es sich um die Gleichgültigkeit 
des Fatalisten, bei Esther möglicherweise darum, daß sie 
gar nicht gemerkt hatte, wie sehr sie sich fürchtete. Bei 
Kriegsende, als Deutschland geschlagen und Esther für ihre 
Tapferkeit ausgezeichnet worden war, weil sie einen alten 
Mann aus einem brennenden Gebäude in der Nähe von St. 
Paul's gerettet hatte, merkte sie zum erstenmal, daß sie das 
Kriegsgeschehen mit einer Ergebenheit über sich hatte 
ergehen lassen, die fünf Jahre früher völlig untypisch für 
sie gewesen wäre. Und sie merkte, daß sie Richard 
mittlerweile in ähnlicher Weise akzeptierte. Sie hielt ihn 
nicht länger insgeheim für zweite Wahl. Sie hatte sich 
daran gewöhnt, seine Häßlichkeit zu lieben, seine 
Gleichgültigkeit, seine Zuverlässigkeit, die in Wahrheit 
nichts weiter war als die starre Routine des Hagestolzes. 
Die Kriegsjahre hatten sie miteinander verschweißt, und 
Esther konnte sich nicht mehr vorstellen, daß sie – oder 
sogar er – wieder allein leben könnte. 

Ihre Londoner Freunde waren großenteils Künstler, 
Schriftsteller und Verlagsleute – Menschen, die sich nicht 
darum scherten, ob sie und Richard verheiratet waren –, 
doch Esther begann es zu stören, ähnlich wie ein Zahn, der 
noch nicht weh tut, aber sicherheitshalber behandelt wer-
den sollte. Aber jedesmal wenn sie es Richard gegenüber 
ansprach, verschanzte er sich hinter ihrer finanziellen Si-
tuation: Er könne sich eine Ehefrau einfach nicht leisten, 
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sagte er. »Wieso sollten wir als Ehepaar mehr Geld ausge-
ben als jetzt? Ich würde ja weiterhin arbeiten gehen«, sagte 
Esther. Darüber dachte Richard für einen Augenblick nach. 
»Unsere Lebensweise ist dir doch nicht peinlich, Esther, 
oder?« Esther versicherte ihm, daß dem nicht so sei, doch 
ein wenig war es sehr wohl so. Und da Leute nun einmal 
fünfzig und älter wurden, schien es in ihren Augen nur 
folgerichtig zu sein, daß man für halbwegs gesicherte 
Verhältnisse sorgte. Das sagte sie, worauf Richard sie fas-
sungslos anstarrte. »Du verdienst doch zwischen zwölf und 
dreizehn Pfund in der Woche«, sagte Esther. Sein Ein-
kommen schwankte, denn er war freier Journalist. »Ja«, 
antwortete Richard düster. – »Gut, und ich verdiene sieben 
Pfund in der Woche. Macht zusammen ein Minimum von 
neunzehn, zwanzig Pfund wöchentlich. Davon kann man 
leben. Wir tun's bereits.« – »Esther, ich…«, sagte er zwi-
schen zwei Zügen an seiner frisch angezündeten Pfeife, 
»ich meine, wenn ich schon heirate, dann soll es auch Hand 
und Fuß haben.« 

Damit war das Gespräch mehr oder weniger beendet. Es 
war nicht das erstemal. Esther wollte ihn nicht wieder 
daran erinnern, daß sie nichts dagegen hatte, so weiterzu-
leben wie bisher, daß sie sich keine schicke Wohnung mit 
neuer Wäsche und teurem Essen wünschte. Sie war 
schließlich nicht mehr zwanzig. Aber sie wußte nicht 
wirklich über seine Finanzen Bescheid. Hatte er Schulden? 
Hatte er irgendwelche finanziellen Entschädigungen für 
seine beschlagnahmten Konten in Deutschland bekommen? 
Verdiente er wirklich etwa zwölf Pfund in der Woche oder 
weniger? Sie hatte den Eindruck, daß die meisten seiner 
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Antworten Halbwahrheiten waren, und solange sie nicht 
seine Frau war, dachte sie, konnte sie keine genaueren 
Auskünfte verlangen. 

Ihr Leben ging weiter wie zuvor, und Esther fand sich 
mit der Aussicht auf eine bis in alle Zeiten lockere Verbin-
dung mit Richard ab, wie sie sich mit der Aussicht auf Le-
bensmittelrationierung in England bis in alle Zeiten abfand. 
In Deutschland standen die Dinge schlimmer, das wußte 
sie. Doch ihre Cousine Lotte Kiefer, die kürzlich aus 
München zu Besuch gekommen war, hatte ihr erzählt, daß 
gar nicht so wenige deutsche Firmen wieder existierten. 
Esther erzählte Richard, Lotte zufolge habe der Sohn des 
Verlagsgründers, Leopold Beckhof, seine Maschinen 
bereits zur Hälfte zurückgekauft. Richard überraschte sie 
mit dem Kommentar, das wisse er bereits. Er sagte, er habe 
mit Leopold Beckhofs Sekretärin korrespondiert, weil er 
der Ansicht sei, der Beckhof-Verlag solle wissen, wo er 
sich befand. 

Lotte und ihr Ehemann blieben mehrere Wochen lang 
bei englischen Freunden in Kent. Zu Anfang ihres Besuchs 
sah Esther sie häufiger in London, doch vor ihrer Abreise 
rief Lotte nur kurz an, um sich von Esther zu verabschie-
den. Wie die meisten aus Esthers Verwandtschaft hielt 
Lotte auf Etikette und betrachtete Esther als Bohémienne. 
Esther zweifelte nicht daran, daß Lotte während ihres 
Aufenthalts in England von Esthers Liaison mit Richard 
Friedmann erfahren hatte. Lotte mußte sich an ihn aus 
Münchner Zeiten erinnern, denn er sagte, er könne sich an 
sie erinnern. Esther fiel ein, daß Lotte vielleicht so kühl zu 
ihr gewesen war, weil Richard Halbjude war, obwohl sie 
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nicht wirklich glauben konnte, daß ihre Familie sich von 
der ordinären Nazipropaganda hatte anstecken lassen, auch 
wenn sie noch so stolz auf ihr Blut war. Esther war 
gekränkt, doch mit der Kränkung fand sie sich genauso ab 
wie mit ihrer Armut, dem Krieg, Richard, ihrem ergrauen-
den Haar und ihrer molligeren Figur; sie zuckte die Schul-
tern und lächelte. 

Und dann kam der Morgen, an dem Richard den Brief 
erhielt, in dem man ihm seine alte Stelle beim Beckhof-
Verlag in München antrug. Zu einem Gehalt, mit dem man, 
wie Esther wußte, in Deutschland zur Zeit große Sprünge 
machen konnte, sage und schreibe vierhundert Mark im 
Monat. »Oh, Richard! Wie wunderschön! Du nimmst es 
doch an, oder?« fragte Esther. Richards kleine hellbraune 
Augen strahlten plötzlich. »Ja, ich denke schon.« Beide muß-
ten wenige Minuten später zur Arbeit gehen, weshalb für 
mehr keine Zeit blieb außer für Esthers Frage, wann er fahren 
wolle, und Richards Antwort: »So bald wie möglich.« 

Esther fragte sich, ob Richard nun wohl frohgemut ohne 
sie nach München fahren würde. Sie konnte schließlich 
nicht mitkommen oder einige Wochen später wie zufällig 
aufkreuzen; dafür kannten beide in München zu viele 
Leute. Die Frage wurde beantwortet, als Richard abends 
zur Tür hereinkam. Er sagte: »Esther, willst du mich jetzt 
heiraten?«, und Esther sagte: »Aber ja.« Sie stellte sich auf 
die Zehenspitzen, legte die Arme um seinen mageren Hals 
und küßte ihn zärtlich. In ihren Augen standen Tränen der 
Freude und der Überraschung, und minutenlang schwieg 
sie. Richard sagte: »Ich sagte doch, daß es am Geld lag. 
Dieses Problem ist jetzt aus dem Weg geschafft.« 
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Esther und Richard heirateten in aller Stille und luden 
etwa zehn Freunde in ein Restaurant in der King's Road 
zum Hochzeitsessen ein. Die Vorstellung, all die Menschen 
zu verlassen, die so treue Freunde für sie und Richard 
gewesen waren – die Campbells, Tom Bradley mit 
Freundin Edna und die Jordans –, brach Esther fast das 
Herz. Tom Bradley, Edna und die Campbells mußten ihr 
versprechen, noch vor Weihnachten nach München zu 
kommen. »Ihr könnt bei uns wohnen; macht euch also 
keine Gedanken wegen der Reisekasse. Ich weiß, daß wir 
genug Platz haben werden«, sagte Esther. Als sie aufbra-
chen, klopfte John Campbell Richard auf den Rücken und 
sagte: »Das wollte ich schon seit langem tun.« – »Was?« 
fragte Richard. – »Schau dich um!« sagte Esther lachend. 
Sie hatten ihm ein Schild aus Pappe an das Jackett geheftet, 
auf dem stand: »Endlich in festen Händen!« 

Sie hatten kaum Gepäck und nahmen das Flugzeug. 
Esther rückte während der kurzen niedrigen Schleifen über 
Frankreich und Westdeutschland nah ans Fenster, während 
Richard Unterlagen studierte, die ihm vom Verlag 
geschickt worden waren, und völliges Desinteresse am 
Antlitz Europas bezeigte. Esther fand das enervierend, 
doch sie sagte nichts. Sie hatte den Eindruck, als posiere er 
für jemanden, als wolle er vorgeben, er hätte diese Reise 
schon so oft gemacht, daß er sich an allem Sehenswerten 
bereits satt gesehen hatte. In München verhielt er sich nicht 
anders. Sein einziger Wunsch war, so schnell wie möglich 
Fuß zu fassen und mit der Arbeit zu beginnen. 

In der ersten Woche besuchte Esther zusammen mit 
Richard zwei Abendgesellschaften, auf denen sie die 
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Beckhof-Lektoren und die Verlagsvertreter kennenlernte, 
die in Düsseldorf, Frankfurt und Berlin tätig waren. Mit 
einem freudigen Schauder registrierte sie, daß Richard als 
jemand Bedeutendes eingestuft wurde. Mit den Leuten auf 
diesen Gesellschaften kam Esther gut zurecht. Mit 
Schriftstellern und Intellektuellen hatte sie sich schon 
immer gut verstanden. Sich wieder in Deutschland 
einzuleben würde letzten Endes nicht weiter schwierig 
sein, dachte sie, vor allem hier in München, wo die Leute 
entweder nicht wußten, daß sie und Richard frisch 
verheiratet waren, oder sich nicht darum scherten; und 
sollte es mehr oder weniger unverhohlenen Antisemitismus 
geben, dann gewiß nicht unter den Leuten, mit denen sie 
und Richard zu tun hatten. 

Unmittelbar nachdem sie ihr Haus in Bogenhausen be-
zogen hatten, sagte Richard, er wolle einige Leute einla-
den. »Nicht nur Geschäftsleute, sondern auch ein paar alte 
Freunde«, sagte er fröhlich. – »In Ordnung«, stimmte 
Esther zu. Aber sie wußte nicht, wer diese alten Freunde 
sein sollten, denn sie und Richard hatten in München so 
gut wie keine gemeinsamen Bekannten. Es stellte sich her-
aus, daß Richard einige seiner alten Freunde einladen 
wollte und daß sie ihre Freunde einladen sollte. 

Am Tag vor der Veranstaltung rief Lotte Kiefer an. Ihr 
Bekannter Leopold Beckhof höchstpersönlich habe ihr die 
Neuigkeit erzählt. Sie gratulierte Esther zur Heirat, und das 
so warm und herzlich, daß Esther sie und ihren Ehemann 
zu der Party einlud. »Es kommen nur ein paar alte Freunde 
von Richard und mir, die wir seit einer Ewigkeit nicht 
gesehen haben – eine Art Wiedersehensfeier.« Esther sah 
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der Party mit einemmal glücklich und frohgemut entgegen. 
Vielleicht hatte sie sich Lottes kühles Benehmen in London 
nur eingebildet, dachte sie. Sie hoffte es jedenfalls. 

Alle eingeladenen Gäste kamen. Sie drängten sich in 
dem großen Wohnzimmer, und Esther und Richard führten 
sie abwechselnd durch das Haus. Lotte Kiefer wollte alles 
über Richards Arbeit wissen und sagte, Esther und er 
müßten sie unbedingt in ihrer Schwabinger Wohnung zum 
Abendessen besuchen. »Mit diesem Haus verglichen ein 
bißchen studentisch«, sagte Lotte entschuldigend, »aber 
man schaut auf den Englischen Garten, und ich finde, es 
hat einen gewissen Charme.« Esther strahlte vor Dank-
barkeit und sagte, sie würden mit Vergnügen kommen. Erst 
nach dem Büffet, als die Gäste sich mit Kaffee und Zi-
garetten gesetzt hatten – Richard hatte daran gedacht, eng-
lische Zigaretten mitzubringen, weil der deutsche Tabak 
noch immer katastrophal schmeckte –, fiel Esther auf, wie 
ärmlich Lotte gekleidet war. Die braune Fuchsstola um 
ihren Hals war an einer Stelle blankgescheuert, und ihre 
Krokodillederschuhe hatten Risse, wie sie nur die Zeit in 
gutes Leder gräbt, denn die Schuhe waren sichtlich teuer 
gewesen. Und die Armut war nicht nur ihrer Kleidung, 
sondern auch ihrem verhärmten Gesicht abzulesen. Esther 
starrte sie an, als traue sie ihren Augen nicht, denn sie war 
in dem Glauben aufgewachsen, daß der Zweig der Familie, 
zu dem Lotte gehörte, viel reicher war als der ihre. Das 
Geld war eben seit dem Krieg verlorengegangen. Lotte 
wirkte jetzt nicht weniger ärmlich als der alte Professor 
Haggenbach in seinem abgetragenen schwarzen Anzug 
oder die ungepflegte Frau, die Frieda hieß und mit der 
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Richard sich den ganzen Abend unterhalten hatte. Lotte 
sagte: »Für Richard muß es fast so sein, als würde er wie-
der in seine alte Hausjacke schlüpfen, nicht wahr? Sogar 
seine frühere Sekretärin hat er wieder.« – »Wer ist das?« 
fragte Esther. – »Na, Frieda Meyer. Hat er denn nie –« Sie 
hielt inne, und Esther sah sie an. Lotte lächelte verhalten. 
»Die, mit der er gerade spricht, das ist Frieda«, sagte sie. 
Esther hatte den Namen nicht behalten; sie hatte so viele 
fremde Leute begrüßt. Sie konnte sich nicht erinnern, daß 
Richard Frieda Meyer je erwähnt hätte. 

Später am Abend, als sie mit Richard im Schlafzimmer 
war, sagte Esther, wie überrascht sie von Lotte Kiefers of-
fenkundiger Armut gewesen sei. – »Mich überrascht das 
gar nicht«, sagte Richard. »Heutzutage sind es die neu-
reichen Emporkömmlinge, die das Geld haben. Der alte 
Adel und sogar die meisten alteingesessenen Kaufleute wie 
die Kiefers sind finanziell am Ende.« Er sagte es so laut 
und ungerührt, daß Esther ein wenig schockiert war. 
Außerdem waren die Kiefers nicht lediglich alteingeses-
sene Kaufleute, sondern eine der besten Familien. »Warum 
hast du mir nicht erzählt, daß Fräulein Meyer deine frühere 
Sekretärin ist? Ich wußte nicht, wer sie ist«, sagte Esther. – 
»Oh. Ja, vor dem Krieg hat Frieda für mich gearbeitet. Ich 
habe gehört, daß sie während des Krieges ab und zu für 
Leopold gearbeitet hat.« 

In den folgenden Wochen dachte Esther immer wieder 
über den finanziellen Niedergang von Leuten wie Lotte 
Kiefer nach, weniger weil es sie als wirtschaftliches Phäno-
men interessierte, sondern weil sie zu begreifen begann, 
daß Leute, die früher Geld gehabt hatten und jetzt arm 
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waren, sich um sie und Richard bemühten, um von ihnen 
zu profitieren. Lotte verargte sie das nicht; Lotte war nur 
auf Einladungen erpicht und auf das ästhetische Vergnügen 
an einem anständig aufgetragenen Essen, da ihre wohl-
habenderen Freunde sie offenbar mehr oder weniger von 
der Liste gestrichen hatten. Professor Haggenbach, der von 
einer kärglichen Pension lebte, versuchte den Verleger 
Beckhof dazu zu bringen, ihn zu unterstützen, damit er 
seine philosophische Abhandlung zu Ende schreiben 
konnte. Die Krügers hingegen waren genau die Empor-
kömmlinge, die Richard gemeint hatte, und Esther konnte 
sie nicht ausstehen. Hermann Krüger verdankte sein 
nagelneues Vermögen einem neuen Webverfahren, das er 
einer Augsburger Strumpffabrik verkauft hatte. Richard 
und sie hatten mit Leuten wie den Krügers keinerlei 
Gemeinsamkeiten, und es war nicht zu übersehen, daß die 
Krügers ihre Bekanntschaft nur suchten, um gesellschaft-
lich aufzusteigen, weil weniger neureiche Wohlhabende sie 
ignorierten. »Ich habe eigentlich nichts gegen sie«, sagte 
Esther zu Richard, »aber worüber soll man sich mit ihnen 
unterhalten außer über Socken und Strümpfe? Es gibt so 
viele nette Leute in München, daß ich wirklich nicht 
verstehen kann, warum wir uns ausgerechnet mit ihnen 
abgeben müssen.« Richard sagte mit leisem Lächeln: »Ich 
weiß nicht, was du an ihnen auszusetzen hast. Du wirst 
doch nicht etwa zum Snob werden?« 

So kam es, daß sie die Einladung der Krügers zum 
Sonntagstee annahmen. Es war eine bedrückende und bei-
nahe erschreckende Kopie der einstigen Münchner Nach-
mittagskonzerte, an die Esther sich aus der Zeit erinnerte, 
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als sie um die Zwanzig war und sich die Zeit damit vertrei-
ben konnte, während der Arien der Sängerin, die für den 
Nachmittag engagiert worden war, mit gutaussehenden 
jungen Männern zu flirten. Die anderen Gäste waren aus-
nahmslos Leute vom Schlag der Krügers, die keine Ge-
sprächsthemen kannten außer Sport und dem Textil-
gewerbe. Richard plauderte dennoch mit jedem einzelnen 
und sagte hinterher zu Esther, er habe sich glänzend un-
terhalten. Vielleicht, dachte Esther, mußte Richard solche 
Veranstaltungen zwangsläufig anders beurteilen als sie. Er 
hatte anderen gegenüber eine merkwürdig unpersönliche 
Haltung, sogar ihr gegenüber, wie sie sich eingestehen 
mußte. Und er arbeitete so viel, daß wahrscheinlich jede 
Art Geselligkeit eine angenehme Abwechslung bedeutete. 
Er hatte den ganzen Sonntag bis zum Tee in seinem Büro 
gearbeitet, und abends mußte er mit Leopold Beckhof und 
einem Gast aus Paris essen gehen. 

Abends rief Leopold Beckhof an und wollte Richard 
sprechen. Esther sagte, Richard sei bereits auf dem Weg zu 
ihrer Verabredung. Herr Beckhof sagte, er wisse von keiner 
Verabredung und wolle Richard nur bezüglich eines 
Manuskripts instruieren, das dieser über das Wochenende 
nach Hause mitgenommen hatte. Er bat Esther, Richard zu 
sagen, er möge ihn am nächsten Morgen anrufen. Als sie 
auflegte, war Esther sonderbar benommen zumute. Ihr war 
plötzlich eingefallen, daß Lotte ihr vor einigen Tagen 
erzählt hatte, sie habe Richard und Frieda Meyer eines 
Abends gegen zehn Uhr im Ratskeller Kaffee trinken se-
hen. Esther hatte sich darüber nicht weiter den Kopf zer-
brochen; sie hatte angenommen, daß Richard seine Se-
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kretärin möglicherweise nach einer besonders langen 
Arbeitssitzung mit Leopold im Büro auf einen Kaffee ein-
geladen habe. Doch sie erinnerte sich an das amüsierte 
Lächeln, mit dem Lotte es ihr erzählt hatte. Jetzt sah sie vor 
ihrem inneren Auge Richard mit Frieda Meyer in einem 
Restaurant beim Abendessen. War es denkbar? Diese 
unattraktive, farblose Person? Mit Hornbrille! Und ohne 
Lippenstift. Esther erinnerte sich deutlich an Friedas un-
förmige Gestalt auf dem Lederpuff vor dem Kamin und 
versuchte zu erraten, was Richard daran anziehend finden 
konnte. Sie nahm den Telefonhörer ab, weil sie Lotte anru-
fen wollte, um sie ohne Umschweife zu fragen, ob sie 
Richard verdächtige, mit Frieda eine Affäre zu haben, doch 
dann legte sie ihn auf; es wäre passender und weniger wür-
delos, Lotte zu fragen, wenn sie sie das nächste Mal sah. 
Dann kam ihr dieser Gedanke absurd vor; sie nahm den 
Hörer wieder ab und wählte Lottes Nummer. »Ich würde 
dich gern… etwas Persönliches fragen, Lotte. Du mußt mir 
nicht antworten, wenn du nicht willst.« Doch sie hörte, wie 
neugierig Lotte mit einemmal wurde, und war überzeugt, 
daß Lotte mit Vergnügen antworten würde. »Tja, Esther – 
ich dachte, du wüßtest Bescheid«, erwiderte Lotte. »Du 
bist sicher der einzige Mensch in ganz München, der nichts 
davon weiß. Richard und Frieda hatten vor dem Krieg 
jahrelang ein Verhältnis. Als ich zu dir sagte, ich hätte sie 
im Ratskeller gesehen, wollte ich damit natürlich nicht 
behaupten, sie hätten jetzt noch etwas miteinander. Ich 
meine, so etwas würde Richard sicher niemals tun, jetzt, 
wo er verheiratet ist.« 

Esther wartete bis elf Uhr im Wohnzimmer; sie rauchte 
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nervös und versuchte zu lesen. Richard kam um halb 
zwölf. Esther fragte ihn, wie der Abend verlaufen sei, und 
Richard sagte, sehr gut, sie hätten eine Menge Arbeit er-
ledigt. »Leopold hat gegen acht Uhr angerufen, um dich zu 
sprechen. Hast du ihn gesehen?« Richard starrte sie einen 
Moment lang mit offenem Mund an, und Esther sah, daß er 
zusammenzuckte. Dann sagte er: »Nein, Leopold konnte 
nicht kommen. Ich habe den Besucher allein getroffen.« – 
»Nicht mit Frieda Meyer?« Richard starrte sie auf die 
gleiche Weise an wie zuvor. »Was soll das, Esther?« 
Esther beschloß, die Geheimniskrämerei aufzugeben. »Bist 
du in Frieda Meyer verliebt? Ist sie in dich verliebt?« 
Richard lachte ungläubig. »Mein Gott, Esther! So ein 
Schwachsinn!« – »Ich weiß aber, daß es früher einmal so 
war«, sagte Esther. Richard trat zu ihr und faßte sie unter 
das Kinn. »Ich bin mit dir verheiratet, und ich liebe dich.« 
– »Kannst du das beschwören?« fragte Esther. – »Ja!« 
sagte Richard lachend. Esther zauderte, dann beschloß sie, 
ihm zu glauben. Doch sie konnte sich nicht verkneifen zu 
sagen: »Ich habe dich das gefragt, weil – weil ich erfahren 
habe, daß du letzte Woche mit Frieda im Ratskeller warst. 
Davon hast du mir nichts gesagt. Und das fand ich merk-
würdig.« Richard runzelte die Stirn. »Wer hat dir das er-
zählt?« – »Es stimmt aber doch, oder?« – »Ja«, räumte 
Richard freimütig ein. »Ich habe mich nur gefragt, wer dir 
das erzählt haben kann.« – »Das möchte ich für mich 
behalten«, sagte Esther. Es gefiel ihr, ihre Informations-
quelle vor Richard geheimzuhalten. 

An diesem Abend gingen sie fast wortlos zu Bett. 
Esther führte ein zweites Gespräch mit Lotte. Sie verab-



71 

scheute ihre Cousine für deren Harne, doch in puncto 
Tratsch erwies sich Lotte als wahre Goldgrube. Sie war 
einmal in Friedas Wohnung gewesen und wußte, daß Frie-
das Mitbewohnerin an der Rezeption eines Hotels arbeitete, 
von vier Uhr nachmittags bis Mitternacht, was bedeutete, 
daß die Wohnung fast jeden Abend gewissermaßen eine 
sturmfreie Bude war. Außerdem erfuhr Esther von Lotte, 
daß sich hinter Friedas fügsamem Auftreten preußische 
Hartnäckigkeit verbarg und daß Frieda nie ein Hehl daraus 
gemacht hatte, daß Richard der einzige Mann war, der für 
sie zählte. Die logische Folgerung daraus war die, daß sie 
früher oder später versuchen würde, ihn zurückzuholen. 
Esther stellte fest, daß Frieda sie weniger beunruhigte als 
Richards Charakter. Richard war ein Gewohnheitsmensch. 
Die Zwänge der Ehe waren ihm ein wenig lästig, während 
von Frieda, vor allem in ihrer gegenwärtigen Lage, kaum 
zu befürchten war, daß sie Ansprüche an ihn stellte. Esther 
konnte sich vorstellen, wie er in Gewohnheiten zurückfand, 
die er vor dem Krieg mit Frieda praktiziert hatte – ohne mit 
ihr zusammenzuleben, besuchte er sie mehrmals wöchent-
lich und schlief vielleicht einmal pro Woche mit ihr. Diese 
Gewohnheiten waren mit seinem gegenwärtigen Alltag 
ohne weiteres zu vereinbaren, und vielleicht hatte er sie 
bereits damit vereinbart. Was Esther diese Vermutung 
nahelegte, war der Umstand, daß 

Richard, aus welchem Grund auch immer, fast nie vor 
halb acht nach Hause kam, obwohl seine Firma, wie sie 
wußte, um sechs Uhr Schluß machte. Natürlich gab es 
keine Möglichkeit, Näheres herauszufinden, ohne Friedas 
Wohnung zu observieren, und davor scheute Esther zurück. 
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Leopold Beckhof wußte möglicherweise Bescheid, ein 
halbes Dutzend Leute mochten Bescheid wissen, doch 
keiner von ihnen würde Richard verraten. So etwas tat man 
nicht. Bis auf Leute wie Lotte, die Esther dafür verachtete. 

Esther hatte mehr freie Zeit, als ihr lieb sein konnte. Die 
zwei Hausangestellten hatten sich alle Hausarbeiten unter 
den Nagel gerissen, und als wahre Arbeitstiere weigerten 
sie sich, Esther die geringste Tätigkeit zu überlassen, bei-
spielsweise das Stopfen von Richards Socken, etwas, was 
sie tatsächlich gern tat. Wenn sie eine Besorgung zu erledi-
gen hatte, brachte sie soviel Zeit wie möglich damit zu, 
schlenderte an den eleganten Geschäften der Theatiner-
straße vorbei, besuchte eine bestimmte Konditorei, um eine 
Tasse vorzüglichen Kaffees mit Sahne zu trinken und das 
köstliche Gebäck zu probieren, das im Schaufenster lockte. 
Danach fuhr sie mit dem Taxi nach Hause, und dann hatte 
sie noch eine Stunde oder länger Zeit, um Briefe an ihre 
Freunde in England zu schreiben, bevor Richard nach 
Hause kam. Esther war eine gewissenhafte Korrespon-
dentin. Sie hatte Tom Bradley und Edna für die zwei 
letzten Novemberwochen eingeladen, doch Tom schrieb, 
daß er gerade eine neue Stelle angetreten habe und nicht 
kommen könne. Jetzt erwartete Esther einen Brief von den 
Campbells als Antwort auf ihre Einladung, wenn auch mit 
geringer Hoffnung, denn John war seiner Arbeit wegen 
nicht recht abkömmlich. Und ihre anderen englischen 
Freunde hatten entweder zuwenig Geld oder zuwenig Zeit 
für die Reise, wie sie sehr wohl wußte. Sie fehlten Esther 
ganz schrecklich. 

Eine Arbeit hätte ihr über die Langeweile hinwegge-
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holfen, aber arbeiten durfte sie als britische Staatsbürgerin 
in München nicht. Ihre Freundinnen waren tagsüber aus-
nahmslos beschäftigt; es gab niemanden, mit dem sie ein-
kaufen gehen oder sich zum Lunch treffen konnte. Sie hätte 
sich mit Frau Krüger verabreden können oder mit anderen 
Damen aus diesem Zirkel, die sich so heftig um sie und 
Richard bemühten, doch aus schierem Stolz war Esther 
dazu nicht bereit. Inzwischen kannte sie für diese 
Schmarotzer nur noch Verachtung. Es entging ihr nicht, 
daß sie sich Frechheiten erlaubten und anmaßend auftraten, 
weil Richard ihnen als Jude selbstverständlich gesell-
schaftlich untergeordnet war. Eine bestimmte Freundin 
Frau Krügers, eine Person mit rotgefärbtem Haar, hatte 
Esther letzte Woche dreist zu fragen gewagt, ob Richard 
Volljude oder nur Halbjude sei. Der Antisemitismus der 
Deutschen war nicht ausgestorben, o nein! Auch in der 
Bäckerei Köbler hatte es einen Zwischenfall gegeben. 
Esther hatte eine umfangreiche Bestellung für eine Teege-
sellschaft aufgegeben und dem Ladenmädchen Name und 
Adresse für die Zustellung buchstabiert. Und mit einemmal 
war ihr aufgefallen, daß alle anderen Frauen in dem Laden 
sie auf eigentümliche Weise anstarrten, weil sie einen 
jüdischen Namen trug und dies nur eins bedeuten konnte: 
daß sie oder ihr Ehemann sich wieder nach Deutschland 
eingeschlichen hatten, obwohl man sie fortgejagt hatte. In 
diese Bäckerei hatte Esther keinen Fuß mehr gesetzt. Und 
ihr Mißtrauen Richard gegenüber überschattete ihr ganzes 
Leben, der Umstand, daß sie an ihm zu zweifeln begonnen 
hatte, ob zu Recht oder zu Unrecht. 

Kurz vor Weihnachten luden Esther und Richard etwa 
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fünfzehn Gäste zu einem Abendessen ein. Esther schätzte 
die Kosten für den Abend auf mehr als fünfhundert Mark; 
mit der Rechnung für zwei neue Läufer und den Ofen im 
ersten Stock würde dies Richards Monatsgehalt aufzehren. 
Sie überlegte, wie sie am Menü sparen konnte, und schlug 
es Richard vor, der sagte, sie solle sich keine Gedanken 
machen und keinesfalls knausern. Sie machte sich aber Ge-
danken, denn angesichts der Ausgaben, die sie in den ver-
gangenen drei Monaten gehabt hatten, war kaum 
anzunehmen, daß Geld übriggeblieben war. »Haben wir 
irgendwelche Reserven, Richard?« fragte sie unvermittelt. 
– »O ja, ein bißchen haben wir«, sagte er. – »Aber findest 
du nicht, daß wir wissen sollten, wieviel es genau ist – und 
wieviel Geld ich ausgeben darf und wieviel nicht –, jetzt, 
wo wir verheiratet sind?« Die letzten Worte schwebten in 
der Luft; sie spürte, daß Richard sich nie weniger darum 
geschert hatte als jetzt, ja daß er es nicht hören wollte und 
sich ärgerte, daß er es war. »Habe ich je irgend etwas Der-
artiges gesagt?« Mit einem Seufzer ließ Esther die Angele-
genheit auf sich beruhen. Richard hatte ihr noch nie einen 
Kontoauszug gezeigt, nicht einmal bei den spärlichen An-
lässen, als sie ihn darum gebeten hatte. Sie sagte: »Könn-
test du mir bitte etwas Taschengeld für den Rest der Woche 
geben? Ich hatte heute nur zwei Mark fünfzig bei mir und 
konnte nicht einmal mit Greta zum Lunch gehen, weil ich 
befürchten mußte, ich könnte mein Essen nicht bezahlen.« 
Richard zückte auf der Stelle seine Brieftasche und gab ihr 
dreißig Mark. Esther war versucht, ihn noch einmal zu fra-
gen, warum sie kein festes Haushaltsgeld haben konnte, 
doch sie wußte die Antwort im voraus: Richard würde sa-
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gen, er habe im Augenblick nicht genug zur Hand, aber 
grundsätzlich könne sie immer auf Geld von ihm rechnen. 
Frieda Meyer erschien zu dem Essen. Richard hatte Esther 
nichts davon gesagt, doch als sie ihn darauf ansprach, 
beteuerte er das Gegenteil. Esther wußte jedoch, daß 
Richard Frieda in letzter Sekunde nach der Absage 
Raimund von Hagens eingeladen hatte. »Ich fände es nett, 
wenn du dich mit ihr unterhalten würdest«, sagte Richard 
zu Esther. »Sie ist bei weitem nicht so abweisend, wie du 
vielleicht denkst.« – »Ich habe es versucht. Aber mit mir 
will sie sich nicht unterhalten«, sagte Esther. Sie ließ Ri-
chard stehen und ging zu dem Sofa, auf dem Lotte und die 
Gräfin von Bernsdorf saßen. Aperitifs wurden herumge-
reicht, und die Atmosphäre im Raum war fröhlich und 
entspannt in der Aussicht auf ein gutes Abendessen. Sämt-
liche Lektoren des Beckhof-Verlags waren mit ihren Ehe-
frauen gekommen und ebenso einige der interessanteren 
und eleganteren Leute, die sie und Richard frequentierten, 
doch bedrückt stellte Esther fest, daß unter den Anwesen-
den niemand war, den sie mit Fug und Recht hätte als 
Freund bezeichnen können – nicht einmal Lotte, ihre ei-
gene Cousine. Esther setzte sich neben Lotte. Die Gräfin 
von Bernsdorf wandte sich kurz ab, und Lotte flüsterte 
Esther hastig zu: »Ich muß schon sagen, Frieda paßt wirk-
lich nicht in diese Gesellschaft. Meinst du, Leopold hat sie 
mitgebracht, damit sie die Unterhaltung mitstenografiert?« 
Das sagte sie auf englisch, damit niemand es mithören 
konnte. Es war genau das, was Esther undeutlich selbst 
gedacht hatte; sie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen 
stieg. Ein halbes Dutzend Fragen, die sie Lotte gern gestellt 
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hätte, ging ihr durch den Kopf, doch sie wagte keine 
einzige zu artikulieren – schließlich waren sie nicht allein. 
Und eine Frage stellte sie sich selbst: Was wollen wir hier, 
Richard und ich? Was wollen wir beweisen, indem wir 
heute abend diese Leute eingeladen haben? Und wem 
wollen wir etwas beweisen? Sekundenlang überkam sie ir-
rationale Furcht; ihr war, als erführe sie eine Bestrafung, 
eine endlose Demütigung, hier in Deutschland und mit ei-
nem Halbjuden verheiratet, der sie nicht einmal liebte. Es 
war die gleiche Panik, die sie in der Bäckerei erfaßt hatte. 

Den ganzen Abend über beobachtete Esther, wie vor-
sichtig Richard und Frieda einander aus dem Weg gingen. 
Frieda plauderte bei Tisch mit Leopold Beckhof, und nach 
dem Essen hielt sie sich in seiner Nähe auf, als fürchte sie 
sich davor, mit einem anderen Gast zu sprechen. »Wenn du 
Frieda schon einlädst, solltest du dich auch mit ihr unter-
halten«, sagte Esther zu Richard. »Ich kann mir nicht vor-
stellen, daß sie sich blendend amüsiert.« – »Na ja, wenn du 
meinst«, sagte Richard. Und Esther sah zu, wie Friedas 
ungeschlachte, schwerfällige Züge zum Leben erwachten, 
als Richard sie ansprach und ihr ein Glas Cognac reichte. 
Esther wollte nichts mehr trinken. Während ihre Gäste im 
Wohnzimmer mit Cognac und Kaffee beschäftigt waren, 
verschwand sie in ihr Zimmer im ersten Stock. 

Sie setzte sich vor den Frisierspiegel und unterzog ihr 
Gesicht einem prüfenden Blick. Sie sah, daß Haar und Ge-
sichtszüge sich seit Beginn des Abends nicht verändert 
hatten; dennoch wirkte sie jetzt viel unattraktiver. Die Au-
gensäcke waren prononcierter. An den Zwischenräumen 
hatten ihre großen Zähne im Lauf des letzten Jahres 



77 

Flecken bekommen, und wenn ihr Gesicht so blaß war wie 
heute abend, machte sich das besonders unvorteilhaft be-
merkbar. Der Lippenstift ließ sie noch ordinärer und häß-
licher aussehen, fast wie einen Clown, fand sie. Frieda 
Meyer war all ihrer hausbackenen Aufmachung zum Trotz 
jünger als sie. Esther fuhr zusammen, als leise an die Tür 
geklopft wurde. 

Es war Lotte. »Wir haben dich vermißt«, sagte sie. »Ist 
mit dir alles in Ordnung, Schätzchen?« Esther versuchte 
zurückzulächeln und zermarterte sich das Gehirn nach et-
was, was sie sagen könnte, doch ihr fiel nichts ein. »Ich 
wüßte gern, ob du noch mehr zu hören bekommen hast«, 
sagte sie. – »Über Richard? N-nein, nicht direkt, glaube 
ich. Obwohl – aus dem, was Leopold mir erzählt hat, habe 
ich mir eben zusammengereimt, du weißt schon… « Lotte 
sprach nicht unbedacht. Sie ließ den Satz absichtlich unbe-
endet und lächelte Esther wieder zärtlich an. »Herzchen, du 
mußt dich einfach damit abfinden. Das ist mein Rat, falls 
du ihn willst. Ich glaube nicht, daß Richard sich vor-
schreiben läßt, was er tun und lassen soll. Ich glaube, 
Frieda gehört in seinen Augen wohl einfach zu ihm, wie 
ein Möbelstück.« (O ja – Esther konnte sich das gut vor-
stellen, keine Galanterie, keine Blumen, so als wäre Frieda 
ein alter Sessel, den er in Deutschland wieder in Besitz 
genommen hatte. So weit hatte Esther sich in Gedanken 
schon seit Wochen vorgewagt. Das einzige, worüber sie 
noch immer unschlüssig war, war die Frage, ob sie sich da-
mit abfinden konnte, was sie tun wollte, wie sie reagieren 
würde in der entsetzlichen Krise, die sie drohend in der 
Zukunft wähnte und die sicherlich ohne Vorwarnung über 
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sie hereinbrechen würde.) Lotte legte ihr eine Hand auf die 
Schulter. »Esther, wenn ich irgend etwas für dich tun kann 
… Du weißt, daß du jederzeit kommen kannst, wenn dir 
danach zumute ist. Nicht daß ich persönlich Erfahrungen in 
dieser Hinsicht hätte, aber ich kenne genug Frauen, die so 
etwas durchgemacht haben.« Esther brachte es nicht fertig, 
Lotte ins Gesicht zu sehen, weil es so gar nicht das Gesicht 
einer Freundin war. »Komm, wir gehen zu den anderen«, 
sagte sie. 

Den restlichen Abend über erfüllte Esther brav ihre 
Pflichten als Gastgeberin. Richard schenkte seinen franzö-
sischen Cognac großzügig aus. Er schien sich königlich zu 
amüsieren. Hier war er glücklicher, als er es in London je 
gewesen war, erkannte Esther. Er war wahrscheinlich nicht 
der einzige Anwesende, der seine Frau betrog; auf einer 
Party in England wäre er die Ausnahme gewesen, selbst 
unter den Malern und Schriftstellern, mit denen sie in 
Chelsea verkehrt hatten. Vielleicht hatte sie mehr englische 
Moralvorstellungen verinnerlicht, als sie für möglich 
gehalten hätte, dachte Esther, denn sie konnte sich nicht 
recht vorstellen, daß sie ebenso reagiert hätte, wenn einer 
ihrer ersten drei Gatten sie betrogen hätte. Erschwert wurde 
die Demütigung dadurch, daß Frieda als Sekretärin Richard 
gesellschaftlich nicht einmal gleichgestellt war. Und 
Richards Alter – sechsundfünfzig – machte die Sache 
doppelt lächerlich. Esther wäre nicht im Traum auf die Idee 
gekommen, Richard zu betrügen. Aber hatte sie ihre ersten 
zwei Männer etwa nicht betrogen? Und den dritten 
ebenfalls? War das hier möglicherweise die Vergeltung des 
Schicksals? Esther hatte Richard unverwandt angestarrt; 
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unvermutet drehte er sich um und schaute sie an, und 
Esther sah das fröhliche, triumphierende Lächeln, das zu 
sagen schien: »Tja, meine Liebe, was jetzt?« Und noch 
während sie ihn ansah, legte er Frieda vertraulich den Arm 
um die Schulter, und beide lachten ausgiebig. Esther 
versuchte einen Augenblick abzupassen, in dem sie mit 
Richard unter vier Augen sprechen konnte, um ihm zu 
sagen, daß sie mit ihm sprechen wolle, sobald die Gäste 
gegangen waren. Es war nicht nötig, ihm das explizit zu 
sagen, doch Esther verspürte das dringende Bedürfnis 
danach, weil sie dringend Richard die gute Laune 
verderben wollte. 

Doch mit dem letzten Trüppchen Gäste verdrückte er 
sich, während er Esther zurief: »Ich bringe ein paar Leute 
nach Hause, Esther. Bis nachher.« Zu den Leuten zählte 
Frieda, wie Esther sah. Über eine Stunde später war Ri-
chard noch immer nicht zurück; Esther wußte, daß er sagen 
würde, er sei mit den Bernsdorfs auf ein letztes Glas im 
Schwarzwälder eingekehrt – wenig glaubwürdig angesichts 
der Freigebigkeit, mit der er Cognac ausgeschenkt hatte. 
Mit Befriedigung registrierte sie, daß es Viertel vor eins 
war. Friedas Mitbewohnerin würde bald nach Hause 
kommen, und Esther hoffte voller Erbitterung, daß sie 
Frieda und Richard in einer peinlichen Situation überra-
schen würde. Andererseits, dachte sie, war die Frau 
vielleicht längst eingeweiht, vielleicht sogar Komplizin, 
wenn sie aus dem gleichen Holz geschnitzt war wie Frieda. 
Weitaus wahrscheinlicher. 

Richard erschien kurz nach ein Uhr; er schloß die 
Haustür leise, als hoffe er, sie liege bereits im Bett und 
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schlafe. Als er sie im Wohnzimmer antraf, war er verblüfft. 
– »Warum kommst du erst jetzt?« fragte Esther. Es war ge-
nau das, was sie nicht hatte sagen wollen. – »Oh, die 
Bernsdorfs wollten noch ein Glas trinken. Wir waren in der 
Spinne, einer komischen kleinen Bar.« – »Ich glaube dir 
kein Wort. Du warst bei Frieda.« Richards Miene war so 
ungläubig und verblüfft, als hätte er soeben begriffen, daß 
Esther über hellseherische Fähigkeiten verfügte. –»Du 
mußt mir nichts vorlügen, Richard. Ich weiß jetzt Be-
scheid. Es wäre mir lieber, wenn du es einfach zugeben 
würdest und auch, daß du sie jeden Tag nach der Arbeit 
besuchst. Hältst du mich für zu dämlich, um zu wissen, 
wann deine Firma abends zumacht?« Um Richards schma-
le Lippen spielte ein verlegenes Lächeln. Schuldbewußt 
strich er sich über den Schnurrbart. »Nun ja, Esther. Es 
stimmt. Wenn du es unbedingt wissen willst.« Er lächelte 
dreister. – »Und was soll ich jetzt tun?« fragte Esther. Sie 
zitterte, obwohl sie spürte, daß sie tief in ihrem Inneren so 
fest und hart wie Stein war. – »Tja«, er streckte seine 
knochigen Hände aus, »tu das, was du tun willst, meine 
Liebe«, sagte er in fast zärtlichem Ton, doch seine Worte 
verrieten Esther, daß es ihn nicht kümmerte, ob sie litt, ob 
sie blieb oder ging, und sie verabscheute ihn. Er kam ihr 
eher wie eine Maschine vor als wie ein Mensch, eine Ma-
schine, die in ihren alten Trott zurückgefunden hatte und 
ihr gegenüber blind und taub war, als hätte es ihr gemein-
sames Leben in London nie gegeben. Esther wußte plötzlich, 
daß sie ihn nie wieder berühren, ihn nicht einmal wieder-
sehen wollte. Er öffnete den Mund, doch sie sagte, es gebe 
nichts mehr zu besprechen. Richard ging nach oben. 
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Esther rief das Hausmädchen und ließ sich auf dem Sofa 
ein Bett herrichten. Sie wollte nicht einmal in einem der 
Gästezimmer im ersten Stock schlafen. Schlaflos lag sie 
mehrere Stunden da und dachte an London und ihre Lon-
doner Freunde. Sie malte sich aus, wie die Campbeils und 
Tom Bradley und Edna sie willkommen heißen würden 
und wie sie alle zusammen in dem Restaurant in der King's 
Road essen gehen würden. Sie malte sich aus, ihre alte 
Stelle wiederzubekommen, und träumte von ihrem Lon-
doner Alltagsleben, von ihren bescheidenen Einkäufen auf 
dem Nachhauseweg, wenn sie in einem Laden am Strand 
Kekse kaufte. Egal, wie arm sie in England wäre, dort wäre 
sie glücklich. Esther war zumute, als wäre keine größere 
Glückseligkeit denkbar als die, ihre armselige Stelle 
zurückzuergattern, über eigenes Geld zu verfügen und in 
der Lage zu sein, abends das zu tun, was ihr gefiel. Sie 
hörte förmlich englische Stimmen um sich herum, die ab-
gehackten Rufe der Cockneys auf der Shaftesbury Avenue 
in der Nähe ihres Büros. Sie sah, wie ein Mann höflich bei-
seite trat, um ihr an der Haltestelle Hyde Park Corner, wo 
sie immer umstieg, den Vortritt an dem roten Doppel-
deckerbus zu lassen, und dann schlief sie ein. 

Zwei Tage später reiste Esther nach England ab. Sie 
hatte Tom Bradley telegrafiert, daß sie komme, und er 
hatte zurücktelegrafiert, daß er sie am Flughafen abholen 
werde. Richard gab sich bis zuletzt abwechselnd unbetei-
ligt und überzeugt, sie werde es sich bald anders überlegen 
und zurückkehren. Esther bemühte sich gar nicht erst, 
darauf einzugehen. Doch als sie sich am Flughafen von 
ihm verabschiedete, lächelte sie. Sie war so glücklich über 
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ihre Freiheit! – »Adieu«, sagte Richard und versuchte, mit 
Ton und Blick auszudrücken, was zu sagen er zu faul oder 
zu selbstsüchtig war. Esther schüttelte ihm die Hand und 
sagte: »Adieu, Richard«, doch sie sah geradewegs durch 
ihn hindurch, und seine knochige Hand hätte ebensogut 
Staub sein können. 
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Zum Versager geboren 
 
Manche Männer sind für den Erfolg geboren, wie die 
Funken nach oben fliegen. Manche machen das erste Geld 
als Fünfjährige mit Limonaden für Pfennigbeträge, legen 
sich zurück, was sie als Fünfzehnjährige beim Gebraucht-
wagenhandel verdienen, und wenn sie fünfzig sind, 
rauschen die Tausender nur so herein, die sie mit Erdöl 
machen, mit Baumwolle, Windeldiensten, tiefgefrorenen 
Käsesnacks – kurz: mit allem, woran sie ihre goldenen 
Hirne verwenden, und wenn auch noch so oberflächlich. 

Winthrop Hazlewood gehörte nicht zu ihnen. Winnie 
war der geborene Versager. Auf dem Foto, das ihn zusam-
men mit seinem älteren Bruder (der bereits als Zehnjähri-
ger erfolgsgewohnt aussah) in einem Ziegenwägelchen 
zeigt, sieht er schon als Fünfjähriger wie ein Versager aus; 
das Foto steht heute noch auf dem Klavier in Winnies Haus 
in Bingley, Vermont. Ein anderes Bild auf dem Klavier 
zeigt Winnie als Einundzwanzigjährigen mit den anderen 
Absolventen seines College; er ist der fünfte von links in 
der letzten Reihe, unaufdringlich und mit Arme-
sündermiene, als schäme er sich allen Ernstes, mit auf das 
Foto geraten zu sein. 

Doch Winnie hatte ein Ziel, schon mit einundzwanzig. 
Er wollte eine Gemischtwarenhandlung eröffnen. Es war 
bezeichnend für ihn, daß er nie von einem »Warenhaus«, 
sondern immer von einer »Gemischtwarenhandlung« 
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sprach. Winnie wollte in einer Kleinstadt leben. Er wollte 
das Gewerbe erlernen, indem er als Lehrling in einem Wa-
renhaus in seiner Heimatstadt Bennington arbeitete, und 
danach einen eigenen Laden eröffnen. Im siebten Lehrjahr 
wurde seine Verlobte Rose Adams sein ewiges Lehrlings-
dasein leid und verfrachtete ihn von seiner Stelle und von 
Bennington nach Bingley-on-the-Dardle, wo er seinen ei-
genen Worten zufolge schon immer hatte leben wollen. 
Winnie hatte ein paar Dollar gespart, und Rose bekam von 
ihrem Vater tausend Dollar als Mitgift und zusätzliche tau-
send Dollar für den neuen Laden. Winnie brauchte über 
fünf Jahre, um Mr. Adams die tausend Dollar samt Zinsen 
zurückzuzahlen. Mittlerweile war Winnies erstes und ein-
ziges Kind Mary geboren und im zweiten Lebensmonat 
gestorben. Der Arzt sagte, Rose dürfe nie wieder ein Kind 
bekommen. Winnie war tief enttäuscht, denn er liebte 
Kinder, doch Rose ließ er seine Enttäuschung nie merken. 
Er war ein Mensch, der sich in sein Schicksal fügte. 

Winnie hatte sich einen Laden gewünscht, der haupt-
sächlich Männerkleidung verkaufte, und zwar Arbeits-
kleidung, weil Bingley eigentlich ein Bauerndorf war und 
Dinge wie Bänder, Knöpfe, Nägel und Hämmer, Dinge, 
wie man sie jeden Tag benötigte, wie Winnie sagte. Rose 
brauchte nicht lange, um zu begreifen, daß es schon zwei 
Läden in Bingley gab, die diese Artikel führten, und daß 
dem Ort ein gutsortiertes Textiliengeschäft fehlte. Winnie 
befolgte ihren Rat und führte hinfort alles von Kattun- bis 
zu schweren Wollstoffen. Er führte auch 

Kurzwaren, Seife, Schreibwaren, Spielzeug, Über-
schuhe, Wasserfilter und Bohnerwachs. Die letztgenannten 
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Artikel variierten, weil Winnie mit Vorliebe Sonderposten 
jeglicher Art kaufte, die Vertreter ihm anboten. Und die 
Geschäfte gingen zäh, wie Rose immer wieder betonte, 
weil niemand wissen konnte, was Winnie gerade im 
Sortiment führte. Kam man, um einen zweiten Karton Seife 
zu kaufen, hatte er keinen mehr vorrätig; das war nicht der 
Weg, sich Stammkundschaft zu sichern. Die Frauen in 
Bingley nähten alle, doch sie waren einfach nicht zahlreich 
genug, um Winnie reich zu machen. Winnie war 
zweiundfünfzig und ein müder, spindeldürrer alter Mann, 
bevor er sein zweistöckiges Haus an der Independence 
Street abbezahlt hatte. 

Und selbst das war nur möglich um den Preis, den Laden 
nicht anstreichen oder das Dach decken oder den Keller 
abdichten zu lassen oder irgend etwas zu tun, wie es einem 
ehrbaren Warenhaus anstand. Genau wie Winnie sah der 
alte, mittelgroße arme Schlucker von einem Laden auf der 
Flußseite der Main Street weit älter aus, als er war. Der 
rötliche Anstrich war zu einem fleckigen Braun verwittert, 
und fast alle der vergoldeten Buchstaben auf dem Laden-
schild von HAZLEWOOD'S GENERAL MERCHANDISE waren 
abgeblättert, so daß man den Namen nur entziffern konnte, 
wenn man ihn bereits kannte. Trotzdem war der Laden aus 
Bingley nicht mehr wegzudenken, und die meisten Frauen 
kauften ihr Nähzubehör nirgendwo anders, nicht einmal in 
Bennington. So niedrig der Pegelstand von Winnies Konto 
auch sein mochte, erreichte er doch nie ganz Ebbe, und 
Winnie und Rose hatten zu essen, wenn auch nicht viel, 
wollte man nach Winnies Aussehen schließen. Er hatte die 
Figur eines mageren Vierzehnjährigen; er war nicht groß 
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und ging gebeugt. Sein Gesicht war glattrasiert und völlig 
nichtssagend – eine Nase, die nichts weiter war als eine 
Nase, ein Mund, sanft wie ein Schafsmaul, und ruhige, 
aber müde graue Augen, die unter völlig gewöhnlichen 
braunen Augenbrauen hervorsahen. Sein Vater war früh 
kahl geworden, doch Winnies glattes, braungraues Haar 
wuchs hartnäckig so dicht wie eh und je, links gescheitelt 
und ihm ein wenig in die Stirn hängend, wie man es seit 
seiner Kindheit an ihm gewohnt war. In einer größeren 
Stadt wäre Winnie den wenigsten aufgefallen, doch in 
Bingley kannte ihn jeder, und jeder sprach ihn auf der 
Straße an, so als wäre er in einer Kleinstadt wie Bingley 
gerade wegen seiner Gewöhnlichkeit etwas Besonderes. 
Mit der Buchhaltung seines Ladens war er bis neun Uhr 
abends und später beschäftigt; um diese Zeit brachten die 
jungen Männer von Bingley ihre Mädchen von dem 
Siebenuhrfilm im Orpheus nach Hause. Alle sagten Winnie 
im Vorbeigehen guten Abend, und wenn im Hinterzimmer 
des Ladens noch Licht war, sagten sie: »Vermutlich ist 
Winnie noch bei der Arbeit, der arme Kerl.« Und wenn sie 
ihn nicht sahen und kein Licht war, bemerkten sie, daß 
Winnie offenbar ausnahmsweise früh nach Hause gegan-
gen war. Kurzum, Winnie war in Bingley kein Niemand, 
kein Rädchen in einer Maschine, wie es viele Großstadt-
bewohner waren. Doch er war sich sehr wohl bewußt, daß 
er es nicht halb so weit gebracht hatte wie die meisten in 
Bingley, obwohl er doppelt soviel arbeitete wie die 
meisten. 

Neben der Pech- oder zumindest nicht gerade Glücks-
strähne, die ihn jahrelang begleitete, widerfuhren Winnie 
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einige Schicksalsschläge, die wirklich außergewöhnlich 
waren. So, als sein älterer Bruder in Bingley auftauchte, 
fünfzig Jahre alt und bankrott. Das letztemal hatte Winnie 
von Richard gehört, als dieser mit mexikanischen Minen an 
der Börse eine Viertelmillion Dollar gemacht hatte. 
Richard hatte Winnie einen triumphierenden Brief 
geschrieben und ihm mitgeteilt, er stehe im Begriff, sich 
ein Dorf in Mexiko zu kaufen und sich dort zur Ruhe zu 
setzen. Der Richard, der in Bingley auftauchte, war ein 
Schatten seiner selbst. Er hatte all sein Geld in eine 
Silbermine gesteckt, in der nichts gefördert wurde, hatte 
mit Verlust verkauft und den Verkaufserlös in einem 
Casino in Mexico City verspielt. Richard bat Winnie um 
Arbeit in seinem Laden. Winnie sagte, Richard könne ohne 
weiteres bei ihm wohnen, aber im Laden könne er ihn nicht 
brauchen. Es gab nicht genug Arbeit, und die Einnahmen 
waren zu gering, als daß er jemandem ein Gehalt zahlen 
konnte. Doch Richard ließ nicht locker. 

»Verstehst du was von Buchhaltung?« fragte Winnie. 
»Selbstredend! Klar verstehe ich was davon. Zahlen wa-

ren doch schon immer mein Spezialgebiet, stimmt's?« 
Richard wedelte dabei unbestimmt mit den Händen, und 
ein Schatten seines munteren Lächelns spielte auf seinen 
Zügen. 

»Einen Buchhalter könnte ich schon brauchen«, sagte 
Winnie. »Aber ich kann dir nicht mehr zahlen als – sagen 
wir, fünfundzwanzig Dollar die Woche.« 

Richard war einverstanden. »Ich helf dir auch beim Be-
dienen«, sagte er. 



88 

Rose war außer sich. »Richard, der dir nie einen Cent 
gegeben hat!« sagte sie zu Winnie. 

»Nun ja, ich hab ihn nie um einen gebeten«, erwiderte 
Winnie. 

»Ich wette, er kann nicht mal zwei und zwei zusam-
menzählen! Er hat noch nie was anderes gekonnt als sich 
herumtreiben und großspurige Reden schwingen!« Rose 
hätte noch ganz andere Dinge gesagt, wenn sie nicht in 
gewisser Hinsicht froh gewesen wäre, daß Winnie einen 
Buchhalter einstellte, selbst einen schlechten. Es schmerzte 
sie, daß man in Bingley darüber sprach, daß Winnie keinen 
einzigen Verkäufer in seinem Laden hatte und sommers 
wie winters so spät nach Hause kam, weil er nach Laden-
schluß noch die Buchhaltung machen mußte. Rose hatte 
ehrgeizige Pläne gehabt, als sie nach Bingley gekommen 
waren. Nach und nach hatte sie sich von den meisten 
verabschiedet, doch noch immer ersehnte sie sich einen 
Kühlschrank und eine neue Nähmaschine, die elektrisch 
betrieben wurde. Aber wenn sie Richard jetzt jede Woche 
fünfundzwanzig Dollar auf die Hand zahlen mußten, 
konnte sie diese Träume bis auf weiteres begraben. 

Richard hatte kein Händchen für die Buchhaltung, nicht 
einmal für das Rechnen. Er saß den ganzen Tag über 
seinen Schreibtisch hinten im Laden gebeugt und tat so, als 
schreibe er, während er nur die Ränder der Seiten vollkrit-
zelte und Pläne schmiedete, wie er an Geld kommen und 
dem trübseligen Bingley den Rücken kehren könne. Statt 
Winnie beim Verkaufen zu helfen, pflegte Richard bei den 
seltenen Anlässen, wenn sich mehr als ein Kunde blicken 
ließ, zu verschwinden, entweder auf die Toilette oder zur 
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Hintertür hinaus. Er versuchte, in Bingley Bekanntschaften 
zu knüpfen, und war nicht daran interessiert, daß je-
dermann wußte, daß er für seinen Bruder arbeitete. Wenn 
Richard sich der Ladentheke näherte, dann nur, um sich 
eine neue Krawatte auszusuchen oder sich ein frisches Paar 
Socken zu besorgen. 

So kam es, daß Winnie schon bald seine Buchhaltung 
wieder selbst machte und um zehn Uhr abends durch 
kniehohen Schnee nach Hause stapfte, vor Erschöpfung so 
vornübergebeugt, daß er kleiner und unbedeutender aussah 
als je zuvor. Doch er sagte Rose nie etwas davon, daß 
Richard sich als Tunichtgut entpuppt hatte, und zahlte ihm 
weiterhin fünfundzwanzig Dollar in der Woche fürs 
Nichtstun. Rose verlangte nur zehn Dollar für Kost und 
Logis, und Richard aß mehr als sie und Winnie zusammen. 
Richard nahm zu, und die Farbe kehrte in sein Gesicht 
zurück. 

»Ich glaube nicht, daß er noch lange bei uns bleiben 
wird«, sagte Winnie. 

»Hat er gesagt, wann er geht?« fragte Rose hoffnungs-
voll. 

»Nö, aber so was spüre ich.« 
»Wenn er geht, durchsuchst du ihn besser rechtzeitig«, 

warnte ihn Rose. 
Doch das hätte gar nichts genützt, denn Richard verab-

schiedete sich eines schönen Tages – von Winnie und Rose 
zum Bahnhof begleitet und mit einem Lunchpaket aus ge-
bratenem Hühnchen und Biskuitkuchen versehen – im 
Besitz von Wertgegenständen, die er nicht am Körper trug: 
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siebenhundertfünfzig Dollar, die er von Winnies Firmen-
konten an eine Bank in New York City überwiesen hatte. 
Winnie entdeckte den Verlust erst einen Monat später. Und 
er sagte Rose nichts davon. 

Das war kurz vor Weihnachten; jedes Jahr, seit er in 
Bingley lebte, hatte Winnie um die hundert Dollar für eine 
Weihnachtsfeier und Geschenke für die Kinder des Wai-
senhauses ein paar Meilen außerhalb der Stadt beiseite ge-
legt. Diese Feiern kosteten ihn obendrein jedesmal seine 
Spielzeugvorräte. Und auch in diesem Jahr gelang es ihm, 
trotz der von Richard unterschlagenen siebenhundertfünf-
zig Dollar hundert Dollar Bargeld zusammenzukratzen, um 
Süßigkeiten und Plätzchen zu kaufen und den Pferde-
schlitten zu mieten, in dem er die Waisenkinder zu sechst 
und zu acht spazierenfuhr. Rose schimpfte nicht, daß 
Winnie dieses Geld für die Kinder ausgab. Sie war glück-
lich, wenn sie sah, wie sein verhärmtes, müdes Gesicht 
strahlte, sobald er mit den Zügeln in der Hand umringt von 
Kindern im Schlitten saß und der Wind den Pelz seiner 
Waschbärfellmütze glattblies, während er die Pferde 
zungenschnalzend zu einem munteren Trab anspornte. 
Rose wußte, wie sehr ihm eigene Kinder fehlten. 

Im Winter des Jahres, das Richards Kommen und Gehen 
gesehen hatte, gab es starken Schneefall und frühes Tau-
wetter, das alle überraschte und Winnie ganz besonders. 
Waren im Wert von dreitausend Dollar – Woll- und Baum-
wollstoffe, Drillichhemden, Nägel und was sonst noch an 
den Kellerwänden gelagert war – wurden durch Schimmel 
und Rost verdorben. Das Tauwetter war nicht allein schuld. 
Winnies Keller war schon immer feucht gewesen. Winnie 
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hatte ihn neu zementieren lassen wollen, doch er hatte nie 
das Geld dafür erübrigen können. Und jetzt war es zu spät. 
Winnie erwartete einen Wutanfall bei Rose, die ihm seit 
Jahren eingeschärft hatte, er solle den Keller reparieren. 
Doch Rose legte ihm nur wortlos den Arm um die Schulter 
und tätschelte ihm den Arm. Ihre unermüdliche Geduld mit 
ihm berührte ihn so sehr, daß ihm die Tränen kamen. 

»Sei nicht traurig, Rose. Ich mache es dieses Jahr wieder 
gut«, versprach Winnie. 

Einige Monate später erzählte ein Vertreter aus New 
Haven ihm von einer Ladung Baumwolle aus Indien, die er 
für weniger als einen Drittel ihres wahren Werts haben 
konnte, und Winnie dachte, der Moment sei gekommen, 
seine Verluste wettzumachen. Der Vertreter hatte eine 
Stoffprobe dabei. 

»Nur eintausend Dollar«, sagte der Vertreter. »Die ein-
zige Schwierigkeit ist die, daß die Fracht nicht versichert 
ist. Die indische Firma ist in Konkurs gegangen und hat 
keinen Cent mehr.« 

Winnie dachte darüber nach. Er beschloß, keinen Fehler 
zu machen. »Ich werde sie von hier aus versichern«, sagte 
er. »Wie bald kann ich mit der Sendung rechnen?« 

»Sie ist schon unterwegs. Sie soll in drei Wochen via 
Suez und Gibraltar ankommen. Die Papiere sind nicht 
indossabel.« 

Winnie konnte keinen Vorteil in nicht indossablen 
Papieren sehen, wie es der Vertreter zu tun schien. Der 
einzige Vorteil war der niedrige Preis, und sogar Winnie 
war gewieft genug zu begreifen, warum er so niedrig war. 
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»Wollen Sie es wagen? Besiegeln wir das Abkommen 
mit etwas Barem?« 

»Ja«, sagte Winnie. Er gab dem Vertreter fünfundsiebzig 
Dollar in bar und den Rest als Scheck, ausgestellt auf seine 
Bank in Bingley, die ihm ein Darlehen einräumte. 

Auf den Tag drei Wochen nach dieser Transaktion er-
hielt Winnie ein Schreiben des Vertreters, das besagte, der 
Frachter Bena-Li aus Kalkutta mit Kurs auf Gibraltar habe 
im Mittelmeer Feuer gefangen und sei gesunken. Rose 
nötigte ihn, der Sache nachzugehen. Der Vertreter antwor-
tete nicht auf Winnies Brief, aber die New Yorker Hafen-
behörde bestätigte, daß ein Schiff besagten Namens zum 
genannten Zeitpunkt im Mittelmeer gesunken war. Die 
Fracht bestand aus Rohbaumwolle, Bambus und Tee. 
Stoffballen wurden nicht erwähnt. 

»Ich bin mir sicher, daß es nie das kleinste bißchen Stoff 
gegeben hat«, sagte Rose. »Warum hatte der Vertreter nur 
ein kleines Stückchen, das er dir zeigen konnte?« 

Winnie wußte, daß sie vermutlich recht hatte. Er stand 
mitten im Wohnzimmer und schämte sich so entsetzlich, 
daß ihm die Worte fehlten. 

»Weißt du, was du meiner Meinung nach tun solltest? 
Einmal richtig Urlaub machen«, sagte Rose. »Fahr nach 
Maine zum Fischen. Weißt du noch, wie du dir immer ge-
wünscht hast, zum Fischen nach Maine zu fahren?« 

Winnie konnte sich kaum noch daran erinnern. Seit Jah-
ren war es ihm nicht in den Sinn gekommen, Urlaub ma-
chen zu wollen. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum 
letztenmal Urlaub gehabt hatte. »Das habe ich nicht 
verdient, Rose.« 
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»Aber es würde dir wirklich guttun. Sperr den Laden 
einfach zu und fahr, Winnie. Noch in diesem Monat!« 

Winnie sagte, in der zweiten Julihälfte wäre es vielleicht 
möglich. Dann im August und dann im September, und es 
wurde nie etwas daraus. Er machte sich Sorgen wegen des 
Darlehens, das er der Bank zurückzahlen mußte. Winnie 
arbeitete weiterhin von sieben Uhr morgens bis zehn Uhr 
abends, räumte die Warenbestände auf, nahm Kleingeld ein, 
orderte Nachbestellungen in vorsichtigen Mengen und rech-
nete am Ende des Tages seine Einnahmen von 6,25 Dollar, 
11,19 Dollar und manchmal nur 3,10 Dollar zusammen. 

Eines Abends faßte er den Sofaschoner auf der Rück-
lehne seines Lehnstuhls an, und er zerfiel ihm unter den 
Fingern zu Staub. Besser gesagt, er löste sich auf wie 
Rauch. Er ließ die gewichtlosen Reste in den Papierkorb 
fallen. Sie waren so leicht, daß er bezweifelte, daß Rose sie 
überhaupt bemerken würde, wenn sie das nächste Mal den 
Korb ausleerte. 

Fünf weitere Jahre vergingen, und trotz so mancher 
kleinen Aufs und Abs belief Winnies Kontostand sich noch 
immer auf etwa hundertfünfundsiebzig Dollar, genau wie 
damals, nachdem Richard mit den siebenhundertfünfzig 
Dollar durchgebrannt war. Das einzige, was sich ver-
änderte, war Roses Haar, das immer grauer wurde, und das 
Gefühl in Winnies Beinen, wenn er im Winter abends nach 
Hause trottete und die Füße anhob, um durch den Schnee 
vorwärts zu kommen. Von Winter zu Winter kam er sich 
erschöpfter vor. 

Und eines Tages im April, als Winnie einundsechzig 
Jahre alt war, erhielt er ein Schreiben einer Anwaltskanzlei 
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in New York. Es besagte, Oliver Hazlewood, ein Onkel 
Winnies, sei gestorben und habe ihm testamentarisch hun-
derttausend Dollar vermacht. Es würde ein Jahr dauern, bis 
das Testament Rechtskraft erlangte, doch nach Abzug von 
Steuern und Unkosten würde Winnie achtzigtausend Dollar 
erhalten. 

Winnie und Rose nahmen diese Nachricht sehr gelassen 
auf, weil keiner von ihnen sich vorstellen konnte, daß sie 
wirklich wahr sein könnte. Tagelang erwähnten sie das 
Geld nicht einmal. Schließlich brach Rose das Schweigen 
und sprach vom alten Oliver Hazlewood, dem sie bei ihrer 
Hochzeit zum einzigen Mal begegnet war. Rose sagte, es sei 
sehr nett von ihm gewesen, Winnie so großzügig zu beden-
ken, denn soweit sie wisse, habe Winnie ihm nicht son-
derlich nahegestanden, oder? Winnie sagte, er habe seinem 
Onkel überhaupt nicht nahegestanden und er sei sehr 
gerührt, daß Onkel Oliver ihm so viel Geld hinterlasse. 

Etwas später begannen sie sich darüber zu unterhalten, 
was sie tun wollten, wenn sie das Geld bekamen. Sie woll-
ten in Florida Urlaub machen. Oder vielleicht in Kalifor-
nien. Möglicherweise würden sie sich sogar in Florida oder 
Kalifornien ein Haus kaufen. 

»Das würde bedeuten, den Laden aufzugeben«, sagte 
Winnie. 

Beide saßen eine Minute lang sprachlos da und ver-
suchten sich ein Leben ohne den Laden vorzustellen. 

»Wir sind wer, Rose. Jetzt wollen wir das, was uns vom 
Leben bleibt, in vollen Zügen genießen«, sagte Winnie 
tapfer. 
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Rose versuchte sich vorzustellen, wie sie das, was ihr 
vom Leben blieb, in vollen Zügen genoß. Limonade in ei-
ner Hängematte. So viele neue Kleider, wie sie wollte. 
Bridgepartys mit Tee und Süßigkeiten, wie sie es aus Ro-
manen kannte. Aber Rose spielte nicht Bridge. Seereisen… 
Sie konnte so vieles tun, daß ihr schwindelig wurde, sobald 
sie daran zu denken begann. 

Sie beschlossen, Laden und Haus zu verkaufen, sobald 
das Geld im kommenden Mai kam, mit dem Zug gemütlich 
die kanadische Grenze entlangzufahren, die sie schon 
immer hatten sehen wollen, und dann nach Kalifornien zu 
ziehen. Wohin genau, wußten sie nicht, aber sie hatten von 
entzückenden kleinen Ortschaften an der Küste südlich von 
Los Angeles gehört. Bis der nächste Sommer sich ein-
stellte, würden sie genauer wissen, welcher Ort ihren 
Wünschen am ehesten entsprach. 

Weihnachten kam, und Winnie war so knapp bei Kasse 
wie eh und je, doch er mietete den Schlitten, belud ihn mit 
Geschenken für die Waisenkinder und fuhr wie in all den 
gut dreißig Jahren, die er in Bingley gelebt hatte, am Nach-
mittag des Heiligen Abends zum Waisenhaus. Doch dies-
mal erwartete ihn eine Überraschung. 

Über dem Eingangstor des Waisenhauses flatterte ein 
roter Wimpel, auf dem in Goldbuchstaben stand: FRÖHLI-
CHE WEIHNACHTEN, WINNIE! 

Alle Kinder standen auf der Treppe, und Oberin Schwe-
ster Josephine war ebenfalls da. Sobald Winnie anhielt, trat 
Schwester Josephine vor und überreichte ihm eine kleine 
Schachtel. 
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»Die Kinder haben gesammelt, um Ihnen dieses Weih-
nachtsgeschenk zu kaufen«, sagte Schwester Josephine. 

»Sie haben mich gebeten, es zu überreichen, aber es ist 
ganz allein ihr Geschenk.« 

Winnie öffnete die Schachtel. Sie enthielt eine goldene 
Uhr, in deren aufklappbarem Gehäuse Blumengirlanden 
und auf deren Rückseite seine ineinander verschlungenen 
Initialen eingraviert waren. 

»Fröhliche Weihnachten, Winnie!« riefen die Kinder. 
Winnie errötete. Er konnte nur daran denken, daß die 

Kinder Tausende von kostbaren Pennys geopfert hatten, 
um die teure Uhr zu kaufen, und daß er bald so reich sein 
würde, daß er sich eine solche Uhr leisten konnte, ohne die 
Ausgabe überhaupt zu bemerken. Er würde unter vier Au-
gen mit Schwester Josephine sprechen müssen und sie bit-
ten, die Uhr zu verkaufen und den Kindern das Geld 
zurückzugeben. Doch das hatte natürlich noch ein paar 
Tage Zeit, bis nach Weihnachten. 

Winnie zeigte Rose die Uhr. Rose sagte, er müsse sie auf 
jeden Fall behalten. Es gehe um den Geist des Geschenks 
und nicht um das Geld, sagte sie. 

»Außerdem willst du doch nicht, daß alle in der Stadt 
erfahren, wie reich wir sein werden – noch nicht –, oder?« 

Das wollte Winnie auf keinen Fall. Die achtzigtausend 
Dollar machten ihn jedesmal ganz furchtbar verlegen, 
wenn er daran dachte. Irgendwann würden sie es allen sa-
gen müssen, gewiß, doch Winnie wollte es erst im letzten 
Augenblick tun und möglichst ohne Aufhebens. 

»Aber Schwester Josephine kann ein Geheimnis für sich 
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behalten«, sagte Winnie. »Ich muß die Uhr so bald wie 
möglich zurückgeben, damit sie denselben Betrag zurück-
bekommen, den sie bezahlt haben.« 

Rose merkte, daß es zwecklos war, mit ihm über diese 
Uhr zu streiten oder darüber, daß er jetzt schon mit 
Schwester Josephine sprechen wollte. 

Winnie ging am zweiten Januar zu Schwester Josephine 
und bat sie, die Uhr zurückzunehmen. Schwester Josephine 
wollte ihn dazu überreden, sie zu behalten und ihr den 
Geldwert der Uhr zu geben, wenn er sein Erbe ausgezahlt 
bekam. Doch Winnie konnte sich nicht dazu durchringen, 
bis zum Mai zu warten. 

»Die Kinder werden sehr enttäuscht sein«, sagte die 
Schwester zu ihm. 

»Ich hoffe, sie werden darüber wegkommen«, sagte 
Winnie. Dann schlich er aus ihrem Büro, gebeugt und klein 
und demütigeren Herzens, als je ein Kind nach einer 
Strafpredigt von dannen geschlichen war. 

Schließlich war es Mai, und Winnie erhielt einen Brief 
von Mr. Hughes in der Anwaltskanzlei, in dem man ihn 
bat, nach New York zu kommen und die Papiere zu unter-
zeichnen und das Geld entgegenzunehmen. 

»Tja, jetzt ist es wohl an der Zeit, Ed zu sagen, daß wir 
das Haus und den Laden verkaufen wollen«, sagte Winnie. 
Ed Stevens war der Immobilienhändler von Bingley. 

»Das ist es wohl«, sagte Rose. 
Am Nachmittag desselben Tages sprach Winnie mit Ed 

und sagte ihm den Grund: daß er achtzigtausend Dollar 
erbe und er und Rose in Kalifornien leben wollten. Inner-
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halb einer Stunde wußte die ganze Stadt die Neuigkeit. Am 
Nachmittag war Winnies Laden bis zum Bersten voller 
Leute, die hereinkamen, um ihm zu gratulieren und ihm die 
Hand zu schütteln. Aus ihrem Lächeln entnahm Winnie, 
daß sie es ernst meinten. Er hatte sich Sorgen gemacht, der 
eine oder andere könnte neidisch sein. 

Am nächsten Tag fuhr Winnie nach New York. Es war 
erst das zweitemal in seinem Leben, daß er die große Stadt 
besuchte. Beim erstenmal war er so klein gewesen, daß er 
sich nicht an viel erinnern konnte, und so war es eine ganz 
neue Erfahrung für ihn; allein die Taxifahrt – Winnie wäre 
lieber zu Fuß gegangen, aber er fürchtete, sich zu verirren 
und bei dem Termin mit Mr. Hughes zu verspäten – von 
der Grand Central Station zur East Fifty-second Street ließ 
ihn sich vorkommen wie ein Stück Fichtenholz, das er 
einmal in einer Sägemühle in Bennington gesehen hatte 
und das im Handumdrehen entrindet, zugerichtet und in 
Haushaltsstreichhölzer zerschnitten worden war. Winnie 
kam sich ungefähr so unbedeutend vor wie eines dieser 
Streichhölzer, als er den Plüschteppich in Mr. Hughes' 
Büro betrat. Doch Mr. Hughes war unvorstellbar freundlich 
und nett zu ihm und erklärte alle Papiere, bevor Winnie sie 
unterschrieb, als wäre Winnie mit solchen Dingen ganz 
vertraut. 

»Auf welche Bank wollen Sie die achtzigtausend über-
wiesen haben, Mr. Hazlewood?« fragte der Anwalt. »Oder 
wollen Sie den ganzen Betrag als Treuhandvermögen ver-
walten lassen?« 

Winnie mußte schlucken, als er sich vorstellte, daß acht-
zigtausend Dollar in der Bank von Bingley landeten. 
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»Meine Frau und ich fahren nach Kanada«, sagte er. »Und 
danach ziehen wir nach Kalifornien und geben unsere ge-
genwärtige Bank auf. Vermutlich können Sie mir das Geld 
nicht bar auszahlen, oder?« 

Mr. Hughes sah einen Augenblick überrascht aus, doch 
dann lächelte er und sagte: »Selbstverständlich, bis zum 
Nachmittag wäre das möglich. Aber sind Sie sicher, daß 
Sie mit so viel Geld in der Tasche nach Vermont zurück-
reisen möchten?« 

Winnie hatte eine alte Aktentasche mitgebracht, in der er 
das Geld wegbringen wollte. »Ich habe noch keinen roten 
Heller in meinem Leben durch Liegenlassen verloren – und 
auch nicht durch Überfälle«, fügte er mit einem Lächeln 
hinzu. 

Sie vereinbarten, daß Winnie gegen vier Uhr in Mr. 
Hughes' Büro zurückkommen solle, so daß ihm Zeit genug 
blieb, den Nachtzug nach Vermont um halb sechs zu 
erreichen. Die Zwischenzeit verbrachte Winnie damit, 
langsam die Fifth Avenue entlangzuwandern, von der er 
wußte, daß sie die berühmteste Straße war, die großen 
Busse zu bestaunen, die bunten Taxis, die vorbeirasten, 
und die Schaufenster voller kostspieliger Artikel. Ein 
Fernglas für fünfundachtzig Dollar erregte Winnies Auf-
merksamkeit. Er betrachtete es mit dem undeutlichen Ver-
langen und der großen Distanz, wie sie das Unerreichbare 
einflößen, so wie er sein Leben lang jeden kostspieligen 
Gegenstand betrachtet hatte, den er gern besessen hätte. 
Und plötzlich wurde ihm klar, daß er das Fernglas noch am 
selben nachmittag kaufen konnte. 

Die fünfundachtzig Dollar waren ja nur ein Tausendstel 
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des Geldes, das er besitzen würde! Dieser Gedanke machte 
Winnie schwindelig, und er ging die Avenue entlang und 
versuchte, wieder zur Besinnung zu kommen, indem er an 
etwas anderes dachte. Eine Zeitlang saß er im Central Park. 
Die Bäume sahen ziemlich kläglich aus, doch im Grünen 
ging es ihm besser als inmitten all der Betongebäude. 

Kurz nach vier Uhr überreichte Mr. Hughes Winnie acht 
Packen Geldscheine, die aus je zehn Tausenddollarnoten 
bestanden. Die Scheine mit den kleinen Tausenderziffern 
in der Ecke sahen gar nicht wie echtes Geld aus, aber 
Winnies Hände zitterten, als er die Päckchen in der Ak-
tentasche verstaute. Mr. Hughes schüttelte ihm herzlich die 
Hand und wünschte ihm alles Gute in Kanada und in 
Kalifornien. Winnie dankte ihm von Herzen, für sich wie 
in Roses Namen. 

Im Zug bemühte er sich, nicht an das Geld zu denken. Er 
legte die Aktentasche in das Netz über seiner oberen 
Schlafkoje und schlief so schnell ein wie immer. 

Erst am nächsten Morgen, auf der Fähre über den Dardle 
nach Bingley, begann Winnie über das Geld in der 
Aktentasche nachzudenken. Er dachte darüber nach, wie 
schwer er all die Jahre gearbeitet und wie wenig es ihm 
eingebracht hatte. Nicht einmal genug, um Rose einen 
Kühlschrank zu kaufen. Er dachte über all die Fehler nach, 
die er gemacht hatte, und über das Pech, das ihm so 
unerbittlich folgte wie ein Spürhund einer sicheren Fährte, 
seit er den Fuß nach Bingley gesetzt hatte – das Durch-
brennen seines Bruders mit dem ganzen Geld und der 
Schimmel im Keller und die unzähligen Male, wenn er 
Waren eingekauft hatte, die unverkäuflich waren, wenn er 
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den Falschen Kredit eingeräumt und wenn er Waren nicht 
eingekauft hatte, die verkäuflich gewesen wären und mit 
denen er ein bißchen Geld verdient hätte. Es war fast, 
dachte er, als hätte er sein Leben lang den Mißerfolg 
gesucht und als wäre das einzige, was er mit Erfolg getan 
hatte, ihn zu finden. Und jetzt überreichte man ihm 
achtzigtausend Dollar auf dem Silbertablett für nichts und 
wieder nichts. Er hatte es nicht verdient. Dieser glückliche 
Zufall, der sein ganzes Leben ändern würde, paßte nicht zu 
seinem Schicksal. Winnie griff nach einem Taschentuch in 
seiner Hosentasche. Er dachte daran, daß er Bingley 
verlassen würde, und hatte Tränen in den Augen. Und als 
er den Arm hob, stieß er mit der Hand gegen die Akten-
tasche, die auf der Brüstung der Fähre lag. 

Winnie wollte sie festhalten, aber es war schon zu spät. 
Die Aktentasche fiel schier endlos lange und versank mit 
einem leisen Plumpsen im Wasser. Winnie beugte sich 
über die Brüstung. Die Aktentasche war spurlos ver-
schwunden. 

»He!« rief Winnie zur Brücke hoch. »Halten Sie das 
Schiff an! Ich habe gerade achtzigtausend Dollar verloren!« 

»Was haben Sie verloren?« fragte einer der Passagiere 
an Deck, ein Mann, den Winnie nicht kannte. 

Winnie lief zu der Treppe, die zur Brücke hochführte. 
Dann blieb er stehen, von Kopf bis Fuß zitternd. Wie al-
bern, die Fähre anhalten zu wollen! Wenn er sah, wie der 
Fluß dahinrauschte – Hochwasser obendrein, strudelnd und 
voller Schlamm vom Frühlingsregen –, wußte er, daß er die 
Aktentasche nicht in tausend Jahren wiederfinden würde, 
selbst wenn er ein Heer von Tauchern nach ihr suchen ließ! 



102 

»Was haben Sie verloren?« fragte der Mann neben ihm. 
»Ach, nichts«, sagte Winnie. 
Die Fähre näherte sich dem Landeplatz von Bingley. 

Eine Menge Leute schien sich eingefunden zu haben. Win-
nie hatte gehofft, unbemerkt nach Hause zu gelangen, weil 
er wußte, daß der erste, der ihn aus New York kommen 
sah, ihm sofort zum Besitz des Geldes gratulieren würde. 
Als er den Landungssteg betrat, ertönte das Hurrageschrei 
der Menge. 

»Willkommen zu Hause, Winnie!« »Wie fühlt man sich 
als Millionär?« »Winnie, wo hast du deinen Rolls-Royce?« 
Die Feuerwehrkapelle neben dem Bootshaus intonierte 
»There'll Be a Hot Time in the Old Town Tonight« so laut, 
daß sie alles Geschrei und alle Rufe übertönte, und Winnie 
sah Rose im Sonntagsstaat und mit Blumen, die sie an 
einer Schulter festgesteckt hatte. Jetzt riefen alle wie aus 
einer Kehle: »Ansprache! Ansprache!« Winnie ging den 
Landungssteg hinunter und auf Rose zu. Er kam sich vor 
wie ein geprügelter Hund, und er vermutete, daß er auch so 
aussah, doch niemand schien daraus irgendwelche Schlüsse 
zu ziehen. 

Cal Whiting, der Direktor der Bank von Bingley, hob die 
Hand, damit Ruhe einkehrte. 

Winnie riß sich zusammen. Warum nicht die Gelegen-
heit ergreifen und es hinter sich bringen? dachte er sich. In 
ein paar Stunden würden ohnehin alle Bescheid wissen. 
»Meine Damen und Herren – liebe alte Freunde aus 
Bingley«, begann er, und lauter Applaus setzte ein. »Zu 
meiner unendlichen Scham muß ich Ihnen sagen, daß ich 
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das Geld vorhin über die Brüstung der Fähre fallen gelas-
sen habe. Aus Unachtsamkeit.« 

Stöhnendes »Ooh!« war zu hören. 
Und einzelne ungläubige »Huh?«. 
»Oh, Winnie!« Roses Gesicht hatte sich verzogen. Sie 

streckte die Hand aus, als stehe sie im Begriff, ohnmächtig 
zu werden, und Winnie fing sie auf. 

»Was soll das heißen, Winnie?« fragte eine Stimme. 
»Das soll heißen, daß ich das Geld nicht mehr habe. Ich 

habe es verloren. Es ist in den Fluß gefallen. Ich nehme an, 
ich bin wieder derselbe alte Versager, den ihr schon alle 
kennt – und ich nehme an, Rose und ich werden nicht aus 
Bingley wegziehen.« 

Es dauerte eine ganze Minute, bis die Menge begriffen 
hatte, was Winnie da gesagt hatte. Winnie hatte sich noch nie 
so elend gefühlt, so wertlos, so lebensunwürdig. Da standen 
sie, er und Rose, klammerten sich aneinander, wieder einmal 
als Verlierer, und das vor den Augen der ganzen Stadt. 

Und plötzlich sagte Cal Whiting laut: »Also, Leute, ich 
finde, es ist ein echter Grund zum Feiern, daß Winnie nicht 
aus Bingley wegzieht. Was vorbei ist, ist vorbei, und ich 
finde, wir sollten zu meinem Haus gehen und das Fest 
feiern, wie wir es vorhatten!« 

Damit waren alle einverstanden. Winnie wurde wie ein 
Strohhalm auf die Schultern der Männer neben ihm gehoben 
und die Main Street entlang und von dort zur Walnut Street 
und zu Cal Whitings Haus getragen. Winnie verlor Rose aus 
den Augen, und in all dem Gedränge und Singen konnte er 
nicht nach ihr rufen. Auf dem großen Rasen des Whiting-
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Anwesens standen vier oder fünf lange Tische voller 
Schüsseln mit Punsch, Sandwiches, Kuchen, Plätzchen, 
Doughnuts und Süßigkeiten. Genug, um die ganze Stadt satt 
zu bekommen, dachte Winnie. Auch alle Kinder aus dem 
Waisenhaus waren da und Schwester Josephine, die ihn so 
anlächelte, daß Winnie annahm, sie habe die schlechte 
Nachricht noch nicht gehört. Sie kam geradewegs auf ihn 
zu, sobald die Männer ihn absetzten. »Winnie –« 

»Schwester Josephine, ich habe das Geld verloren. Ich 
habe es gerade allen erzählt«, sagte Winnie mit dünner 
Stimme. 

»Das habe ich schon von einem kleinen Jungen erfah-
ren.« Schwester Josephine ergriff seine Hand und drückte 
etwas hinein. »Ich hoffe, Sie werden die Uhr jetzt behalten, 
Winnie. Ich habe sie nicht zurückgegeben. Sie hat auf Sie 
gewartet.« 

Winnie schloß die Hand um die Uhr. »Danke, Schwester 
Josephine.« 

Und dann traktierten sie Winnie mit Erdbeerpunsch und 
Hühnersandwiches und schwerer Schokoladentorte, bis er 
sich in einen Winkel des Rasens zurückziehen mußte, um 
nicht zu platzen. Rose folgte ihm. Sie sagte kein Wort und 
stand nur neben ihm. Sie lächelte, wenn auch ein anderes 
Lächeln als das am Landeplatz, bevor sie erfahren hatte, 
was mit dem Geld geschehen war. 

»Bist du sehr enttäuscht, Rose?« fragte er sie. »Ich 
glaube, ich bin überhaupt nicht enttäuscht. Ich glaube, 
heute ist der glücklichste Tag meines Lebens, Winnie.« 

Winnie sah ihr geduldiges Gesicht an. Ihm war zumute, 
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als wäre er dem Tod von der Schippe gesprungen. Aber er 
hatte auch das Gefühl, als hätte er das nicht verdient. 
»Weißt du, Rose, heute morgen auf der Fähre, kurz bevor 
ich das Geld verloren habe, da war mir, als könnte ich mich 
sehen – ich meine, als könnte ich sehen, wie ich auf die 
eine oder andere Weise immer den Mißerfolg gesucht habe 
–, Rose, hör mir einen Augenblick zu.« 

»Komm zu den anderen, Winnie. Reden können wir 
später noch.« Rose zog ihn an der Hand. 

»Aber ich muß es dir sagen. Ich will sagen…« 
Sie ließ seine Hand los, und er sah ihr zu, wie sie zu ei-

nem der Tische ging, graziös und mit glücklicher Miene, 
fast so wie an ihrem Hochzeitstag. Winnie blieb, wo er 
war, in seinem Winkel. Er hatte plötzlich ein befremdliches 
und herrliches Gefühl, als wäre auch er zwanzig oder 
dreißig Jahre jünger. 

Und er hatte noch eine Erkenntnis: Er sah, wie sein 
ganzes Leben zu diesem Augenblick hinführte, wie all die 
Jahre des Zweifels, der Verzweiflung, der schweren, 
fruchtlosen Anstrengungen zu diesem Augenblick hinführ-
ten, in dem alle, von denen er gar nicht gewußt hatte, wie 
gern sie ihn hatten, ihm bewiesen, daß er alles im Überfluß 
besaß, was er sich nur wünschen konnte. Und diese neue 
Wärme um sein Herz, die Gewißheit, daß Rose ihn liebte 
und daß jedermann in der Stadt ihn liebte – was sonst als 
das hatte er sein Leben lang gesucht? Was mehr konnte 
man sich ersehnen? Winnie machte sich keine Sorgen 
mehr. Winnie kam sich – er schämte sich fast, den Gedan-
ken zu Ende zu denken – erfolgreich vor. 
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Des Menschen bester Freund 
 

Jeden Morgen pünktlich um halb acht verließ Dr. Edmund 
Fenton seine Wohnung in den East Sixties und ging mit 
seinem deutschen Schäferhund Baldur in Richtung Central 
Park. Nach einem etwa halbstündigen flotten Spaziergang 
kehrten die beiden nach Hause zurück, um zu frühstücken 
– für Baldur gab es, wie im Hundebuch empfohlen, warme 
Milch und trockenen Toast, für Dr. Fenton Orangensaft, 
trockenen Toast und Kaffee. Um neun Uhr fanden sich 
beide in Dr. Fentons Praxis in der Lexington Avenue ein, 
wo Baldur den ganzen Vormittag brav unter dem Schreib-
tisch saß und geduldig auf die Mittagspause um eins war-
tete, in der sie zum Lunch nach Hause gingen. 

Um sechs Uhr und dann noch einmal vor dem Schlafen-
gehen führte Dr. Fenton Baldur entweder im Central Park 
oder auf der Madison Avenue spazieren. Er hielt sich haar-
genau an die in seinem Hundebuch enthaltenen Anwei-
sungen für die Aufzucht von Hunden, und dank seiner 
sorgfältigen Pflege wuchs Baldur zu einem kräftigen und 
schönen Hund heran. Über seinen Rücken zog sich ein 
tiefschwarzer Streifen, der erst in Braun und an Bauch und 
Beinen dann in ein helles Lederbeige überging. Seine Ma-
nieren waren untadelig. Er bellte nie und zerrte nie an der 
Leine. Das Beißen erledigte er auf dem ledernen Spiel-
zeugknochen, den Dr. Fenton zu diesem Zweck ange-
schafft hatte. Wenn Baldur im Lift hinten stand, wartete er 
stets, bis alle Leute ausgestiegen waren, ehe er sich in Be-
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wegung setzte. Er benahm sich in der Tat höflicher als die 
meisten Menschen. Einmal, als Dr. Fenton eine Party ge-
geben hatte und einige Gäste bis in die frühen Morgen-
stunden geblieben waren, womit sie Baldur nicht nur um 
seinen abendlichen Auslauf, sondern auch um den Schlaf 
brachten, geleitete der Hund die Gäste schließlich mit 
größerer Liebenswürdigkeit zur Tür als Dr. Fenton, von 
dessen Gastfreundschaft zu diesem Zeitpunkt nicht mehr 
viel zu spüren war. Einer der Gäste, Bill Kirstein, machte 
sogar eine entsprechende Bemerkung. 

»Also gut, Ed, wir gehen ja schon«, sagte er. »Du 
brauchst uns nicht hinauszuwerfen. Könnte nicht schaden, 
wenn du von deinem Hund da ein bißchen Manieren lernen 
würdest.« 

Diese Bemerkung hatte Dr. Fenton gekränkt, zumal sie 
ihn an einem ohnehin wunden Punkt traf – seinem Stolz. 
Und sie hatte ihn um so härter getroffen, als ihm in der 
vergangenen Woche der gleiche Gedanke durch den Kopf 
gegangen war: daß Baldur ihn mit seinem tadellosen 
Betragen beschämte. Beim Metzger beispielsweise wartete 
Baldur gelassener, als Dr. Fenton es vermochte, vor allem 
wenn er mehrere geschwätzige Hausfrauen vor sich hatte. 
Einmal hatte Dr. Fenton versucht, seine Bestellung dazwi-
schenzumogeln, obwohl er noch nicht an der Reihe war; 
eine Frau hatte ihn zur Rede gestellt, worauf er sich aus 
dem Metzgerladen geschlichen hatte und sich vorgekom-
men war wie ein Verbrecher. 

Rückblickend hatte Dr. Fenton den Eindruck, daß seine 
Niedergeschlagenheit auf Bill Kirsteins Bemerkung zu-
rückzuführen war. Von dem Tag an hatte er keine Freude 
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mehr an Baldur und freute sich auch über sonst nichts 
mehr. Mit der Zeit fühlte er sich dem Hund unterlegen. Er 
gab sich Mühe, seine Manieren zu verbessern, zwang sich, 
im Lift ebenfalls zu warten, und zog öfter den Hut, hatte 
jedoch nie das Gefühl, es in puncto Höflichkeit mit Baldur 
aufnehmen zu können; sie war dem Hund offenbar ange-
boren, da Dr. Fenton keinerlei Zeit darauf verwendet hatte, 
ihm gute Manieren beizubringen. Auch Baldurs Gesicht 
strahlte eine Würde aus und eine Intelligenz, die den 
Eindruck erweckte, als betrachtete er die Menschen auf der 
Straße – und selbst seinen Herrn – hinter seiner lie-
benswürdigen Fassade mit fundierter und unbestechlicher 
Klarsicht. Dr. Fenton beschlich das Gefühl, daß der Hund 
wußte, weshalb er ihm geschenkt worden war, und daß er 
seine besondere Schwachstelle, nämlich das Gefühl zu ver-
sagen, kannte. Immerhin war Baldur das Geschenk einer 
Frau, die vor sechs Monaten Dr. Fentons Heiratsantrag ab-
gelehnt hatte. 

Und so war es dazu gekommen: Fünf Jahre lang war Dr. 
Fenton heimlich in die Frau seines Freundes Alex Wilkes 
verliebt. Theodora Wilkes war eine hochgewachsene, gut-
aussehende Frau Mitte Dreißig, mit glattem schwarzem 
Haar, das sich im Nacken nach innen rollte, und wunder-
schönen, langen, schmalen Händen, die, wenngleich sie 
nichts taten, doch den Anschein erweckten, als könnten sie 
mit jeder Situation fertig werden. Theodora hatte gern 
Menschen um sich, und so kam es selten vor, daß Dr. 
Fenton sich mit ihr allein unterhalten konnte, es sei denn, 
bei einer Cocktailparty in irgendeiner Zimmerecke. Wenn 
er dann mit ihr in einer Ecke stand und die Möglichkeit 
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hatte, ein paar schüchterne Banalitäten von sich zu geben, 
kam er sich vor wie in Gegenwart einer Göttin der Liebe, 
des Glücks und des savoir vivre – kurz: einer Göttin, die all 
das verkörperte, was ihm fehlte. Dr. Fenton war nie ver-
heiratet gewesen. Als Sohn armer Eltern hatte er sich sein 
Zahnmedizinstudium selbst finanziert, und da er beschei-
den und wenig energisch war, hatte er seine Fähigkeiten 
nicht im Rahmen des Möglichen zu Geld gemacht, so daß 
er trotz der guten Adresse seiner Praxis auch nach zehn 
Jahren beruflicher Tätigkeit nicht mehr als Zwölftausend 
Dollar im Jahr verdiente, die größtenteils für die allgemei-
nen Unkosten draufgingen. Und seine hoffnungslose Liebe 
zu Theodora hatte nach fünf Jahren auch keinerlei 
Fortschritte gemacht. Seine Träume indessen waren kühner 
und kühner geworden. Wenn er sie heiraten könnte, so 
träumte er, würde sich sein Einkommen vervierfachen, 
seine Geschicklichkeit würde zunehmen, und sogar seine 
Stimme würde sich positiv verändern. 

Dann geschah etwas, was Dr. Fenton nie zu träumen ge-
wagt hätte: Alex Wilkes starb plötzlich an Herzversagen. 
Diskret begann Dr. Fenton, Theodora den Hof zu machen. 
Nach drei Monaten bat er sie, ihn zu heiraten. Der 
Augenblick, in dem Theodora ihn zärtlich ansah und sagte, 
sie brauche etwas Zeit, um darüber nachzudenken, war der 
glücklichste in Dr. Fentons Leben. Bei ihrem nächsten 
Treffen dann erklärte sie ihm, sie könne ihn nicht heiraten. 
Nein, das bedeute nicht, daß sie überhaupt nicht mehr 
heiraten werde, sagte sie, und die Schlußfolgerung lag auf 
der Hand: daß sie ihn niemals heiraten würde. Mehrere 
Wochen lang schleppte sich Dr. Fenton am Rande des 
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Selbstmords dahin, so deprimiert war er. Eines Tages rief 
Theodora ihn an, und sie verabredeten sich. Dr. Fenton, der 
gehofft hatte, Theodora könnte es sich anders überlegt 
haben, war von der Unterredung mit einem vier Monate 
alten Schäferhund zurückgekehrt, Baldur von Hohenfeld-
Neuheim. Sie habe ihm etwas Lebendiges schenken 
wollen, hatte sie gesagt. Der Welpe werde ihm Gesellschaft 
leisten und dafür sorgen, daß er öfter aus dem Haus 
komme. 

Dr. Fenton wollte Theodora nicht mehr sehen; selbst die 
Erinnerung an ihre langen, schmalen Hände war für ihn 
schmerzlich, dennoch fühlte er sich veranlaßt, sich be-
sonders gut um Baldur zu kümmern, weil er ein Geschenk 
von ihr war. Und da er selbst ein Mensch mit einer gewis-
sen geistigen Disziplin war, gelang es ihm, den Welpen zu 
hegen und zu pflegen, ohne dabei finstere und negative 
Gedanken in bezug auf Theodora zu hegen. 

Daß Baldur um diese Dinge wußte, meinte Dr. Fenton 
ihm an seinen braunen Augen ablesen zu können, wenn der 
Hund zuweilen dalag und ihn beobachtete, vornehmlich 
beim Abendessen, das Dr. Fenton an einem Ende des 
weißlackierten Tischs in seiner Küche einnahm. Er hatte 
das Gefühl, als wollte der Hund, während er an seiner lan-
gen Schnauze entlangblickte, sagen: Du Versager, du er-
bärmlicher Abklatsch von einem Mann! Jetzt erlebe ich 
dich in deiner wahren Umgebung, wie du in Hemdsärmeln 
am Küchentisch dein armseliges Abendessen verspeist. 

Dabei flimmerte vor Dr. Fentons Augen Baldur von 
Hohenfeld-Neuheims Stammbaum mit all den Großeltern 
und Urgroßeltern, all den Odins und Waldins und Ulks von 
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Sowieso und ihren jeweiligen Auszeichnungen. Ir-
gendwann hatte Dr. Fenton seine Ärmel heruntergekrem-
pelt, einen Sakko angezogen und dann den Bridgetisch im 
Wohnzimmer gedeckt, um dort zu essen. Jetzt deckte er 
den Bridgetisch jeden Abend mit einer Tischdecke. Baldur 
zog ins Wohnzimmer und lag in der Nähe seines Herrn auf 
dem Läufer, betrachtete ihn ruhig, ohne jemals zu betteln, 
ohne sich in irgendeiner anderen Form zu äußern als mit 
seinem beredten, hoheitsvollen Blick, der Dr. Fenton trotz 
aller Bemühungen nach wie vor unerbittlich zu tadeln und 
zu verurteilen schien. Wenn Dr. Fenton ihm den Knochen 
von seinem Steak oder Kotelett hinhielt, nahm Baldur ihn 
mit der unpersönlichen, distanzierten Miene eines Fürsten 
an, der einen rein symbolischen Zehnten entgegennimmt. 

Dennoch hätte Dr. Fenton nicht behaupten können, daß 
der Hund nicht loyal, einigermaßen zutraulich und in jeder 
Beziehung so war, wie man es von einem braven Hund 
erwarten durfte. Immer donnerstags, wenn Dr. Fenton in 
einer Klinik arbeitete und Baldur nicht mitnehmen konnte, 
begrüßte dieser ihn abends um sechs an der Wohnungstür 
und schien sein Bedauern darüber, daß er seit dem Morgen 
nicht mit ihm hatte vor die Tür gehen können, mit einem 
Achselzucken abzutun. Doch Dr. Fenton erkannte in der 
gleichbleibenden Höflichkeit des Hundes, die seiner 
Meinung nach eine heimliche Verachtung kaschierte, das 
gleiche Verhalten, das er so häufig an Theodora bemerkt 
oder sich eingebildet hatte. Zum Beispiel hatte Theodora 
ihn zu später Stunde oft gedrängt, doch noch zu bleiben, 
was sie, wie ihm mittlerweile klar war, nur aus Höflichkeit 
getan hatte und nicht, weil sie seine Gesellschaft schätzte. 
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Dr. Fenton fühlte sich in seinen eigenen vier Wänden nicht 
mehr wohl, und aus demselben Grund hätte er sich nicht 
wohl gefühlt, wenn Theodora auf irgendeiner unvorstell-
baren platonischen Basis mit ihm in dieser Wohnung gelebt 
hätte. 

Dr. Fenton saß jetzt nie mehr in Hemdsärmeln in seiner 
Wohnung, und im Schlafanzug erst recht nicht, auch nicht 
am Sonntag. Er traf sich fast nie mit Freunden, redete aber 
manchmal mit Baldur. Er fragte ihn, ob er bereit sei zum 
Spazierengehen – was Baldur mit wedelndem oder hän-
gendem Schwanz beantwortete –, und erkundigte sich, was 
er gern zum Abendessen hätte. Baldur kannte die Bezeich-
nungen für mehrere Fleischsorten, mochte einmal in der 
Woche Leber und votierte meistens für Hamburger. Ei-
gentlich wäre Dr. Fenton ihn liebend gern losgeworden, 
aber die lebhafte Intelligenz des Hundes, die in Dr. Fentons 
Augen fast schon an Hellsichtigkeit grenzte, hinderte ihn 
daran, auch nur darüber nachzudenken. Seine Depression 
verstärkte sich, und er hegte finstere Selbstmordgedanken. 

Auch eines späten Abends, während er mit Baldur über 
die Queensboro Bridge ging, sann er darüber nach. Er ließ 
den Hund von der Leine und befahl ihm vorauszulaufen. 
Mit einem Satz sprang Dr. Fenton über das eiserne Gelän-
der. Noch ein oder zwei Schritte, und er stand am Rand der 
Streben, die über den Fluß ragten. Da spürte er, wie er 
zurückgerissen wurde, fiel hin und griff dabei instinktiv 
nach den Metallstreben unter seinen Händen. Baldur stand 
über ihm, sah ihn irritiert an, wedelte aber mit dem 
Schwanz. Dr. Fentons düstere Stimmung war verflogen, 
und er setzte seinen Heimweg fort. 



113 

Am folgenden Wochenende las er in der Sonntagsaus-
gabe der Times von Mrs. Theodora Wilkes' Hochzeit mit 
Robert Frazier II. aus Pennsylvania. Dr. Fenton hatte nie 
von ihm gehört, doch schon allein der Name beschwor das 
Bild eines gutaussehenden, kultivierten Menschen aus 
namhafter Familie herauf, eines Mannes mit Geld und 
Muße. Er stellte sich Theodora und ihren neuen Gefährten 
auf einer langen Hochzeitsreise vor, einer Kreuzfahrt rund 
um die Welt womöglich, und ihre Freunde gehörten ver-
mutlich zur gesellschaftlichen Creme. Er machte mit 
Baldur einen langen Spaziergang, um auf andere Gedanken 
zu kommen. Im Central Park sprach ihn ein Mann an, der 
sich als Hundehändler ausgab und ihn fragte, ob er Baldur 
unter Umständen verkaufen wolle. Dr. Fenton zuckte bei 
diesem Ansinnen zusammen. Wenn er ihn nicht verkaufen 
wolle, dann werde er ihn doch sicher an der einen oder an-
deren Hundeschau teilnehmen lassen wollen, oder? Der 
Mann berichtete Dr. Fenton von einer Hundeschau in New 
Jersey, die in drei Wochen stattfinden sollte und bei der 
Baldur in der Kategorie Deutscher Schäferhund spielend 
den ersten Preis gewinnen könnte. 

»Sicher. Aber den anderen gegenüber wäre es höchst 
unfair, ihn teilnehmen zu lassen«, murmelte Dr. Fenton 
nervös und setzte seinen Weg fort. 

Mit seiner Praxis ging es bergab. Er leistete sich zwei 
üble Schnitzer – in beiden Fällen vergaß er, ein Stück 
Watte aus einem aufgebohrten Zahn zu entfernen, bevor er 
die Füllung einsetzte –, und er schlief miserabel, da er zu 
jeder Tages- und Nachtzeit damit rechnete, daß das Telefon 
klingelte und ein verzweifelter Patient sich meldete. Seine 
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eingesunkene Körperhaltung spiegelte seinen Gemüts-
zustand wider und bildete einen starken Kontrast zu 
Baldurs vornehmem Auftreten. Wenn sie zusammen die 
Straße entlanggingen, meinte Dr. Fenton in den Augen der 
Vorübergehenden lesen zu können, was sie über sie beide 
dachten. Er besaß nicht mehr so viel Stolz, daß es ihm 
etwas ausgemacht hätte. Sein einziges Anliegen bestand 
darin, sich um den Hund zu kümmern, so gut er es 
vermochte. Zum ersten Geburtstag schenkte er Baldur ein 
neues Kettenhalsband mit Leine, und danach bekam er ein 
Steak in einem vornehmen Restaurant. Dann besuchten 
beide ein Open-air-Konzert mit Wiener Walzern. 

Mittlerweile fürchtete Dr. Fenton die Wochenenden, 
weil er sich dem mißbilligenden Blick des Hundes nicht 
eine Minute entziehen konnte. Und mit einiger Verspätung 
begann er, über Theodora nachzugrübeln und sich ihr 
Leben mit Robert Frazier II. auszumalen. An den langen 
Sonntagnachmittagen trieb seine Phantasie wilde Blüten. 
Er sah Theodora, wie sie, eingehüllt in Wolken von Glück 
und Tabakdunst, behängt mit kostbarem Schmuck, den er 
ihr nie hätte kaufen können, verächtlich auf ihn herab-
lächelte. Er hatte die Gestalt eines kleinen Stinktiers oder 
einer von Ungeziefer geplagten Ratte angenommen, die zu 
ihren Füßen kauerte, während Baldur höhnisch um ihn 
herumsprang, ihn mit der Schnauze anstupste und lachte. 

An einem trostlosen Sonntagnachmittag unternahm Dr. 
Fenton seinen zweiten Selbstmordversuch. Er dichtete das 
Küchenfenster mit Klebeband ab, brachte Baldur dazu, ins 
Schlafzimmer zu gehen, und schloß die Tür. Er verklebte 
die Ritzen der Küchentür und drehte sämtliche Flammen 
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am Gasherd an. Dann setzte er sich davor, legte die Arme 
auf die geöffnete Backofentür und atmete tief Zug um Zug 
das köstlich süßliche, schwindelig machende Gas ein. Zum 
erstenmal seit Monaten war er glücklich. 

Dr. Fenton wachte ganz allmählich auf und fand sich 
von verschwommenen menschlichen Gestalten umgeben. 
Sein Kopf fühlte sich an, als würde er von einem Schraub-
stock zusammengequetscht. 

»Es wird alles gut«, sagte eine Gestalt. »Wir haben Ihren 
Hund bellen hören. Beinahe hätte er die Tür eingerannt. 
Wirklich ein braver Hund …« 

Dr. Fenton sah Baldurs hübsches Gesicht über sich und 
begriff, daß er wieder in seiner alten Welt war. 

Später erfuhr er, daß Baldur die Schlafzimmertür aufge-
macht hatte, zu deren Schloß es keinen Schlüssel gab, dann 
die Küchentür aufgerissen hatte, obwohl sie mit Klebeband 
versiegelt war, ihn in den Flur gezerrt und dann so lange 
gebellt hatte, bis Nachbarn den Hausmeister holten und mit 
Gewalt in die Wohnung eindrangen. Baldur wurde von 
sämtlichen New Yorker Zeitungen fotografiert, und Dr. 
Fenton wurde ausgiebig über ihn befragt, über seine 
Persönlichkeit, was er fraß, welche Kunststückchen er 
beherrschte und dergleichen mehr. Niemand stellte Dr. 
Fenton auch nur eine einzige Frage zu seiner Person. Am 
nächsten Tag lächelte Baldur von der Titelseite zweier 
Boulevardblätter, und im Lokalteil wurde der Hergang der 
Rettungsaktion in einer nachgestellten Bildsequenz ge-
schildert, für die sich Baldur offenbar gnädig zur Verfü-
gung gestellt hatte, während Dr. Fenton von den Ärzten ins 
Bett verfrachtet wurde. Sogar die seriöseren Zeitungen 
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widmeten der Geschichte nebst einem Foto von Baldur 
zwei Spalten. Der Hund wurde als »des Menschen bester 
Freund« apostrophiert. Dr. Fenton dagegen wurde in einer 
Zeitung als »Dr. Benton« bezeichnet, in einer anderen als 
»Mr. Fenton« und in einer dritten als »Frauenarzt«. 

Noch tagelang blieben Passanten auf der Straße stehen 
und tätschelten Baldur, und Dr. Fenton wurde gefragt, ob 
es auch wirklich Baldur sei. Baldur nahm das Getätschel 
und die lobenden Worte mit Schwanzwedeln entgegen, 
doch mit der Zeit reagierte er ungehalten auf so viel Aner-
kennung, als wüßte er, daß sich die Aufregung allmählich 
legen dürfte. Dr. Fenton hatte den Eindruck, daß Baldur ihn 
besser denn je im Auge behielt, und er beschloß, den 
Gedanken an Selbstmord aufzugeben, solange Baldur bei 
ihm war. Er fühlte sich in die Enge getrieben, doch kaum 
hatte er den Entschluß gefaßt, keinen Selbstmordversuch 
mehr zu unternehmen, fühlte er sich auch versöhnt. Sein 
schwacher Selbsterhaltungstrieb begann sich aufs neue zu 
regen und äußerte sich anfangs darin, daß er mit erhobe-
nem Kopf ging, wenn er und Baldur die Straße entlang-
spazierten. Dann straffte er auch seine Schultern und schritt 
etwas flotter aus. Nun konnten Vorübergehende zumindest 
nicht mehr behaupten, daß er eine deutlich schlechtere 
Figur abgab als sein Hund. 

Dr. Fenton gab sich auch große Mühe, auf seine Arbeit 
stolz zu sein. Er wußte nicht, ob sie sich dadurch verbes-
serte, aber immerhin vergingen drei Wochen, ohne daß ihm 
ein Fehler unterlief. Abends nach dem Essen vertiefte er 
sich in Bücher über Philosophie und Geschichte. Er be-
sorgte sich Unterlagen der Berlitz School und lernte Fran-
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zösisch. Sein Verstand, durch das Studium der Zahnmedi-
zin darauf trainiert, Fakten aufzunehmen und zu behalten, 
nahm die französische Grammatik auf gleiche Weise in 
Angriff. Um seine Redegewandtheit zu verbessern, plau-
derte er unter der Dusche und beim Rasieren französisch 
mit sich selbst. Da er bis Mitternacht oder länger lernte und 
las, hatte er Mühe einzuschlafen, wenn er ins Bett ging, 
und so ließ er die ganze Nacht leise das Radio laufen, einen 
UKW-Sender, der nur klassische Musik spielte. Baldur 
mochte sie lieber als Tanzmusik, wie Dr. Fenton sehr wohl 
wußte. Mozart und Richard Strauss mochte er auch, und so 
kaufte Dr. Fenton ein paar Langspielplatten mit ihren 
Werken für den Plattenspieler, den er seit zwei oder drei 
Jahren nicht mehr angerührt hatte. 

Als die Kirsteins anriefen, um ihn für den Samstagabend 
zum Pokern einzuladen, sagte Dr. Fenton höflich mit der 
Begründung ab, er habe eine andere Verpflichtung. Er 
stellte fest, daß er es in der Tat vorzog, zu Hause bei seinen 
Büchern zu bleiben, und daß ihn die Aussicht, Bill 
Kirsteins lautes Gelächter ertragen zu müssen, zwanzig 
oder dreißig Dollar zu verlieren, wie jedesmal, und zudem 
am Sonntag einen Kater zu haben, keineswegs lockte. 
Früher hatte er die Kirsteins besucht, um nicht einsam zu 
sein, aber jetzt fühlte er sich nicht mehr so einsam. 
Schließlich war Baldur da, und es schien ihm, als betrach-
tete der Hund ihn weniger kritisch, seit er sich der franzö-
sischen Sprache und klassischer Musik zugewandt hatte, 
aber vielleicht lag es auch nur daran, daß Baldur selbst froh 
war, abends Gesellschaft zu haben. Selbst ins Kino war Dr. 
Fenton schon seit Wochen nicht mehr gegangen. 
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Ganz allmählich ging es mit seiner Praxis bergauf. Un-
tertags gab es keine unausgefüllten Stunden und halben 
Stunden mehr. Seine alten Patienten hatten ihm stets ein 
paar neue geschickt, doch jetzt kamen sie in einer Größen-
ordnung von einem halben Dutzend pro Woche. Dr. Fenton 
hob seine Honorare leicht an. Er lag damit nach wie vor 
unter dem Preisniveau der meisten Zahnärzte mit seinen 
Fähigkeiten – zwei oder drei seiner Patienten sagten ihm 
das auch –, aber ihm war bewußt, daß die Leute ihn eher 
respektieren würden, wenn er seine Honorare nicht zu tief 
ansetzte. So waren die Menschen nun mal. Von dem 
zusätzlichen Geld kaufte er neue Teppiche für seine Pra-
xisräume, hängte ein paar hübsche Reproduktionen von 
Cézanne und Matisse an die Wände und ließ schließlich 
sogar die ganze Praxis frisch in einem kräftigen, freundli-
chen Grün streichen. 

All das führte dazu, daß er Baldur gegenüber anders da-
stand. Anfangs hatte er es für Einbildung gehalten, aber 
mittlerweile war er überzeugt. Baldur lächelte tatsächlich, 
wenn Dr. Fenton ihm einen Spaziergang im Park vor-
schlug. Wenn er beim Abendessen saß, vor sich ein aufge-
schlagenes Buch, lag der Hund dicht neben ihm am Boden 
und schaute ihn nicht mehr mit verhohlenem Abscheu an. 
Und in der Tat hätte Dr. Fenton auch nicht gewußt, wes-
halb, denn der Tisch war stets makellos gedeckt und mit 
Kerzen erleuchtet, und auch das Essen kam längst nicht 
mehr aus der Dose. In den vergangenen Monaten hatte Dr. 
Fenton ein französisches Kochbuch gelesen, um sich mit 
den Ausdrücken auf französischen Speisekarten vertraut zu 
machen, und nun probierte er zahlreiche Rezepte selbst 
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aus. An manchen Abenden kochte er so vorzüglich, daß er 
sich wünschte, er hätte einen Freund zum Essen eingela-
den. Dieser Wunsch hielt freilich nur an, solange er aß. 
Danach war er recht froh, den Rest des Abends für sich al-
lein zu haben. 

Eines Morgens erhielt er in der Praxis einen Anruf von 
Theodora. Einen Moment lang gefror ihm das Blut in den 
Adern, und ein Anflug von Panik verschlug ihm die Spra-
che. Das Ehepaar Robert Frazier II. stand für ein medu-
senähnliches Ungeheuer, das er in den hintersten Winkel 
seines Bewußtseins zu bannen versucht hatte, da schon ein 
kurzer Gedanke an die beiden ausreichte, um ihn zu lah-
men und sein Selbstbewußtsein, das er so mühsam wieder-
aufgebaut hatte, vollends zu erschüttern. Zum Glück redete 
Theodora weiter, während er einfach nur sprachlos 
dastand. Sie sagte, in ausgesprochen freundlichem Ton, sie 
hoffe, daß es ihm im vergangenen Jahr gut ergangen sei, 
und rufe an, um ihn zu einer Cocktailparty einzuladen, die 
sie und ihr Mann am nächsten Freitag geben würden. 

»Ich… also, ich glaube nicht, daß ich etwas anderes vor-
habe. Das ist sehr…« 

»Schön! Und bring Baldur mit, Ed. Wir haben einen 
Briard. Dann können die beiden einander Gesellschaft lei-
sten.« Sie lachte ihr fröhliches, unbeschwertes Lachen und 
gab ihm die Adresse. 

Als Dr. Fenton auflegte, zitterte er. Er hatte zugesagt, 
ehe ihm klar war, was er da tat. Hätte er doch nur eine 
kurze Vorwarnung bekommen, dann hätte er sich einen 
liebenswürdigen, überzeugenden Vorwand ausdenken 
können, weshalb er nicht kommen konnte! Er spielte mit 
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dem Gedanken, noch am selben Abend zurückzurufen und 
abzusagen, aber es erschien ihm feige. Nein, du mußt dich 
stellen, sagte er sich. Trage den Kopf hoch erhoben, so wie 
Baldur, stelle dich der Situation eine halbe Stunde lang und 
verabschiede dich dann. 

Als er am Freitag um sechs die mit R. Frazier beschrif-
tete Klingel in dem Wohnblock an der East Eighty-eighth 
Street drückte, spürte er, daß sein Selbstbewußtsein nur 
eine hauchdünne Schale war, die ihn umgab, nicht dicker 
als sein frisch gebügelter Anzug. Bestimmt würde er beim 
ersten Blick auf Theodora, die dank ihrer Ehe mit Robert 
Frazier II. vor Glück strahlte, zusammenschnurren zu je-
nem erbärmlichen Stinktier, dessen Bild ihm noch lebhaft 
in Erinnerung war. Theodora öffnete die Tür. Dr. Fenton 
hatte eigentlich ein Hausmädchen erwartet. 

»Willkommen, Ed!« sagte sie mit weit ausholender Ge-
bärde. »Und Baldur! Meine Güte, ist der aber gewachsen! 
Komm doch rein!« 

Der Raum war ziemlich klein und voller Leute, die sich 
alle laut unterhielten. Theodora führte ihn zu einem 
Klapptisch voller Flaschen, Gläser und Suppenschüsseln 
mit Eiswürfeln, mixte ihm einen kräftigen Scotch mit Soda 
und meinte, vermutlich werde er keinen der Anwesenden 
kennen und könne das mit einem Drink bestimmt besser 
ertragen. Er merkte, daß sie leicht angesäuselt war. 

Plötzlich kam aus dem Nichts ein riesiger, zottiger 
Briard angesprungen und rumpelte so heftig gegen den 
Oberschenkel Dr. Fentons, daß er diesen um ein Haar 
umgestoßen hätte. Dr. Fenton zog Baldurs kurze Leine 
straff, doch das wäre nicht nötig gewesen, denn Baldur 
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stand angesichts des Briards, dessen Gebell sich in dem 
kleinen Zimmer anhörte wie Donnergetöse, völlig unbe-
wegt da. 

»Susie! Still, Susie!« schrie Theodora und zerrte am 
Hundehalsband, aber Susie ließ sich nicht beruhigen, und 
da sie die Beine in den Boden gestemmt hatte, konnte 
Theodora sie unmöglich vom Fleck bewegen. Susie duckte 
sich und forderte Baldur bellend und schwanzwedelnd zum 
Balgen auf, aber Baldur betrachtete die Hündin nur mit 
jenem nachsichtigen Lächeln, das Erwachsene gelegentlich 
ungebärdigen Kindern gegenüber aufsetzen. 

»Susie ist wohl noch ein Welpe!« rief Dr. Fenton fröh-
lich über das Gebell hinweg. 

»Was? … Susie!« Theodoras Kopf schnellte beängsti-
gend nach hinten, als Susie sich losriß, und landete an Dr. 
Fentons Schulter. Nun begann Susie, im Kreis um Baldur 
herumzulaufen. Die Gäste wichen an die Wände zurück, 
um ihr aus dem Weg zu gehen, rempelten einander an und 
verschütteten ihre Drinks. Ein kleiner Beistelltisch wurde 
umgestoßen. 

»Ich hätte Baldur nicht mitbringen sollen!« rief Dr. 
Fenton voller Bedauern. »Es tut mir leid! Soll ich ihn hin-
ausbringen?« 

»Hör auf, Susie! – Bob, sperr sie ins Bad!« 
»Irgend jemand läßt sie ja doch wieder raus!« schrie ein 

untersetzter, rosagesichtiger Mann. 
Einer der männlichen Gäste bekam Susies Halsband zu 

fassen, hielt es fest und brachte den Hund zum Stehen; 
dann schleifte er ihn in die angrenzende Diele. 
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»Sie ist wohl noch ein Welpe«, sagte Dr. Fenton 
lächelnd zu Theodora. 

»Sie ist vier. Sie ist Bobs Hund. Ich kann nichts bei ihr 
ausrichten, und er weigert sich. Schau nur, was sie mit dem 
Sofa angestellt hat.« 

Dr. Fenton war entsetzt, ja geradezu erschüttert, als ihm 
klar wurde, daß der untersetzte, rosagesichtige Mann im 
Sessel, den Theodora mit Bob angeredet hatte, Robert 
Frazier II. sein mußte. »Das ist… dein Mann?« fragte er, 
noch völlig fassungslos. 

»Ja. Komm, ich mache euch bekannt. – Bob? Ich möchte 
dir Ed Fenton vorstellen, einen alten Freund meines ersten 
Mannes«, sagte Theodora gleichgültig. 

Robert Frazier stand nicht auf. Er schwenkte nur sein 
Glas und sagte: »Hallo, Ed, fühlen Sie sich ganz wie zu 
Hause. Das ist nämlich eine Einweihungsparty, und alle 
sollen sich richtig wohl fühlen.« 

»Das war mir nicht klar«, sagte Dr. Fenton, der nicht 
wußte, was er sagen sollte. Er war noch immer baß erstaunt 
über das Erscheinungsbild dieses Mannes. Er sah aus wie 
fünfunddreißig, aber sein Gesicht wirkte so weich und 
kraftlos, daß er auch älter sein mochte. Und er war ohne 
Zweifel betrunken. »Wo haben Sie vorher gewohnt?« 

»Bei seinen Eltern in Pennsylvania«, antwortete unge-
fragt das blonde Mädchen, das auf der Armlehne von 
Robert Fraziers Sessel hockte. »Aber die haben die Turtel-
täubchen rausgeworfen, und jetzt muß er allein in der Welt 
zurechtkommen, nicht wahr, Bobsie?« Sie gab ihm einen 
Kuß auf die Wange. 
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»Das ist meine Cousine, müssen Sie wissen«, sagte 
Robert Frazier II. augenzwinkernd, ohne jemand 
Bestimmtes anzusehen. 

»Küssende Cousins! Hahaha!« brüllte jemand. 
Sprachlos vor Entsetzen und Verlegenheit entfernte sich 

Dr. Fenton und hielt Ausschau nach Theodora. Sie stand 
am Fenster und schaute verträumt hinaus. Als er dann ne-
ben ihr stand, wußte er nicht mehr, was er sagen sollte. Er 
hatte sich vorgenommen, sie zu fragen, ob sie in Europa 
gewesen sei, seit er sie das letztemal gesehen hatte, und 
sich sogar ein paar Worte zurechtgelegt, um sie zu ihrem 
Mann zu beglückwünschen. Diesen Glückwunsch jetzt 
noch auszusprechen war unmöglich. Dr. Fenton sah sich im 
Zimmer um, und sein Blick fiel auf eine große silberne 
Schale, die er noch aus der Zeit kannte, als Theodora mit 
Alex Wilkes verheiratet gewesen war. Es war eine wunder-
schöne, griechisch anmutende Schale, und früher hatten 
immer Trauben oder schwimmende Blüten darin gelegen. 
Jetzt hatte jemand einen halb ausgetrunkenen Highball 
hineingestellt. Die Schönheit der silbernen Schale machte 
ihm erst richtig bewußt, wie häßlich und medioker die 
übrige Einrichtung war – das lackierte Bücherregal, die 
unruhig gemusterten Vorhänge, der plumpe Sessel, in dem 
Robert Frazier II. lümmelte. Auf einmal mußte Dr. Fenton 
an den Geruch des Lammgulaschs denken, der ihn emp-
fangen hatte, als er vor wenigen Minuten aus dem Lift ge-
treten war. Und dann die Gäste – er hatte die Creme der 
internationalen oder zumindest der amerikanischen Gesell-
schaft erwartet. Es war schon fast komisch. Die Leute hier 
hatten etwa das Niveau der Kirsteins. Kaum hatte er das 
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gedacht, kamen die Kirsteins zur Tür herein. Einer der 
Gäste hatte ihnen aufgemacht. 

Bill Kirstein begrüßte Robert Frazier lautstark, entdeckte 
dann Dr. Fenton und stürzte auf ihn zu. »Ed, altes Haus, 
wo hast du dich denn versteckt? Ich hätte nie erwartet, dich 
hier zu treffen!« Sein herzhafter Schlag auf Dr. Fentons 
Schulter entlockte Baldur ein kaum hörbares warnendes 
Knurren, das Dr. Fenton als leichtes Vibrieren der Leine 
spürte. »Beruflich immer noch die alte Leier? Und den 
Hund hast du auch noch, wie ich sehe.« 

»Ach, ich habe in den letzten Monaten ziemlich viel Zeit 
zu Hause verbracht«, sagte Dr. Fenton lächelnd. »Wie geht 
es euch denn so?« 

Bill Kirstein sah ihn argwöhnisch an. »Ich möchte bloß 
wissen, wieso du auf einmal so von oben herab bist. Du 
stößt alle deine alten Freunde vor den Kopf.« 

»Aber nicht doch!« Dr. Fenton spürte, daß er leicht 
errötete. Aber weshalb hätte er das Gefühl haben sollen, 
sich entschuldigen zu müssen? Schließlich hatte er nichts 
getan. Er hielt sich noch gerader und schaute Bill direkt in 
die Augen, sehr freundlich. 

»Wir sehen uns.« Etwas unsicher lächelnd schlenderte 
Bill zu Theodora hinüber. Dr. Fenton beobachtete, wie sie 
aus ihrer Verträumtheit aufwachte und Bill auf die Wange 
küßte; Bill legte ihr vertraulich den Arm um die Taille. In 
Alex' Gegenwart hätte er das nie getan, dachte Dr. Fenton, 
und auch Theodora hätte es nie zugelassen. Er wußte, daß 
Alex und Theodora mehrere Jahre lang flüchtig mit den 
Kirsteins bekannt gewesen waren, nie aber eng miteinander 
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befreundet, und er erinnerte sich noch gut daran, daß das 
Ehepaar Wilkes die beiden nach einer Party in ihrer 
Wohnung, bei der Bill sich sinnlos betrunken hatte, nicht 
mehr eingeladen hatte. 

Baldur stand neben ihm und starrte ziemlich irritiert, wie 
Dr. Fenton fand, eine Frau an, die auf dem Schoß eines 
Mannes saß. 

»Erzähl mir von Baldur«, sagte Theodora unvermittelt 
und streckte die Hand aus, um den Kopf des Hundes zu 
tätscheln. »War er dir ein guter Kamerad?« 

Offenbar hatte sie nicht mitbekommen, daß Baldur ihm 
das Leben gerettet hatte, oder war zu betrunken, um sich 
jetzt daran zu erinnern. »Er war ein wunderbarer Kame-
rad«, sagte Dr. Fenton lächelnd. »Nicht wahr, Baldur? Er-
kennst du Theodora denn nicht?« fragte er den Hund, und 
als Baldur zu ihm aufsah, wünschte er sich beim Anblick 
des Ausdrucks in seinen Augen, er hätte diese Frage nicht 
gestellt. 

»Hast du ihm irgendwelche Kunststücke beigebracht?« 
fragte Theodora und schob mit einer ihrer langen, schlaffen 
Hände, die Dr. Fenton einst so ungeheuer vornehm er-
schienen waren, eine Haarsträhne zurück. 

»Er braucht keine Kunststücke zu lernen. Er begreift al-
les, was rings um ihn vorgeht, genau wie ein Mensch«, ant-
wortete Dr. Fenton. 

Theodoras Gesicht veränderte sich allmählich. Sie ver-
suchte sich aufzurichten und schwankte dabei leicht. »Du 
bist so anders, Ed… Du hast dich sehr verändert«, sagte sie 
beinahe feindselig. Plötzlich schossen ihr in ihrem 
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angetrunkenen Zustand Tränen in die Augen, die dadurch 
noch glasiger aussahen. »Wenn du mich nicht mehr magst, 
warum bist du dann gekommen?« 

»Aber Theodora, ich mag –« 
»Kann ja sein, daß ich viel einfacher lebe, aber schließ-

lich ist es mein Leben, oder? Das gibt dir noch lange kein 
Recht, auf mich herabzuschauen.« Ihre Stimme wurde lau-
ter, und das Stimmengewirr im Raum brach abrupt ab. 

»Setz dich hin, Schatz, du hast genug getrunken!« 
brüllte Robert Frazier II. aus den Tiefen seines Sessels. 

Jemand lachte. Die Gespräche wurden wiederaufge-
nommen. 

»Entschuldige, Theodora, aber ich weiß immer noch 
nicht, was ich getan habe«, sagte Dr. Fenton lächelnd. »Es 
ist eine reizende Party, und ich freue mich außerordentlich, 
dich zu sehen.« 

»Das glaube ich dir nicht!« sagte Theodora und sah ihn 
durchdringend an, und obwohl sie die Stimme erhoben 
hatte, nahm jetzt niemand mehr Notiz davon. 

»Ich sollte jetzt lieber gehen, Theodora. Vielen herzli-
chen Dank für die Einladung, und danke auch für Baldur.« 
Er drehte sich um und ging auf Robert Frazier II. zu. »Auf 
Wiedersehen Mr. Frazier. Es hat mich gefreut, Sie kennen-
zulernen.« 

»Schön, daß Sie da waren. Achten Sie nicht auf Theo, 
manchmal ist sie eben so.« Robert Frazier winkte lässig. 

»Dich sind wir zum Glück los! Eingebildeter Fatzke!« 
schrie Theodora ihm nach, als er die Tür aufmachte. 



127 

Die Tür schloß sich hinter ihm, aber dennoch drang das 
wiehernde Gelächter von Bill Kirstein nach draußen. Dr. 
Fenton fuhr mit dem Lift nach unten und machte sich auf 
den rund zwanzig Straßen weiten Heimweg, auf dem er 
französische Verben im Subjonctif konjugierte, um seine 
angespannten Nerven zu beruhigen. Nach den ersten paar 
Straßen fühlte er sich wieder wohler und bemerkte Baldur 
gegenüber, daß es nur noch zwei Wochen bis zum Som-
merurlaub seien. Dr. Fenton würde sich vier Wochen 
freinehmen und sie in einem Hotel in den Adirondacks 
verbringen, wo, wie er erfahren hatte, auch Baldur will-
kommen war. 

Baldur sah voller Bewunderung und Verständnis zu ihm 
auf. Dr. Fenton zwinkerte ihm zu. Nie wieder würde er 
Theodora Frazier unerreichbar hoch auf einen Sockel 
stellen, nie wieder den Mann beneiden, dessen Frau sie 
war, nie wieder Robert Frazier II. von einer goldenen Aura 
umgeben sehen. Dr. Fenton begann wie ein Schuljunge zu 
pfeifen. Das Leben, sein Leben, das er als so eintönig und 
hoffnungslos empfunden hatte, erschien ihm nun rundum 
erfüllt und beglückend, voller Verheißung und Freude. 
Sein Blick verweilte auf einer hübschen Frau, die ihm ent-
gegenkam und vorüberging. 

»Das Gehen hat mir Appetit gemacht, Baldur. Was hältst 
du davon, wenn wir uns jetzt ein Restaurant suchen und 
uns ein schönes Steak teilen?« 

Bei dem Wort »Steak« blickte Baldur auf, zog mit einem 
Hauch Ungeduld an der Leine und bog an der nächsten 
Ecke zu dem Restaurant zwischen Madison und Park Ave-
nue ab, das sein Herr bevorzugte, wenn es um Steaks ging. 
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Der Spatz in der Hand 
 
Als Douglas McKenny sich mit dem neuen Sittich aus dem 
Kramladen seiner Tür näherte, rief ein Nachbar: »Hallo, 
Mr. McKenny! Haben Sie einen neuen Vogel?« 

Seine Nachbarn bildeten sich ein, er kaufe immer wieder 
Vögel, die er möglicherweise an Kinder verschenkte. 

»Nee«, sagte Mr. McKenny. »Lampenschirm. Wie geht 
es Ihnen, Mr. Riley?« 

Er ging weiter. Als er die Treppe zu seiner Haustür er-
reichte, hüpfte ein kleines Mädchen die Stufen hoch und 
blieb atemlos stehen. 

»Oh, Mr. McKenny, darf ich ihn sehen?« 
»Es ist kein Wellensittich, Schätzchen, sondern ein Lam-

penschirm«, sagte Mr. McKenny und lächelte die Kleine 
an. »Wie geht es Petey?« Er hatte ihr den Sittich vor vier 
Jahren geschenkt, als sie ihm knapp bis übers Knie reichte. 

»Er ist goldig, Mr. McKenny. Er kann den Anfang von 
›The Star-Spangled Banner‹ aufsagen. Nur bei ›what so 
proudly‹ bleibt er immer stecken.« 

»Weißt du, bring ihn mir einfach mal mit, und dann 
schauen wir, ob wir ihm da helfen können«, sagte er 
freundlich und tätschelte ihr den Kopf. 

»O ja, Mr. McKenny!« Wie ein Vogel flitzte sie davon 
und wirbelte ein kaputtes Jo-Jo an seiner Schnur durch die 
Luft. 
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Mr. McKenny stieg schwerfällig die Treppe hoch. Er log 
nicht gern. Doch je weniger seine Nachbarn wußten, um so 
besser. Die ganze Zeit kam und ging er mit Sittichen, und 
immer machte er sich die Mühe, die Bündel und Pakete, in 
denen er sie beförderte, zu variieren. Manchmal steckte er 
einen Käfig in einen Kissenbezug, damit es wie ein 
Wäschebündel aussah. Oft schaffte er eine große Ku-
chenschachtel in einer Papiertüte in den Kramladen und 
brachte einen Vogel darin zurück, indem er die Schachtel 
an ihrer Verschnürung trug, als handele es sich um einen 
Kuchen aus der nächsten Schrafft's-Filiale. Er setzte den 
neuen Sittich in einen unbewohnten Käfig und sprach dabei 
beruhigend auf ihn ein. »Hier, Billy, Billy, Billy … 
schöner Billy. Du und ich, wir werden prächtig miteinander 
auskommen, nicht wahr, Billy?« 

Der Sittich mit grauer Brust beäugte ihn mißtrauisch und 
schmollte griesgrämig auf seiner Stange. 

Mr. McKenny hatte schon im Laden erkannt, daß er ein 
verdrießlicher kleiner Bursche war, aber er war heute der 
einzige mit einer grauen Brust gewesen. »Bil-ly«, sagte 
Mr. McKenny langsam und deutlich. »Bil-ly … Billy …« 
Sehr bedächtig füllte er aus einem kleinen Krug die 
Wasserschale im Käfig und streute als Friedensangebot ein 
paar Körner in den Futternapf. Dann stellte er sich hinter 
die Schranktür, wo der Vogel ihn nicht sehen konnte und er 
doch nur einen Meter von ihm entfernt war. Wenn man 
einem Sittich beibringen wollte, etwas nachzusprechen, 
hielt man sich besser außer Sichtweite auf, damit der Vogel 
möglichst wenig abgelenkt war und sich darauf konzen-
trieren konnte, die Laute nachzuahmen, die er hörte. »Bil-
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ly«, sagte Mr. McKenny langsam. »Bil-ly… Bil-ly… Bil-
ly…« 

»Bi-iii!« zwischerte Queenie, ein mutwilliges, verwöhn-
tes grünes Weibchen, das sich mit seinem Gefährten in 
einem Käfig am anderen Ende des Zimmers befand. 

Mr. McKenny begann geduldig noch einmal. »Bil-ly … 
Sag etwas, Billy. Küßchen. Küßchen. Küßchen.« Wenn er 
zufällig eine Wendung sagte, die ein Sittich kannte, führte 
das manchmal zu weiterem Gezirpe. Doch dieser Vogel 
konnte wahrscheinlich kein einziges Wort nachsprechen. 

»Ting-ng! Rrrr-rrrr-r!« sagte der Sittich schließlich. 
Mr. McKenny seufzte. Wenn er sich nicht täuschte, war 

das der Versuch des Sittichs, das Geräusch einer Regi-
strierkasse zu reproduzieren. 

Das Telefon klingelte, und Mr. McKenny verließ seinen 
Posten hinter der Schranktür, um den Hörer abzunehmen. 

»Hallo, Mr. McKenny?« 
»Ja.« 
»Hier spricht Jack Haley vom Evening Star. Ich habe 

gehört, daß Sie gestern einer Mrs. Richard Van der Maur 
einen entflogenen Wellensittich namens Chou-Chou zu-
rückgebracht haben.« 

»Ja«, sagte Mr. McKenny, der jetzt auf der Hut war. 
»Wir würden Sie gern interviewen. Wenn Sie uns er-

zählen könnten, wie Sie den Vogel gefangen haben und so 
weiter. Könnte ich –« 

»Nun ja, vielen Dank, aber da gibt es nicht viel zu er-
zählen. Der Vogel flog mir auf das Fensterbrett, ich habe 
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mit ihm gesprochen, und er ist ins Zimmer gehüpft, das 
war alles.« 

»Nur eine kleine Geschichte und vielleicht ein Foto«, 
bettelte der Reporter. »Es dauert nur ein paar Minuten. Ich 
bin in einer Viertelstunde bei Ihnen.« 

»Oh, bitte –« 
Doch der Reporter hatte schon aufgelegt. 
Mr. McKenny verbrachte die Viertelstunde damit, daß er 

seine Eineinhalbzimmer-Junggesellenwohnung aufzuräu-
men versuchte und gleichzeitig überlegte, ob er nicht am 
besten weglaufen und einfach nicht dasein solle, wenn der 
Reporter kam. Sollte er die elf Sittiche, die er hatte, 
verstecken? Er konnte die vier Käfige in den Schrank stel-
len und zudecken, so daß die Vögel still waren. Oder sollte 
er sie kühn zur Schau stellen und sagen, daß er seit Jahren 
Sittichliebhaber war? Zwei Minuten vor dem erwarteten 
Besuch des Reporters entschied Mr. McKenny sich für 
ersteren Kurs. Er setzte die Käfige auf dem Boden seines 
Schranks auf Schuhe und ein schmutziges Hemd und 
schloß die Schranktür. Er fragte sich, ob der Reporter 
während des Telefongesprächs Sittiche im Hintergrund 
gehört haben konnte. Es blieb ihm nur zu hoffen, daß es 
nicht der Fall war. 

Es klingelte. 
Nach einem letzten Blick in die Runde und einem Zup-

fen an seiner Weste ging Mr. McKenny tapfer in seine 
Kochnische und drückte den Knopf für den Türöffner. Er 
hörte schnelle, jugendliche Schritte auf den zwei Treppen-
absätzen und dann Klopfen. Mr. McKenny öffnete die Tür. 
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»Guten Morgen! Mr. McKenny?« Der junge Mann 
lächelte. Er hielt ein Schreibbrett und einen Stift in der 
Hand und hatte eine Kamera umhängen. 

»Ja«, sagte Mr. McKenny. »Wollen Sie nicht reinkom-
men?« 

»Danke. Ist der Vogel durch dieses Fenster hereinge-
flogen?« 

»Nein. Durch das da«, sagte Mr. McKenny und deutete 
hin. 

Die Fragen folgten schnell aufeinander. Wie lange hatte 
er gebraucht, um den Vogel auf seinen Finger zu locken? 
Hatte er gleich in der Zeitung nachgeschaut, ob ein Wellen-
sittich vermißt wurde? 

Mr. McKenny erzählte seine Geschichte mit sparsamen 
Worten und voller Bescheidenheit. »So etwas passiert eben 
hin und wieder in einer Großstadt wie New York. Wohin 
soll ein Sittich schon fliegen außer in ein geöffnetes Fen-
ster? Es sind zutrauliche kleine Vögel, und sie werden 
schnell hungrig. Sie suchen sich entweder ein offenes Fen-
ster aus oder fliegen gleich in ein Restaurant.« Mr. 
McKenny lachte kurz. 

»Aber Sie haben Mrs. Van der Maur sehr glücklich ge-
macht, Mr. McKenny. Viele Leute hätten den Vogel behal-
ten und sich nicht die Mühe gemacht, ihn dem Besitzer 
zurückzubringen. Mrs. Van der Maur rief gestern abend an, 
um ihre Vermißtenanzeige zu stornieren, und sie hat es sich 
nicht nehmen lassen, uns zu erzählen, wie sehr sie sich 
über das prompte Ergebnis gefreut hat. Ich habe sie heute 
morgen besucht, den Vogel geknipst und so weiter. Sie war 
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richtig glücklich, ihn wieder bei sich zu haben. Wie war's 
mit einem Bild von Ihnen hier am Fenster, wo Sie ihn 
eingefangen haben?« 

»Ich bin ein bißchen kamerascheu«, sagte Mr. 
McKenny. 

»Ach, kommen Sie! Nur ein kleines Foto für unseren 
Lokalteil.« 

Widerstrebend setzte sich Mr. McKenny auf den Stuhl 
mit gerader Lehne, den der Reporter zum Fenster gezogen 
hatte. 

»Jetzt strecken Sie den Finger aus, wie Sie es für den 
Vogel getan haben, und sehen Sie mich an, als würden Sie 
mit mir sprechen. Erzählen Sie mir noch mal, wie es war.« 

»Ich war – der Vogel saß hier auf der Ziegelbrüstung –« 
Klick! 
Mr. McKenny wollte aufstehen. 
»Nur noch ein Bild, bitte, für den Fall, daß das erste 

nichts wird.« 
»… auf der Brüstung, als ich –« 
Klick! 
»Vielen Dank, Sir. Kennen Sie sich mit Wellensittichen 

gut aus? Haben Sie selbst welche?« 
»Nein«, sagte Mr. McKenny. »Früher ja. Jetzt nicht 

mehr. Ich meine, Wellensittiche. Ich nehme an, daß ich ihn 
deshalb dazu bringen konnte, in das Zimmer zu kommen.« 

»Hmm. Darf ich Sie fragen, was Sie beruflich tun, wo-
mit Sie Ihr Geld verdienen?« 

»Ich bin im Ruhestand. Ich war Bauingenieur. Jetzt be-
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ziehe ich eine kleine Rente.« 
»Verstehe«, sagte der junge Mann schreibend. Dann fiel 

sein Blick auf eine Reihe Vogelfutterkartons auf einem 
Wandregal. Außerdem gab es Blackfischbein und Kinder-
spielzeug aus Plastik – ein kleines Schaukelpferd und einen 
Clown mit rundem Unterteil, der immer wieder 
zurückwippte, wie man ihn auch umwarf. Der Reporter trat 
näher hin. »Das haben Sie alles für den Wellensittich 
gekauft?« 

»Nun – ja«, sagte Mr. McKenny. »Ich wollte nichts 
falsch machen. Die ersten Körner, die ich ihm gegeben 
habe, hat er nicht gefressen.« 

»Sie sind ein sehr netter Mann, Mr. McKenny. Und Sie 
hatten den Vogel nur etwa drei Stunden, nicht wahr? Von 
zwei Uhr, als er Ihnen zuflog, bis Sie Mrs. Van der Maur 
gegen fünf anriefen?« 

»So ist es«, sagte Mr. McKenny. 
»Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mr. 

McKenny. Ihre Geschichte werden Sie in unserer Nachmit-
tagsausgabe finden. Ich hoffe, Sie werden zufrieden sein. 
Auf Wiedersehen.« Er lächelte und öffnete die Tür. 

»Machen Sie bitte nicht zuviel Aufhebens davon«, sagte 
Mr. McKenny. 

Douglas McKenny war ein gewissenhafter Zeitungskäu-
fer. Er kaufte die Nachmittagsausgabe der Zeitung mit sei-
nem Foto und der Sittichgeschichte und las sie, um Distanz 
bemüht, als handle sie nicht von ihm. Danach studierte er 
sorgfältig die Anzeigen. Die gleiche Anzeige zu Billy, die 
er in der Morgenausgabe gesehen hatte, doch weitere 
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Sittiche waren nicht verloren gemeldet. Auch gut. So 
konnte er den restlichen Nachmittag und den Abend auf 
Billy verwenden. Mit Billy zu arbeiten war nicht leicht, 
doch es ging um zwanzig Dollar Belohnung – weniger als 
Mrs. Van der Maurs dreißig Dollar gestern, aber immerhin. 
Und in der Anzeige hieß es, Billy sei der Liebling der 
Kinder. Mr. McKenny brachte Vögel besonders gern in 
Haushalten unter, in denen es Kinder gab. 

Mehr als dreißig Jahre lang war Mr. McKenny Sittich-
liebhaber und in bescheidenem Rahmen auch Sittich-
züchter gewesen. Bis vor wenigen Jahren hatten Sittiche 
fünf Dollar das Stück gekostet – und man bekam sie nicht 
im Kramladen –, so daß Mr. McKenny durch Zucht und 
Verkauf der Vögel seine magere Rente aufbessern konnte. 
Zwei seiner eigenen Vögel – Freddie und Queenie – waren 
die ältesten Mitglieder der Sittichgeschlechter, die bis in 
jene Zeit zurückreichten, als seine Frau Helen am Leben 
und sogar noch verhältnismäßig jung gewesen war. In ge-
wisser Weise weilte Helen greifbarer als nur in seiner Er-
innerung bei ihm, indem er Sittiche hielt, die Nachfahren 
der Nachfahren jener Generationen waren, die Helen ge-
kannt und geliebt hatte. Mr. McKenny hatte an die vierzig 
Sittiche in seiner Wohnung gehabt, als der Markt einbrach. 
Es machte ihm nichts aus, die Sittiche für einen Dollar 
achtundneunzig statt für fünf Dollar zu verkaufen – oft 
genug verschenkte er Sittiche an Kinder und Erwachsene 
aus der Nachbarschaft, die den Kaufpreis nicht aufbringen 
konnten –, doch der Preisunterschied bedeutete, daß ihm 
weniger Geld für Miete und Essen übrigblieb. Und eines 
Tages hatte er durch Zufall – denn Berechnung war ihm 
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wesensfremd – eine Anzeige gesehen, in der zehn Dollar 
Finderlohn für einen Wellensittich angeboten wurden, der 
seinem Zuhause im Greenwich Village entflogen war, und 
die Färbung des Flüchtlings entsprach der eines seiner Sit-
tiche. Mr. McKenny hatte nicht wenig Mut aufbringen 
müssen, um die Familie in Downtown mit seinem eigenen 
Vogel aufzusuchen und ihr weiszumachen, der Vogel sei 
ihm zum Fenster hereingeflogen. Doch als er sah, wie die 
Mienen der Familie sich aufhellten, weil ihr Liebling 
wieder da war, hatte er weniger Gewissensbisse gehabt. 
Schließlich sahen Wellensittiche für Normalbürger ziem-
lich austauschbar aus, und höchstwahrscheinlich war der 
Vogel, den er der Familie gegeben hatte, gesünder als der 
verlorengegangene. Später hatte Mr. McKenny gelernt, 
seine Vögel unauffällig anzupreisen. Wenn man mißtrau-
isch dreinsah, weil der Vogel offenbar seinen Namen ver-
gessen oder die Sprache verloren hatte, sagte Mr. 
McKenny, in seiner Wohnung habe der Vogel gesprochen 
und er sei möglicherweise durch die Fahrt mit der Subway 
verschreckt. Äußerst selten weigerte man sich, Mr. 
McKennys Vögel anzunehmen, und in solchen Fällen 
konnte er immer sagen: »Nun, wahrscheinlich ist es ein 
Zufall, daß mir ausgerechnet dieser Vogel in die Wohnung 
geflogen kam.« Selbstverständlich vermied er es, an die 
Öffentlichkeit zu treten. Der Reporter, der ihn heute vor-
mittag angerufen hatte, war der erste, der seine Schwelle 
überschritten hatte. Wenn die Leute, denen er Vögel brach-
te, ihn nach seinem Namen fragten, gab er fast immer einen 
falschen Namen an. Als er mit einem Sittich bei Mrs. Van 
der Maur erschienen war, hatte ihn ein Butler nach seinem 
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Namen gefragt, und vor Überraschung hatte er ihn gesagt. 
Mr. McKenny meldete sich nur auf etwa zwei Drittel der 

Anzeigen. Doch den Sommer über war fast jeden Tag in 
irgendeiner Zeitung eine Annonce. Im Durchschnitt nahm 
er zwanzig Dollar in der Woche ein. Seine Rente machte 
zusätzliche einundzwanzig Dollar wöchentlich aus. Davon 
konnte er gerade leben. 

Billy wurde am nächsten Nachmittag von einer ziemlich 
mißtrauischen Mutter und einem vor Glück kreischenden 
Kindertrio entgegengenommen. Die Kinder beharrten 
darauf, daß es Billy sei, und der Sittich bestätigte es, indem 
er »Bu-ii! Bu-ii! Bu-ii!« wiederholte, wenngleich der 
Lärm, den die Kinder machten, ihn zu irritieren schien. Die 
Mutter sagte, sie sei sich fast sicher, daß Billy etwas größer 
sei und außerdem einen dunkleren Schwanz habe. Mr. 
McKenny widersprach nicht. 

»Tja, es ist natürlich möglich, daß das gar nicht Billy ist. 
Ich nehme an, daß bei so schönem Wetter nicht wenige 
Wellensittiche Lust auf einen Ausflug bekommen. Sie 
müssen ihn nicht nehmen, wenn Sie denken, daß es nicht 
Ihrer ist.« 

»Er ist Billy, er ist es!« schrien die Kinder. 
»Ting-ng! Rrrr-rrrr-r!« sagte der Sittich. 
Mr. McKenny verließ das Haus mit seiner Belohnung. 

Als er die York Avenue entlangging, lächelte er verhalten –
nicht weil er die Belohnung bekommen hatte, sondern weil 
er sich an die Gesichter der drei Kinder erinnerte. Plötzlich 
merkte er, daß er in das Schaufenster einer Tierhandlung 
starrte. Oben in einer Ecke hing ein Käfig mit Sittichen. 
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Einer der Vögel war fast ganz gelb. Und an der Käfigtür 
war ein Schild mit dem Standardpreis: 1,98 Dollar pro 
Vogel. Mr. McKenny trat in den Laden und kaufte mit 
einem Teil seiner Belohnung den gelben Sittich. Wenn nie-
mand einen gelben Sittich verloren meldete – und einen so 
auffällig gefärbten Vogel konnte man kaum als einen ande-
ren Vogel ausgeben –, dann wollte er ihn selbst behalten. 

Mr. McKenny wohnte in einem Haus aus rötlichem 
Sandstein; auf beiden Straßenseiten waren etwa ein 
Dutzend solcher Häuser stehengeblieben, eingezwängt 
zwischen riesige Apartmentblocks. In den siebzehn Jahren, 
seit er in seinem jetzigen Haus wohnte, hatte Mr. McKenny 
mit ansehen müssen, wie die neuen Blocks nach und nach 
die alten Sandsteinhäuser verdrängten. Er kannte alle 
Nachbarn in den Sandsteinhäusern, das heißt all jene, die 
Pelargonien und Begonien in Blumenkästen zogen und viel 
Zeit damit zubrachten, am Fenster zu sitzen und auf die 
Straße zu sehen, und das waren fast alle. In der Straße 
wohnten lauter alte Leute, Paare und Witwen und Witwer, 
von denen viele nur mit Ach und Krach über die Runden 
kamen. Er nahm an, daß es ihm ein bißchen besser ging als 
den meisten. Im Haus nebenan wohnte eine Frau, deren 
Mann vor zwei Jahren gestorben war; ihr brachte Mr. 
McKenny hin und wieder, wenn er genug Geld hatte, um 
anständig einzukaufen, einen Topf Gulasch oder Hühner-
suppe. Einen alten Mann, der an den Rollstuhl gefesselt 
war, fuhr Mr. McKenny oft spazieren, immer wieder ums 
Karree. 

Und als Mr. McKenny jetzt die Straße entlangging, 
winkten ihm hinter Trichterwinden und blühenden Pelar-
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gonien hervor drei, vier schmale, geäderte Hände zu. Es 
war ein schöner, sonniger Junitag. 

»Hallo, Mr. McKenny! Gestern hab ich Sie in der Zei-
tung gesehen. Sie sind ja eine Berühmtheit geworden!« 

»Nicht ganz!« sagte Mr. McKenny schmunzelnd. »Hal-
lo, Mrs. Zabriskie«, begrüßte er eine andere Frau, die auf 
der Betonbrüstung ihrer Freitreppe saß. »Wie geht es 
Ihnen?« 

»Tag, Mr. McKenny. Was haben Sie da? Wieder einen 
Vogel gefunden?« 

»Unsinn.« Mr. McKenny lächelte. Beiläufig hob er die 
Papiertüte. »Habe mir vorhin ein Sommerhemd gekauft.« 

Der Juni verging und der größte Teil des Julis, und die 
Tage waren so heiß und stickig, daß Mr. McKenny seine 
Vogelkäfige frühmorgens auf die Feuertreppe hinausstellte, 
bevor die Sonne die Stelle erreichte und zu sehr erhitzte. 
Für Mr. Tucker, den Mann, der im Rollstuhl lebte, machte 
er eine Terrine von kaltem Lachs, die er mit hartgekochten 
Eiern und Kopfsalat dekorierte. Mehrmals wöchentlich 
brachte er der Frau, deren Ehemann gestorben war, 
Eiscreme mit. 

Eines Morgens sah Mr. McKenny, der sich aus dem Fen-
ster lehnte, um seine Vögel vor der Sonne in Sicherheit zu 
bringen, auf dem Geländer der Feuertreppe ein schönes Sit-
tichmännchen, königsblau mit grünen Farbsprenkeln. Er 
sah sofort, daß es keiner seiner Sittiche war, obgleich er in-
zwischen um die fünfundzwanzig Vögel für das lebhaftere 
Sommergeschäft zur Hand hatte. Der Sittich beäugte ihn 
aufmerksam, und dann nahm er sein Schwatzen und 
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Hüpfen auf dem Geländer wieder auf. Er sprach zu den 
anderen Sittichen, die den freien Vogel mit Interesse 
betrachteten. Mr. McKenny rief den Vogel mit leiser 
Stimme; sein Herz klopfte. 

»Fff, fff! Hierher, hierher, mein Kleiner«, sagte er sanft, 
ohne sich von der Stelle zu rühren; er stand vorgebeugt, 
eine Hand auf Freddies und Queenies Käfig, die andere auf 
dem Fensterrahmen. Dann zog er sich schrittweise zurück 
und nahm den Käfig mit ins Zimmer. 

Der Sittich auf der Feuerleiter hüpfte und schwatzte, als 
belustige ihn das. 

Mr. McKenny holte alle Käfige herein. Es hatte keinen 
Sinn, auf einen entflogenen Sittich zu sehr einzureden. Ent-
weder gesellte er sich zu den anderen Vögeln im Zimmer, 
oder er ließ es bleiben. Mr. McKenny kauerte sich hinter den 
Käfigen auf den Boden und begann wieder zu dem Sittich zu 
sprechen. »Hierher, Schätzchen, hierher, hierher. Komm 
rein, komm rein. Hast du keinen Hunger, Schätzchen?« 

Er legte seine Sittichschallplatte auf, den Ton ganz leise 
gestellt. Seine Vögel keckerten und zwitscherten, während 
sie ihr Frühstück pickten, und der Sittich draußen hüpfte 
von der Feuerleiter auf den Fensterrahmen, um besser hin-
einsehen zu können. Mr. McKenny wußte, daß er den Sieg 
davontragen würde. Nach ein paar Sekunden bewegte er 
sich ganz langsam zum Fenster und streute ein wenig Vo-
gelfutter auf den Teppich. Der Sittich beäugte ihn neugie-
rig. Und dann sprang er ins Zimmer. Mr. McKenny be-
wegte sich ganz langsam um den Vogel herum und schloß 
das Fenster. Das zweite Fenster etwas weiter zur Linken 
hatte er bereits geschlossen. 



141 

Er präparierte einen leeren Käfig mit Körnern und 
Wasser und stellte ihn mit offener Tür auf den Boden. 
Manchmal gingen Sittiche gern in den Käfig zurück, wenn 
sie ein paar Stunden lang in Freiheit gewesen waren und 
sich zu fürchten begonnen hatten. Dann, nachdem er sich 
vergewissert hatte, daß der Sittich nirgends aus der Woh-
nung entkommen konnte, ging er die Morgenzeitungen 
kaufen. 

Mr. McKenny hatte fast nicht erwartet, so bald schon 
eine Anzeige zu sehen, doch sie befand sich unter den Ver-
mißtanzeigen in der Times: »Sittich Felix entflogen. Blau 
mit etwas Grün. Gestern East Forty-eighth Street. Besitzer 
traurig. Belohnung.« Dann die Telefonnummer. 

»Felix?« rief Mr. McKenny den Vogel. 
»Fee-ix!« antwortete der Sittich unverzüglich über die 

Schulter, während er weiter wie ein forscher Matrose um 
die Sittiche in ihren Käfigen herummarschierte. 

»Felix!« sagte Mr. McKenny und streckte einen Finger 
aus. 

»Fee-ix! Ha! Ha! Ha!« 
»Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!« wiederholten die Sittiche in den 

Käfigen. 
»Unk-er Krrnk!« schlug Queenie vor. 
»O nein! Keinen dunklen Schrank für Felix! Das wäre 

nicht nett.« Mr. McKenny hatte Queenie so oft um Entschul-
digung gebeten, weil er sie an dem Tag, als der Reporter 
kam, in den dunklen Schrank verbannt hatte, daß sie die zwei 
Wörter gelernt hatte. Er ging zum Telefon, hielt sich die 
Zeitung vor die Augen und begann die Nummer zu wählen. 
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Eine Frau mit fremdländischem Akzent nahm ab und 
sagte, er sei mit Miss Soundsos Wohnung verbunden; den 
Namen verstand Mr. McKenny nicht. 

»Ich glaube, ich habe den Wellensittich gefunden«, sagte 
er. 

»Oh! Felix? Meinen Sie wirklich? Un moment, s'il vous 
plaît! – Mademoiselle!« 

Mr. McKenny wartete fast eine Minute lang. Dann sagte 
eine andere aufgeregte Frauenstimme: »Hallo! Sie haben 
Felix? Wo sind Sie? Haben Sie wirklich Felix?« 

»Ja, ich glaube schon, obwohl ich es nicht mit Sicherheit 
sagen kann«, sagte Mr. McKenny, der sich jede Sekunde 
sicherer war. 

»Wo? Wo haben Sie ihn gefunden? Wo kann ich Sie fin-
den?« 

»Ich kann ihn zu Ihnen bringen. Ich habe einen Käfig«, 
sagte Mr. McKenny aus alter Gewohnheit. »Vielleicht sa-
gen Sie mir Ihre Adresse.« 

Mr. McKenny notierte die Adresse und den Namen in 
Großbuchstaben – DIANNE WALKER. Kein komplizierter 
Name, doch als das französische Hausmädchen ihn gesagt 
hatte… Mr. McKenny sagte, er werde den Vogel in etwa 
einer dreiviertel Stunde vorbeibringen. So hätte er genug 
Zeit für seine Tasse Tee und seinen Toast. Außerdem muß-
te er Felix noch in den Käfig locken. 

In weniger als fünfzehn Minuten hatte Mr. McKenny 
sein Frühstück beendet, doch Felix lief noch immer in der 
Wohnung umher. Mr. McKenny schlich sich an ihn heran, 
lenkte ihn mit einer Hand ab und stülpte ihm mit der an-
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deren behutsam seinen Hut über. Er konnte Felix mit nicht 
mehr Blessuren als einem kleinen blutenden V im Zeige-
finger in den Käfig bugsieren. 

»Dort, wohin ich dich bringe, wirst du viel, viel glückli-
cher sein«, sagte Mr. McKenny tröstend und ohne dem Vogel 
den Biß zu verargen. »Ich bringe dich nämlich nach Hause.« 

Aus Gewohnheit steckte er den Käfig in eine braune 
Einkaufstüte und legte die Zeitung so darüber, daß man den 
Käfig nicht sehen konnte. Dann mußte er lächeln. Diesmal 
gab es keinen Grund, den Sittich zu verstecken! Aber er 
ließ den Käfig in der Tüte. Vielleicht war es doch am 
besten, wenn die Nachbarn so wenig wie möglich erfuhren. 

Das Haus war eines jener renovierten Sandsteingebäude, 
wo die Küche sich vorn im Souterrain befand und ein 
Hausmädchen die Tür öffnete; mit Mr. McKennys Sand-
steinhaus hatte es nicht mehr gemein als ein Palast mit ei-
ner drittklassigen Pension. Das Mädchen warf einen Blick 
auf die unförmige Einkaufstüte. 

»Ah! Der Mann mit Felix! Ja! Kommen Sie herein!« Sie 
riß die Tür auf. 

»Danke.« Als Mr. McKenny den Eingangsraum betrat, 
hörte er Stimmengewirr. Zwei Männer, die wie Reporter 
aussahen, kamen aus einer Zimmertür. Und bevor Mr. 
McKenny die Flucht ergreifen konnte, lief eine blonde 
junge Frau an den beiden vorbei auf ihn zu. 

»Oh, Sie lieber, guter Mann! Sie haben Felix?« fragte sie 
aufgeregt. 

Mr. McKenny war umzingelt. Die Einkaufstüte wurde 
ihm aus der Hand gerissen. Irgend jemand holte den Käfig 



144 

aus der Tüte, und beim Anblick des Vogels ertönte ein 
Schrei. 

»Das ist er, das ist Felix!« rief die junge blonde Frau. 
»Oooh!« Sie umarmte den Käfig und steckte Felix mit ih-
rer Aufregung förmlich an. 

Fotoapparate blitzten und klickten. 
»Erzählen Sie uns bitte, wie Sie den Wellensittich gefun-

den haben, Sir«, sagte ein Reporter Mr. McKenny direkt 
ins Gesicht. »Kommen Sie doch bitte hier herein, ja?« 

Alle Anwesenden, darunter einige weibliche Reporter, 
gingen in ein großes Wohnzimmer voll roter Rosen. 

»Das ist eine Supergeschichte. Sie wissen doch, wer 
Dianne Walker ist, oder?« fragte ihn der Reporter. 

»Ich bedaure sehr, aber –« 
»Sie ist der diesjährige Kassenknüller in Hollywood und 

am Broadway«, flüsterte der Mann Mr. McKenny ins Ohr. 
Mr. McKenny verstand nicht, was das bedeutete. Er ver-

mutete, daß es sich um eine Schauspielerin handelte. Jetzt 
posierte sie mit Felix auf einem Finger mit rotlackiertem 
Nagel und machte einen Kußmund. Alle Augen richteten 
sich auf sie, und man hätte eine Stecknadel fallen hören 
können. Wieder wäre Mr. McKenny am liebsten geflüchtet. 
Keine Belohnung, sei sie noch so hoch, konnte den 
Schaden dieser Art von Reklame wettmachen. 

»Sie hat uns gerade gesagt«, flüsterte ihm der Reporter 
ins Ohr, »daß sie heute abend nicht aufgetreten wäre, wenn 
sie ihren Vogel nicht zurückbekommen hätte. Sie sagt, 
Felix sei ihr Glücksbringer.« 
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Klick! 
»Sehr schön, Miss Walker, vielen Dank!« 
»Erzählen Sie uns, wie Sie den Wellensittich eingefan-

gen haben?« fragte ihn eine der Reporterinnen. 
Die Kameras richteten sich auf Mr. McKenny. 
»Nun ja, ich – ich holte gerade meine eigenen Wellensit-

tiche in ihren Käfigen heute morgen kurz vor acht von der 
Feuerleiter, und da –« In diesem Augenblick fiel Mr. 
McKennys Blick auf ein vertrautes Gesicht: das des jungen 
Reporters, der ihn im Monat zuvor interviewt hatte. 

»Sprechen Sie weiter, Mr. McKenny«, sagte er mit ei-
nem Lächeln und einer Geste, die Mr. McKenny nicht 
übermäßig freundlich erschienen. Er redete weiter. »Ich 
sah diesen Sittich – ich meine Felix – auf dem Geländer 
meiner Feuerleiter. Ich wußte, daß er keiner von meinen 
Vögeln sein konnte, weil ich keinen in dieser Farbe habe.« 
Dem jungen Reporter hatte er erzählt, er besitze keine ei-
genen Sittiche; das fiel ihm jetzt ein. »Und dann habe ich 
ihn gerufen – ich habe meine Vögel reingeholt und sie auf 
den Boden gesetzt – ich meine in ihren Käfigen. Und Felix 
habe ich gerufen, damit er auch kommt.« 

»Wußten Sie da schon, daß er Felix heißt?« 
»Nein. Ich meine, ich habe ihn so gerufen, wie man Vö-

gel eben ruft. Und dann ist er gekommen, und ich habe das 
Fenster zugemacht. Ich hatte die Zeitung gekauft und sah, 
daß ein Sittich vermißt wurde, der aussah wie er.« 

»Sie wollen sagen, Sie haben das zufällig in der Zeitung 
gesehen?« 

»In welcher Zeitung?« 
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»Ich habe in der Zeitung nachgeschaut, um zu sehen, ob 
ein Sittich wie Felix entflogen war. Und dann habe ich so-
fort angerufen.« 

Miss Walker – sie trug einen engen schwarzen Pullover, 
Hosen, die aussahen, als wären sie aus Tigerfell geschnei-
dert, und flache Ballerinas – trat zu ihm; sie hielt Geld-
scheine in der Hand. »Ich freue mich sehr, diesem 
ehrlichen Finder als Belohnung für meinen geliebten Felix 
Mendelssohn hundert Dollar geben zu dürfen!« erklärte sie 
allen Anwesenden. 

Die Kameras klickten abermals, als Mr. McKenny hilf-
los das Geld in seiner Hand anstarrte. Er wurde aufgefor-
dert zu lächeln. Miss Walker küßte ihn auf die Wange und 
verharrte in dieser Position – wie es Mr. McKenny vorkam, 
eine Stunde lang –, bis sechs Kameras Klick gemacht hat-
ten. Mr. McKenny murmelte, er müsse jetzt gehen. 

»Ooh –«, sagte Miss Walker. »Kann ich Ihnen vorher 
nicht wenigstens eine Tasse Kaffee anbieten?« 

»Vielen Dank. Ich bin Teetrinker«, sagte Mr. McKenny. 
»Ich glaube, ich muß jetzt gehen. Ich danke Ihnen sehr für 
Ihre großzügige Belohnung. Es ist viel mehr, als ich erwar-
tet hätte. Ich glaube wirklich nicht, daß ich –« 

»Sie sollen und müssen es behalten! Verglichen mit 
Felix ist es eine Kleinigkeit!« 

Mr. McKenny lächelte und deutete eine Verbeugung an. 
»Ich danke Ihnen, Miss Walker.« Irgend jemand über-
reichte ihm den leeren Käfig und die Einkaufstüte. 

Das Hausmädchen brachte ihn zur Tür. Mr. McKenny 
hörte schnelle Schritte, die ihm folgten. Er wußte, um wen 
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es sich handelte. 
»Morgen«, sagte der junge Reporter draußen. »Sie erin-

nern sich an mich, stimmt's?« 
»Ja«, sagte Mr. McKenny. »Wie geht es Ihnen?« 

»Bestens. – Wie hat Ihnen der letzte Artikel über Sie ge-
fallen?« 

»Oh, ich fand ihn sehr gut.« 
»Diesmal wird er umfangreicher ausfallen. Sie haben 

ganz schön viel Glück beim Einfangen von Wellensitti-
chen, finden Sie nicht auch?« 

»Nun ja – das war Zufall. Wahrscheinlich haben meine 
Vögel ihn angelockt. Anders kann ich es mir nicht er-
klären.« 

»Ich dachte, Sie hätten keine eigenen Vögel.« 
»Seither habe ich welche gekauft. Ich sagte doch, daß 

ich früher Vögel hatte.« 
»Hmm. Wie viele entflogene Vögel haben Sie eigentlich 

gefangen, Mr. McKenny?« 
»Ach – nur diese zwei, glaube ich – soweit ich mich 

erinnern kann.« Mr. McKenny sah den jungen Mann an 
und erwartete fast, vom Blitz getroffen zu werden. 

Der junge Mann hatte einen Mundwinkel verächtlich 
heruntergezogen. »Wissen Sie, ich glaube, daß Sie ein ganz 
mieser Betrüger sind. Der Vogel da drinnen ist natürlich 
nicht Miss Walkers Felix. Ich werde noch ein paar Nachfor-
schungen anstellen, und wenn ich mit meiner Vermutung 
recht habe – tja, dann werde ich dafür sorgen, daß das Ergeb-
nis meiner Nachforschungen in der Zeitung erscheint.« 
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Mr. McKennys Knie gaben nach. »Schon gut. Das ist Ihr 
gutes Recht«, sagte er leise; dann wandte er sich um und 
ging. 

An diesem Morgen grüßte Mr. McKenny keinen seiner 
Nachbarn. Sollten sie doch denken, er wäre über Nacht er-
taubt oder erblindet; es kümmerte ihn nicht. Morgen wür-
den seine Nachbarn ohnehin nicht mehr das Wort an ihn 
richten. Finstere Gedanken plagten ihn. Alles war von sei-
ner Scham durchtränkt, doch die Vorstellung, umziehen zu 
müssen, war kaum minder entsetzlich – wie sollte er eine 
Wohnung zu einer bezahlbaren Miete finden, in der er 
seine Vögel halten durfte? Und das im Handumdrehen? 
Der Gedanke, auch nur einmal aus der Tür zu treten, wenn 
jedermann im Block von seiner Schande wußte, war ihm 
unerträglich. 

Auch die Begrüßung durch seine Sittiche, als er die 
Wohnung betrat, beschämte ihn. Sie waren ihm als einzige 
Freunde geblieben, und das nur, weil sie nicht Zeitung la-
sen. Wie betäubt, so daß er sich sehr konzentrieren mußte, 
um zu verstehen, was er las, studierte Mr. McKenny die 
Anzeigen für möblierte Wohnungen in den Morgenzei-
tungen. Sie klangen allesamt erschreckend düster und 
freudlos. Oder unvorstellbar kostspielig. Eine Wohnung, 
die ihm gar nicht so übel erschien, kostete, wie er beim 
zweiten Hinsehen erkannte, einhundertundvier Dollar – in 
der Woche, nicht im Monat. 

Er machte sich neuen Tee. Er unterhielt sich mit seinen 
Sittichen, und ihre gedankenlose Munterkeit tröstete ihn 
ein wenig. Schließlich förderte er seinen Überseekoffer aus 
einem Wandschrank zutage und warf wahllos seine Hab-
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seligkeiten hinein. Vielleicht würde er in den Abendzei-
tungen eine Wohnung finden, dachte er. Er wußte, daß es 
nicht so sein würde. 

Und zu guter Letzt stand er einfach nur am Fenster, 
starrte mit aufgerissenen Augen nach draußen und pfiff ein 
altes Lied. 

Es klingelte, und Mr. McKenny fuhr zusammen. Noch 
mehr Reporter, dachte er. Oder gar die Polizei! Eine Se-
kunde lang spielte er mit dem Gedanken an Flucht. Es gab 
nur einen Weg – aus dem Küchenfenster und hinunter in 
den Hof. Selbstmord. Aber Selbstmord war ihm immer als 
unehrenhaft erschienen. Mr. McKenny richtete sich auf. Er 
würde vor seiner Bestrafung oder Geldbuße oder was es 
sein mochte, nicht davonlaufen. 

Es klingelte erneut, und Mr. McKenny ging in seine 
Kochnische und drückte den Knopf für den Türöffner. 

Er erkannte den Schritt des jungen Reporters. Nur des-
sen Schritt. Vielleicht überbrachte er ihm eine Vorladung. 
Oder er wollte alles aus erster Hand für seine Zeitung ha-
ben. Der junge Mann klopfte. Mr. McKenny öffnete. 

»Guten Tag, Mr. McKenny«, sagte der junge Mann höf-
lich. »Darf ich hereinkommen?« 

Mr. McKenny öffnete die Tür ein Stück weiter. 
Der junge Mann kam herein. Er hielt kein Schreibbrett in 

der Hand. »Mr. McKenny – heute vormittag mit Mrs. 
Walkers Wellensittich habe ich mich getäuscht. Ich war noch 
einmal bei ihr und habe mit ihr gesprochen. Sie ist ganz 
sicher, daß es ihrer ist, weil er Dinge sagen kann, die sie ihm 
beigebracht hat, und sie hat mir Farbfotos von ihm gezeigt.« 
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»Na ja, Wellensittiche sehen sich ganz schön ähnlich«, 
sagte Mr. McKenny. »Man kann sich da leicht täuschen, 
aber –« 

»Aber dieser Vogel ist wirklich Miss Walkers Wellensit-
tich.« Er fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen. 
»Und ich habe in unserem Archiv und bei ein paar anderen 
Zeitungen recherchiert und habe ein paar der Leute aufge-
sucht, die ihre Vögel zurückbekommen haben – von Ihnen 
zurückbekommen. Eine Frau an der York Avenue – Sie er-
innern sich vielleicht – hatte einen Vogel namens Billy.« 

»Ja – ich erinnere mich.« 
»Und der Vogel, den sie jetzt hat, ist nicht Billy. Sie hat 

mir alles erzählt. Sie hat gesagt, er sehe Billy zwar ähnlich, 
sei es aber nicht. Sie haben ihn in Ting umbenannt, weil er 
das die ganze Zeit sagt. Aber für die Kinder ist er eben 
trotzdem ihr Vogel, und weil sie so glücklich sind, bringt 
sie es nicht übers Herz, ihnen die Wahrheit zu sagen.« Mr. 
McKenny merkte, daß er lächelte. »Gut!« »Ich habe zu ihr 
gesagt, daß Sie das meiner Meinung nach in der ganzen 
Stadt machen – Vögel zurückbringen und Belohnungen 
einstreichen. Und sie hat gesagt, ihrer Meinung nach sollte 
ich das nicht an die große Glocke hängen. Sie hat mich 
tatsächlich gebeten, es nicht zu tun. Sie hat gesagt, wenn 
Sie so viele Familien glücklich machen, wäre es doch 
nichts Schlimmes. Andere Leute haben das gleiche gesagt. 
Und weil ich es auch so sehe, dachte ich mir, ich komme 
am besten vorbei und sage es Ihnen, damit Sie sich nicht 
unnötig über das, was ich heute morgen zu Ihnen gesagt 
habe, Gedanken machen.« 

»Oh, selbstverständlich nicht«, sagte Mr. McKenny. 
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»Wahrscheinlich sind Sie eine Art Weihnachtsmann. Den 
Weihnachtsmann gibt es auch nicht wirklich, und trotzdem 
macht er die Kinder glücklich.« Der junge Mann ging zur 
Tür. »Einstweilen alles Gute, Mr. McKenny.« 

Mr. McKenny drehte sich um, atmete tief ein und 
lächelte. Es gab doch Leute mit Verständnis. Die Welt 
wirkte mit einemmal heller, voller Sonnenschein und voll 
guten Willens. Er sah auf die Uhr. Schon drei Uhr! Mr. 
McKenny ging zum Schrank, um Jackett und Hut zu holen. 
Es war Zeit für die Nachmittagszeitungen. 
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Ein gefährliches Hobby 
 
Aidrew Forster – siebenunddreißig, verheiratet, Vater einer 
vierzehnjährigen Tochter und ein Spitzenvertreter der 
Marvel Vacuum Company – hatte eine befremdliche 
Liebhaberei entwickelt. Er pflegte Frauen anzurufen, die er 
in lange, bedächtige und unaufdringlich schmeichelnde 
Gespräche verwickelte, verabredete sich mit ihnen 
(bisweilen zweimal hintereinander, wenn er beim ersten-
mal nicht in die Wohnung eingelassen wurde) und stahl ih-
nen irgendeinen Gegenstand, der klein genug war, daß er 
ihn in die Tasche stecken konnte. 

Manchmal war es nur ein silbernes Feuerzeug oder ein 
nicht allzu kostbarer Ring, den er von einem Toilettentisch 
mitgehen ließ; ihn aber befriedigte es, und nach dem harm-
losen Delikt vergaß er die Frau. Noch nie, soweit er wußte, 
war er verdächtigt worden. Sein höfliches, ernsthaftes, ver-
ständiges Auftreten schloß so etwas aus. Schließlich war er 
Verkäufer, und das erste, was ein Vertreter tun mußte, um 
die Chance zu bekommen, seinen Staubsauger im Wohn-
zimmer zu demonstrieren, war, sich selbst zu verkaufen. 
Und darauf verstand Andy Forster sich ganz hervorragend. 

Außerdem suchte er seine Opfer wohlüberlegt aus. Es 
waren ausnahmslos berufstätige Frauen, ausnahmslos 
alleinstehend, obwohl letzteres ihm nicht weiter wichtig 
war. Eine war Schauspielerin gewesen, eine besaß einen 
gewissen Ruf als Journalistin, eine dritte war Mode-
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schöpferin. Er hatte sich über ihren Lebenslauf und ihre 
Tätigkeit informiert, um in der Lage zu sein, schon beim 
ersten Telefonanruf davon zu schwärmen. 

Der Modeschöpferin hatte er von seiner vierzehnjähri-
gen Tochter erzählt, die, wie er behauptete, Modeschöpfe-
rin werden wollte; obwohl er wisse, daß es ein recht unge-
wöhnliches Ansinnen von einem Fremden sein müsse, 
wolle er sie trotzdem bitten, sich mit ihm kurz über ihren 
Beruf zu unterhalten. Die letzte Aufführung, in der die 
Schauspielerin mitwirkte, hatte er besucht und konnte sich 
dazu äußern. Und diesen oder jenen Artikel der Journalistin 
hatte er ganz besonders bewundert und wußte schmeichel-
hafte Fragen zu stellen. Noch nie hatte man ihm eine 
Verabredung verweigert. 

Sein Aussehen, wenn er an der Tür erschien oder sich im 
Tea Room oder der Cocktailbar mit fragender Miene 
erhob, unsicher, ob er es mit der Richtigen zu tun habe, war 
noch vertrauenerweckender als seine Stimme am Telefon. 
Er war nicht zu klein und nicht zu groß, eine Spur zu dick, 
ohne schwabbelig zu wirken, kleidete sich zurückhaltend 
und hatte rosige, feste Wangen, die einen lasterfreien 
Lebensstil verrieten. Er trat leise und höflich auf, aber nicht 
kriecherisch. Er vermochte den Eindruck zu erwecken, 
Ehrfurcht vor der betreffenden Frau zu empfinden oder 
zumindest große Hochachtung. Was er sagte, war nie 
niveaulos, denn Andy war stets darauf bedacht, sich über 
viele Themen auf dem laufenden zu halten. 

Er kam immer mit dem Wagen, einem großen und ein-
drucksvollen Firmenwagen, dem man diese Eigenschaft 
nicht ansehen konnte, und nach dem Tee oder der 2-Glas-



154 

Cocktail-Verabredung (mehr als zwei Drinks wagten 
Frauen offenbar in Gesellschaft eines Unbekannten nicht 
zu bestellen) hatte er das Vertrauen der Damen so restlos 
erobert, daß sie sich ausnahmslos von ihm nach Hause oder 
wohin auch immer fahren ließen. Den Diebstahl beging er 
meist bei der zweiten Verabredung. In zwei Fällen hatte er 
sich ein drittes Mal verabredet, nach dem Diebstahl, wie 
um das Schicksal auf die Probe zu stellen. Die fehlenden 
Gegenstände waren mit keiner Silbe erwähnt worden. 

»Woher wissen Sie nur soviel?« fragten sie ihn, faszi-
niert von seinen Ausführungen zum Scheitern des 
Gallipoli-Feldzugs im Ersten Weltkrieg. 

Dann erklärte Andy ihnen, daß er eigentlich Historiker 
hatte werden wollen oder Physiker oder Geograph, es sich 
aber seiner Frau wegen anders überlegt hatte (als er mit 
zweiundzwanzig kurz vor dem Abschluß seines Studiums 
stand), weil sie der Meinung war, daß man mit dem Gehalt 
eines Universitätsprofessors nicht über die Runden kom-
men könne. 

Diese herzerweichende Geschichte, die er männlich un-
terkühlt und ohne jedes Ressentiment erzählte, weckte 
größtes Mitgefühl in weiblichen Herzen, und laut wurde 
die Selbstsucht und Engstirnigkeit des eigenen Geschlechts 
beklagt – Anwesende selbstverständlich ausgenommen. 
Man bedenke nur, wie sie auf gleichem Fuß mit einem 
Mann zu sprechen verstanden, wie dieser Mann ihnen 
zuhörte und sie als Menschen ernst nahm und nicht 
lediglich für ein Weibchen hielt, mit dem man ins Bett 
hüpfte. Die größte Vertraulichkeit, die Andy sich heraus-
nahm, bestand darin, die Damen am Ellbogen zu berühren, 
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wenn sie die Straße überquerten oder sich in seinen Wagen 
setzten beziehungsweise ausstiegen. 

In der Tat hatte eine Verwundung im Koreakrieg Andy 
impotent gemacht; auch in psychologischer Hinsicht hatte 
er die Frauen aufgegeben, angefangen bei seiner Ehefrau, 
die vor etwa zehn Jahren in gewisser Weise ihn aufgegeben 
hatte. Juliette bereitete ihm jeden Abend zu Hause das 
Abendessen, doch fast immer ging sie nach dem Essen in 
irgendeiner Klinik arbeiten, bezahlt oder unbezahlt, ganz 
egal. Juliette war Krankenschwester, eine zierliche und re-
solute Person mit der Energie von zwei Männern in ihrem 
kleinen, kompakten Körper. Über ihre Arbeit sprach 
Juliette nie. Die Arbeit war ihr ganzes Leben, und sie 
konnte es kaum erwarten, sich ihr wieder zuzuwenden, 
sobald sie das Nötigste für Mann und Tochter getan hatte. 

Andy war klug genug, um zu begreifen, daß er Frauen 
haßte, obwohl er es erst seit seiner Kriegsversehrung mit 
Sicherheit wußte. Doch sie hatte ihm vor Augen geführt, 
daß er seither Juliette und höchstwahrscheinlich alle 
Frauen verabscheute. Juliette hatte er einmal geliebt, aber 
sie hatte ihn im Stich gelassen – aufs beschämendste und 
gnadenlos. Dennoch war sie die Mutter seiner Tochter 
Martha, die er vergötterte. 

Abends – jeden Abend – las Andy, und das bis fast drei 
Uhr morgens. Er litt unter Schlafstörungen. Manchmal kam 
es ihm sogar in den vier Stunden von drei bis sieben, wenn 
er aufstand, so vor, als hätte er nicht geschlafen, sondern 
nur mit geschlossenen Augen geruht. Vor zwölf Jahren 
hatte er eine Encyclopaedia Britannica gekauft, die er 
mittlerweile zu achtzig Prozent gelesen hatte. Meistens las 
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er abends darin; er lehnte die schweren Bände an die Wand 
hinter dem Bett und studierte sie auf dem Bauch liegend. 
Wenn Juliette irgendwann auf ihrer Seite ins Bett kroch, 
nahm er es gar nicht mehr wahr. 

Die Beute aus seinen Verabredungen mit Frauen be-
wahrte er in einer ledernen Aktenmappe mit dem einge-
prägten Signet seiner Staubsaugerfirma ganz hinten in 
seiner untersten Schublade auf, obwohl nichts unwahr-
scheinlicher war, als daß Juliette je einen Blick in diese 
Schublade warf: In seinen unteren Schubladen hatten sich, 
seit er denken konnte, wie aus eigener Kraft Socken mit 
Löchern, Hemden, an denen Knöpfe fehlten, Unterhosen, 
die zum Tragen zu schäbig waren, zum Wegwerfen aber 
nicht schäbig genug, Pyjamaoberteile ohne Hosen und 
umgekehrt angesammelt. Wenn er Lust hatte, nähte Andy 
die Hemdknöpfe selbst an und stopfte seine Socken. 

Inzwischen enthielt die Aktenmappe die Armbanduhr 
der Schauspielerin, den Ring einer Bildhauerin, das sil-
berne 12-Zoll-Lineal der Modeschöpferin, das granatbe-
setzte javanische Zigarettenetui der Journalistin, die dünne 
goldene Halskette einer Violinistin der New Yorker Phil-
harmoniker, eine hübsche silberne Bleistifthülle, deren 
Besitzerin er vergessen hatte, einen Parfumflakon aus 
blauem Glas in geflochtenem Silberdraht, einen Topasring, 
entwendet vom Toilettenspülkasten im Badezimmer einer 
angesäuselten Nachtclubsängerin, die sich mit Vorliebe zu 
Hause betrank, ein Tanagrafigürchen, das er in ein 
Taschentuch eingewickelt aufbewahrte, und einen alten sil-
bernen Flachmann. 

Andy hatte vor, vieles davon Martha zu schenken, wenn 
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sie einundzwanzig wurde und das College verließ, viel-
leicht sogar zu Hause auszog, falls sie bis dahin heiraten 
sollte. Er wollte die Geschenke langsam über die Jahre ver-
teilen, um Juliette nicht mißtrauisch zu machen, was, da sie 
ohnehin kaum auf ihn achtete, kaum vorstellbar war. 

Nach sechs Wochen ununterbrochenen Staubsaugerver-
kaufens und abendlicher Heimkehr zu einer mehr oder 
weniger schweigsamen Ehefrau wurde Andy für gewöhn-
lich unruhig und plante ein neues Abenteuer. Eines Nach-
mittags im Mai betrat er eine Telefonzelle in der Bronx, 
um eine Ethnologin namens Rebecca Wooster anzurufen, 
die er an einem Sonntagnachmittag in einer Fernsehsen-
dung gesehen hatte. Sie war gerade von Feldforschungen in 
Westindien und Mittelamerika zurückgekommen. Andy 
hatte ihre Telefonnummer im Telefonbuch ausfindig 
gemacht, doch die Vermittlung hatte ihm eine neue Num-
mer genannt, die er notiert und angerufen hatte. Eine 
Frauenstimme antwortete, und sobald Andy sich verge-
wissert hatte, daß er es mit Miss Wooster zu tun hatte, 
spulte er sein gewohntes Programm ab. 

»Ich heiße Robert Garrett.« (Seinen wahren Namen 
nannte er nie.) »Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie 
einfach anrufe, aber ich habe Sie neulich im Fernsehen 
gesehen, und seitdem – nun, ja, seitdem muß ich ständig 
über das nachdenken, was Sie sagten. Ich bin selber eine 
Art Hobbyethnologe und habe eine Theorie entwickelt, die 
auf psychologischen statt rassischen Zugehörigkeits-
kriterien fußt. Ich würde mich gern mit Ihnen darüber 
unterhalten, wenn Sie Zeit hätten, und ich wäre Ihnen sehr 
dankbar, wenn Sie bereit wären, die paar Seiten zu 
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überfliegen, die ich darüber verfaßt habe.« 
Er sprach noch ein paar Minuten länger langsam und 

ernsthaft weiter, um ihr Zeit zu lassen, hin und wieder 
durch eine Bemerkung zu zeigen, daß sie ihm zuhörte, und 
zwar interessiert zuhörte. Bei der Fernsehsendung war ihm 
aufgefallen, daß sie warmherzig und freundlich wirkte und 
geduldig alle Fragen am Ende der Sendung beantwortet 
hatte, auch die weniger geistvollen. Zuletzt entschuldigte er 
sich ein zweitesmal für die Belästigung und fragte 
behutsam, ob ein kurzes persönliches Gespräch wohl 
möglich sei. 

»Ja, das kann ich sicher einrichten«, sagte sie mit ihrer 
bedächtigen, angenehmen Stimme. »Wie wäre es morgen? 
Gegen halb sechs?« 

»Das wäre prima«, erwiderte Andy. »Es ist mir eine sehr 
große Ehre, Miss Wooster.« Er fragte sie nach ihrer 
Adresse, und sie verabschiedeten sich voller Herzlichkeit. 

Am nächsten Nachmittag war Andy pünktlich zur Stelle; 
er hatte eine große Weltkarte mitgebracht, auf der mit 
Kreisen, die sich zuweilen überschnitten, seine »psy-
chologischen Zugehörigkeitsgruppen« verzeichnet waren. 
Das Ganze war größtenteils Humbug, wie er sehr wohl 
wußte, doch er hatte sein Bestes getan, soweit es nach Lek-
türe einiger soziologischer Studien möglich war. Und er 
hatte seinen dreiseitigen »Entwurf« dabei. 

Miss Wooster wohnte im vierzehnten – genaugenommen 
im dreizehnten – Stockwerk eines unauffällig eleganten 
Gebäudes an der Park Avenue. Sie begrüßte ihn an der 
Fahrstuhltür. Andy deutete eine Verbeugung an, und sie 
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führte ihn in einen großen Raum, der bis auf einen ge-
drungenen Schreibtisch am Fenster wie ein Wohnzimmer 
aussah. 

»Sie haben sich als Hobbyethnologen bezeichnet«, sagte 
Miss Wooster, nachdem sie auf dem Sofa Platz genommen 
hatten. 

»So ist es. Ich arbeite in einer Firma, die Bestandskata-
loge für die Public Library zusammenstellt. Das ist keine 
besonders aufregende Tätigkeit, aber zwangsläufig lese ich 
eine Menge.« Er erhob sich mit einer gemurmelten Ent-
schuldigung und ging mit beeindruckter Miene zu den 
Bücherregalen, auf denen zwischen den Büchern Klein-
skulpturen und edelsteinverzierte indianische Figurinen 
standen. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er zerknirscht. 
»Wie faszinierend! So etwas habe ich bisher nur hinter 
Glas im Museum zu sehen bekommen.« 

Mit geschmeicheltem Lächeln trat sie zu ihm; sie unter-
hielten sich eine Viertelstunde lang über die Exponate. 
Andys besonderes Interesse galt einem Maya-Schmuck-
stück aus gehämmertem Gold, von dem zahllose kleine 
goldene Anhänger baumelten, die mit winzigen grünen 
Edelsteinen als Gewichten versehen waren. Das Schmuck-
stück war klein genug, um in seine Jackentasche zu passen; 
er mußte nur den richtigen Moment abwarten, um es ein-
zustecken – vielleicht wenn Miss Wooster sich abwandte, 
um zum Telefon auf dem Schreibtisch zu gehen. Andy 
wollte nicht darauf zurückgreifen müssen, um ein Glas 
Wasser zu bitten, obwohl auch das schon vorgekommen 
war. Zumindest schien es keine Dienstboten zu geben, die 
an Stelle von Miss Wooster das Wasser bringen würden. 
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»Zeigen Sie mir doch den Entwurf, den Sie erwähnten«, 
sagte Miss Wooster, die sich in einen Sessel in der Nähe 
des Bücherregals setzte. »Um sechs Uhr bekomme ich 
leider Besuch, aber ich konnte den Termin nicht 
verschieben.« 

Andy warf einen Blick auf seine Armbanduhr; es war 
bereits Viertel vor sechs, und er sagte: »Ich fasse mich so 
kurz wie möglich.« Er ging zu seiner Aktentasche am an-
deren Ende des Zimmers und kramte zwischen den Wer-
beprospekten für Marvel-Staubsauger seine Weltkarte und 
die drei Seiten Text hervor. Dann holte er tief Luft und be-
gann zu sprechen, langsam, doch so, daß Miss Wooster 
ihm nicht ins Wort fallen konnte. 

Auf ihren Zügen malte sich ein ungläubiges, möglicher-
weise amüsiertes Lächeln. 

»Sie denken sicher – ich meine, für eine solche Studie 
fehlen mir sicher die Voraussetzungen«, sagte er als letztes. 

»Nein. Ich finde es interessant. Ich bewundere Ihren 
Enthusiasmus.« Sie hatte seinen Entwurf durchgesehen. 
»Ich glaube allerdings, daß Sie sich geirrt haben mit der 
Ähnlichkeit, die Sie zwischen Ainu und Chinesen vermu-
ten… « 

Andy lauschte aufmerksam, während sie sprach und die 
Minuten vergingen. Er fragte sich, ob er den Maya-
Schmuck bei diesem ersten Besuch bekommen würde und 
ob er sie dazu würde bewegen können, ihm einen zweiten 
Besuch zu erlauben, falls es ihm nicht gelang. Unverzüg-
lich verscheuchte er die Zweifel aus seinen Gedanken. 
Zweifel waren tödlich. Und zumindest ließ Miss Wooster 
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nicht durchblicken, daß sie seine Theorie für völlig abwe-
gig oder irrelevant hielt. 

Es klingelte. 
»Ach, das ist mein Besuch«, sagte Miss Wooster im 

Aufstehen. »Ein bißchen früh. Entschuldigen Sie mich, Mr. 
Garrett.« 

Andy erhob sich lächelnd. Besser hätte er es nicht einfä-
deln können. Miss Wooster ging in den Flur, um die Ge-
gensprechanlage zu bedienen, und Andy steckte schnell das 
Schmuckstück ein und arrangierte die entstandene Lücke 
so, daß sie nicht sofort auffiel, jedenfalls nicht, ehe er weg 
war. 

Als Miss Wooster in das Zimmer zurückkam, verstaute 
er seine Unterlagen bedächtig in der Aktentasche. »Ich 
habe Ihre Zeit über Gebühr beansprucht«, sagte er 
bedauernd. 

»O nein! Ich muß leider diese Person jetzt empfangen, 
weil sie ein Interview mit mir führen will.« Sie lächelte 
und streckte ihre Hand aus. »Es war sehr nett, Sie 
kennenzulernen. Ich hoffe, Sie werden Ihr Buch schreiben. 
Sie sagten, Sie hätten an die hundert Seiten?« 

»Ja.« Andy bewegte sich jetzt zum Flur. 
»Wenn Sie irgendwelche Schwierigkeiten haben, 

können Sie mich jederzeit um Rat fragen. Ich unterhalte 
mich immer gern über mein Lieblingsthema.« 

»Vielen Dank –« 
Die Fahrstuhltür hatte sich geöffnet. Eine hochgewach-

sene Frau Mitte Dreißig trat langsam heraus und schaute 
Andy mit merkwürdig fragendem Blick an. Er erwiderte 
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den Blick, und dann begriff er voller Entsetzen, daß sie die 
Journalistin war, der er irgend etwas gestohlen hatte, an das 
er sich jetzt nicht erinnern konnte. 

»Oh – Mr. O'Neill, wenn ich mich nicht irre?« sagte sie. 
»Nein«, sagte Miss Wooster. »Das ist Mr. Garrett. Mr. 

Garrett, Miss Holquist. Oder kennen Sie sich etwa?« 
»O ja«, sagte Miss Holquist. 
Andy wußte, daß ihm kein Ausweg blieb. Selbst mit 

dem unauffälligsten Allerweltsgesicht war er für Myra 
Holquist wiedererkennbar, denn erst vor einem halben Jahr 
war er zweimal bei ihr gewesen. »Tut mir leid«, sagte er. 
»Ich heiße Garrett. Ich weiß nicht, warum ich mich Ihnen 
als O'Neill vorgestellt habe. Vielleicht aus purer Aben-
teuerlust. Oder weil ich ausprobieren wollte, wie sich ein 
Pseudonym ausnimmt. Schriftsteller, die Garrett heißen, 
sind nicht gerade Mangelware.« 

Myra Holquist nickte geistesabwesend. »Wie steht es 
mit Ihrem Projekt? Wollten Sie nicht eine Reportage über 
das Verschwinden von Abbruchgrundstücken aus dem Le-
ben der New Yorker Kinder verfassen? Irgend etwas in der 
Art?« 

Jetzt sah Miss Wooster ihn mit einem merkwürdigen 
Blick an. 

»Irgend etwas in der Art«, stammelte Andy hilflos. »Tja, 
ich muß langsam gehen.« 

Er kam sich zutiefst geschlagen, beschämt und erniedrigt 
vor. Nichts war von seinem forschen Auftreten geblieben. 
Er drückte den Knopf für den Fahrstuhl, der bedau-
erlicherweise entschwunden war. 
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»Einen Augenblick, Mr…. Garrett. – Entschuldigen Sie 
bitte, Miss Wooster. – Ich habe mich damals über Ihren 
eiligen Abgang gewundert«, sagte Miss Holquist zu Andy. 
»Hatte das eventuell etwas mit einem javanischen Zigaret-
tenetui zu tun?« 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Andy und runzelte in ge-
spielter Ratlosigkeit die Stirn. 

Sie lächelte ihn unfroh an. »O doch, das tun Sie. Miss 
Wooster, kennen Sie diesen Mann schon länger?« 

»Nein«, erwiderte Miss Wooster. »Erst seit heute nach-
mittag. Er –« 

»Dann sollten Sie in Ihrer Wohnung nachsehen, ob ir-
gend etwas fehlt, bevor Sie ihn aus dem Haus gehen 
lassen.« 

Miss Wooster starrte ihn mit offenem Mund an, und 
Andy biß die Zähne aufeinander und wünschte inständig, 
der Fahrstuhl würde erscheinen, doch er war nicht einmal 
von ferne zu hören. 

»Miss Wooster, das habe ich ernst gemeint«, sagte Miss 
Holquist in gebieterischem Ton. 

Ein Rest Selbstachtung, vielleicht sogar der Beginn ei-
nes Plans, veranlaßte Andy abzuwinken, als die Lifttür sich 
öffnete. »Nein, danke«, sagte er zu dem Fahrstuhlführer, 
drehte sich um und folgte Miss Wooster in ihr Wohn-
zimmer wie ein Verurteilter, der zum Richtplatz abgeführt 
wird. 

Myra Holquist begleitete sie. 
»Oh, mein goldener Maya-Schmuck! « rief Miss 

Wooster. »Er ist weg!« Sie schaute Andy aus furchtsam 
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aufgerissenen Augen an. »Ha-haben Sie ihn gesehen?« 
stotterte sie. 

»Geben Sie ihn ihr zurück, Mr. O'Neill oder Garrett«, 
sagte Miss Holquist von oben herab. 

Da schlug Andy ihr mit aller Kraft seines muskulösen 
rechten Arms gegen den Kopf, und sie stürzte zu Boden. Er 
kniete nieder, packte sie an der Kehle und schlug ihren 
Kopf immer wieder auf den Boden, ohne Miss Woosters 
Entsetzensschreie zu bemerken, ebensowenig wie ihre 
fruchtlosen Bemühungen, ihn wegzuzerren. Während die-
ser Sekunden der Gewalttätigkeit war Andys Geist von 
jedem Gedanken entleert und nur von dem Gefühl oder 
Eindruck beherrscht, daß die Frau, auf die er einschlug, ihn 
verraten, entehrt, unerträglicher Scham und Schande 
ausgesetzt hatte. Ihr übertrieben geschminktes Gesicht 
versinnbildlichte alles, was er am weiblichen Geschlecht 
verachtete, all seine Gefühlskälte, Unbarmherzigkeit, Fühl-
losigkeit. 

»Hören Sie auf!« herrschte Andy Miss Wooster an und 
richtete sich auf. Doch als er sah, wie sie zurückwich, er-
schrak er selbst. Sie schwieg jetzt, doch er befürchtete, daß 
jeden Moment jemand erscheinen konnte, angelockt durch 
ihr Geschrei. Sie wich immer weiter zurück, und er folgte 
ihr. Er brauchte ein Seil, einen Knebel, irgend etwas, um 
sie zu fesseln, damit er verschwinden konnte. 

»Wo ist das Schlafzimmer? Gehen Sie rein!« befahl er. 
Hinter ihr sah er das Schlafzimmer, in dessen prunkvollem 
Messingschloß der Schlüssel steckte. 

Sie trat gehorsam in den Raum. 
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»Und hier. Das können Sie wiederhaben«, sagte er und 
holte den Maya-Anhänger aus der Tasche. Er legte ihn auf 
eine Kommode neben der Schlafzimmertür. »Es tut mir 
leid, aufrichtig leid.« Stumm und beschämt neigte er den 
Kopf mit einem Ruck, als wolle er um Entschuldigung 
bitten, warf die Zimmertür ins Schloß und sperrte sie ab, 
wobei er den Schlüssel steckenließ. 

Dann eilte er in das Wohnzimmer zurück, um seine 
Aktentasche zu holen – Miss Holquist lag reglos da –, und 
weil er sich nicht traute, den Fahrstuhl zu benutzen, sah er 
sich nach der Küche um. Wie erhofft besaß sie einen Liefe-
ranteneingang, der zu einem Lastenaufzug und einer 
Treppe führte. 

Er entschied sich für die Treppe. Hinunter und hinunter, 
dreizehn verwünschte Stockwerke. Er landete in einem 
Kellerraum, dessen einzige Lichtquelle eine halboffene Tür 
war, durch die Tageslicht hereindrang. Er ging durch diese 
Tür, stieg eine Eisentreppe hoch und befand sich auf der 
Seventy-eighth Street zwischen Park Avenue und 
Lexington, in unmittelbarer Nähe seines Wagens. Langsam 
ging er zum Wagen, während er in der Tasche nach den 
Autoschlüsseln tastete. 

Er wohnte in einer jener besonders unwohnlichen 
Straßen voller Mietskasernen in dem Teil Manhattans, der 
an die George Washington Bridge angrenzt. Die Bars in 
dieser Gegend waren kaum weniger unwirtlich, doch Andy 
trank in einer zwei große Schluck Rye-Whiskey, um seine 
Nerven zu beruhigen, bevor er sich nach Hause wagte. 
Jetzt war er ausnehmend froh, daß Juliette nur das Nötigste 
mit ihm sprach und ihn nie richtig ansah. Und Martha, fiel 
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ihm ein, war heute abend mit einer Schulfreundin zum 
Essen verabredet und wollte danach mit der Freundin 
Hausaufgaben machen. 

In dieser Nacht tat Andy kein Auge zu. Ihn verfolgten 
Miss Woosters Schreie, durch ihre Schlafzimmertür 
gedämpft. Hatte es in dem Zimmer ein Telefon gegeben? 
Wie schnell hatte sie sich wohl befreien können? Mr. 
Garrett, Mr. O 'Neill, hatte sie immer wieder gerufen. 

Andy warf sich voller Scham im Bett hin und her und 
dachte an den Hort voller Schätze in seiner untersten 
Schublade. Ihm war, als hätte er seinen abstoßenden Zeit-
vertreib noch nie mit objektivem Blick betrachtet, er, der er 
sich immer für einen halbwegs intelligenten Zeitgenossen 
gehalten hatte! 

Am nächsten Morgen kaufte Andy eine Zeitung am Ki-
osk in der Nähe seiner Firma, in der er jeden Tag um Vier-
tel vor neun seinen Dienst antrat. In der Zeitung fand sich 
nichts über den Alptraum des Vorabends; Andy fragte sich, 
ob die Morgenzeitungen überhaupt rechtzeitig davon hatten 
erfahren können. Er verkaufte einen Staubsauger an eine 
alte Dame, die in einer Wohnung voller zwitschernder 
Kanarienvögel lebte. 

Dann kaufte er ein Nachmittagsblatt, in dem stand, daß 
die bekannte Journalistin Myra Holquist in der Wohnung 
der berühmten Ethnologin Rebecca Wooster, die sie inter-
viewen wollte, erdrosselt worden war. Der Artikel kam ihm 
so unwirklich und phantastisch vor wie das gestrige 
Geschehen, bis er den Bericht des Mediziners las und die 
Beschreibung des gesuchten »Robert Garrett oder O'Neill«, 
die Miss Wooster gegeben hatte. Das war er vom Scheitel 
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bis zu Sohle, sein Konterfei in Worten! 
Er ein Mörder! Mord hatte Andy nicht einkalkuliert. 
Er wußte, was die Polizei als erstes tun würde: nach ei-

nem Robert Garrett oder O'Neill Ausschau halten, auf den 
die Beschreibung paßte, keinen finden (das zumindest 
hoffte Andy) und als nächstes nach jemandem suchen, auf 
den die Beschreibung paßte und der Bestandskataloge für 
die Public Library zusammenstellte. Danach würde man 
überall nach einem Mann suchen, auf den die Beschrei-
bung zutraf. Und eines Tages würde man dann möglicher-
weise… 

Andy kam der Gedanke, daß er sich stellen konnte, doch 
der Mord war in seinen Augen ein so unglücklicher Zufall, 
ein solches Pech, daß er fand, er habe ein gnädigeres 
Schicksal verdient als den unbarmherzigen Zugriff der 
Justiz. Und deshalb stählte er sich innerlich, um dem Be-
wußtsein gewachsen zu sein, daß ein Dritter, eine Frau, 
sein Verbrechen miterlebt hatte und, sollte sie ihm je be-
gegnen, sein gegenwärtiges Leben jederzeit beenden konn-
te. Die Aktenmappe voller Diebesgut hinten in seiner un-
tersten Schublade mochte er nicht einmal mehr anrühren. 
Allein der Gedanke an sie vereitelte jedes Tun, mit dem er 
sich von ihr hätte befreien können. 

Sechs Monate vergingen. Andy verlor etwas Gewicht, 
doch so allmählich, daß weder Juliette noch irgend jemand 
in seiner Firma sich dazu äußerte. Auf der Straße konnte er 
keinem Polizisten ins Gesicht sehen, und er konnte sich 
nicht abgewöhnen, mit prüfendem Blick die Mienen all de-
rer zu überfliegen, die einen Fahrstuhl verließen. Bei dem 
einzigen Anlaß, als er mit Juliette ins Theater gegangen 
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war (an ihrem Geburtstag und auf ihren Wunsch hin), hat-
ten die Pausen im Foyer ihn an den Rand des Wahnsinns 
getrieben. 

Und dann las Andy in der Zeitung, daß Rebecca Woo-
ster mit neunundvierzig Jahren auf Ceylon bei der Arbeit 
einem Herzanfall erlegen war. Das verarbeitete er über ei-
nen Zeitraum von drei Tagen, und am Ende der drei Tage 
nahm er die Aktenmappe aus der Schublade und warf sie 
von der George Washington Bridge. 

Danach fühlte er sich besser, und er erwartete, daß es im 
Verlauf der Zeit weiter bergauf gehen würde. Eine Zeitlang 
schlief er besser, doch dann nahm die Schlaflosigkeit wie-
der zu. Er bekam Ringe unter den Augen, purpurne Ringe, 
die nicht mehr verschwanden. 

Als er sich eines Nachts schlaflos im Bett hin und her 
warf, begriff er, woran es lag. Jetzt hatte er keinen be-
stimmten Feind mehr, niemanden, der das Wissen um seine 
Schuld teilte. Er hatte nur sich. 

Seit Wochen kämpfte er mittlerweile gegen den Drang 
an, alles zu gestehen, denn er wußte, was er damit seiner 
Tochter und sogar Juliette antun würde. Doch zugleich ge-
lang es ihm nicht, sich einzureden, daß es weniger 
schmählich sei, sein Geheimnis, das Wissen um sein 
Verbrechen, für sich zu behalten. Schließlich war er ein 
Mitglied der Gesellschaft, genau wie seine Tochter und 
seine Frau. 

Und an einem kalten Nachmittag im Februar ging Andy 
zu einer Polizeiwache im Osten Manhattans und stellte 
sich. Er sagte, er sei der Robert Garrett alias O'Neill, der 
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im vergangenen Mai in der Wohnung der verstorbenen 
Rebecca Wooster Myra Holquist erdrosselt hatte. 

Seine Lider zuckten, wie sie es inzwischen unablässig 
taten, und er merkte, daß er nicht sehr überzeugend wirkte. 
Doch mit der Mauer unerschütterlicher Skepsis, auf die er 
bei den Polizisten stieß, hatte er nicht gerechnet. 

Ein höherer Beamter verhörte ihn mehrere Minuten lang 
eindringlich, rief bei einer anderen Wache an, um die Be-
schreibung Garretts-O'Neills zu überprüfen, und zeigte sich 
dennoch nicht überzeugt. 

»Wurden Sie schon einmal in einer Nervenheilanstalt 
behandelt?« fragte ihn der Polizeibeamte. »Nein«, ant-
wortete Andy. 

Ein anderer höherer Beamter erschien, und Andy wie-
derholte seine Geschichte, die er nun um Einzelheiten sei-
ner früheren Diebstähle bereicherte. Doch sein Gedächtnis 
ließ ihn im Stich. Er konnte sich nur noch an den Namen 
einer unter all den Frauen erinnern, die er beraubt hatte – 
Irene Cassidy, die Modeschöpferin. Aber was hatte er bei 
ihr mitgehen lassen? Er könne einige der gestohlenen 
Gegenstände beschreiben, aber keinen einzigen vorweisen, 
erklärte er, weil er sie vor zwei Wochen von der George 
Washington Bridge geworfen hatte. 

»Rufen wir Irene Cassidy an«, sagte der Neuankömm-
ling. 

Miss Cassidy arbeitete in ihrem eigenen Atelier und war 
zu Hause. Der Polizeibeamte schilderte ihr den Sachverhalt 
so umständlich, als wolle er die Frau absichtlich verwirren, 
dachte Andy. Den Worten des Beamten konnte er entneh-
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men, daß dieser auf alle Fragen verneinende Antworten 
erhielt, und Andy bat, selbst mit ihr sprechen zu dürfen. 
Man reichte ihm den Hörer. 

»Hallo, Miss Cassidy«, sagte Andy. »Ich weiß nicht 
mehr, unter welchem Namen ich mich Ihnen vorgestellt 
habe, aber ich hatte Sie um das Gespräch gebeten, weil ich 
behauptete, meine vierzehnjährige Tochter wolle Mode-
schöpferin werden. Erinnern Sie sich? Das war vielleicht 
vor etwas mehr als einem Jahr.« Vielleicht war es vor zwei 
Jahren gewesen. 

»Na ja, wenn ich Sie sehen würde, dann könnte ich mich 
unter Umständen erinnern«, erwiderte Miss Cassidy, »aber 
mich sprechen viele Leute an, weil sie jemanden kennen, 
der Modeschöpfer werden will.« 

»Ist Ihnen nicht aufgefallen, daß etwas aus Ihrer Woh-
nung fehlte, nachdem ich Sie besucht hatte?« 

»Fehlte? Was meinen Sie damit?« 
»Irgendein kleiner Gegenstand aus Ihrem Atelier – oder 

von Ihrem Arbeitstisch –, ich weiß es nicht mehr genau.« 
»Der ist nicht ganz bei Trost«, murmelte eine Stimme 

hinter ihm. 
»Können Sie auf die Wache kommen? Bitte!« flehte 

Andy sie an. 
Miss Cassidy hatte keine Zeit für so etwas. Andy bat sie, 

einen Moment zu warten, reichte den Hörer einem Polizi-
sten und bat ihn, sie dazu zu bewegen, auf die Wache zu 
kommen. Der Polizist hatte mehr Glück als er. 

Bange fünfundvierzig Minuten ließ man Andy auf einer 
Holzbank warten, von der er jederzeit zur Tür hinaus und 
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auf die Straße hätte entwischen können. Schließlich kam 
Miss Cassidy, klein und elegant, in einem kurzen Pelz-
umhang und mit einem Hut aus Federn. Die Polizisten 
brachten sie zu Andy und fragten sie, ob sie diesen Mann 
schon einmal gesehen habe. Miss Cassidy sah ihn verblüfft 
an. 

»Ich habe etwas abgenommen«, sagte Andy erklärend. 
»Nicht viel, aber es könnte mein Aussehen verändert 
haben. Wir haben uns über Yves Saint Laurent unterhalten, 
wissen Sie noch? Über unkonventionelle junge Talente und 
so weiter?« 

Es war nichts zu machen. An ihm haftete inzwischen ein 
Odium der Schäbigkeit und Heruntergekommenheit. Er 
war nicht mehr der gesunde, zuversichtliche Mann, mit 
dem sie sich vor einem Jahr oder vielleicht vor zwei Jahren 
unterhalten hatte. 

Miss Cassidy schüttelte den Kopf und sah die Polizeibe-
amten an. »Ich hoffe, daß ich die Aufklärung irgendwel-
cher Verbrechen nicht behindere, aber soweit ich mich er-
innern kann, bin ich diesem Mann noch nie begegnet. 
Wollte er mich als Alibi benutzen?« 

»Nein, als Belastungszeugin. Er gibt sich als Mörder 
aus«, sagte einer der Beamten lächelnd. »Typischer Tritt-
brettfahrer. Die gibt es wie Sand am Meer. Und ausge-
schmückt hat er seine Geschichte mit irgendwelchen Klein-
diebstählen in ganz New York.« 

Mit einemmal schien Miss Cassidy sich vor ihm zu 
fürchten. Weiber, dachte Andy. Warum hatte sie ihn nur 
vergessen? Es war noch nicht einmal Absicht, dachte er, 
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sondern nur ein weiterer Schlag, den sie im ewigen Kampf 
der Geschlechter unbewußt geführt hatte. 

»Wir haben uns bei seiner Firma erkundigt«, fuhr der 
Beamte fort. »Er hat in den neun Jahren, seit er dort arbei-
tet, keinen einzigen Tag blaugemacht. – Hören Sie mal, hat 
Ihre Firma wohl sowas wie einen Psychiater oder so?« 
fragte er Andy. »Ich glaube, Sie sollten sich mal untersu-
chen lassen, Forster. Vielleicht haben Sie in letzter Zeit 
einfach zuviel gearbeitet.« 

Wenige Minuten später war Andy entlassen und stand 
auf der Straße. 

Er ging in die Subway-Station und warf sich vor den 
nächsten einfahrenden Zug. 
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Die zweite Zigarette 
 
George Leister, ein einundfünfzigjähriger New Yorker 
Steueranwalt, kam eines Samstagmorgens in die Küche 
und war einigermaßen überrascht angesichts der frisch 
angezündeten Zigarette, die in einem Aschenbecher vor 
sich hin glomm. George blickte auf die Zigarette in seiner 
Hand, auch sie frisch angesteckt, und tadelte sich ob seiner 
Zerstreutheit. Dabei hatte er sich doch geschworen, seinen 
Zigarettenkonsum auf zehn pro Tag zu reduzieren. 
Allerdings schaffte er es bislang noch nicht unter fünfzehn. 
George drückte die Zigarette im Aschenbecher vorsichtig 
aus, um sie für seine restliche Tagesration aufzusparen – er 
zählte sehr wohl! –, langte nach der Kaffeekanne und war 
eben im Begriff, sich noch eine Tasse einzugießen, als er in 
der Küchentür, durch die er eben hereingekommen war, 
eine Gestalt bemerkte. George erschrak so heftig, daß er 
die Kanne hochriß und ein paar Tropfen Kaffee auf dem 
Fußboden verschüttete. 

Die Gestalt in der Tür war er selbst; es war, als ob er in 
einen Spiegel blickte, nur daß sein Ebenbild sanft lächelte. 
George dagegen nicht. 

»Ich bin auch Raucher«, sagte die Gestalt leise und in 
belustigtem Ton. 

George zitterte, aber er drehte sich zur Seite, bezwang 
seine Hand und schenkte sich mit äußerster Vorsicht eine 
Tasse Kaffee ein. Das war eine sowohl akustische als auch 



174 

visuelle Halluzination, dachte er. Wurde er am Ende ver-
rückt? Aber wieso? Er hatte gestern einen ruhigen Abend 
zu Hause verbracht – nichts Ausgefallenes gegessen, kein 
Glas zuviel getrunken. Mit schreckensstarrer Miene und 
verkniffenem Mund faßte George das Trugbild noch ein-
mal ins Auge. 

Freundlich erwiderte die Gestalt seinen Blick. Sie trug 
den gleichen weinroten Morgenmantel wie er, ihre braunen 
Haare waren grau meliert (wie seine eigenen, gestand er 
sich ein), die Wangen von den ersten Altersfalten ge-
zeichnet. George hatte keinen Bruder und kannte keinen 
Vetter, der ihm so frappierend ähnlich sah. Es hätte nur 
zweier Schritte bedurft, und George hätte den anderen 
berühren können, aber er wollte nicht. Unterdessen lächelte 
die Gestalt ihn unverwandt an, und George bemerkte 
angewidert einen gelblich verfärbten Eckzahn. Ekelhaft! 
So also nahm seine Umwelt ihn wahr! Nicht einmal gesund 
und adrett sah er aus! 

»Bist nicht sehr stolz auf dich, was?« Die Gestalt griff 
nach der ausgedrückten Zigarette und setzte sie mit einem 
Streichholz aus der Schachtel auf dem Küchentisch wieder 
in Brand. »Ist bestimmt schon die vierte, und das so früh 
am Morgen. Schummelst du auch nicht beim Zählen?« 

George war sich keiner Schuld bewußt. Aber jetzt hatte 
er immerhin einen Anhaltspunkt. »Falls Sie mein Gewissen 
sind«, brummte er achselzuckend, aber ohne dem Blick des 
anderen standhalten zu können, »dann falle ich nicht darauf 
rein. Visionen: Ist doch ein alter Hut, so was.« 

Im selben Augenblick begriff er, daß er sich eine Blöße 
gegeben hatte, einfach dadurch, daß er laut redete. War das 



175 

nicht so, als würde man Selbstgespräche führen? »Das an-
dere Ich«, höhnte George trotzig. »Was für ein Quatsch!« 

»Kein anderes Ich. Dein Ich«, korrigierte das Phantom 
gelassen. 

George gruselte sich bis ins Mark vor der leibhaftigen, 
sogar leicht übergewichtigen Erscheinung im Türrahmen, 
aber er war entschlossen, so zu tun, als existiere sie nicht, 
und durch die Tür zu seiner Zeitung im Wohnzimmer 
zurückzukehren. Und mit erhobener Tasse, als wollte er 
damit die Gestalt durchbohren, wenn sie nicht Platz 
machte, rückte er vor. 

Das Gespenst wich mit einem gewandten Schlenker in 
den Flur aus und gab den Weg frei. 

George wäre wohler gewesen, wenn er durch die Gestalt 
hätte hindurchlaufen können, hätte er doch damit bewiesen, 
daß sie nicht wirklich existierte. Er griff nach der Times 
wie nach einem Rettungsring und vertiefte sich in den 
Börsenteil. Gutes, solides Nachrichtenmaterial. Dollarkurs 
im Vergleich zu Deutschmark und Yen weiterhin auf 
Talfahrt. Gierig und konzentriert verschlang George Zeile 
um Zeile. 

Trotzdem entging ihm nicht, wie die Gestalt im weinro-
ten Morgenmantel ins Wohnzimmer geschlendert kam. 

»Nein, bist nicht besonders stolz auf dich… Hast du Liz 
mal wieder gesehen?« 

George, der verärgert aufgeblickt hatte, stellte erfreut 
fest, daß die Gestalt jetzt, da ein gleißender Sonnenstrahl 
auf sie fiel, gleich verschwommener wirkte. Na bitte! Aber 
als das Phantom stehenblieb, sah er auch, daß die Quasten 
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am Gürtel des Morgenmantels ganz realistisch hin und her 
pendelten. »Liz will mich nicht sehen«, sagte George ent-
schieden und mit jener höflichen Bestimmtheit, die er in 
seiner Kanzlei annahm, wenn es galt, ein Argument 
durchzudrücken. 

»Natürlich will sie. Sie würde gern wieder freundschaft-
lich mit dir verkehren. Sie trägt dir nichts nach, obwohl sie 
allen Grund dazu hätte. Es liegt an dir. Du entziehst dich –
weil du dich schämst.« 

Wieder das alte Gewissensspiel. Ich sollte kalt duschen, 
dachte George, damit ich dieses Ding loswerde. 

»Bezweifle sehr, daß du mich dadurch los wirst.« 
Jetzt konnte George durch den Rumpf der Gestalt ein 

Stück vom Bücherschrank erkennen. Das machte ihm Mut. 
»Weil ich du bin – nicht dein zweites Ich«, fuhr die Ge-

stalt fort und kicherte. 
George erkannte sein eigenes Kichern. Natürlich hatte er 

auch seine Stimme erkannt. Ich kann mich nicht mal selber 
leiden, schoß es ihm durch den Kopf. Das Kichern hatte 
ihm nicht gefallen, weil es irgendwie unaufrichtig klang. 
Aber George hielt sich nicht für unaufrichtig, nicht von 
Grund auf jedenfalls. Kleine Flunkereien waren unver-
meidlich – ohne die würden Gesellschafts- und Geschäfts-
leben wohl kaum funktionieren. Doch wenn man ihn auf-
gefordert hätte, sich selbst zu bewerten, dann hätte George 
sich als genauso ehrlich, ja, womöglich noch ehrlicher ein-
gestuft, als den Durchschnitt. Bis zu diesem Kichern eben. 
Was hielten die anderen eigentlich wirklich von ihm? 

»Was nun Liz angeht«, sagte die Erscheinung, und es 
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klang, als wolle sie zu einer längeren Rede ansetzen. 
»Die ist ganz glücklich mit ihrem neuen Mann«, brumm-

te George und griff wieder nach der Zeitung. 
»Was man von dir nicht behaupten kann, hm? Das war 

ein Fehler, George, ein großer Fehler.« 
Was war ein Fehler? Etwa Harrietta? George spürte, wie 

ihm das Blut in die Wangen schoß. Vor Zorn? Scham? 
George hatte zwei Jahre lang eine Freundin gehabt, Har-
rietta, und Liz war dahintergekommen. Sie hatte es durch 
eine vertratschte Sekretärin aus seiner Kanzlei erfahren 
(George gelang es, die Person aus anderen Gründen zu 
feuern), und fast zur gleichen Zeit hatte Harrietta ihn zur 
Rede gestellt und gefragt, ob er sich je von Liz scheiden 
lassen und sie heiraten würde. George hatte ja gesagt. 
Schließlich hatten sie sich im Bett und auch sonst gut ver-
standen, Harrietta hatte Köpfchen, und George und Liz 
hatten nur einen Sohn, der längst erwachsen war und in 
Kalifornien lebte, wo er eine eigene Familie gegründet und 
eine gute Stellung gefunden hatte. Als Liz von Harrietta 
erfuhr, fragte sie George, ob er die Scheidung wolle, und 
wieder hatte er ja gesagt. Die Ironie an der Geschichte war, 
daß Harrietta es sich plötzlich anders überlegte und vom 
Heiraten nichts mehr wissen wollte, während Liz nur drei, 
vier Monate später einen frisch geschiedenen Mann ken-
nenlernte, der irgendwas mit dem Import von Melasse zu 
tun hatte und den sie heiratete. George hatte Liz' zweiten 
Mann ein paarmal getroffen. Ed Tuttle war ein wirklich 
feiner Kerl, grundanständig und von einer altmodischen 
Ritterlichkeit, die George zu der Zeit längst ausgestorben 
wähnte. Ja, Liz hatte es gut getroffen. George dagegen war 
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so gekränkt gewesen durch Harriettas Sinneswandel, daß er 
sich von ihr getrennt hatte. Harrietta wollte unabhängig 
sein, auf sein Geld war sie nicht angewiesen, und sie hing 
an ihrem PR-Job bei United Artists. Liz und Ed war an ei-
nem freundschaftlichen Kontakt zu ihm gelegen. George 
war derjenige, der sich sperrte. Liz und Ed wohnten in ei-
ner Kleinstadt nördlich von New York, aber mit guter Ver-
kehrsanbindung. 

»Du traust dich ihnen nicht unter die Augen«, sagte das 
Gespenst in seine Gedanken hinein. »Du bist der Verlierer, 
stehst ganz allein da, seit es keine Harrietta mehr gibt, mit 
der man heimliche Mitternachtssoupers feiern kann…« Die 
Stimme verhallte. 

George spürte einen Stich in der Brust, der einen blei-
benden Schmerz hinterließ. Ja, er hatte verloren. Ein paar 
Dinge gab es zwar, die einen für das Alleinleben entschä-
digten, aber doch nur sehr wenige. George kochte nicht 
gern und aß auch nicht gern allein auswärts, und sonntags 
fühlte er sich besonders einsam. Er und Liz waren am 
Sonntagnachmittag oft ins Museum gegangen oder ins 
Kino, hatten danach im Russian Tea Room oder in einem 
Hotel Tee getrunken und den Abend daheim gemütlich 
ausklingen lassen, mit einem kleinen Imbiß vor dem Zu-
bettgehen. Das war schön gewesen. Bloß das Bett… in den 
letzten zehn Ehejahren hätte George genausogut mit seiner 
Schwester oder einem Bruder zusammen schlafen können. 
Fast war es ihm peinlich, sich daran zu erinnern. 

»Nimm dir noch eine.« 
George hatte schon eine ganze Weile das silberne 

Zigarettenetui auf dem Couchtisch angestarrt und sich 
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gedacht, daß die Erscheinung ihn tadeln würde, falls er sich 
eine genehmigte. Jetzt klappte er das Etui auf, zögerte und 
beschloß, hart zu bleiben. »Dann nehm ich mir eine.« 

Hatte er das wirklich gehört? George sah, wie eine 
durchsichtige Hand eine Zigarette aus dem Etui nahm und 
nach dem Tischfeuerzeug griff. George hörte es klicken. 

»… nicht dein Gewissen«, sagte die leise Stimme, »bloß 
du. Du meinst, ich sei deine gute Seite? Hast du denn eine? 
Ha! … Aber ich glaube, wir haben auch unseren Spaß ge-
habt, oder? In unserem langen Leben?… Erinnerst du dich 
an Maggie?« 

George war entschlossen, der Sache ein Ende zu ma-
chen. Er stand auf, trank seinen Kaffee aus und wandte sich 
nach rechts (zufällig die Richtung, die von dem Gespenst 
wegführte), um über den Flur ins Bad zu gehen. Zwar 
kostete es ihn einige Überwindung, und sämtliche Muskeln 
verkrampften sich, aber er biß die Zähne zusammen und 
duschte kalt, wie er es sich vorgenommen hatte. Hinterher 
rubbelte er sich mit einem Badetuch ab. Ein flotter 
Spaziergang würde ihm jetzt guttun. Eingekauft hatte er 
gottlob schon gestern abend, denn heute war ihm nicht 
nach langweiligen Haushaltspflichten zumute. George 
rasierte sich rasch elektrisch und nahm sich auch kaum Zeit 
zum Anziehen, denn er hatte das Gefühl, die Tagträumerei 
und das Trödeln, wozu er neuerdings neigte, könnten die 
Halluzination heraufbeschworen haben. Daß es sich um 
eine Halluzination handelte, davon war er überzeugt. Was 
sollte es sonst sein? An Gespenster oder das Übernatürliche 
glaubte er grundsätzlich nicht, und wenn er einen Artikel 
über außersinnliche Wahrnehmung las, dann tat er es 
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kritisch und mit dem Vorsatz, seine Skepsis bestätigt zu 
finden. 

Die Geistererscheinung zeigte sich nicht mehr, als 
George aus dem Haus ging, und er sah sich nicht nach ihr 
um. 

Draußen im hellen Sonnenlicht fühlte er sich frei und 
sicher. Das Hupen der Taxis klang angenehm beruhigend. 
Der Anblick eines schwarzen Zwergpudels, der im Rinn-
stein sein Geschäft machte und den eine junge Frau fest an 
der Leine hielt, erschien ihm wie die personifizierte Nor-
malität. Er atmete tief durch und fühlte sich ganz gut in 
Form. Hatte er nicht knapp vier Pfund abgenommen, seit 
Liz ausgezogen war? Doch. Trotzdem, das mit den Mädels, 
den Frauen … ganz schön kindisch in seinem Alter. Na ja, 
kindisch vielleicht nicht, aber er konnte auch nicht mehr so 
tun als ob, oder sich heute noch aufführen wie ein flotter 
Dreißiger. Etwas anderes wäre es, wenn einer seiner 
Freunde oder Geschäftspartner ihn mit einer interessanten 
und ungebundenen Frau bekannt machte. Aus so einer 
Begegnung mochte sich eine Affäre entwickeln, vielleicht 
sogar eine Heirat. Das war nicht ausgeschlossen, nein. 

»Nein?« 
Die Stimme in seinem Ohr war seine eigene gewesen. 

Oder vielmehr die des Trugbildes, und genauso klar, wie er 
sie zu Hause gehört hatte. George legte einen Schritt zu, 
aber bald fiel er ins gewohnte Tempo zurück. Er würde 
sich nicht umschauen. Komische Vorstellung, daß der Kerl 
– er selbst! – in Pyjama und Morgenmantel die Fifth 
Avenue entlang spazierte! Aber womöglich war er jetzt 
genauso angezogen wie George und trug einen beige-
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grundigen Anzug mit Schottenkaro und darunter einen 
blauen Rollkragenpullover. George versuchte an etwas 
anderes zu denken. Der Montag würde verteufelt an-
strengend werden. Gleich zwei Konferenzen, die eine 
morgens um zehn, die andere am Nachmittag, waren we-
gen der Firma Polyfax angesetzt. Polyfax produzierte Pla-
stik in allen Formen und Größen. Die Firma unterhielt ein 
kanadisches Zweigwerk, das allerdings einen anderen 
Namen trug. Welchen? Die Firmenleitung hatte mit fri-
sierten Steuererklärungen ihre Bilanzen geschönt und die 
Schuld je nach Lage der Dinge mal auf Kanada, mal auf 
die USA geschoben. Freer, Leister & Foreman hatten die 
Bücher der Polyfax aus den letzten drei Jahren überprüfen 
müssen. 

»Polyfax, Polyfax«, erklang Georges eigene Stimme 
höhnisch in seinem Ohr. 

George hörte nicht hin. Am besten nahm er sich die 
Kopien heute abend noch einmal gründlich vor und über-
flog sie auch morgen noch mal kurz, damit er am Montag 
gut präpariert war für den alten Freer. »Wir schulden den 
Klienten unser Bestes – im Rahmen der Gesetze«, lautete 
Henry Tubman Freers redundanter Wahlspruch, und je-
desmal, wenn er ihn zitierte, klang es, als hätte er nur laut 
gedacht. Statt zu arbeiten, wäre George gerade heute abend 
eigentlich lieber ausgegangen. Aber die Einladung zum 
Abendessen bei Ralph Foreman, ihrem Juniorpartner, hatte 
er ja ausgeschlagen. Ralph hatte ihn mit einem jungen 
Mann bekanntmachen wollen, der offenbar gern in die 
Kanzlei eingestiegen wäre. Tja, nicht zu ändern. George 
machte kehrt und ging zurück nach Hause. 
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Der Abend verlief ungestört. Das Gespenst zeigte sich 
nicht, sosehr George das auch befürchtet hatte, denn er 
hielt es für wahrscheinlicher, daß Geister, wenn schon, 
dann bei Nacht erschienen. Was für ein alberner und kin-
discher Gedanke. 

Auch am Sonntagvormittag, der ansonsten genauso ver-
lief wie der Samstagmorgen, blieb die Erscheinung aus. 
Georges Gemütszustand besserte sich. Gegen zwölf briet er 
sich ein Hähnchen aus der Tiefkühltruhe, das er seit dem 
Frühstück hatte auftauen lassen. Er aß zu Mittag, und um 
drei rief er seinen Sohn an, George junior. Es war Tra-
dition, daß George sonntags zwischen zwei und drei bei 
den Kindern anrief. 

»Gropsa!« krähte die Kinderstimme am anderen Ende. 
Im Hintergrund hörte George das herzhafte Lachen 

seines Sohnes, und als George jr. an den Apparat kam, er-
klärte er: »Wir haben versucht, Georgie das Wort 
›Großpapa‹ beizubringen. Und er kann's auch schon, aber 
am Telefon war er wohl zu aufgeregt. … Möchtest du 
Mary auch guten Tag sagen?« 

»Aber natürlich.« Mary klang so fröhlich und aufge-
kratzt wie immer; sie erzählte ihm, daß die Sonne schien, 
daß sie im Lauf des Vormittags die neuen Krockettore im 
Garten aufstellen würden, daß Georgie schon wieder 
zahnte… 

Als George auflegte, fühlte er sich von lastendem 
Schweigen umfangen, als ob ein schöner Traum jäh – und 
mit Getöse – abgerissen wäre. Lärmendes Schweigen, das 
gab es schon, oder? Für ein paar Minuten hatte er die 
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Sonne Kaliforniens gespürt, hatte – beinahe – mit angehört, 
wie Gabeln und Löffel gegen die Frühstücksteller klirrten, 
hatte das Brabbeln eines einjährigen Kindes vernommen 
und das Lachen seines Sohnes, eines glücklichen 
Ehemanns. 

Er wollte nach einer Zigarette greifen – vielleicht der 
neunten heute? –, unterließ es aber aus Angst, die Erschei-
nung heraufzubeschwören, die Raucher war wie er. Und 
dann Maggie. Warum hatte das – wie sollte er es nennen? –, 
warum hatte es ausgerechnet Maggie erwähnt? Eine 
Geschichte, die dreißig, nein genau dreiunddreißig Jahre 
zurücklag! George war damals erst achtzehn gewesen, und 
er hatte das einzig Richtige getan. Jawohl. Mit der Hilfe – 
mit dem Geld – seines Vaters, zugegeben, aber trotzdem 
war es richtig gewesen. Kein Zweifel, er war verliebt 
gewesen in Maggie und sie in ihn. Und er hatte Maggie 
geschwängert, obwohl sie beide versucht hatten, aufzu-
passen. An eine Heirat war nicht zu denken. Er hatte noch 
vier Jahre Studium vor sich, und damit hätte Maggie sich 
nicht abgefunden. Oder doch? Nein, Maggie war ein un-
bedarftes Mädchen, damals jedenfalls. Eine Jugendtorheit, 
Punktum! 

George wußte wohl, daß seine Argumentation ziemlich 
schwach war. Er stand auf, dachte wieder an eine Zigarette 
und versagte sie sich abermals. Kaffee, ja, und dann noch 
einmal die Polyfax-Unterlagen durchgeackert. Kopf hoch, 
George, nur Mut! Er ging in die Küche, um den Kaffee 
aufzuwärmen. 

Sein Doppelgänger stand mit dem Rücken zur Spüle und 
trug jetzt, genau wie George, dunkelgraue Hose, blauen 
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Kaschmirpullover und Hausschuhe. »Mut! Haha. Du hast 
dich kein bißchen verändert.« Die Erscheinung rauchte 
eine Zigarette; George sah es mit einer Mischung aus Neid 
und Scham. 

»Mir aus den Augen!« rief George und holte mit der 
Rechten zu einer Rückhand aus, die das Trugbild am Kopf 
getroffen hätte, wäre es denn real gewesen. 

Die Erscheinung duckte sich unter jungenhaftem 
Gelächter. 

Hatte George etwas berührt, und sei es auch nur flüch-
tig? Er war sich nicht sicher. 

»Du hast ja eine Stinklaune! Na dann, schönen Tag 
noch!« sagte Georges Doppelgänger und spazierte aus der 
Küche. 

George stürzte ihm hitzig nach und streckte die Arme 
nach ihm aus, wie eine Subway-Wache, die mit Gewalt 
versucht, den letzten Passagier in einen überfüllten Zug zu 
pressen. Aber Georges Hände griffen ins Leere, und als er 
sich blinzelnd die Augen rieb, sah er auch nichts mehr. 

An dem Tag kam das Phantom nicht wieder, und abends 
um zehn war George schon besser aufgelegt, ja sogar ganz 
vergnügt. Er hatte die Polyfax-Akten durchgearbeitet, ein 
bißchen ferngesehen und sich, während er den Kühlschrank 
abtaute und auswischte, ein Beethoven-Konzert auf Platte 
angehört. Nichts als eine optische Täuschung, dieser Dop-
pelgänger! Eine bloße Illusion. George hatte sich auf dem 
Sofa ausgestreckt und hing seinen Gedanken und Träumen 
nach. Und dabei kam er zu der Einsicht, das ganze Leben 
sei nur eine Illusion – eine von Fortschritt und Leistung  
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(vorgetäuscht durch immerwährende, lächerliche Betrieb-
samkeit, dringende Termine und Ultimaten, kurz den 
ganzen albernen Zirkus, den die Menschheit »Arbeit« 
nennt). Und wie stand es um Georges Leistungen – was 
hatte er erreicht? Er stand in dem Ruf, ein guter Anwalt zu 
sein, und er hatte Geld. Ein gutgefülltes Bankkonto und 
Wertpapiere, auf deren ihr zustehenden Anteil Liz bei der 
Scheidung verzichtet hatte. Anfangs hatte sie sich von ihm 
Unterhalt zahlen lassen, aber seit sie vor einem Jahr 
geheiratet hatte, lehnte sie sogar das ab. Ihm und Liz 
gehörte ein Cottage auf Montauk Point, das sie nur selten 
genutzt hatten, aber jetzt meinte Liz, sie sollten es 
gemeinsam behalten, da sie sich ja jederzeit darüber 
verständigen könnten, wer jeweils dort Ferien machen 
wolle, und einander mithin nicht ins Gehege kommen 
würden. George war seit der Scheidung erst einmal dort 
gewesen, und auch das nur, um ein paar Bücher und 
Schallplatten sowie seine persönlichen Sachen abzuholen. 
Geld hatte er, ja, doch wozu? Sein Sohn verdiente gut und 
brauchte sein Geld nicht. George jr. war Anwalt wie er. Bis 
es Schlafenszeit wurde, hatte George sich in eine dumpfe 
Depression hineingegrübelt. Immerhin ließ sich das 
Phantom nicht mehr blicken, auch dann nicht, als George 
im Bett seine zwölfte Zigarette rauchte. 

Am nächsten Morgen fand George unter der Post ein 
Kuvert, auf dem er Liz' Handschrift erkannte. Er öffnete 
den Brief, während er an der Fifth Avenue auf seinen Bus 
wartete. Liz lud ihn für heute, Montag, zum Abendessen 
ein und hatte Eds Büronummer dazugeschrieben (die 
George sowieso irgendwo hatte), damit er sich mit ihm für 
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die Fahrt verabreden konnte. 
»… ich weiß, Du bist kein Freund von schnellen Ent-

schlüssen, und darum wähle ich den Postweg. Ich denke, 
daß Du diese Zeilen Samstag, spätestens aber Montag 
morgen erhältst. Bitte versuche es einzurichten. Wir haben 
Eds Sohn Willie zu Besuch. Er hat sich beim Basketball 
den Knöchel gebrochen und erholt sich nun für ein paar 
Tage bei uns. Er ist jetzt achtzehn. Wenn ich mich recht 
entsinne, kennst Du ihn bereits von einer früheren Begeg-
nung …« 

George verdrängte diesen Brief fürs erste – oder zumin-
dest versuchte er es. Heute mußte er sich ganz auf Polyfax 
konzentrieren. Ed würde er nachmittags, kurz vor drei, 
anrufen und höflich absagen. Aber der Gedanke, sein 
Doppelgänger, dieses Phantom, könnte ihn dafür der 
Feigheit bezichtigen, brachte ihn während der morgendli-
chen Konferenz immer wieder aus dem Konzept. Ange-
nommen, die Erscheinung kam wieder, würde sie George 
dann nicht womöglich unterstellen, ihm fehle der Mut, der 
Anstand, eine Essenseinladung seiner früheren Frau und 
ihres Mannes anzunehmen, obwohl die beiden doch wirk-
lich reizend seien, ohne es mit ihrer Freundlichkeit zu 
übertreiben? 

George rief Ed um Viertel vor drei an und sagte, er käme 
herzlich gern. 

»Wie schön! Liz wird sich freuen«, sagte Ed mit dem 
gewohnten Lächeln in der Stimme. »Können wir uns dann 
an meinem Parkhaus treffen, dem Kammer? Ecke Forty-
ninth Street und Sixth Avenue.« 
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George war einverstanden. Er hatte sich schon einmal 
mit Ed vor dessen Parkhaus getroffen. Als George die 
Kanzlei verließ, ging er zunächst zwei Häuserblocks weit 
nach Norden und kaufte bei einer alten Frau, die, sofern 
das Wetter einigermaßen zuverlässig war, mit ihrem Kar-
ren an einer bestimmten Ecke stand, einen bunten Nelken-
strauß. 

»Wie geht es Ihnen, Sir?« fragte die Alte, die wie ge-
wöhnlich dick in mehrere Lagen Wollpullover und Pelerine 
eingemummelt war. 

George zahlte ihr doppelt soviel, wie sie verlangte. Wie 
oft hatte er bei ihr Blumen für Harrietta gekauft, nachdem 
er zuvor Liz angerufen und ihr gesagt hatte, daß er ein, 
zwei Stunden länger zu tun habe! 

Es war kurz vor sieben, als Ed und George mit seinem 
Strauß die kleine Steintreppe zum Tuttleschen Haus hin-
aufstiegen, einem viergiebeligen Gebäude, aus dessen 
Schornstein eine Rauchfahne in den Abendhimmel stieg. 
Während der halbstündigen Autofahrt hatten die beiden 
Männer sich angenehm unterhalten. Eds Sohn Willie, sein 
einziges Kind, studierte an der Columbia University und 
lernte fleißig, war aber ansonsten in den Augen seines Va-
ters ein bißchen draufgängerisch – daher der Basketball-
unfall. 

»Hallo, George! Ich freue mich ja so, daß du kommen 
konntest! Ed hat extra angerufen und mir Bescheid ge-
sagt.« Liz küßte George auf die Wange, drückte ihm die 
Hand. »Oh, vielen Dank! Sind die nicht zauberhaft?« rief 
sie, als er ihr die Blumen überreichte. Sie trug ein braunes 
Satinkleid, und ihr üppiger Busen wölbte sich prall unter 
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dem leichten Stoff. Ihr braunes Haar glänzte und fiel so 
locker und duftig, als ob sie frisch vom Friseur käme. Sie 
strahlte vor Glück. Auf dem Weg ins Wohnzimmer ging 
sie voran und hielt die Rechte nach hinten ausgestreckt, 
ohne indes Georges Hand wirklich zu berühren. »Du er-
innerst dich doch an Willie, nicht, George?« 

George nickte. Willie saß am Kamin, hatte den eingegip-
sten Fuß hochgelagert und begrüßte ihn höflich. 

»'n Abend, Sir. Mit dem Klumpfuß fällt mir das Aufste-
hen ein bißchen schwer. Aber ich schaff's schon«, fügte er 
hinzu und stemmte sich an den Armlehnen seines Sessels 
hoch. 

»Überanstrengen Sie sich nicht, Willie! Wie geht's Ihnen 
denn – abgesehen von dem Fuß?« Lächelnd schüttelte 
George dem hochgewachsenen jungen Mann die Hand und 
stützte ihn, bis er wieder Platz genommen hatte. 

»Danke, Sir, kann nicht klagen.« 
Liz servierte die Drinks, Manhattan-Cocktails für sich 

und Ed, Scotch mit Wasser für George. Er rauchte eine Zi-
garette. Die Unterhaltung war ungezwungen, von ein paar 
Lachern belebt. George sah sich um. Das schwere, etwas 
rustikale Tuttle-Mobiliar stammte gewiß noch aus der Zeit 
vor Liz. Die schlichten ockergelben Fenstervorhänge 
verrieten schon eher ihren Stil. George beugte sich vor und 
griff nach seinem Glas. Als er Liz anblickte, die gerade 
etwas erzählte, stand links neben ihr das Gespenst – er 
selbst –, lächelte spöttisch und wiegte den Kopf, als wollte 
es sagen: Na, du Trottel, bildest dir wohl ein, der Abend 
war ein Erfolg, was? 
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George verschüttete ein paar Tropfen Whisky auf dem 
gewachsten Couchtisch und zückte hastig sein Einsteck-
tuch. 

Die hektische Geste riß Ed aus seiner beschaulichen 
Feierabendstimmung, und er sagte beschwichtigend: »Aber 
das macht doch nichts, George.« 

George sah Liz an, guckte an ihr vorbei, aber das Phan-
tom war nicht mehr da. Außerdem hatte er diesmal die 
Stimme nicht gehört, sondern sich die Worte bloß einge-
bildet. Davon war er überzeugt. Bestimmt spielte sich das 
Ganze nur in seinem Kopf ab, war irgendein Spleen – wie 
Ohrensausen. 

»Ist dir nicht gut, George?« fragte Liz. »Doch, doch«, 
sagte George. »Hab bloß heute meinen ungeschickten 
Tag.« 

»Sicher war's ein arbeitsreicher Tag«, sagte Liz, die ihn 
ermuntern wollte, mehr von sich zu erzählen, falls ihm da-
nach war. 

»Heute abend möchte ich die Kanzlei gern einmal ver-
gessen«, sagte George lächelnd. »Unterhalten wir uns doch 
über etwas Angenehmeres – wir haben Mai, wie steht's 
denn mit den Urlaubsplänen?« Dabei sah er Willie an. Für 
Collegestudenten waren Ferien immer ein Thema. Also 
sprachen sie über ihre Urlaubspläne. Liz und Ed wollten 
gern in der dritten Juniwoche nach Montauk, falls George 
das Cottage da nicht für sich beanspruche. George 
verneinte. Als nächstes Venedig: Liz und Ed hatten eine 
Kreuzfahrt gebucht, die von Neapel aus zuerst nach Sizi-
lien… 
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George hörte nur mit halbem Ohr hin. Während des 
Essens fürchtete er beständig, das Gespenst könnte wieder 
auftauchen. Außerdem hatte er Angst, Liz, die ihn doch so 
gut kannte, würde merken, daß mit ihm etwas nicht 
stimmte. Kaffee und Brandy nahmen sie wieder im Wohn-
zimmer. Willie war an Krücken ins Eßzimmer und zurück 
gelangt. Zum Nachtisch hatte es Liz' selbstgebackene 
Schokoladentorte mit Vanilleeis gegeben. 

»Du siehst wirklich gut aus, George«, sagte Liz, als er 
sich mit Ed auf den Weg zur Bushaltestelle machte. Ed 
hatte angeboten, ihn nach Hause zu fahren, doch das kam 
für George nicht in Frage. »Laß es dir gutgehen, mein Lie-
ber. Und hoffentlich auf bald.« 

Versuchte Liz, ihn aufzuheitern? George fand, er sehe 
ganz passabel aus, aber er wußte auch, daß er heute abend 
nicht in Bestform gewesen war. 

Keine Stunde später war George wieder daheim in seiner 
Wohnung und allein. Aber war er wirklich allein? Es 
schien so. Fragte sich nur, für wie lange. 

Es blieb fast eine ganze Woche so. Obwohl George sich 
keine besondere Strategie zurechtgelegt hatte, um das Ge-
spenst in Schach zu halten, wozu er mangels einschlägiger 
Erfahrung auch gar nicht imstande gewesen wäre. Als er 
am Samstag gegen zwölf mit einer Tragetasche voller Le-
bensmittel, die hoffentlich für die nächste Woche reichen 
würden, nach Hause kam, lehnte sein Doppelgänger wieder 
an der Küchenspüle. Mit den alten grünen Kordhosen, mit 
Tweedjacke und Boots war er genauso gekleidet wie 
George an diesem Vormittag. George blinzelte, sein Kör-
per verkrampfte sich, aber er tat, als wäre das Phantom gar 
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nicht da, und packte seine Einkäufe aus. Das frische 
Päckchen Kaffee stellte er penibel an seinen Platz hinten 
im Küchenregal, auch wenn er dazu ganz nah an der Ge-
stalt vorbei mußte. 

Sagst du denn nicht guten Tag? 
George dachte, er hätte das gehört. Er gab keine Ant-

wort. Als er eine volle Flasche Haig im Küchenschrank 
sah, nahm er sie heraus und drehte am Verschluß. »Wenn 
ich jetzt einen Whisky trinke, werden Sie vermutlich mit 
mir schimpfen?« Unwillkürlich entfuhr ihm das laut, so 
gereizt war er. 

»Nein, nein. Ich würde mir vielleicht selber einen ge-
nehmigen. Hab's oft genug getan.« 

Beim Einschenken stieß George zweimal klirrend mit 
der Flasche gegen den Rand des Glases. Er war nicht so 
verrückt, dem Gespenst einen Drink anzubieten, aber es 
hätte ihn nicht gewundert, wenn die Flasche vom Tisch 
aufgestiegen und ein Glas vom Ablaufbrett herunterge-
schwebt wäre. Was indes nicht geschah. 

»Haha.« Das Gespenst lachte freudlos. 
George nahm seinen Whisky und ging ins Wohnzimmer. 

Haha. Nun, hatte er sich nicht oft genug selber so verlacht? 
Dafür, daß er mittags einen Drink nahm, obwohl er sich 
fest vorgenommen hatte, vor sechs Uhr abends keinen 
Alkohol anzurühren? Aber warum sollte er ausgerechnet 
dieses Gebot beherzigen? Weder Liz noch irgendein Arzt 
hatten ihm je gesagt, daß er zuviel trinke. Lag es am Ende 
daran, daß er keine ernsthaften Probleme hatte? 

Mit dem halbleeren Glas in der Hand starrte George 
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finster auf die offene Küchentür, in der sich rein gar nichts 
zeigte. Er hatte sehr wohl ein Problem. 

Nachmittags rief George seinen Hausarzt an. Beim 
dritten Anlauf erreichte er Dr. Pallantz persönlich und bat 
ihn um den Namen eines vertrauenswürdigen Psychiaters. 

Der Doktor nannte ihm zwei, empfahl einen davon nach-
drücklicher und erkundigte sich dann, ob etwas nicht in 
Ordnung sei. 

»Ich möchte mich dazu lieber noch nicht… Also kör-
perlich bin ich meines Erachtens kerngesund«, sagte 
George, den Blick auf die Küchentür gerichtet. »Dachte 
bloß, ich unterhalte mich mal 'ne Stunde mit einem Psy-
chiater. Wobei das nie 'ne volle Stunde ist, ich weiß.« Ge-
orge schickte ein Kichern hinterher, das ihm selbst zuwider 
war. 

George bekam noch am selben Tag einen Termin bei Dr. 
Kublick für eine halbstündige Sitzung am Montag um halb 
sieben. Er hatte sich auf Dr. Pallantz berufen, und das hatte 
seine Wirkung offenbar nicht verfehlt. George faßte wieder 
Mut, als das Wochenende verstrich, ohne daß das Gespenst 
ihn noch einmal belästigt hätte. Das bestärkte ihn in dem 
Glauben – der einzigen logischen Erklärung, die er sich 
vorstellen konnte –, daß ihm nichts weiter fehle als ein 
Schuß gesundes Selbstvertrauen und daß vielleicht schon 
die Terminvereinbarung beim Psychiater den Schaden 
behoben habe. 

Am Montag um halb sieben erzählte George alles. Er 
wunderte sich selbst, wieviel man in knapp zehn Minuten 
loswerden konnte. Angefangen bei seinen Eltern in Chi-
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cago (denen ein Eisenwarenladen gehört hatte und die Wert 
darauf legten, daß George eine gute Schule besuchte, damit 
er es einmal besser haben würde als sie) über seine Ehe mit 
Liz bis hin zu ihrer Trennung. Und natürlich hatte er als 
erstes die merkwürdigen Halluzinationen erwähnt, die vor 
zwei Wochen angefangen hätten und deren letzte am 
Samstag nachmittag stattgefunden habe. Und die seien 
auch der eigentliche Grund, warum er ihn aufgesucht habe, 
erklärte er dem Psychiater. 

»Ich frage mich nämlich, ob ich vielleicht an einer Art 
Schizophrenie leide«, fügte George hinzu, als der Doktor 
nachdenklich, das Kinn in die Hand gestützt, ansonsten 
aber heiter, wenn nicht gar belustigt vor sich hin schwieg. 

Dr. Kublick war etwa Mitte Vierzig, ziemlich groß und 
trug einen braunen Anzug, dessen Hosen nicht die kleinste 
Knitterfalte aufwiesen. Seine Augen hinter den schwarz-
gerahmten Brillengläsern ruhten unverwandt auf George, 
doch er machte sich keinerlei Notizen. »Schizophrenie…«, 
sagte er endlich. »Ein alter Gemeinplatz. Schlafen Sie gut 
zur Zeit?« 

»Wie ein Stein. Ich hatte noch nie Schlafstörungen.« 
»Kein Schwindelgefühl am Morgen? Keine Schwäche-

anfälle?« Und als George den Kopf schüttelte: »Trinken 
Sie viel?« 

»Drei, vier Gläser am Tag. Scotch mit Wasser. … Ich 
glaube wirklich nicht, daß es daran liegt.« Als die halbe 
Stunde zur Neige ging, hatte George das Gefühl, auf eine 
Antwort, auf eine kleine Hilfestellung drängen zu müssen. 
Und so wiederholte er: »Am meisten gewundert habe ich 
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mich über die Echtheit dieses roten Morgenmantels. Ich 
hätte ihn anfassen können! Jedenfalls kam es mir so vor.« 

»Und doch sagten Sie, daß Sie nichts gespürt hätten, als 
Sie dem… Ding eine Rückhand verpaßten.« Der Doktor 
lächelte ihn freundlich und beruhigend an. 

»Ich habe gesagt, mir war so, als hätte ich nichts gespürt. 
Aber ich habe genau gesehen, wie es sich duckte.« 

Und die Stimme! »Und die Stimme«, fuhr George fort, 
»klang genau wie meine. Ich muß zugeben, daß ich die 
Stimme gehört habe. Mir einbildete, sie zu hören. Es war 
nur eine Halluzination, ich weiß, aber ich bin überhaupt 
nicht der Typ für so was«, sagte George eindringlich. Ko-
mischerweise ließ ihm seine kräftige Stimme das Phantom 
realer erscheinen als zuvor. Glaubte der Seelenklempner 
ihm etwa nicht? Aber er sagte doch die Wahrheit! 

»Das alles«, versetzte der Doktor ruhig, »könnte auch 
eine Folge von Überanstrengung sein. Waren Sie in letzter 
Zeit beruflich sehr angespannt?« 

Polyfax. Das war ein großer Auftrag, aber keiner, der 
ihn übermäßig belastet hatte. Nicht einmal der Termin-
druck war besonders hart. »Nein«, sagte George. 

»Haben Sie vielleicht irgendwelche Schuldgefühle?« 
Der Zeiger an Dr. Kublicks Wanduhr sprang fünf Mi-

nuten weiter. Wie ordinär, dachte George, eine Stoppuhr 
im Fünfminutentakt in einem Sprechzimmer, wo Zeit Geld 
ist. Gedanken und Träume aber richteten sich nicht nach 
dieser Währung, ja nicht einmal nach der Zeit. Oder 
verstand Dr. Kublick diese Uhr, die auch für die Patienten 
sichtbar war, die sich lieber auf der Ledercouch rechts von 



195 

George ausstreckten, womöglich als Stütze für seine Pati-
enten? Als ein Requisit, das ihnen die Rückkehr in die 
Realität erleichterte? Dr. Kublick hatte ihm gerade eine 
entscheidende Frage gestellt, die sich unmöglich in weni-
gen Sätzen beantworten ließ. Hatte denn nicht jeder 
Mensch Schuldgefühle in einem oder auch in mehreren 
Fällen? Wäre es normal, sich absolut schuldlos zu fühlen? 
»Ich denke, ich habe ein ganz normales Quantum 
Schuldgefühle. Jedenfalls würde ich sie nicht gravierend 
nennen – und schon gar nicht zwanghaft.« 

»Und können Sie mir ein Beispiel geben?« 
Noch zwei Minuten. George zerbrach sich den Kopf. In 

seiner Verzweiflung dachte er unwillkürlich an eine Frau, 
die in einem Nähkorb wühlt, auf der Suche nach einem 
Garn in einer ganz bestimmten Farbe. »Ich sagte Ihnen ja 
schon, daß ich während meiner Ehe zwei Jahre lang ein 
Verhältnis hatte. Aber ich war deshalb nicht weniger nett 
zu meiner Frau.« Er würde jetzt nicht noch die Geschichte 
mit Maggie hervorkramen. Diese Teenagertorheit war es 
bestimmt nicht, was ihn belastete. Und auch Harrietta war 
nicht das Problem. Er und Harrietta hatten sich gütlich ge-
trennt. Beide waren übereingekommen, daß es besser sei, 
einander nicht wiederzusehen, weil sich mit Harriettas 
Widerruf ihrer Heiratsabsichten und seinem raschen Ein-
verständnis auch ihre Affäre überlebt hatte. »Ich bin über-
zeugt, Schuldgefühle sind nicht der Auslöser für diese… 
Halluzinationen.« 

Dong! 
Es klang wie der Gong am Ende einer Boxkampfrunde. 

Der Doktor erhob sich und mit ihm George, der schon ans 
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Bezahlen dachte. Aber der Psychiater bedeutete ihm, das 
könne auch seine Sekretärin regeln, und George hörte he-
raus, daß er sich unverzüglich für seinen Sieben-Uhr-Pati-
enten freimachen wolle. 

»Sie sind nervlich sehr angegriffen«, sagte der Doktor, 
als George schon fast an der Tür war. »Finden Sie heraus, 
was Sie belastet, versuchen Sie es. Und falls Sie mich noch 
einmal konsultieren möchten…« 

George schrieb einen Scheck über fünfzig Dollar aus. 
Einen neuen Termin ließ er sich nicht geben. Dazu war, 
falls er eine weitere Sitzung für nötig halten sollte, in den 
nächsten Tagen immer noch Zeit. 

Statt Klarheit gewonnen zu haben, fühlte er sich be-
nommen. Was hatte Dr. Kublick ihm schon groß erklärt? 
Und dabei hatte George all seine Probleme vor ihm ausge-
breitet, hatte sich sogar zu gewissen Einsamkeitsgefühlen 
bekannt. Aber was hatte er denn bei Lichte besehen ver-
brochen? Oder anders gefragt: Was hatte er ein Leben lang 
so falsch gemacht, daß er dafür von einem Gespenst heim-
gesucht wurde, das ihm anscheinend (George konnte sich 
des Eindrucks nicht erwehren) unbedingt die Leviten lesen 
wollte? 

Waren diese Visitationen seiner selbst tatsächlich die 
Vorboten des Wahnsinns? Oder hatte er das Gespenst 
wirklich gesehen? Existierte es wahrhaftig (immerhin gab 
es Menschen, die an Geister glaubten) und mischte sich aus 
triftigem Grund in sein Leben ein? Gab es einen überge-
ordneten Richter, der für solche Fragen zuständig war? 
George dachte dabei nicht an Gott, sondern an ein ab-
straktes Wertesystem, das bislang vielleicht nicht einmal 
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die hochrangigsten Philosophen entschlüsselt hatten. Wes-
halb man sich bemühen mußte, selbst dahinterzukommen. 
George sah ein, daß er bisher nicht einmal den Versuch 
dazu unternommen habe, weshalb er sich moralisch gese-
hen so minderwertig dünkte wie ein ungebildeter Bauer, so 
minderwertig wie irgendein Vierbeiner, allerdings ohne 
dessen einfältige Unschuld zu besitzen. 

Vielleicht, dachte George, als er sich an dem Abend eine 
einfache Mahlzeit zubereitete, vielleicht würde das Phan-
tom ja nicht wiederkommen. Immerhin, so versuchte er 
sich selbst Mut zu machen, immerhin hatte er einen Psych-
iater aufgesucht und sich ihm rückhaltlos offenbart. Was 
konnte er denn noch tun? 

Beim Essen fiel ihm ein, was er noch tun konnte: mit 
Ralph Foreman sprechen und ihm sagen, wie gern er den 
jungen Mann kennenlernen würde, der sich für einen Po-
sten in der Kanzlei interessierte. Und weil das eher ein per-
sönliches denn ein berufliches Anliegen war, beschloß er, 
Ralph jetzt gleich anzurufen, auch wenn er ihn schon 
Montag in der Kanzlei sehen würde. 

Ralphs Frau Nancy war am Apparat. Sie wechselte ein 
paar freundliche Worte mit George, dann kam Ralph an 
den Apparat. George sagte, er bedauere, neulich verhindert 
gewesen zu sein, und ob sie das Versäumte nicht nachholen 
könnten? Sie verabredeten sich für den nächsten Freitag. 

»Bei der Gelegenheit möchte ich Sie gern auch mit Edna 
Carstairs bekannt machen«, sagte Ralph. »Ich werde fra-
gen, ob es ihr Freitag paßt. Bei Pete klappt's bestimmt.« 

Pete war der junge Mann. Aber Edna Carstairs? Hatte 
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Ralph den Namen schon einmal erwähnt? 
George fühlte sich gleich besser, als ob er schon etwas 

erreicht oder zumindest einen erfolgversprechenden Weg 
eingeschlagen hätte. In der folgenden Woche beschränkte 
er sich auf zwölf Zigaretten pro Tag und zählte gewissen-
haft. Man mußte schließlich konsequent sein. Und fortan 
lag keine »zweite« Zigarette mehr im Küchenaschenbecher 
oder sonstwo. Langsam aber sicher würde er es auslösehen, 
dieses Phantom, das Hirngespinst, und eines Tages 
rückblickend darüber lachen. 

Am Freitag abend fuhr George von der Kanzlei zuerst 
nach Hause. Er wollte sein Hemd wechseln, bevor er zu 
den Foremans ging. Und er band sich auch eine andere 
Krawatte um. Als er das Jackett wieder anzog, überkam ihn 
eine so düstere Melancholie, als ob er sich gerade völlig 
verausgabt oder eine schlimme Nachricht erhalten hätte. 
George gab sich einen Ruck. Er versuchte sogar, seinem 
Spiegelbild zuzulächeln, aber es half alles nichts. Er hätte 
aufs Bett sinken und sich den ganzen Abend nicht mehr 
vom Fleck rühren mögen. Er verschaffte sich Bewegung, in 
dem Glauben, das würde ihn wieder munter machen. Dabei 
schielte er kampflustig nach der Küche, und wie um sich 
zu beweisen, daß sie leer war, ging er hinein. 

In dem runden weißen Aschenbecher auf dem Küchentisch 
lag eine brennende, zur Hälfte verglühte Zigarette. War er, 
als er heimkam, zuerst in der Küche gewesen? Er konnte sich 
nicht erinnern. Er blickte zur Spüle hinüber. Nichts. 

»Haha«, erklang ein leises, trockenes Lachen in seinem 
Rücken, und George fuhr herum. 
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Einen kurzen Moment sah er sich selbst in dem Flur 
stehen, der die Küche mit dem Wohnzimmer verband, dann 
war das Blendwerk verschwunden. 

Das Lachen und die Gestalt, beides war Einbildung ge-
wesen, dachte George. Aber die Zigarette? Nun, die hatte 
er sich wohl beim Nachhausekommen unbewußt ange-
zündet, ohne sie zu zählen. Und in der Zeit, in der er sein 
Hemd gewechselt hatte, konnte sie gut und gern so weit 
heruntergebrannt sein wie die hier im Aschenbecher. 
Durfte er es als Sieg verbuchen, daß die Gestalt so rasch 
verschwunden, daß ihr Lachen nicht so deutlich hörbar 
gewesen war wie zuvor? George starrte so trotzig ins leere 
Wohnzimmer, als fordere er das Ding heraus, sich ihm 
noch einmal zu zeigen. Aber er fühlte sich nicht in Sieger-
laune, sondern blieb niedergeschlagen und deprimiert, ja er 
spürte förmlich, wie seine Mundwinkel nach unten sackten 
und wie seine gefurchte Stirn die Brauen gewaltsam 
zusammenschob. 

»Zur Hölle damit, verdammt noch mal!« fluchte er. Und 
wußte im selben Moment, daß die halbe Stunde beim Psy-
chiater ihm nichts gebracht hatte. George straffte die Schul-
tern und lächelte, um seine Stirn zu glätten. Heute abend war 
er Gast, da mußte man einen liebenswürdigen Eindruck 
machen. Er nahm ein Taxi zur East Eighty-fourth Street. 

»George! Endlich… Herzlich willkommen!« Ralph 
Foreman schlug ihm auf die Schulter. »Treten Sie ein. Darf 
ich vorstellen – Edna Carstairs.« 

Auf dem Sofa saß eine hübsche junge Frau im waden-
langen, schwarzgoldenen Kleid. Sie lächelte George an und 
sagte: »Sehr erfreut.« 
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»Und das ist Peter Buckler – aus New York.« 
Ein junger Mann mit rötlichbraunem Haar und einem 

strahlenden Lächeln stand auf und bot George die Hand. 
»Guten Abend, Sir. Ralph meint natürlich New York State. 
Ich bin aus dem Norden, aus Troy.« 

»Und sein Juraexamen hat er an der Cornell gemacht«, 
ergänzte Ralph. 

George bekam einen großen Whisky mit nur ganz wenig 
Wasser. Nancy hatte ihn kurz begrüßt, war aber gleich 
wieder in der Küche verschwunden, weil sie sich um das 
Essen kümmern mußte. Die Frau mit Namen Edna hatte 
wunderschöne braune Augen, deren Lider an den Außen-
winkeln ein wenig nach oben strebten, wahrscheinlich nur 
ein Schminktrick, doch die Wirkung war verführerisch. 
Weshalb George es vermied, sie allzu oft anzusehen. Sie 
sprach nicht viel und lachte nur, wenn es wirklich ange-
bracht war. Sie arbeitete als Lektorin bei irgendeinem Ver-
lag. Ralph wußte das Gespräch so zu lenken, daß er immer 
wieder Peter Bucklers Vorzüge herausstreichen konnte: 
Kürzlich erst war er befördert worden, allerdings fühlte er 
sich nicht richtig wohl in seiner jetzigen Kanzlei, wofür es, 
wie Ralph durchblicken ließ, triftige Gründe gab. George 
hörte aufmerksam zu, aber die satten Farben – Weinrot mit 
ein paar blauen Tupfern – der bodenlangen zugezogenen 
Vorhänge an den Straßenfenstern ihm gegenüber machten 
ihn seltsam nervös. Waren es wirklich die Fenster zur 
Straße oder doch die zum Hof? Machte das einen Unter-
schied? Nein. Warum interessierte er sich dafür, was hinter 
diesen Vorhängen lag? Erinnerte das dunkle Rot ihn am 
Ende an seinen Morgenmantel? 
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»Wir könnten doch mal mit dem alten Tub reden. Was 
meinen Sie, George? Wenn wir ihm Peter vorstellen, mag 
der Alte zwar immer noch einen Grund finden, nein zu sa-
gen, aber ich denke, ein bißchen frisches Blut würde uns 
durchaus nicht schaden, im Gegenteil… Was meinen Sie, 
George?« fragte Ralph. 

»Ja, warum nicht?« Peter Buckler machte wirklich einen 
Intelligenten Eindruck, weshalb ihn dem Senior also nicht 
als vielversprechenden Nachwuchs empfehlen? Während 
George das dachte, fingen die blau durchwirkten roten 
Vorhänge hinter Ralph an, auf und ab zu wogen, und 
allmählich verdichtete sich der kaleidoskopartige Reigen 
zu einer Silhouette, die zwar viel verschwommener war als 
alle, die George bisher gesehen hatte, in der er aber gleich-
wohl sich selbst in seinem roten Morgenmantel erkannte, 
mit der Andeutung eines Pyjamakragens am Hals. George 
kniff die Augen zusammen und senkte den Blick auf sein 
Glas. Er war fest entschlossen, sich heute abend keine Gei-
stererscheinung bieten zu lassen, sie einfach zu ignorieren. 
Nancy kam und bat zu Tisch, und George erhob sich als 
erster. Er hatte das Gefühl, diese Runde gegen seine Hal-
luzinationen gewonnen zu haben. Das Phantom war dies-
mal deutlich blasser gewesen. George verfiel auf den aben-
teuerlichen Gedanken, das Gespenst, wenn es sich das 
nächste Mal zeigte, zu packen, es in seinen Armen zu zer-
malmen, jedenfalls irgendwie mit ihm Kontakt aufzuneh-
men, um sich zu beweisen, daß es nichts weiter war als 
eine Schimäre, eine Luftspiegelung. Falls es überhaupt ein 
nächstes Mal geben würde. 

In der an die Küche angrenzenden Eßecke herrschte eine 
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ganz andere Atmosphäre, und George gab sich lie-
benswürdig, schlagfertig, kontaktfreudig. Was ihm gar 
nicht so schwerfiel, denn die fröhlichen Gesichter am Tisch 
heiterten ihn zusehends auf. Zudem schmeckte der Rotwein 
vorzüglich. Sollte er Edna Carstairs vielleicht einladen? 
Zum Abendessen? Ins Theater? Er schätzte sie auf etwa 
achtunddreißig. Warum war sie solo? Was war ihr passiert? 
Nun, was war mit ihm passiert? War Alleinsein etwa eine 
Schande? 

Edna brach als erste auf, gleich nachdem man im Wohn-
zimmer den Kaffee genommen hatte. George dachte, Ralph 
wolle sich vielleicht noch ein bißchen mit Pete allein 
unterhalten, weshalb er sich ebenfalls verabschiedete, nicht 
ohne Edna zu fragen, ob er sie vielleicht irgendwo absetzen 
könne. 

»Ecke Forty-ninth und Eighth Avenue?« Edna klang, als 
befürchte sie, das könne für George ein allzu großer 
Umweg sein. »Aber es ist wirklich nicht nötig. Ich meine, 
ich kann mir auch selbst ein Taxi nehmen.« 

George versicherte, es sei ihm ein Vergnügen, dann be-
dankte er sich bei den Foremans für den schönen Abend. 

Im Taxi erkundigte er sich bei Edna, ob sie gern ins 
Theater gehe. Mit Begeisterung, erwiderte sie. Mit 
Ausnahme von läppischen Sexkomödien sei sie für alles zu 
haben. Und auf die nächste Frage antwortete sie, daß sie 
kommenden Dienstag noch nichts vorhabe, worauf George 
versprach, sich um Tickets für eine der beiden 
Inszenierungen zu kümmern, die Edna lobend erwähnt 
hatte. Sie gab ihm ihre Karte mit ihrer Privatadresse und 
der Anschrift des Verlagshauses auf Long Island, wo sie 
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Lektorin war. George sagte, er würde sie am Dienstag noch 
einmal anrufen, um ganz sicherzugehen, und sie dann 
gegen sieben Uhr abends abholen. Er begleitete sie noch 
bis zum Eingang ihres Apartmenthauses, dann fuhr er mit 
dem Taxi, das er hatte warten lassen, heim. Er fühlte sich 
leicht und beschwingt. 

Seine gute Laune hielt das ganze Wochenende an. Er 
und Ralph verschafften Peter Buckler für Dienstag einen 
Vorstellungstermin bei Tub. Danach, wie das Gespräch 
ausgegangen sei, erkundigte er sich nicht. 

George war am Dienstag vor sechs daheim, duschte sich 
und zog einen Anzug an, der frisch aus der Reinigung kam. 
Optimistisch und selbstbewußt sah er seiner ersten 
Verabredung mit Edna entgegen, und die Vorfreude auf 
das Rendezvous versetzte ihn in Hochstimmung. Nicht, 
daß er sich schon mit irgendwelchen festen Absichten 
getragen hätte. Vielleicht hegte sie ja nur rein freund-
schaftliche Gefühle für ihn, wie das so schön hieß. 
Trotzdem stärkte bereits die vage Aussicht auf Erfolg sein 
Selbstvertrauen. Und hübsch war sie; eine Frau wie Edna 
hätte er voll Stolz überallhin begleitet. George kam eben 
aus dem Schlafzimmer, als er zu seiner Rechten, vor den 
hohen Fenstern, seinen verhaßten Doppelgänger stehen 
sah, angetan mit dem gleichen schicken Anzug und der 
dunkelblauen Fliege, die auch er trug. Georges Entsetzen 
schlug blitzartig in das wütende Verlangen um, die 
Erscheinung auszulöschen oder ihr wenigstens eiskalt den 
Rücken zu kehren. Also wandte er sich brüsk zur Tür. 

»Optimist!« rief ihm das Phantom zynisch nach. 
George reckte sich zu seiner vollen Größe auf. »Na 



204 

schön, du willst dich also unbedingt mit mir liieren«, sagte 
er und ging mit ausgebreiteten Armen auf seinen Doppel-
gänger zu. Entweder das Trugbild würde verschwinden, 
wenn er danach griff, dachte er, oder… oder was? Sollte er 
es in den eigenen Körper hineinpressen, sich einverleiben? 
»Was hab ich denn so Schlimmes verbrochen, was? Für 
mich bist du nur ein diffuser Schemen… so diffus, wie du 
aussiehst!« 

»Ach ja, die Diffusion des Lebens«, sagte das Phantom 
belustigt und ging – ebenfalls mit ausgebreiteten Armen –
rückwärts. »Was du so Schlimmes verbrochen hast? Das ist 
die große Frage, nicht wahr, aber beantworten mußt du sie 
dir selbst.« 

»Mit mir liieren willst du dich«, wiederholte George. 
»Aber was ist der Witz dabei?« Er hätte genausogut mit 
sich selber reden können, aber in dem Moment fühlte er 
sich mutig und voller Zuversicht. Und als er der halbmani-
festen Gestalt nahe kam, spürte er einen leichten Wider-
stand, als ob er endlich etwas zu fassen bekäme. Er wollte 
das Ding zermalmen, es in seinen eigenen Körper hinein-
pressen und sich seiner auf diese Weise entledigen. 

Das Phantom aber schien sich in seinen Armen zu wie-
gen, und George hatte den Eindruck, daß es viel mehr 
Arme besaß als bloß zwei. Doch seine Ohnmacht versetzte 
ihn erst recht in Zorn. Mit der Linken öffnete er die 
Balkontür. Es war kein richtiger Balkon, sondern nur eine 
schmale Brüstung mit einem hüfthohen Geländer davor. 

»Ich werf dich runter, wenn du nicht gehorchst!« George 
meinte, falls das Gespenst hartnäckig blieb und sich nicht 
mit ihm vereinigen wollte. George hob das Knie und stieß 
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zu, aber sein Knie traf aufs blanke Nichts. Wer bedrängte 
hier eigentlich wen? Mit der Rechten packte er das Revers 
das Phantoms, mit der Linken faßte er es am rechten 
Ellbogen und stemmte es in die Höhe. »Ich werde mich 
von dir befreien!« drohte George mit zusammengebissenen 
Zähnen, zerrte das Ding auf den winzigen Balkon hinaus 
und hob es hoch. Er spürte fast kein Gewicht in seinen 
Armen, und doch war da Etwas, und dieses Etwas reichte, 
um George aus dem Gleichgewicht zu bringen. Den Rest 
besorgte sein eigenes beträchtliches Körpergewicht, 
besorgte die Schwerkraft in Brust und Schultern, die ihn 
über das Geländer zog. 

Im freien Fall empfand George blitzartig so etwas wie 
Erlösung. Dann befiel ihn nackte Angst und die Erkenntnis, 
daß er einen schrecklichen Fehler gemacht hatte. Er hatte 
sich doch nicht selber aus dem Fenster stürzen wollen! 

Er fiel aus dem elften Stock. Sein Tod wurde als Unfall 
deklariert, und Psychiater Kublick wie auch Hausarzt 
Pallantz benannten als Ursache übereinstimmend »Schwin-
delanfälle«. 
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Ein Mord 
 
So stand es in den Zeitungen, im Lokalblatt wie in der New 
York Times, und beiden war der Fall etwa fünf Zeilen wert: 

Robert Lottman (25), Bildhauer, hat gestanden, seine 
Frau Lee (23) durch mehrere Schläge auf den Kopf mit 
einem Nudelholz in der Küche des gemeinsamen Hauses in 
Bloomington, Indiana, getötet zu haben. Die zweijährige 
Tochter Melinda, zur Tatzeit ebenfalls in der Küche, lag 
unversehrt in der Wiege, ah die Polizei eintraf, die Lottman 
selbst alarmiert hatte. 

Robert Lottman ließ sich widerstandslos festnehmen. 
Sein Verhalten bei der Einlieferung ins Untersuchungs-
gefängnis nannte ein Reporter »gelassen«, ein anderer »kalt 
und herzlos«. 

Die zweijährige Melinda wurde unverzüglich der Obhut 
ihrer Großmutter Evelyn Watts aus Evanston, Illinois, 
übergeben. Mrs. Watts äußerte Zweifel an der Täterschaft 
ihres Schwiegersohnes. Sie hatte Robert Lottman gemocht 
– bis jetzt. Sie war von seiner Liebe zu ihrer Tochter über-
zeugt gewesen. Sie konnte nicht begreifen, wie es zu dem 
Mord gekommen war. Sie hatte nie erlebt, daß Robert die 
Beherrschung verlor. Robert trank weder, noch nahm er 
Drogen. Was also war geschehen? 

Die beiden Psychiater im Gefängnis von Bloomington 
stellten dieselbe Frage. Ihr Interesse hielt sich in Grenzen, 
aber der psychiatrische Fragebogen nebst Auswertung war 
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nun einmal gesetzlich vorgeschrieben. 
»Ich weiß nicht«, antwortete Robert Lottman. »Ja, ich 

habe Lee geliebt. Ich liebte sie.« Es war ihm zuwider, die-
ses Bekenntnis vor zwei amtlich bestellten Psychiatern ab-
zulegen, andererseits gab er damit kaum etwas preis, denn 
warum hätte er Lee heiraten sollen, wenn nicht aus Liebe? 

»Sie hatten oft Streit?« Es war eher eine Feststellung als 
eine Frage. »Kam es früher schon zu tätlichen Auseinan-
dersetzungen?« Das war die Frage. 

»Nein, nie«, sagte Robert. Er hielt dem Blick des Psych-
iaters stand. 

»Warum haben Sie es dann getan?« Lange Pause. »Ein 
plötzlicher Wutanfall?« 

Robert schwieg betreten. Ich muß ja nicht antworten, 
dachte er. Schließlich hatte er die tödlichen Schläge gestan-
den, was spielte es da noch für eine Rolle, ob sie gestritten, 
ob er im Affekt gehandelt hatte oder nicht? »Ich war nicht 
wütend«, sagte Robert endlich, weil er hoffte, die beiden 
würden sich damit zufriedengeben und gehen. Zwanzig 
Minuten saß er nun schon auf diesem harten Stuhl. 

»Schauen Sie«, ergriff jetzt der dunkelhaarige Psychiater 
das Wort, »falls Sie und Ihre Frau Streit hatten – egal, wes-
wegen –, so könnte die Anklage auf Totschlag lauten. Und 
dann fiele das Urteil milder aus als bei vorsätzlichem 
Mord.« 

»Nicht doch, Stanley, vorsätzlicher Mord‹ steht doch 
hier gar nicht zur Debatte – bis jetzt. Das ist ein Ehe-
drama.« 

Robert hätte am liebsten alle beide abgeschaltet. Müde 
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und gelangweilt wiegte er den Kopf. Die Psychiater moch-
ten das für eine gerissene Taktik halten. Robert hielt sich 
keineswegs für gerissen. Aber er verachtete die beiden 
Männer, die ihn verhörten. Und er hatte seinen Stolz. Er 
würde denen nicht sagen, warum er Lee getötet hatte. Das 
würden die zwei vermutlich ohnehin nicht verstehen. Sie 
sahen nicht aus, als würden sie sich die Zeit dazu nehmen. 
Vielleicht konnte er es schriftlich darlegen. Aber für wen? 
Für das Gericht bestimmt nicht. Vielleicht einfach nur für 
sich selbst. Robert war Bildhauer, kein Schriftsteller, aber 
wenn er wollte, konnte er sich auch mit Worten verständ-
lich machen. 

»Wir tun unser Bestes für Sie im Hinblick auf den … 
den … äh … Prozeß«, sagte einer der Psychiater. 

»Strafmaß. Im Hinblick auf das Strafmaß«, korrigierte 
der andere. 

Das Beste für ihn? Was zählte das jetzt noch? Robert 
schwieg. 

»Ihnen ist egal, wie das Urteil ausfällt?« fragte der Dun-
kelhaarige. 

»Stimmt. Ist mir egal.« 
»War vielleicht ein anderer Mann im Spiel?« fragte der 

Stämmige mit dem schütteren Haar, und es klang, als hoffe 
er auf eine Bestätigung. 

»Nein, das habe ich doch schon gesagt.« Wie sehr er 
selbst auf einen anderen Mann gehofft hatte! »Reicht das 
nicht? Ich wüßte nicht, was ich Ihnen noch erzählen 
könnte.« 

Minuten später war er befreit, zumindest von den bei-
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den. Ein Wärter kam und brachte ihn zurück in seine Zelle. 
Robert beachtete ihn nicht. Er hatte nicht vor, eine der 
Türen, von denen zwei auf einen Parkplatz gingen, zu 
einem Fluchtversuch zu nutzen. Das Gefängnis wirkte 
weder bedrohlich noch besonders gut gesichert, es war ein-
fach ein Gefängnis. 

Ein anderer Mann – der Gedanke ließ Robert nicht los. 
Es hatte keinen anderen gegeben. Eigentlich komisch, wo 
Lee doch so umschwärmt gewesen war, als Robert sie ken-
nenlernte. 

Wieder in seiner Zelle, beschäftigte ihn das noch immer, 
Lees kolossale Beliebtheit von damals. Sie war zwanzig 
gewesen und Studentin an der Chicagoer Kunsthochschule, 
als Robert sie kennenlernte. Er hatte sich im Reinecker In-
stitut nach einer Teilzeitstelle erkundigt; zwei, drei Vor-
mittage die Woche wollte er Bildhauerei unterrichten. Er 
besaß Referenzen vom renommierten Verband der New 
Yorker Kunststudenten und von einer Akademie in 
Brooklyn, die nicht so bekannt war, ihn aber ausgezeichnet 
hatte, beglaubigt durch ein Zertifikat und ein Foto der Ar-
beit, die den ersten Preis gewonnen hatte. Doch am 
Reinecker Institut suchte man einen Dozenten für fünf 
Vormittage wöchentlich, und Robert hatte sich ein paar 
Tage Bedenkzeit erbeten. Fünfmal die Woche von neun bis 
zwölf! Doch, sie hätten Robert gern genommen und fanden 
nichts dabei, daß er sich einen solchen Schritt reiflich 
überlegen wollte. Robert hatte das Direktionsbüro verlas-
sen, und auf der kurzen Treppe hinunter zur Eingangshalle 
war ihm Lee entgegengekommen. 

Es war keine erste Begegnung im üblichen Sinne gewe-
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sen, schon weil Lee von zwei jungen Männern flankiert 
war, und in Roberts Erinnerung hatten alle drei gleichzeitig 
geredet, aber für einen kurzen Moment hatten seine und 
Lees Blicke sich getroffen. Robert sah die Szene immer 
noch so deutlich vor sich, als gäbe es ein Farbfoto davon, 
das er ständig bei sich trüge. Lee war blond, nicht sehr 
groß, mit blauen Augen. An jenem ersten Tag trug sie eine 
beige Pluderhose und ein hellblaues Oberteil. 

Robert hatte kehrtgemacht und war ihr gefolgt. Sie hatte 
ein weiches, ovales Gesicht, die hohe, runde Stirn war stark 
gewölbt. Den Ausschlag aber gaben ihre Augen – 
intelligent, abwägend, kühl. Wer wäre diesen Augen nicht 
gefolgt, dachte Robert. Als er hinter dem Trio über den 
Gang geschlendert war, hatte Lee sich einmal nach ihm 
umgesehen. Offenbar spürte sie, daß er ihr nachging. Die 
beiden Jünglinge dagegen hatten nur Augen für Lee 
gehabt, erinnerte sich Robert. Das sollte er später noch oft 
erleben. Aber Lee war stehengeblieben, hatte sich umge-
dreht und ihn angesehen. 

Robert hatte wie in Trance »Hallo« gesagt. Und waren 
die beiden Begleiter von Lee nicht einen Schritt zurückge-
wichen, auch sie ganz benommen angesichts dieser Liebe 
auf den ersten Blick? Robert wußte es nicht mehr genau. Er 
hatte sich irgendeine Frage abgerungen, denn er wollte sie 
als Modell, ganz abgesehen davon, daß er sich Hals über 
Kopf in sie verliebt hatte. »Studieren Sie hier?« Vielleicht 
etwas in dem Sinne. Lee jedenfalls hatte gesagt, sie habe 
die Malerei aufgegeben, wolle irgendwo anders hin und auf 
eine Fotoschule wechseln. Wie der Blitz hatte Robert sein 
kleines Skizzenbuch aus der Gesäßtasche gezogen und 
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einen Bleistift, hatte sich Lees Namen und Adresse notiert 
und ihr die seine gegeben. Sie hatte eine Telefonnummer. 
Sie wohnte bei ihrer Mutter in Evanston. 

Er hatte ihr gefallen, das war die Hauptsache – gut ge-
nug, um ihm Namen und Anschrift zu geben. Und auf ein-
mal war sie sogar mit ihm gegangen, zurück über den lan-
gen, cremeweißen Korridor mit den geschlossenen Türen 
zu beiden Seiten und den mit Anschlägen und Plakaten be-
pflasterten Wänden – und die beiden jungen Männer waren 
verschwunden oder vielleicht auch nur verdutzt hinter 
ihnen im Flur stehengeblieben. 

Und dann war es irgendwann schiefgegangen. 
Robert saß inzwischen auf seiner Pritsche, als er das 

dachte. Irgendwas war schiefgegangen. Doch in seinen 
Gedanken verquickten sich zwei Phasen: die Kennenlern-
zeit und die letzten paar Wochen. Dazwischen aber lagen 
drei Jahre. 

Der Anfang war ziemlich lausig gewesen für Robert, er 
wurde nicht schlau aus Lee, außer daß er den Eindruck 
hatte, sie fürchte sich vor ihm. Sie weigerte sich, mit ihm 
auszugehen, schrieb ihm ein doppelsinniges Briefchen: 
Wollte sie ihn wiedersehen, ja oder nein? Robert wohnte 
knapp dreißig Meilen außerhalb von Evanston. Einer der 
beiden Jünglinge, in deren Begleitung er Lee zum ersten-
mal gesehen hatte, stellte ihr immer noch nach und schien 
nicht gewillt, das Feld zu räumen. Robert hatte das gleich 
bei seinem ersten Rendezvous mit Lee zu spüren bekom-
men. Sie hatte den jungen Mann mit sanftem Nachdruck 
aus dem Haus ihrer Mutter hinauskomplimentieren müs-
sen, und der hatte Robert im Gehen so süffisant angegrinst, 
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als wolle er sagen: Reine Zeitverschwendung, was du da 
machst, mein Junge. 

Robert und Lee waren nach dem Essen wieder zu ihr 
gegangen, ins Haus ihrer Mutter (die Mutter war geschie-
den), und Lee hatte ihm ihre Zeichnungen gezeigt, ein paar 
Gemälde, die nicht so gut waren wie die Zeichnungen, und 
ihre ersten fotografischen Arbeiten. Robert war beein-
druckt. Sie hatte viele Porträtfotos von Bekannten 
aufgenommen, junge und alte Gesichter. Sie war phantasie-
begabt und voller Energie. Letzteres zeigte sich schon rein 
äußerlich, in ihrem athletischen Körperbau (Lee war weder 
gertenschlank noch besonders kräftig, sondern irgendwas 
dazwischen) und in der Anmut ihrer Bewegungen. Vor 
allem aber spürte man die Energie in Lees Begeisterung für 
ihre Arbeit. 

Gegen Mitternacht hatte Robert nicht länger an sich 
halten können. »Ich liebe dich – weißt du das?« Lee sah 
aus, als hätte es ihr vor Überraschung die Sprache ver-
schlagen (wieso, hatte Robert gedacht, wo doch bestimmt 
ein halbes Dutzend Männer in sie verliebt waren), und 
dann war sie damit fortgefahren, ihre Fotografien wieder in 
die beschrifteten Mappen und Ordner einzusortieren. Er 
hatte nicht versucht, ihre Hand zu halten oder sie zu 
küssen. 

Und dann Funkstille – zwei Wochen, einen Monat lang. 
Sie könne nicht ausgehen, sie habe zuviel zu tun, sagte sie, 
wann immer er anrief. Und Robert erinnerte sich mit einer 

Mischung aus Unmut und Dankbarkeit an den Rat seines 
Freundes: »Halt dich zurück, Bob, dann kommt sie von 
ganz allein.« Robert war nicht der Typ für solche taktische 
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Spielchen, aber er hatte sich alle Mühe gegeben, und es 
latte geklappt, Lee war mit ihm ausgegangen, sie hatte so-
gar »ja« gesagt, als er ihr einen Heiratsantrag machte. Da 
hatten sie schon mehrmals miteinander geschlafen, in sei-
nem Atelier. Robert war verrückt nach ihr. Ihm war, als sei 
er einer Göttin begegnet. Der Vergleich schien ihm nicht 
besonders glücklich, aber er wußte nicht, woran er sie sonst 
hätte messen können, denn ein Mädchen wie sie gab es auf 
der ganzen Welt nicht noch einmal. 

Der Rat von damals. Robert steckte sich eine seiner 
letzten fünf Zigaretten an. Beim Stichwort Rat fielen ihm 
seine Eltern in New York ein. Sie hatten ihn gestern ange-
rufen, und er hatte mit beiden sprechen dürfen. »Ist es 
wahr, Bobbie?« hatte seine Mutter gefragt, in einem Ton, 
der Robert noch in der Erinnerung ins Herz schnitt. »Wir 
können es einfach nicht glauben.« Die Stimme seines Va-
ters klang schleppend und wie erloschen: »Wir dachten, es 
muß eine Verwechslung sein – von Namen oder Person…« 
Nein, es sei keine Verwechslung, hatte Robert ihm geant-
wortet. Ja, er habe es getan. Aber wie konnte er sich am 
Telefon erklären? Und bei aller Wertschätzung und Liebe 
zu seinen Eltern – kam es wirklich noch auf eine Erklärung 
an? Selbst wenn er alles für sie aufschrieb, würden sie es je 
verstehen? »Mein Leben ist zu Ende«, hatte Robert am 
Schluß gesagt. Da hatte ihm der Wärter schon gewinkt 
(obwohl seine Eltern das Gespräch bezahlten), und Robert 
hatte zu seinem Vater gesagt, er müsse jetzt auflegen. 

Falls er darüber schriebe – Robert ging in seiner Zelle 
auf und ab, nicht mehr im mindesten irritiert von der Enge 
des Raums oder der verriegelten Tür –, dann würde er an-
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führen, daß Lee eine andere geworden sei. Das war der 
springende Punkt, und Robert hatte es schon lange gewußt, 
seit fast zwei Jahren. Falls er je über Lee und sich schriebe, 
dann müßte er das von Anfang an und mit allem 
Nachdruck betonen. Das hatte den Ausschlag gegeben, das 
hatte er nicht ertragen oder akzeptieren können, wie immer 
man es ausdrücken wollte. Seine Schuld. Gewiß. Lee hatte 
das Recht, sich zu ändern oder vielleicht auch nur zu sich 
selbst zu finden. 

Das Baby war noch kein Jahr alt, als Robert sie gefragt 
hatte, ob sie sich scheiden lassen wolle. 

»Aber warum?« hatte Lee zurückgefragt. »Was ist los, 
Bob? Bist du denn so unglücklich?« 

Sie hatten seit einem Monat oder länger nicht mehr mit-
einander geschlafen. Robert konnte nicht, und Lee ging so 
in ihrer Mutterrolle auf, daß sie es vielleicht nicht einmal 
gemerkt hatte. Dabei waren der Geschlechtsakt oder die 
Lust am Sex gar nicht das Wichtigste, ja, nicht einmal der 
Verzicht darauf spielte eine so große Rolle, sondern der 
Umstand, daß die Mutterschaft – welch pathetischer Aus-
druck! – und der ganze Zirkus um den Haushalt aus Lee 
einen anderen Menschen gemacht hatten. Erste Anzeichen 
dafür hatte er schon zu Beginn ihrer Ehe entdeckt. Nach 
und nach gab sie das Fotografieren auf, und die Ausrüstung 
in ihrer Dunkelkammer war bereits vor Melindas Geburt 
verstaubt, erinnerte sich Robert. Sie hatten eine Hypothek 
aufgenommen und ein hübsches Haus bezogen, nicht zu 
groß und nicht zu klein, ein Haus am Rande der Stadt, in 
der Robert sein Atelier angemietet hatte. Dann mußten sie 
sich um die Einrichtung kümmern –Möbel, Vorhänge, 
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Herd und Kühlschrank –, aber dabei ließ Lee es nicht 
bewenden. Sie wußte geschickt mit der Nähmaschine 
umzugehen, und als nächstes schneiderte sie Schonbezüge 
für Sofa und Sessel im Wohnzimmer. Dann war sie 
schwanger geworden. Wogegen natürlich nichts einzuwen-
den war, und Robert hatte sich genauso gefreut wie sie. 
Sonntags saßen sie bei ihrer Mutter, was ein bißchen 
langweilig war, aber erträglich, manchmal sogar gemütlich 
und wohltuend. 

Robert blieb vor dem nicht eben großen Wandspiegel 
über seinem Waschbecken stehen. Sein Spiegelbild 
runzelte die Stirn. Robert sah gleich wieder weg und rieb 
sich unwirsch das Kinn. Er war an keiner Selbst-
betrachtung interessiert. Rasiert hatte er sich heute morgen 
aber schauderhaft. Wo war er da nur mit seinen Gedanken 
gewesen? Der Zauber hat sich einfach verflüchtigt, dachte 
Robert. Würde er einen Satz wie diesen verwenden, falls er 
über sich und Lee schrieb?  

Robert war plötzlich verunsichert. Wie konnte man 
überhaupt etwas beschreiben, was einem selber noch gar 
nicht klar war? Wie hätte irgend jemand in Worte oder 
Sätze fassen können, wie sehr er Lee einmal geliebt hatte? 
Robert mußte an die Plumpheit gewisser Schlagertexte 
denken … Mir schwindelt, wenn ich dich nur anseh …In 
deinen Augen möcht' ich ertrinken … Die Wege, die wir 
einst zu zweit gegangen … Lee hatte manchmal ganz gern 
nebenbei Schlager gehört, wenn sie nähte, das Kind 
wickelte oder badete. Wenn sie doch nur aufgehört hätte, 
sich mit solchem Kleinkram abzugeben, wenn sie es ihm 
überlassen hätte, das Baby zu wickeln (er konnte das), 
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wenn sie alles liegen- und stehengelassen und sich endlich 
wieder ihrer eigentlichen Arbeit gewidmet hätte! 

Robert war schon wieder dabei, sich zu kasteien. Was 
für ein Unsinn! Lee war tot, und nichts konnte sie mehr le-
bendig machen. Wozu also sich den Kopf zermartern, das 
Geschehene analysieren? 

Für kurze Zeit fand er in die Gegenwart zurück. Morgen 
würden seine Eltern ihn besuchen kommen. Lees Mutter 
wollte ihn offenbar nicht sehen und war mit Melinda zu 
einer Schwester irgendwo in Illinois gefahren. Oder sie 
würde vielmehr dorthin reisen, gleich nach der Beerdigung. 
Die Beerdigung war heute. Robert erschrak nur ganz leicht, 
als ihm das einfiel. Den reflexhaften Blick auf seine Arm-
banduhr unterdrückte er. Er wußte auch so, daß es noch 
nicht zwölf war, denn der Wärter hatte ihm das Mittag-
essen noch nicht gebracht. Begräbnisse fanden immer 
vormittags statt, oder? 

Dann hatte er wieder das Gefühl, er könne selbst nicht 
begreifen, was er getan hatte. Und das war fast so beruhi-
gend, als hätte er eine Tablette genommen. Daß es mit sei-
nem Leben und seinem Werk und mit allem, was er im Le-
ben hatte erreichen wollen, aus und vorbei war, begriff er 
sehr wohl. Er hätte genausogut tot sein können – wie Lee. 
Aber sie würden ihn nicht töten, nur aburteilen und ein-
sperren. Was schlimmer war. Den Gedanken daran ver-
schob er auf später. Robert preßte die Zunge gegen seinen 
linken Augenzahn. Vor langer Zeit, mit vierzehn oder 
fünfzehn, hatte er sich an diesem Zahn beim Football-
spielen eine Ecke ausgeschlagen. Kleine, weißgetünchte 
Häuser tauchten vor seinem inneren Auge auf, dahinter ein 
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blaues Meer. Mit zwanzig war Robert in Griechenland ge-
wesen und hatte als Rucksacktourist am Strand und in 
Kiefernwäldern geschlafen und Land und Leute kennen-
gelernt. Und er hatte davon geträumt, eines Tages genug 
Geld zu haben, um sich ein Haus auf einer griechischen 
Insel kaufen zu können. Wenigstens eine Hälfte des Jahres 
wollte er mit Lee dort leben und die restliche Zeit in den 
Staaten verbringen. Er hatte Griechenland und seinen 
Traum vom eigenen Haus dort drüben nie vergessen. Ab 
und zu hatten sie darüber gesprochen, er und Lee. Auch 
über griechische Musik. 

Lees Musik. Es waren nicht immer nur Schlager, was 
Lee im Radio oder auf Platten hörte. Merkwürdigerweise 
hatte sie eine Vorliebe für Mahler gehabt. Dessen Musik 
Robert manchmal bedrückend, furchteinflößend und bis-
weilen unergründlich fand; gleichwohl gab ihm jetzt aus-
gerechnet die Erinnerung an Mahlers Sechste Halt. Eines 
Nachmittags hatte er, Lee betreffend, bei Mahlers Sechster 
eine wichtige Entscheidung gefällt. Er arbeitete damals ge-
rade am Tonmodell einer Skulptur, die er Weibliche 
Träume nannte, die indes keine Liegende darstellte, son-
dern eine kniende Frau mit fast schlafwandlerisch erhobe-
nen Armen. Er war zu Lee gegangen, um seinen Einfall mit 
ihr zu besprechen. 

Und was hatte sie gemacht? Sie stand auf einem Reso-
palschemel und legte die Küchenschubladen und -regale 
mit Schrankpapier aus. Robert schlug vor, sie solle sich 
von ihm scheiden lassen und Tony heiraten, den 
tischlernden Architekten, der ledig war, ungefähr acht 
Meilen entfernt wohnte und der das Regal montiert hatte, 
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an dem Lee gerade herumbastelte. 
»Tony?« 
Robert hörte noch die Verwunderung in ihrer Stimme. 

»Er ist verliebt in dich«, hatte Robert gesagt. »Das mußt du 
doch gemerkt haben. Er ist nur zu gut erzogen, um dir 
Avancen zu machen.« 

»Bob, hast du den Verstand verloren?« 
Robert erinnerte sich, wie sie ihn dabei angesehen hatte, 

mit dem gleichen offenen und klaren Blick wie früher, aber 
wie sehr hatte sich das Gemüt oder der Verstand hinter 
diesen Augen inzwischen verändert! 

Der Wandel, den sie durchgemacht hatte, beeinträchtigte 
seine Arbeit, jedenfalls die Werke, bei denen Lee ihm 
Modell stand. Er konnte sie nicht mehr so sehen wie früher, 
denn sie war nicht mehr dieselbe. Die fast lebensgroßen 
Aktstudien von ihr, mittlerweile einige Jahre alt und mit 
Reißnägeln an den Wänden seines Arbeitszimmers 
befestigt, schienen ihn zu verhöhnen. Es war, als sagten 
sie: Das schaffst du nicht noch mal. Diese Zeichnungen 
lebten, sie waren mitreißend, sogar genial. Und wessen 
Genie drückte sich darin aus, seines oder das von Lee? 
Robert war das gleich, er war nicht eitel, und soweit es 
nach ihm ging, hatten sie beide Anteil daran. Resigniert 
hatte Robert sich anderen Themen zugewandt, hatte im 
Bedarfsfall andere Modelle gewählt, hatte mal abstrakt ge-
arbeitet, mal nach der Natur. Lee war eine x-beliebige Frau 
geworden, alltäglich hübsch, aber ebenso wenig inspiriert 
wie inspirierend. Robert hatte in Chicago einen Lehrauftrag 
für nur drei Vormittage die Woche ausgehandelt. Sie hätten 
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sich einen Babysitter leisten können und ein-, zweimal die 
Woche eine Putzfrau, aber Lee schien die Hausarbeit Spaß 
zu machen, und sie sagte, sie wolle keine Fremden im 
Haus. 

Wenn Lee sich also langsam zum Klischee der Frau von 
nebenan entwickelte, dann war Tony Wagener der 
geborene Mann von nebenan (ehemals der nette Junge von 
nebenan), eine glänzende Partie für jedes Durchschnitts-
mädchen. Er war fünfundzwanzig, gesund, liebenswürdig, 
sah gut aus und er verschlang Lee mit den Augen. War es 
da verwunderlich, daß Robert auf diese vermeintlich 
glückliche Lösung seines Dilemmas verfallen war? Robert 
hatte gedacht, es könnte klappen. Er liebte Lee immer 
noch, auch körperlich, ja, aber die Enttäuschung… War er 
am Ende nur einer Illusion aufgesessen? Nein, denn als er 
sie kennenlernte und noch zu Anfang ihrer Ehe war Lee so 
gewesen, wie er sie in Erinnerung hatte. Seine Zeich-
nungen bewiesen es! Und seine drei Plastiken von ihr, zwei 
kleine und eine in Lebensgröße! Die waren gut, wirklich 
gut! 

Darum also Tony. 
»Magst du Tony denn nicht?« hatte Robert bei anderer 

Gelegenheit gefragt. 
»Ob ich ihn mag? Ich mache mir keine Gedanken über 

ihn. Warum sollte ich? Er bringt uns das Holz, das er nicht 
braucht, für unseren Kamin – weiter nichts.« Und sie hatte 
die Achseln gezuckt. 

»Ihr würdet vielleicht besser zusammenpassen. Du 
wärest vielleicht glücklicher. Tony war's bestimmt.« 
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Lee hatte ihn noch immer nicht verstanden. »Ich will 
Tony nicht!« Und was hatte sie noch gesagt? Hatte sie ihn 
gefragt, ob er unglücklich sei mit ihr, ob er sie nicht mehr 
liebe? Was hätte er darauf wohl geantwortet? 

Robert hatte mit dem Gedanken gespielt fortzugehen, 
Lee und das Baby einfach sitzenzulassen. Er liebte das 
Kind, das er geradezu ergriffen als sein und Lees gemein-
sames Werk bestaunte, und trotzdem war ihm der Gedanke 
zu verschwinden immer noch leichter gefallen als der an… 
etwas Schlimmeres. Von diesem Schlimmeren hatte Robert 
damals noch keine klare Vorstellung, trotzdem hatte es ihm 
angst gemacht. 

Robert erinnerte sich an seine Spekulationen darüber, ob 
die Situation sich nicht bessern würde, wenn er fort wäre. 
Lee würde auf die Füße fallen, falls sein Verschwinden sie 
überhaupt aus der Bahn warf. Tony würde bereitstehen und 
einspringen, sobald Lee ihn nur ließe, und warum sollte sie 
das nicht tun? Tony arbeitete ernsthaft an seiner 
Architektenkarriere, er hatte von irgendwoher ein Diplom 
und würde bestimmt seinen Weg machen. Und einen 
glühenderen Verehrer als ihn konnte Robert sich gar nicht 
vorstellen, sofern man ihm nur eine Chance gab. Als Lee 
und Robert in ihr Haus eingezogen waren, hatte Tony eine 
Freundin gehabt, aber nach etwa drei Monaten (Tony hatte 
in der Zeit ein paar Tischlerarbeiten bei den Lottmans 
übernommen und das Mädchen ein-, zweimal mitgebracht) 
hatte er Schluß gemacht mit ihr. Weil er sich in Lee 
verliebt hatte, das war sonnenklar. Robert erinnerte sich, 
Lee schon relativ bald darauf hingewiesen zu haben, aber 
sie hatte nur gleichgültig mit den Schultern gezuckt. 
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Robert hatte damals gerade die Porträts (er nannte es 
»Köpfe«) von zwei Kunden in Bloomington und einem in 
Chicago in Arbeit. Lohnende Aufträge. Den Luxus, sich 
selber oder die Gattin für dreitausend Dollar in Bronze 
gießen zu lassen, konnten sich nur wohlsituierte Bürger in 
reiferen Jahren leisten. Um seine Kunden zufrieden-
zustellen, hatte Robert sich zu einem eher konventionellen 
Stil bequemen müssen. Und obwohl er sich dabei soviel 
Freiraum wie möglich zu ertrotzen suchte, ödete ihn diese 
Arbeit an. 

Auch Lee hatte angefangen, ihn zu langweilen. Eine un-
geheure Erkenntnis! Eines Tages, als er niedergeschlagen 
und nervös von einer Porträtsitzung in Chicago zurückge-
kommen war, hatte er zu Lee gesagt: »Was, wenn ich ein-
fach verschwinden würde?« 

Sie hatte am Herd gestanden und irgend etwas gebrut-
zelt. Jetzt wandte sie sich nach ihm um. »Was soll das 
heißen?« Ihr Lächeln war fast so wie früher gewesen, iro-
nisch, belustigt, und zwischen den geschminkten Lippen 
blitzten ziemlich spitze weiße Zähne. Sie trug weiße Turn-
schuhe und eine kastanienbraune Damenkordjeans. Wegen 
ihrer ausgeprägten Taille und der starken Hüften konnte sie 
keine Herrenhosen tragen, auch wenn sie durchaus nicht 
pummelig war. 

Was hatte er geantwortet? Robert versuchte sich zu er-
innern, weil das wichtig war und weil er sich damals ehr-
lich um eine gangbare Lösung bemüht hatte. »Ich hab den 
Eindruck, du brauchst mich nicht mehr.« Robert war si-
cher, daß er das gesagt hatte. Was mochte er noch gesagt 
haben? »Falls ich fortginge, würde ich dir Geld schicken 



222 

und für dich sorgen, darauf kannst du dich verlassen.« Und 
dann war ihm die Wahrheit herausgerutscht: »Du bist nicht 
mehr dieselbe wie früher. Ich glaube, es ist nicht deine 
Schuld, sondern meine. Ich hätte dich niemals bitten 
dürfen, mich zu heiraten. Ich zerstöre dich irgendwie. Und 
dieser Zustand, oder was immer es ist, behindert meine 
Arbeit. Ich werde depressiv dabei.« 

»Aber ich bin noch dieselbe. Gewiß, ich muß mich sehr 
viel um Melinda kümmern, aber das macht mir nichts aus. 
Das ist doch normal.« Und war sie nicht just in dem Mo-
ment quer durch die Küche geschossen, um zu verhindern, 
daß Melinda mit den Fingern in einer Steckdose herum-
pulte? Melinda krabbelte im ganzen Haus herum, denn Lee 
hielt nichts davon, sie tagsüber öfter hinzulegen. »Wenn sie 
sich richtig ausgetobt hat, dann schläft sie nachts besser«, 
pflegte Lee zu sagen. Was hatte sie noch gesagt? 
Vielleicht: »Ich dachte, es läuft recht gut mit deiner Arbeit. 
Oder etwa nicht?« 

Na, und ihr Frisiertisch, vollgestellt mit Haarnadel-
döschen, Lippenstiften, Parfumflakons, Lotionen, Eau de 
Cologne – lauter geheimnisvollen Mittelchen, die Robert 
anfangs milde belächelt hatte, die Lee indes geschickt zu 
nutzen wußte. Sie verschönte, veränderte sich. Zu ihrem 
und zum Vergnügen anderer. Wenn sie ein Restaurant be-
traten, guckten die Männer nach ihr, junge wie alte. Aber 
Lee legte es nicht darauf an aufzufallen, darum war es ihr 
nie gegangen, das hatte sie auch gar nicht nötig. Möglich, 
daß ihr Blick die Männer zum Flirten animierte, aber sie 
konnte schließlich nicht dauernd mit geschlossenen Augen 
herumlaufen. Nein, sie hatte nicht mit anderen geflirtet, 
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und als sie sich erst einmal für ihn entschieden hatte, war 
Robert der einzige in ihrem Leben, das wußte er. 

An einem Freitagmorgen, einem der Tage, da er in 
Chicago Unterricht hatte und spätestens um sieben aufste-
hen mußte, hatte Robert sich von zu Hause abgesetzt. Er 
hatte Lee einen Zettel hingelegt, auf dem stand, daß er 
Tony anrufen würde. »Versuch es«, hatte Robert geschrie-
ben. »Sieh zu, ob Du Tony nicht genauso lieben kannst, 
wie er Dich liebt. Wenn nötig, erreichst Du mich über die 
Akademie. Aber bitte versuch es, sagen wir einen Monat, 
ja? Womöglich stellst Du dann fest, daß Du mit ihm glück-
licher bist.« 

Robert hatte sich in der Nähe der Akademie ein 
möbliertes Zimmer genommen. Für den Fall, daß es mit 
Tony nicht klappen sollte, hatte Robert daran gedacht, sich 
einen Gebrauchtwagen zuzulegen und das gemeinsame 
Auto, mit dem er nach Chicago gefahren war, Lee zu über-
lassen. Einen Führerschein hatte sie. Natürlich lief sein 
Plan, langfristig gesehen, auf Scheidung hinaus. Er glaubte, 
das sei für beide das Beste. Notfalls würde sich ein anderer 
Tony finden lassen. Einstweilen aber sehnte er sich nach 
seinem Arbeitszimmer daheim, nach seinem Modellierton, 
ein paar angefangenen Arbeiten. 

Tony hatte am Telefon gefragt: »Aber was ist passiert, 
Bob? Gab's Krach zu Hause? Sie klingen so ernst.« 

»Kümmern Sie sich einfach ein bißchen um Lee. Nein, 
wir haben uns nicht verkracht. Es handelt sich um eine Art 
Trennung auf Probe.« Schockiertes Schweigen am anderen 
Ende. »Kann sein, daß Lee Sie lieber mag.« 
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»Aber nein!« Tony ging prompt in die Defensive. 
»Wenn Sie mir unterstellen… Da sind Sie völlig auf 

dem Holzweg, Bob.« 
»Versuchen Sie Ihr Glück. Auf meine Verantwortung.« 

Und Robert hatte aufgelegt. 
Am darauffolgenden Sonntag erhielt Robert gegen acht 

Uhr abends ein Telegramm von Lee: 
KANN DICH NICHT BEGREIFEN. BITTE KOMM HEIM. BIN SO 

UNGLÜCKLICH. LEE. 
Am Freitag hatte Robert ihr seine Adresse geschickt. 

Vermutlich war sie tags darauf mit der Morgenpost bei ihr 
angekommen. Er hatte weder den Namen seiner Wirtin 
angegeben noch die Telefonnummer, darum hatte Lee wohl 
den einfachsten Weg gewählt und ein Telegramm an die 
genannte Adresse geschickt. Robert fand es unter seiner 
Tür durchgeschoben, als er vom Abendessen zurückkam. 

Und damit war es aus. Nach kurzem innerem Kampf 
hatte Robert sich ins Auto gesetzt und war nach Hause ge-
fahren. Der Gedanke an eine unglückliche Lee – sei es, 
weil sie einsam war, weil sie Tony nicht mochte oder weil 
der sie anödete oder ihr auf die Nerven ging –, der Ge-
danke war ihm unerträglich. Robert war bereit gewesen, 
Mrs. Kleber die Miete für die ganze Woche zu überlassen, 
aber sie berechnete ihm nur einen Tag extra und gab ihm 
das restliche Geld zurück. 

Lee hatte ihn mit den Worten empfangen: »Was ist los, 
Bob? Und Tony! Was hast du dir nur dabei gedacht? Ich 
hab nie gesagt, daß ich Tony mag.« 

Robert hatte Tony nicht angetroffen, als er nach Hause 
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kam. Tony war offenbar zuvorkommend gewesen und 
hilfsbereit, aber Lee wollte ihn nicht. 

Erschöpft sank Robert auf seine Pritsche, und für das 
zeitige Abendbrot mußte man ihn wecken. Bestimmt hatte 
ihm der Wärter vor etlichen Stunden auch ein Mittagessen 
aufgedrängt. Erinnern konnte er sich nicht daran; sicher 
hatte er um diese Zeit mit offenen Augen geträumt. 

»Wenn ich doch wenigstens ein Radio hätte!« seufzte 
Robert. Er hätte sich sonstwas angehört, nur um seine 
Gedanken von Lee und sich abzulenken. Es wurde früh 
dunkel, jetzt im Dezember. Um müde zu werden und 
schlafen zu können, tigerte Robert unverdrossen in seiner 
Zelle auf und ab. 

Am nächsten Tag um halb zwei kamen seine Eltern. 
Robert durfte in einem Nebenraum mit ihnen sprechen. 
Dort standen ein Tisch und ein paar Stühle, und Robert war 
der einzige Häftling im Besucherzimmer. Allerdings gab 
es, soweit er feststellen konnte, in dem Gefängnis auch nur 
drei Zellen. 

Seine Mutter war sehr nervös und sah aus, als habe sie 
geweint. Mrs. Lottman war mittelblond, sie trug ein grünes 
Tweedkleid und darüber einen Schaffellmantel. Sein Vater 
war genauso groß wie Robert, eins achtzig, ein Mann von 
fünfzig Jahren mit energischer Kinnpartie, ein logischer 
Denker. Robert wußte, was die heruntergezogenen Mund-
winkel zu bedeuten hatten. Sein Vater war verstimmt, er 
verstand nicht, was passiert war, würde sich stur stellen. 
Genauso hatte er Robert früher angesehen, wenn er ihm 
seine harmlosen kindlichen Verfehlungen vorhielt. Heute 
hatte der Vater allen Grund, böse zu sein. 
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»Bobbie, du mußt uns ehrlich sagen, was war«, sagte 
seine Mutter. 

»Genau das, was die euch erzählt haben«, antwortete 
Robert. »Es ist die Wahrheit.« 

»Wen meinst du mit die?« fragte sein Vater. 
»Na, die Polizei. Ich habe die Polizei gerufen«, sagte 

Robert. 
»Das wissen wir.« Seine Mutter nickte. »Aber was ist 

bei euch passiert?« 
»Nichts.« Beinahe hätte er hinzugefügt, er müsse wohl 

für einen Moment ausgerastet sein. Aber das stimmte nicht, 
und er schwieg. 

»Ihr habt gestritten, ja? Du hattest was getrunken?« 
fragte sein Vater. »Du kannst uns die Wahrheit sagen, Bob. 
Auch wenn wir mächtig unter Schock stehen.« Sein Vater 
rang nach Worten. Er wechselte einen Blick mit Roberts 
Mutter, dann wandte er sich wieder seinem Sohn zu. Ruhig 
und eindringlich sagte er: »Das ging doch nicht von dir 
aus, Bob. Wir wissen, daß du Lee vergöttert hast. … 
Kannst du dich uns denn nicht anvertrauen?« 

»War vielleicht ein anderer Mann im Spiel?« fragte 
seine Mutter. »Wir haben uns da so unsere Gedanken 
gemacht… Dieser Tony, den du in deinen Briefen erwähnt 
hast…« 

»Nein, nein!« Robert schüttelte den Kopf. »Tony ist ein 
sehr feiner Mensch.« 

»So, ein feiner Mensch«, wiederholte sein Vater nach-
sichtig. Er hoffte offenbar trotzdem, das Richtige getroffen 
zu haben. 
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»Nein, Tony hat nichts damit zu tun«, sagte Robert. 
Seine Mutter fragte behutsam: »Was hat Lee dir denn 

getan?« 
»Nichts«, antwortete Robert. »Sie hat sich nur verän-

dert.« 
»Inwiefern?« fragte sein Vater. 
»Sie war nicht mehr die Frau, die ich geheiratet hatte. 

Getan hat sie gar nichts. Vielleicht hat sie ja auch nur ihr 
wahres Ich gefunden. Wieso nicht?« Er versuchte, sich 
halbwegs vernünftig auszudrücken. Aber das, worum es 
hier ging, schien sich jeglicher Vernunft zu widersetzen, 
paßte in kein logisches System. Hinzu kam, daß Robert 
seinen Eltern nie besonders nahegestanden, nie mit ihnen 
über sein Gefühlsleben gesprochen hatte, schon gar nicht 
über seine Schwärmereien, die ersten Jugendlieben. Seinen 
Wunsch, auf die Kunstakademie zu gehen, hatten sie wohl-
wollend unterstützt. Aber Robert wußte, daß sein Vater 
eine künstlerische Laufbahn als Beruf nicht wirklich ernst 
genommen hatte; für ihn waren das brotlose Mätzchen ge-
wesen, die einen Mann nicht richtig forderten. Doch jetzt, 
da er Künstler war, hielten die Eltern ihn wahrscheinlich 
für sensibler als andere Menschen, weshalb ihnen seine Tat 
erst recht unbegreiflich erscheinen mußte. 

»Inwiefern hat sie sich verändert?« wiederholte sein Va-
ter. »Hat sie dich vielleicht vernachlässigt, sich zu sehr um 
das Kind gekümmert? So was soll vorkommen, ich hab da-
von gehört, aber…« 

»Daran lag es nicht.« Robert verlor auf einmal die Ge-
duld. Er wollte dieses sinnlose Gespräch beenden. »Ich 
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hatte völlig überzogene Vorstellungen«, sagte Robert, »und 
wozu sie mich auch verurteilen werden, ich hab's 
verdient.« 

Die Hand seiner Mutter zitterte, als sie in ihrer Tasche 
nach einem Papiertaschentuch kramte, aber sie weinte 
nicht, sondern schneuzte sich nur kräftig. »Bobbie, wir ha-
ben mit einem Anwalt telefoniert, der sich mit den Geset-
zen dieses Staates auskennt, und heute nachmittag haben 
wir einen Termin mit ihm. Er sagt, falls ihr über irgend et-
was gestritten habt, falls du wütend warst wegen irgend-
was, dann würde dir das helfen, wenn –« 

»Das lehne ich ab«, unterbrach Robert sie. »Weil es 
nicht stimmt.« 

Seine Eltern wechselten einen Blick, dann sagte sein Va-
ter ruhig: »Wir kommen wieder, wenn wir mit dem Anwalt 
gesprochen haben. Wann ist der Termin, Mary?« 

»Zwischen vier und halb fünf, hat er gesagt.« 
»Er kommt zu uns ins Hotel, und morgen vormittag 

möchte er sich gern auch mit dir unterhalten. Er heißt 
McIver. Ein fähiger Mann, soviel ich gehört habe.« 

Robert interessierte das Ganze noch weniger, als ihn der 
Fortgang eines Theaterstücks auf einer fernen Bühne 
berührt hätte. Rechtsanwälte, Gesetze, abstrakte Wendun-
gen, abstrakter noch als sein und Lees Schicksal – das zu 
begreifen Robert schon schwer genug fiel. 

Seine Eltern erhoben sich. Robert dankte ihnen. Als sie 
gemeinsam auf den Gang hinaustraten, stand ein Wärter 
bereit, um Robert in seine Zelle zurückzuführen. Seine 
Mutter drückte Robert die Hand. Hinterher sah der Wärter 
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sich seine Hand an, als wolle er kontrollieren, ob seine 
Mutter ihm etwas zugesteckt hätte. 

Bevor der Wärter ihn einschloß, bat Robert um Papier 
und Schreibgerät. Der Wärter brachte ihm drei Blatt li-
niertes Papier (Robert mochte kein liniertes Papier) und ei-
nen Kugelschreiber. Erst als er sich an den kleinen Tisch 
setzte, spürte er das Zigarettenpäckchen in seiner Ge-
säßtasche. Robert erinnerte sich, wie seine Mutter es aus 
der Handtasche gezogen und gesagt hatte: Wenn sie die Zi-
garetten nicht in der Eile hätte am Automaten ziehen müs-
sen, hätte sie ihm eine ganze Stange gekauft. 

Robert schloß die Augen. Er versuchte, alle sonstigen 
Gedanken abzuschalten und sich einzig auf sein Thema zu 
konzentrieren, ganz wie er es von seiner Arbeit gewohnt 
war, nur daß es jetzt nicht um eine Plastik ging, sondern 
um Lee als Person. Wenn er sich Lee als Skulptur vorge-
stellt hatte, dann assoziierte er vor allem Begriffe wie An-
mut und Kraft, manchmal wahlweise, manchmal gleichzei-
tig. Anmutig war Lee ohne Zweifel gewesen. Er konnte 
sich nicht erinnern, daß sie jemals eine unbeholfene Bewe-
gung gemacht hätte; ihr Gang war fast schwerelos. Aber 
wie war das mit der Kraft? Doch, auch die hatte sie beses-
sen, eine ganz eigene Kraft, die er nicht verstand. 

Endlich fing er an zu schreiben (er fand seine Aufzeich-
nungen fragmentarisch, doch das hatte den Vorteil, daß er 
beliebig vor- und zurückblenden konnte): 

Mitanzusehen, wie sie vor meinen Augen dahinwelkte, 
das hat mir angst gemacht, das war an sich schon wie ein 
schleichender Tod. Man spricht immer davon, daß eine 
Frau aufblüht durch die Liebe, die Geburt eines Kindes. 
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Bei Lee war das nicht so. Was nicht heißen soll, daß ich 
versuchen möchte, meine Tat in irgendeiner Weise zu 
entschuldigen. 

Mußte er diesen schauderhaften letzten Satz hinschrei-
ben? Ach, er konnte ihn ja später wieder streichen. Für wen 
waren diese Aufzeichnungen eigentlich bestimmt? 

Bis auf ein paar mittelmäßige Aufnahmen von dem Baby 
hatte sie das Fotografieren völlig aufgegeben. Aber was 
kann man mit einem Kleinkind schon anfangen? Gemessen 
an Lees früherem Gespür für die Persönlichkeit, den 
Intellekt, die Tragödie des menschlichen Antlitzes – gar 
nichts. Statt ihrer wertvollen Fotoapparate hätte sie jetzt 
genausogut eine billige Kleinkamera benutzen können. Die 
Fotoausstellungen in Indianapolis und Chicago interes-
sierten sie nicht mehr. Früher haben wir kaum eine 
Vernissage ausgelassen, und wir kannten auch einige der 
Fotografen, die dort ausstellten, persönlich. Aber seit Lee 
sich so abkapselte, hörten deren Besuche bei uns 
allmählich auf. 

Dabei war das alles gar nicht einzusehen! Ich erinnere 
mich noch sehr deutlich an Lees Arbeiten, die kurz vor und 
gleich nach unserer Hochzeit entstanden sind. Sagenhaft! 
Und wie leicht ihr alles von der Hand ging! Faszinierend! 
Ich dachte, ich wäre der Grund für ihren künstlerischen 
Niedergang, ja ihren Zusammenbruch, weshalb ich ihr 
anbot, mich zurückzuziehen und sie aus der Ferne zu 
unterstützen, bis sie vielleicht einen anderen fände, mit 
dem sie ihr Leben teilen wolle. Doch das hat sie abgelehnt 
und… 

Hier stockte Robert. Plötzlich stand ihm wieder das 
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Wohnzimmer an jenem letzten Abend vor Augen, mit Lees 
Vergrößerungen an den Wänden, ihren gelungenen 
Arbeiten von früher, Porträts, Architekturstudien. Nein, sie 
hatten nicht gestritten. Lee war hin und her gegangen und 
hatte von Alltäglichem gesprochen – daß Fred Muldaven 
angerufen habe, ein Freund von Robert, der in Chicago 
wohnte, ein Maler. Melinda lag in ihrer Wiege in der 
Küche. Es war zwischen sechs und sieben. Robert befand 
sich in einer ganz merkwürdigen Stimmung, das spürte er 
selbst, während er Lee ansah, aber nur mit halbem Ohr 
hörte, was sie sagte. Er war gerade aus Chicago zurückge-
kommen, und vielleicht hatte er ein kaltes Bier getrunken, 
direkt aus der Dose. 

»Bei Beecham gibt's runtergesetzte Boots«, hatte Lee 
gesagt, »und du könntest gut ein Paar neue gebrauchen. 
Die da sind ja nicht mehr zum Ansehen.« 

Für ihn war das einfach nur langweiliges Gerede und 
völlig unwichtig gewesen. Noch vor ein paar Jahren hätte 
Lee nicht einmal gemerkt, ob seine Boots verschlissen wa-
ren oder seine Schuhe ungeputzt. Damals erfüllten selbst 
die ältesten Lumpen noch ihren Zweck, und mitunter war 
es auch ganz nett, sich feinzumachen, aber das war doch 
kein Gesprächsthema! Warum sollte er sich anstrengen, 
den Leuten zu gefallen oder sie nicht mit seinen 
ausgelatschten Boots zu vergraulen? 

Trotzdem war an dem Abend nichts vorgefallen, was 
dem berühmten letzten Tropfen gleichgekommen wäre. 
Vielmehr machte sich eine düster-hoffnungslose Stille 
breit, die Robert als lähmend empfand, so als ob etwas mit 
Gewalt zu Ende ginge, wie ein Zug, der an Fahrt verliert, 
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weil der Lokführer das Tempo gedrosselt hat. Sie waren in 
die Küche gegangen. Melinda, Symbol der Zukunft, schlief 
ausnahmsweise tief und fest. Und er? Hatte sein inneres 
Auge ihm die Kunststudentin Lee aus Chicago vorgegau-
kelt, während er zusah, wie seine Frau am Herd hantierte? 
War ihm eine ihrer bezaubernden Kapricen, wie: »Ist mir 
ganz gleich, ob ich dich wiedersehe oder nicht«, aus vor-
ehelicher Zeit wieder eingefallen? Wie auch immer, jetzt 
war jegliche Erinnerung ausgelöscht. Er hatte sich das Nu-
delholz gepackt, noch mehlbestäubt von Lees rührigen 
Händen, und das war's gewesen. 

Robert stand auf und ging in der Zelle umher. Als er 
wieder an den Tisch trat, griff er nach der Zigaretten-
schachtel, zog die Hand aber wieder zurück, so in 
Gedanken war er. Lee tot, das Kind bei Lees Mutter, tot 
auch er. Irgendwie war das alles ganz unwirklich. Er hatte 
weder von Lees Mutter gehört noch von Fred Muldaven 
(sie waren erst seit kurzem befreundet, und Robert nahm 
an, daß Fred sich jetzt vor ihm fürchtete), nur von seinen 
Eltern, die ihn besuchen kamen, weil Blutsbande sie 
zusammenhielten wie ein Sternbild, das selbdritt durchs All 
schwebt. Und um es eine Idee konkreter zu fassen (auch 
wenn die Sache an sich nicht wichtig war), so würde 
Robert die nächsten fünfzehn Jahre (günstigstenfalls) im 
Gefängnis verbringen, würde, wenn überhaupt, in der 
künstlerischen Abteilung arbeiten, auf Befehl aufstehen 
und zu Bett gehen, Tag für Tag von einem vergitterten 
Fenster und einer verriegelten Tür an Lee erinnert und 
daran, wie sie einmal gewesen war, was noch schlimmer 
sein würde. 
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Er schrieb noch einen Satz: Es ist ein Jammer, daß ich 
sie einmal so sehr geliebt habe, ich glaube wirklich, das 
war an allem schuld. 

Dann zündete er sich doch eine Zigarette an und be-
trachtete die graue und ziemlich unebene Wand gegenüber 
von seiner Pritsche. Und Melinda? Sollte er noch einen 
Satz an dieses junge Geschöpf richten, von dessen Wesen 
er nicht die leiseste Ahnung hatte? Das heißt, etwas wußte 
er natürlich doch: Sie schien von Natur aus ein fröhliches 
Kind zu sein, aber das konnte sich ändern, wenn sie erst 
einmal zwölf, dreizehn wurde. 

Er beschloß, auf jegliche Botschaft an Melinda zu ver-
zichten. Sie war in guten Händen. Sie würde heranwach-
sen, und man würde sie dazu erziehen, ihn zu hassen. Sie 
würde all die hübschen, die wunderschönen Fotos von ihrer 
Mutter anschauen und ihn hassen. Und seine Plastiken von 
Lee? Ob ihre Großmutter die entfernen, sie zertrümmern 
lassen würde? 

Robert saß ein paar Minuten auf der Pritsche und rauchte 
seine Zigarette zu Ende. Die Kippe drückte er in dem 
Blechaschenbecher auf seinem Tisch aus. Dann hob er 
beiläufig die linke Hand und schaute auf seine Arm-
banduhr: 16.37. 

Robert ging neben seiner Pritsche in die Hocke wie ein 
Läufer am Start, den Blick fest auf die gegenüberliegende 
Wand gerichtet. Dann nahm er seine ganze Kraft zusam-
men und rannte los. Mit all der Kraft, die er je in seine Ar-
beit gesteckt hatte, und mit der Blitzvision einer Plastik 
von Lee – besser als alle, die ihm je gelungen waren –
knallte sein Kopf gegen die Wand. 
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Das mürrische Taubenpaar 
 
Sie wohnten am Trafalgar Square, zwei Tauben, die wir 
unterscheidungshalber Maud und Claud nennen wollen, 
obwohl sie selbst keine Namen füreinander hatten. Sie 
hatten sich einfach vor zwei oder drei Jahren als Männchen 
und Weibchen zusammengetan und waren einander leidlich 
treu, auch wenn sie sich im Grunde ihrer kleinen Tau-
benherzen verabscheuten. Tagsüber waren sie damit be-
schäftigt, Körner und Erdnüsse aufzupicken, die endlose 
Touristenscharen, aber auch viele Londoner von Straßen-
händlern kauften und für sie ausstreuten. Pick-pick, den 
ganzen Tag, inmitten Hunderter von Artgenossen, die 
gleich Maud und Claud das Fliegen fast verlernt hatten, 
weil es kaum noch vonnöten war. Oft wurde Maud, einge-
keilt in ein wippendes, nickendes Taubenheer, von Claud 
getrennt, aber bei Einbruch der Dunkelheit fanden sie doch 
immer wieder zusammen und kehrten heim zu einer Nische 
auf der Rückseite einer steinernen Brüstung unweit der 
National Gallery. Gurr! seufzten sie dann und hievten 
ihren vollgestopften Kröpf den knappen Meter zu ihrer 
Wohnstatt empor. 

Oben angekommen, tat Maud mit unliebenswürdigen 
Kehllauten ihren Groll und ihre Verachtung kund. Sie und 
Claud waren gleich alt, und gleich alt hieß keineswegs 
gleich jung. Mauds erster Mann war in der Blüte seiner 
Jahre von einem Bus überfahren worden, als er einen Hap-
pen von einem Sandwich zu erhaschen suchte. 
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Mauds hochmütiges Gurren hätte man mit »Na, haste's 
heute wieder getrieben?« übersetzen können oder wahl-
weise mit etlichen anderen Sticheleien gegen Clauds 
Männlichkeitswahn und seine Selbstüberschätzung. Viel-
leicht hatte Claud es heute zwar nicht getrieben, aber er 
riskierte allemal gern ein Auge. Maud widerfuhr dafür des 
öfteren die Genugtuung, mit anzusehen, wie Claud von ei-
nem jüngeren Täuberich bedrängt wurde, der im falschen 
Moment auf Claud und sein frisch gekürtes Weibchen her-
abstieß. Claud plusterte sich dann jedesmal furchtbar auf 
und gab sich kriegerisch, aber dann zielte der Jüngere auf 
seine Augen, und Claud zog sich zurück. 

»Halt den Schnabel«, befahl Claud, wenn er endlich 
schlafen wollte, und steckte den Kopf unter den Flügel. 

Ab und zu, wenn sie Lust auf einen Tapetenwechsel be-
kamen, fuhren Claud und Maud mit der Untergrundbahn 
nach Hampstead Heath. Um die Wahrheit zu sagen, waren 
sie einmal bei einem U-Bahn-Ausflug zufällig, aber alsbald 
hell begeistert in Hampstead Heath gelandet. Soviel Platz! 
Jede Menge Futter! Keine Menschen! Oder fast keine. 
Manchmal bestiegen sie die U-Bahn auch nur zum 
Zeitvertreib, ohne sich darum zu kümmern, wo die Reise 
hinführte. Zum Trafalgar Square fanden sie immer zurück, 
selbst wenn sie sich ein bißchen anstrengen und hie und da 
ein paar Meter weit fliegen mußten. Was die Orientierung 
anging, so tat man sich mit dem Bus leichter, doch dafür 
gab es auf dem Oberdeck eines Busses nicht viel, woran 
man sich festkrallen konnte. Den Weg nach Hampstead 
Heath hatten sie sich gut eingeprägt. Wenn sie auf einen 
Bus aufsprangen, der in diese Richtung fuhr, hatten sie eine 
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reelle Chance, ans Ziel zu gelangen, und falls der Bus 
dennoch vorher abbog, flogen sie einfach hinüber auf einen 
anderen, der ihnen vielversprechender erschien. Zweimal 
hatten sie es per Bus geschafft. 

Trotzdem war es mit der U-Bahn lustiger, denn hier 
konnten sie sich präsentieren, und das gefiel Maud und 
Claud ganz außerordentlich. Die Leute lachten und zeigten 
auf sie, wenn Maud und Claud mit der Rolltreppe rauf und 
runter fuhren. Manchmal zückten sie auch ihre Kameras, 
wie draußen auf dem Trafalgar Square, und dann wurden 
sie mit Blitzlicht fotografiert. 

»Vorsicht! Treten Sie ja nicht auf die Tauben! Haha!« 
Ausrufe wie diese waren ihnen inzwischen vertraut. 

Maud wurde gelegentlich von der verschwommenen 
Erinnerung an eine Tochter heimgesucht, die man vor ihren 
Augen auf einem Gehsteig des Platzes niedergeknüppelt 
hatte. Das Junge hatte sie mit ihrem ersten Mann gehabt. 
Oder war das am Ende nur Einbildung? Jedenfalls 
ängstigte Maud sich bis auf den heutigen Tag vor Men-
schen, die einen Stock bei sich hatten oder auch nur einen 
Schirm, und solche sah man hier in rauhen Mengen. Wann 
immer ihr einer zu nahe kam, schrak Maud zusammen und 
hüpfte beiseite. Maud gab sich der Vorstellung hin, daß sie, 
falls ihr der Sinn danach stünde, leicht einen anderen 
Partner finden könnte, aber irgend etwas – sie konnte es 
nicht benennen – band sie an den Langweiler Claud. 

Eines Samstagmorgens beschlossen sie einträchtig, sich 
nach Hampstead Heath abzusetzen. Am Trafalgar Square 
waren schreckliche Dinge im Gange. Menschenmassen I 
stürmten den Platz, Tribünen wurden aufgebaut und Laut-
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Sprecher installiert. Kein Tag für Erdnüsse und Popcorn! 
Maud und Claud verdrückten sich in die U-Bahn-Station 
Whitehall. 

»Och, guck mal, Mami!« rief ein kleines Mädchen. 
»Tauben!« 

Maud und Claud ignorierten das Kind und hüpften wei-
ter die Stufen hinunter. Unbemerkt, wenn auch von irgend-
wem getreten, huschten sie unter dem Drehkreuz durch und 
nahmen die Rolltreppe abwärts. Claud übernahm die 
Führung, obwohl er nicht wußte, wo es langging. Er sprang 
einfach auf den erstbesten Zug. 

»Sieh dir das an! Tauben in der U-Bahn!« sagte jemand. 
Ein paar Leute lachten. 
Maud und Claud gehörten zu den wenigen Passagieren, 

die nicht angerempelt wurden. Die Menschen machten 
ihnen sogar Platz. Als es ans Aussteigen ging, übernahm 
Claud wieder das Kommando und nickte gebieterisch. Er 
wußte nicht, wo er war, spielte jedoch gern den Orts-
kundigen. 

»Sie steigen in den Fahrstuhl! Ha-haa-aa!« 
Und wieder machte man ihnen Platz, als ob sie zur Pro-

minenz gehörten. 
In dem Gedränge auf der Treppe zur Straße mußten 

Maud und Claud allerdings ihre Flugkünste zu Hilfe neh-
men. Erschöpft von der ungewohnten Anstrengung lande-
ten sie in einem Sonnenfleck neben einem Zeitungsverkäu-
fer. Diesmal war Maud vorneweg. Eine der Straßen, die 
vom Bahnhof abzweigten, stieg leicht an, und die schlug 
sie ein. Sie erinnerte sich, daß Hampstead Heath auf einer 
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Anhöhe lag. Claud folgte ihr. 
»Ach, wie romantisch«, hörte man eine Männerstimme 

sagen. 
Die Stimme irrte sich. Claud machte oft den Cicerone, 

wenn er Maud seine Überlegenheit demonstrieren wollte, 
und dann konnte er sich darauf verlassen, daß Maud ihm 
bedingungslos folgen würde. Aber manchmal war es eben 
auch umgekehrt, und mit Paarungstrieb hatte das gar nichts 
zu tun. Drei Straßenzüge weiter war Maud von dem ewigen 
Gehopse den Bordstein rauf und runter müde geworden. 
Schuld war Claud, denn er war an der falschen Station aus-
gestiegen, und Maud, die ihn eingeholt hatte, gab ihm das 
mit einem Blick und mit abschätzigem Gurren zu verste-
hen. Auch sie hatte keine Ahnung, wo sie waren, obwohl 
sie wußte, daß der Trafalgar Square irgendwo rechts hinter 
ihr liegen mußte. Wenigstens würden sie sicher nach Hause 
finden. Aber das hier war nicht Hampstead Heath. 

Dann witterte oder erspähte Maud zu ihrer Linken ein 
Stück Rasen, und mit einer Kopfbewegung, die ihre Brust 
blaugrün in der Sonne schillern ließ, dirigierte sie Claud in 
diese Richtung. Sie blieben kurz stehen, um ein Taxi vor-
beizulassen, dann trippelten sie weiter. Rauf auf den Bord-
stein! Jetzt konnte Maud die Grünanlage schon sehen. 
Flügelschlagend legte sie einen Zahn zu, so daß ihre 
Füßchen das Tempo verdoppeln mußten. Sie brachte sogar 
die Energie auf, die knapp einen Meter hohe Umzäunung 
des kleinen Parks zu überfliegen. 

Dort standen Bänke, auf denen Menschen saßen und 
ausruhten, die ansehnliche Grünfläche mit einem Teich in 
der Mitte war frei zugänglich. Maud begann zu picken. 
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Claud entdeckte ganz in der Nähe drei andere Tauben im 
Gras, ein Weibchen und zwei Männchen. Die würden ihn 
und Maud nicht freundlich aufnehmen, argwöhnte er. Aber 
die beiden Männchen waren im Moment anderweitig 
beschäftigt. Maud sagte sinngemäß, da könne Claud ja mal 
wieder sein Glück versuchen, und Claud erwiderte prompt, 
das gelte auch für sie. Maud stolzierte davon und zeigte der 
ganzen Bagage die kalte Schulter, Claud eingeschlossen. 
Claud hackte gerade nach einem Wurm und dachte, daß 
ihm Trockenfutter lieber gewesen wäre, als einer der 
beiden Täuberiche auf ihn losging. 

Der Angreifer hatte die bessere Kondition. Claud 
schwang sich nur eine Handbreit vom Boden auf, weshalb 
seine Gegenattacke ziemlich lahm ausfiel. Claud trat den 
Rückzug an; tänzelnd, flügelschlagend und kollernd gab er 
zu verstehen, daß er sich belästigt fühle, sich indes keines-
wegs geschlagen gebe, sondern einfach keine Lust habe auf 
ein Duell. 

Maud tat belustigt und blieb unbeteiligt. 
Ganz plötzlich begann es zu schütten. Claud und Maud 

trippelten zum nächsten Baum. Das sah verdächtig nach 
Dauerregen aus. Sollten sie zurück zur U-Bahn und nach 
Hause fahren? Aber es war erst früher Nachmittag. Bei 
Regen krochen die Würmer aus der Erde, und vielleicht 
ließen sich ein, zwei Schnecken aufspüren. Mit einemmal 
stürzte Maud sich auf Claud und stieß ihm den Schnabel in 
den Hals. 

Claud, der ohnehin schon schlechter Laune war, steuerte 
daraufhin den nächstbesten Gehweg an. Rasch ent-
schlossen wandte er sich nach links. In die Richtung lag 
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der U-Bahnhof, dachte er, und nach Hause ging es auch 
dort entlang. 

Maud trippelte hinterdrein und haßte sich dafür, daß sie 
ihm folgte. Aber dann tröstete sie sich damit, daß sie Claud 
so wenigstens im Auge behielt und daß immerhin die 
Richtung zum Trafalgar Square einigermaßen stimmte. 
Clauds Canossa würde schon noch kommen, dachte Maud. 
Wenn sie sich ordentlich ins Zeug legte, überfiel vielleicht 
eines Tages ein jüngerer Täuberich ihr Nest und vertrieb 
Claud aus dem eigenen Heim. Das wäre die gerechte Strafe 
für – 

Rumms! 
Was war das ? 
Eine plötzliche Finsternis war über sie hereingebrochen. 

Claud saß, flatternd und kreischend, mit ihr in der Falle. 
Maud hörte Kinderlachen. Ein Karton! Maud war das 

schon einmal passiert, und damals, ermunterte sie sich, da-
mals war sie entkommen. Die Pappschachtel schurrte über 
das Pflaster, und Maud blieb mit einem Bein im Falz hän-
gen. Das tat verteufelt weh. Plötzlich purzelten sie und 
Claud kopfüber, erhaschten einen kurzen Blick auf ein 
Fleckchen Himmel, und dann wurde ein dreckiger Mantel 
oder sonst ein Lumpen über den Karton geworfen. Die 
Kinder rannten so schnell, daß die beiden in ihrem Pappge-
fängnis ordentlich durchgeschüttelt wurden. Es ging eine 
Treppe hinunter, und dann wurden Maud und Claud auf 
den Fußboden eines lichtdurchfluteten Raums gekippt. 

Eine Frau rief irgend etwas. 
Die Kinder, zwei Jungen, lachten. 
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Maud flatterte auf den Tisch. Sie waren in der Küche ei-
nes der Häuser, in die sie und Claud schon oft durch ein 
Fenster im Souterrain hineingespäht hatten. 

»Was habt ihr denn mit denen vor?… I-igitt!« 
Claud hatte sich auf den Rand des Spülsteins geflüchtet. 

Einer der Jungen setzte ihm nach, und Claud hopste vom 
Becken herunter in eine Ecke bei der Tür, die einen Spalt-
breit offenstand. 

Ein Junge streute Brotkrumen auf den Boden, aber 
Claud nahm keine Notiz davon. Ihn interessierte nur die 
Tür. Maud sah das wohl, aber was nützte eine offene Tür, 
wenn es nirgends sonst im Haus ein Schlupfloch gab? 
Maud ließ etwas fallen. 

Die Frau quittierte es mit einem Aufschrei. Gut! Maud 
wußte aus Erfahrung, daß so ein kleiner Klecks viel be-
deuten und viel bewirken konnte. Unter anderem konnte 
man damit seine Verachtung zum Ausdruck bringen. Maud 
war ein paarmal getreten worden, als sie auf eigenem 
Terrain, am Trafalgar Square, gekackt hatte, obwohl es dort 
gar nicht lästerlich gemeint war. Aber die Menschen waren 
eben nicht normal, sie waren verrückt, die meisten 
jedenfalls. Man wußte nie, wie sie sich verhalten würden. 
Eben noch Erdnüsse, und im nächsten Moment ein Knüppel. 

Die Frau zeterte immer noch, und die Jungen, die mit 
ausgebreiteten Armen auf Claud Jagd machten, brüllten 
dazwischen. Claud flatterte auf und ließ eine Losung fallen, 
die einem der Jungen ins Gesicht klatschte. Gelächter. 

Claud landete taumelnd und schwankend auf einer Wä-
scheleine, die knapp unter der Decke gespannt war. 
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Ein großer, schwerer Mann mit dröhnender Stimme kam 
herein. Maud haßte ihn auf den ersten Blick. Er hielt eine 
lange, belfernde Predigt, dann beugte er sich zu Maud 
hinunter und sprach in sanfterem Ton mit ihr. Maud wich 
zwei Schritt zurück und schlug dabei den Porzellandeckel 
von irgendeinem Gefäß herunter. Aber sie behielt den 
Mann im Auge und machte sich bereit, zu Claud hinauf –
zuflüchten, falls der Mensch noch näher kommen sollte. 
Der Mann ging aus der Küche. 

Die Frau stand unterdessen am Herd und röstete 
Popcorn. Maud und Claud erkannten es am Duft. Die 
Kinder alberten derweil kichernd am Spülbecken herum. 
Der Mann kam mit einer Art hohem Dreifuß zurück. 
Grelles Licht flammte auf. Maud und Claud begriffen. Das 
gleiche hatten sie, wenn auch in größerer Aufmachung, 
schon am Trafalgar Square gesehen: Dreifüße, bewegliche 
Podeste, scheußlich gleißende Lichter überall, die die 
Nacht zum Tag machten. Jetzt leuchtete der Mann Maud 
genau in die Augen, und sie drehte sich geblendet im Kreis. 
Die Kamera surrte. Maud hätte gern wieder etwas fallen 
lassen, aber momentan konnte sie nicht. 

»Popcorn!« befahl der Mann. 
»Kommt sofort!« rief die Frau und schwenkte die 

Pfanne so, daß sie mit Claud zusammenprallte, der eben 
sein Glück am Fenster versuchen wollte. Er hatte gehofft, 
das Oberlicht stünde vielleicht offen, aber bevor er das 
überprüfen konnte, lag er schon auf der Seite am Boden. 
Doch er rappelte sich wieder hoch, als die Frau etwas 
Popcorn neben ihn streute. Claud fuhr zurück, als ob es 
Gift gewesen wäre. 
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»Haha!« lachte der Mann. »Scheuch sie wieder hoch, 
Simon!« 

Das kleinere der beiden Scheusale fuchtelte mit den 
Armen vor Maud herum, während der andere Knabe dro-
hend auf Claud zustapfte. 

Maud und Claud schwangen sich unter wildem Flügel-
schlagen vom Boden auf. Claud plumpste wie ein gemä-
steter Adler auf den Kopf des Größeren nieder und krallte 
sich in seinen Haaren fest. 

»Aua!« schrie der Junge. 
Maud begnügte sich mit zwei deftigen Schnabelhieben 

in die Wangen des Kleineren und zerkratzte ihn nach 
Kräften, ehe sie sich gerade noch rechtzeitig vor der Faust 
des Mannes in Sicherheit brachte. Maud begriff, daß sie um 
ihr Leben kämpften. Und sie und Claud saßen in der Falle. 

Die Frau rückte Claud mit dem Besen zu Leibe, ver-
fehlte ihn aber ein ums andere Mal. »Macht das Fenster 
auf! Scheucht sie raus!« 

»Denen dreh ich den Kragen um! Die sind ja tollwütig!« 
brüllte der rotgesichtige Mann und eilte mit großen 
Schritten zum Fenster. 

Maud sah wohl, daß der Mann in Rage war, aber wer 
hatte sie denn hierherein gebracht? Doch niemand anders 
als seine widerliche Brut. Just als der Mann die obere 
Hälfte des Fensters herunterließ, griff Maud ihn an. Er 
wehrte sie mit einem Ellbogen ab und duckte sich. 

Claud flog aus dem Fenster. 
»Nimm den Besen!« schrie die Frau und drückte ihn 

dem Mann in die Hand. 
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Maud wich dem Besen aus, flatterte auf den Geschirr-
ständer über dem Spülbecken, krallte sich krampfhaft an 
einer Untertasse fest, und als sie sich abstieß und zum Fen-
ster emporschwang, fiel das Tellerchen ins Becken und 
zerbrach. 

Wieder schrie die Frau auf, der Mann tobte, aber beider 
Gezeter verebbte, je weiter Maud davonflog. Etliche Meter 
weit trug sie die Kraft ihres Zorns, und dann ließ sie sich 
auf einer anständigen Straße nieder, wo sie wieder normal 
gehen und Atem schöpfen konnte. Ihr fiel ein Stein vom 
Herzen. Endlich raus aus diesem Irrenhaus! Großer Gott! 
Menschen wie die müßte man anzeigen! Maud reckte den 
Kopf und stieß bei jedem Schritt mit dem Schnabel in die 
Luft. Es gab Vereine – von Menschen! – jawohl –, die für 
die Tauben kämpften. Sie hatte selber gesehen, wie diese 
Leute auf dem Trafalgar Square Jungs daran hinderten, auf 
Tauben zu schießen oder auch nur nach ihnen zu werfen. 
Falls so einem Verein jemals diese Familie in die Hände 
fiele, dann würden sie denen aber die Hölle heiß machen. 

Wo war Claud? 
Maud blieb stehen und wandte sich um. Nicht, daß es sie 

sonderlich interessiert hätte, wo Claud abgeblieben war. 
Wenn sie sich direkt auf den Heimweg machte, wie sie es 
vorhatte, dann würde Claud sich abends schon einfinden, 
daran hegte sie keinen Zweifel. Und überhaupt, was hatte 
sie da drin für eine Stütze gehabt an ihm? Gar keine! 

Erst hörte sie seine Stimme. Dann tauchte er hinter ihr 
auf. Er wirkte völlig erschöpft, wie er ihr auf Beinen und 
Flügeln nacheilte. Maud schüttelte ihr Gefieder und ging 
weiter. Claud hielt sich jetzt neben ihr. Er grummelte ein 
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bißchen, genau wie Maud, aber allmählich besänftigten 
sich beide. Immerhin hatten sie ihre Freiheit wieder, und 
sie waren auf dem Heimweg. Unvermittelt steuerte Maud 
einen Bus an. Claud folgte und schaffte es mit Mühe und 
Not bis aufs Dach. Haltsuchend kauerten sie sich aneinan-
der. Manche Busse schlingerten ganz fürchterlich. Unter-
wegs mußten sie umsteigen und auf gut Glück einen ande-
ren Bus nehmen, aber ihr Instinkt hatte sie nicht getrogen, 
und bald schon schaukelten sie über den Haymarket. Da-
heim! Und es war noch nicht mal dunkel. Der Himmel 
schimmerte rauchblau in Richtung der untergehenden 
Sonne. 

Es war, dachte Maud, noch Zeit, vor dem Schlafengehen 
ein paar Leckerbissen zu ergattern. Claud hatte die gleiche 
Idee, und so verließen sie in Whitehall den Bus und 
schwebten auf ihr vertrautes Terrain nieder. 

Es waren nicht mehr viele Tauben unterwegs. In den 
Schaufenstern flammten die ersten Lichter auf. Ihre Aus-
beute war armselig und meist zertrampelt. Und Maud war 
müde und nicht recht auf dem Damm. 

Claud schoß ihr in die Quere und schnappte ihr einen 
Erdnußrest vor dem Schnabel weg. 

Maud stürzte sich flügelschlagend auf ihn. Warum gab 
sie sich nur mit diesem habgierigen Egoisten ab? Auf den 
im übrigen rein gar kein Verlaß war, ja, der nicht einmal 
das Nest beschützen konnte, wenn ein Ei drin lag! 

Claud revanchierte sich mit einem hinterhältigen Hieb 
nach ihrem Auge, der allerdings danebenging und sie nur 
am Kopf traf. 
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Und dann, urplötzlich – es war unmöglich festzustellen, 
ob die Initiative von Maud ausging oder von Claud –, grif-
fen sie einen vorbeikommenden Kinderwagen an. Sie 
stürzten sich auf das Baby, hackten nach seinen Wangen, 
nach den Augen. Die junge Frau, die den Wagen schob, 
stieß einen Schrei aus und schlug so heftig nach den Tau-
ben, daß sie Maud fast außer Gefecht gesetzt hätte. Doch 
binnen Sekunden kämpfte sie wieder Seite an Seite mit 
Claud im Wagen. Ein Paar eilte der Frau zu Hilfe, und die 
Tauben machten sich davon. Sie flogen über die Köpfe ih-
rer ohnmächtigen Gegner hinweg und ließen sich in einer 
Taubenschar nieder, die zu etlichen zwanzig rings um ei-
nen Abfallkorb nach Nahrung suchte. 

Als die Frau mit dem Kinderwagen und ihre beiden Se-
kundanten sich den Tauben näherten, blieben Maud und 
Claud ganz gelassen, obwohl einige ihrer Artgenossen vor 
den wütenden Stimmen erschraken und die Köpfe hoben. 

Der Mann rannte zwischen die Tauben, trat nach ihnen 
und fuchtelte brüllend mit den Armen. Die meisten Vögel 
machten sich träge und gemächlich aus dem Staub. Maud 
flatterte heimwärts, zu der gemütlichen Nische hinter der 
niedrigen Steinmauer, und als sie ankam, war Claud schon 
da. Beide waren schrecklich müde, weshalb sie sich vor 
dem Schlafengehen nicht einmal mehr angrummelten. So 
müde war Maud freilich nicht, daß sie die halbe Erdnuß 
vergessen hätte, die Claud ihr vor dem Schnabel wegge-
schnappt hatte. Warum blieb sie mit ihm zusammen? 
Warum blieb sie (oder blieben sie beide) hier, wo sie 
täglich Gefahr liefen, eingefangen zu werden, so wie heute, 
oder wo man von Menschen getreten wurde, die sogar an 
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ihrer Kacke Anstoß nahmen? Warum? Ermattet von so viel 
Hader und Mißvergnügen schlief Maud ein. 

Die Taubenattacke am Trafalgar Square, bei der ein Ba-
by ein Auge verloren hatte, zeitigte ein paar Leserbriefe an 
die Times. Ansonsten blieb der Zwischenfall ohne Folgen. 
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Quitt 
 
Nach der Tat brach Joël atemlos vor Erschöpfung in einem 
Sessel im Schlafzimmer zusammen. Seine tote Frau lag 
quer über dem Bett, ihr linker Fuß berührte mit den Zehen 
den weißen Teppich. Joël sah sie an, erschauerte und 
schloß die Augen – nicht vor Entsetzen oder aus ehrlicher 
Reue, dachte er, sondern weil man vor einem geschun-
denen Leichnam, egal wessen, wohl unwillkürlich 
schauderte und die Augen schloß. 

Er war von der Arbeit gekommen und hatte Lucy zu-
sammengeschlagen auf dem Bett gefunden – natürlich von 
Robbie, der kurz vorher gegangen war –, und Joël hatte die 
Sache einfach zu Ende gebracht. Von aufgestautem Haß 
getrieben, war er mit den Fäusten auf Lucy losgegangen; 
mit den Handkanten, womöglich gar mit den Füßen hatte er 
sie traktiert und endgültig erledigt, was Robbie Vanderholt 
angefangen hatte. Geredet hatten sie so gut wie gar nicht, 
Lucy und er, und falls doch, dann waren ihm die Worte 
entfallen. Vielleicht hatte er gesagt: »Da hat Robbie dir 
aber ein schönes Veilchen verpaßt«, vielleicht auch nicht. 

Das Gurgeln und Plätschern nebenan im Bad ließ ihn 
hochfahren. Die Wanne lief über. Joël drehte den Hahn zu, 
tauchte eine Hand ins warme Wasser, zog den Stöpsel und 
ließ die Wanne leerlaufen. 

Er mußte die Leiche loswerden. Ein klassisches Pro-
blem. Er zog die Jacke aus, inspizierte nervös das Schlaf-
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zimmer, sah Lucy an. Blutflecken waren keine zu sehen. 
Auf einer niedrigen Kommode an der Wand standen zwei 
nicht ganz ausgetrunkene Gläser Scotch mit Soda, daneben 
das Sodafläschchen. Überall würde man Robbies Fin-
gerabdrücke finden. Robbie hatte seine Korkfilterzigaretten 
vergessen, und im Aschenbecher lag eine von seinen 
Kippen. Robbie war der Mann. 

Joël sah auf seine Uhr: 17.35. Freitagnachmittag. Er ging 
hinaus in den Vorgarten. Sein Wagen parkte auf halber 
Höhe der Einfahrt. Es waren etwa dreißig Meter von 
seinem Grundstück bis zum Nachbarhaus, dem Haus von 
Betty Newman, deren elfjähriger Sohn gerade auf dem 
Rasen ein Flugzeug aus Balsaholz steigen ließ. In der 
Küche brannte Licht. Falls Betty jetzt aus dem Fenster 
schaute und ihn sah, wäre das ideal, dachte Joël. Er würde 
etwas ratlos wirken, als ob er auf der Suche nach Lucy 
herausgekommen wäre, sie aber nicht hätte finden können. 
Joël machte einen Bogen um die Garage und ging weiter, 
bis er in der Ebene die rauchblaue Silhouette von 
Pennerlake erkennen konnte, der Stadt, in der er arbeitete. 
Jenseits von Pennerlake zeichnete sich in noch fahlerem 
Blau eine bewaldete Hügelkette ab. Letzten Sonntag war er 
nach einem Streit mit Lucy ziellos durch die Gegend 
gekurvt, und dabei war ihm aufgefallen, daß man einen der 
Hänge dort drüben mit Hunderten von jungen Kiefern 
aufgeforstet hatte. Das bedeutete frisch umgegrabenes 
Erdreich, lockeren Boden. Der ideale Platz für ein 
Leichenbegräbnis. 

Ein paar Minuten vor acht rief Joël die Richardsons in 
Pennerlake an. Mamie Richardson war am Telefon. 
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»Hi«, sagte Joël. »Hier ist Joël Lucas. Meine andere –
meine bessere Hälfte ist wohl nicht zufällig bei euch am 
Bridgetisch versackt?« 

»Ha-ha!« Mamie kreischte wie eine gewürgte Henne. 
»Bridge ist dienstags, mein Lieber. Nein, sie ist nicht hier.« 

»Ach. Und hast du 'ne Ahnung, wo sie stecken könnte?« 
»Nein, keinen Schimmer.« (Und Joël merkte wohl, wie 

schadenfroh das klang.) »Hat sie dir nichts hinterlassen? 
Wann wollte sie denn zurück sein?« 

Joël, dem auch in Mamies Frage die Schadenfreude 
nicht entging, lächelte leise. Lucys nachmittägliche Zer-
streuungen waren allgemein bekannt. »Normalerweise ist 
sie zu Hause, wenn ich von der Arbeit komme«, gab Joël, 
ganz loyaler Ehemann, zur Antwort. »Sie könnte natürlich 
zum Supermarkt gegangen sein, aber ich bin schon seit 
halb sechs daheim.« 

»Tja, tut mir leid, daß ich dir nicht helfen kann, Joël.« 
Das Telefon blieb an diesem Abend stumm. Joël und 

Lucy hatten heute in ein Autokino gehen wollen, allein. 
Eine Verabredung hatten sie erst morgen wieder. Da woll-
ten sie sich mit Gert und Stan Merrill in Manhattan zu ei-
nem zeitigen Abendessen mit anschließendem Theaterbe-
such treffen. Stan hatte die Karten besorgt. 

Es war gegen zehn, als Joël sich zwang, das Schlafzim-
mer zu betreten. Er holte die Armeedecke, die sie nur für 
Notfälle aufbewahrten, aus dem Schrank und warf sie Lucy 
über, nachdem er ihre Beine angewinkelt, ihre Arme 
verschränkt und die Leiche so klein wie möglich zusam-
mengestaucht hatte. Dann schloß er das Schlafzimmer ab 
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und legte sich im Wohnzimmer aufs Sofa. 
Er schlief nicht gut in dieser Nacht, nutzte aber die wa-

chen Phasen, um über Robbie Vanderholt nachzudenken. 
Robbie war um die Dreißig, dunkelhaarig, ein gutbezahlter 
Buchhalter in einer Firma in Philadelphia. Lucy hatte ihn 
auf einer Party bei den Merrills kennengelernt. Oder war es 
eine Party in Philadelphia gewesen? Egal. Robbie hatte die 
Angewohnheit, ausgiebig mit dem Zeigefinger an seiner 
Nase zu rubbeln, wobei er manchmal gleichzeitig mit den 
Füßen scharrte. Und dann hatte er noch so ein eigenartiges 
Zucken um den Mund. Was auf Frauen anscheinend 
charmant und jungenhaft wirkte; Joël dagegen fand es 
ungefähr so verführerisch wie einen epileptischen Anfall. 
Und hinter Robbies gefälliger Fassade lauerte ein ar-
rogantes, aggressives Naturell. Er bevorzugte saloppe 
Kleidung und trug am Wochenende besonders gern Kord-
hosen und Sportmütze. Joël besaß keine Mütze, aber eine 
alte braune Kordhose, die hatte er. 

Sein Plan war kühn und gewagt, ja, er würde in aller Öf-
fentlichkeit ablaufen, aber Joël hielt Verwegenheit für die 
klügste Strategie. 

Am nächsten Morgen riskierte Joël noch ein Telefonat 
und rief die Zabriskies an. Die Zabriskies hatten drei Kin-
der, und Lucy sprang manchmal ein, wenn sie außer der 
Reihe einen Babysitter brauchten. Mrs. Zabriskie holte sie 
dann immer von zu Hause ab, weil die Lucas nur ein Auto 
hatten, und das brauchte Joël beruflich. Lucy war auch 
nicht bei den Zabriskies. 

»Ich dachte, sie hätte vielleicht bei euch übernachtet«, 
sagte Joël düster. »Ich hab sie seit gestern morgen nicht 
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mehr gesehen.« 
»Du meine Güte!« rief Mrs. Zabriskie. »Vielleicht ist sie 

…« 
Joël stellte sich vor, daß sie süffisant lächelte, gleichzei-

tig aber – auch wenn das Telefon ihr Mienenspiel nicht 
übertragen konnte – vorsichtshalber die Stirn in Falten 
legte. Vielleicht ist sie bei einem Liebhaber, hatte Hazel sa-
gen wollen. »Tja, dann telefoniere ich noch mal 'n bißchen 
rum«, sagte Joël. 

Als er die Kordhose anzog, fiel ihm plötzlich eine Mütze 
ein, die ihm irgend jemand vor Jahren zu Weihnachten 
geschenkt hatte. Er mußte auf dem Dachboden drei 
Kleiderkoffer durchsuchen, aber schließlich fand er sie 
doch – eine Kappe mit schwarzweißem Hahnentrittmuster, 
die verräterisch neu aussah, aber das würde sich schon 
geben, wenn er ein paarmal damit über den Garagenboden 
wischte, und es war ungefährlicher, diese Mütze aufzuset-
zen, als irgendwo eine zu kaufen. Joël ging mit der Kappe 
hinunter. Erst fuhr er sein Auto in die Garage, dann 
schaffte er Lucys Leiche, in die Decke gehüllt, durch die 
Tür, die neben dem Wohnzimmer direkt vom Haus in die 
Garage führte, zum Wagen. In der Art, wie er sie zwischen 
Vorder- und Rücksitz auf den Boden pferchte, drückte sich 
seine Verachtung aus. Dann holte er den Spaten, warf eine 
Rolle Bindegarn und drei, vier alte Rupfensäcke von einem 
Stapel in der Ecke auf den Rücksitz und fuhr hinauf in die 
Hügel, auf der Suche nach der Kiefernschonung, die er 
neulich dort gesehen hatte. 

Daß die befestigte Straße zu Ende war, merkte er daran, 
daß Split und Schotter gegen die Kotflügel prasselten. Die 
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Gegend wäre ein ideales Ausflugsgebiet für Pfadfinder ge-
wesen, doch Joël sah nirgends welche. Und er begegnete 
auch sonst niemandem. Mittlerweile befand er sich in ei-
nem naturbelassenen Waldstück mit mächtigen Eichen und 
Kiefern, zwischen denen vereinzelt auch Jungkiefern 
nachwuchsen. Joël hielt an, stieg aus und nahm den Spaten 
mit. Er wußte, daß Kiefern stattliche Wurzeln hatten, selbst 
wenn sie noch ganz klein waren. Und wirklich dauerte es 
fast zehn Minuten, bis er einen Nachkömmling ausge-
graben hatte. Er verstaute das Bäumchen auf dem Rücksitz, 
stieg ein und manövrierte die Kiefer, mit dem Wurzelstock 
zuerst, so tief wie möglich unter die Decke. Dann 
umwickelte er Lucy und das Wurzelwerk mit den 
Rupfensäcken und verschnürte den ganzen Packen. Das 
war eine langwierige Prozedur, denn er mußte das Binde-
garn mehrmals unter dem Körper der Toten durchziehen. 
Welch passendes Denkmal, so ein kleines Tannen-
bäumchen, dachte er, so was Schönes hat sie gar nicht ver-
dient. Na, mögen die Wurzeln sich lange nähren an ihrem – 
ihrem was? Ihrem reichen Erfahrungsschatz vielleicht. 

Er fuhr weiter bis zu dem frisch aufgeforsteten Hang, 
der aus dieser Perspektive eher einer Schinkenseite ähnelte, 
gespickt mit lauter grünen Gewürznelken: den Jungkiefern. 
Er erschrak ein bißchen, als er entdeckte, daß auf einer 
Lichtung in unmittelbarer Nähe der Pflanzung ein Pick-
nickplatz mit Tisch, Bänken und Abfallkorb entstanden 
war. Doch es war erst kurz nach zehn, und zum Picknicken 
kamen die Leute sicher nicht vor zwölf. Das schwerste 
Stück Arbeit für ihn begann jetzt, als er Lucys fünfzig Kilo 
mitsamt dem Bäumchen den Hang hinaufschleppen mußte. 
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Joël hatte sich vorgestellt, er würde so parken, daß man das 
Auto von der Grabungsstelle aus nicht sehen konnte. Aber 
eingedenk der Schlepperei vom Schlafzimmer in die 
Garage beschloß er, auf diese Vorsichtsmaßnahme zu 
verzichten, parkte direkt am Straßenrand, hievte den 
verschnürten Ballen aus dem Wagen und wankte mit seiner 
Last bergan. Unter Einsatz aller Kräfte kämpfte er sich den 
Hang hinauf. Erst als er sich völlig verausgabt hatte, ließ er 
seine Last zu Boden fallen, trottete zurück zum Auto und 
fuhr auf der unbefestigten Straße weiter, bis er nach etwa 
sechzig Metern rechter Hand auf eine Abzweigung stieß, 
einen steilen Waldweg, dem er ein Stück weit folgte. Dann 
stieg er aus und kehrte, den Spaten geschultert, zu seinem 
Bäumchen zurück. 

Es war ein klarer Tag, die Sonne schien heiß, und bald 
geriet er ins Schwitzen. Erst hackte er die freiliegenden, 
dünnen, aber zähen Wurzeln der umstehenden Bäume ab, 
dann fing er an zu graben. Als das Loch einen guten halben 
Meter tief war, längst noch nicht tief genug, mußte er eine 
Verschnaufpause einlegen. 

Und prompt tauchten drei Leute mit Picknickkörben auf. 
Zwei junge Männer und ein Mädchen. Sie lachten 
vergnügt, und Joël machte sich darauf gefaßt, daß sie sich, 
keine zwölf Meter von ihm entfernt, an dem Picknicktisch 
niederlassen würden. Aber sie schienen, was den Rastplatz 
betraf, geteilter Meinung zu sein, jedenfalls diskutierten sie 
heftig miteinander. Joël wandte sich ab und stocherte mit 
dem Spaten in der frisch ausgehobenen Grube herum. 

Jetzt bloß nicht die Nerven verlieren, sagte er sich. Falls 
dich wer fragt: Du pflanzt einen Baum. 
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»Mister! … Sir!« rief ihm das Mädchen zu, aber weiter 
kam sie nicht; zu sehr hatten die jungen Burschen hinter ihr 
sie mit ihrem Gelächter angesteckt. Sie trat näher. »Meine 
Freunde haben grade mit mir gewettet, Sir, daß ich Sie 
fragen würde … ich meine natürlich, nicht fragen würde 
…« (neuerliches Gelächter) »… ob Sie da Ihre Frau begra-
ben.« 

Joels Gesicht verzog sich zu einem schüchternen 
Lächeln, aber er hielt den Kopf gesenkt. Er schnitt eine 
Grimasse und rieb sich die Nase. »Jawoll.« Er scharrte mit 
den Füßen und deutete auf den Wulst unter den Säcken, die 
mutmaßlich die Wurzeln seines Bäumchens schützten. 
»Sagen Sie Ihren Freunden, sie hätten's erfaßt: Ich verbud-
dele hier meine Frau.« 

Das Mädchen wandte sich nach seinen Begleitern um 
and rief ihnen ein triumphierendes »Ja!« zu. 

Die jungen Burschen prusteten abermals los und wollten 
sich schier ausschütten vor Lachen. 

»Na, dann tschüs. Und danke – die Wette hab ich ge-
ronnen«, sagte das Mädchen und lief den Hang hinunter. 
Sie trug eine enge Latzhose und Turnschuhe. 

Joël stützte sich auf seinen Spaten und schaute ihr nach. 
Es war vorbei. Als das Mädchen sich noch einmal um-
drehte und ihm freundlich zuwinkte, rieb er sich wieder die 
Nase. Dann verschwand das Trio aus seinem Blickfeld. 

Perfekt, dachte Joël. Vielleicht wurde Lucys Leiche nie-
mals gefunden, aber wenn doch, dann würde die Spur di-
rekt zu Robbie Vanderholt führen. 

In den zwanzig Minuten, die er noch brauchte, kam kein 
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Mensch mehr vorbei. Als er fertig war, schulterte er seinen 
Spaten und ging, ohne sich noch einmal umzusehen. 

Joël fuhr nach Hause und zog die alte graue Hose an, die 
er normalerweise am Wochenende trug. Dann schaffte er 
Kordhose und Mütze zusammen mit den Papierabfällen, 
die er immer samstags verbrannte, nach draußen und 
zündete in dem Drahtkorb hinterm Haus ein Feuer an. 
Sobald Kappe und Hose vollständig zu Asche zerfallen 
waren, ging er wieder hinein und rief die Merrills an. 

»Hallo Stan, hier Joël. Du, es geht um unsere Verabre-
dung heute abend … also ich weiß nicht, wo Lucy steckt.« 

»Was soll das heißen?« 
»Es heißt, daß sie nicht zu Hause war, als ich gestern 

von der Arbeit kam. Ich hab schon ein paar Bekannte an-
gerufen, aber es hat sie keiner gesehen.« 

»Hmm«, brummte Stan Merrill, vollkommen im Bilde. 
»Du meinst, du weißt wirklich nicht, wo sie zu erreichen 
ist?« 

»Na ja… ich könnt's wahrscheinlich noch bei ein paar 
anderen Leuten versuchen. Aber ich wollte vor allem nicht, 
daß ihr beide heute abend die Vorstellung versäumt. Das 
beste wird sein, ich ruf noch mal an, wenn ich sie gefunden 
habe. Kann sein, daß ihr heute nicht mehr nach Ausgehen 
ist… du verstehst schon.« 

»Klar.« Stan tat enttäuscht. »Aber halt uns auf dem lau-
fenden, ja? Viel Glück, Joël.« 

Als nächstes schlug Joël im Telefonbuch von Philadel-
phia Robert Vanderholts Nummer nach und rief ihn an. 

»Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte Joël, »aber wissen Sie 
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zufällig, wo meine Frau ist?« 
Robbie lachte. »Nein, weiß ich nicht.« 
»Ach nein? Waren Sie denn nicht gestern nachmittag 

mit ihr zusammen? So gegen fünf?« 
»Ja, ich hab sie gestern besucht«, sagte Robbie. »Aber 

vielleicht hat sie hinterher einen langen Spaziergang 
gemacht.« 

»Wenn es so war, dann ist sie von diesem Spaziergang 
nicht zurückgekehrt. Sie hatten offenbar einen kleinen 
Streit mit ihr. Das Zimmer sah jedenfalls ziemlich wüst 
aus.« 

»Oh? Tut mir leid.« 
Joël straffte sich. »Im Ernst, Robbie, wo steckt sie? Ich 

hab die Spielchen satt.« 
»Mir geht's genauso. Als ich gegangen bin, war sie im 

Haus. Warum geben Sie auch nicht besser acht auf Ihre 
Frau?« Damit legte Robbie auf. 

Im ersten Moment war Joël wütend, dann lächelte er. 
Jetzt war es an der Zeit, die Polizei einzuschalten. Im In-
formationsteil des Telefonbuchs für Pennerlake und Umge-
bung schlug Joël die Nummer nach, rief an und schilderte 
sein Problem. Ja, bei allen, die in Frage kamen, hatte er 
sich erkundigt. »Sechsundzwanzig Jahre alt, eins fünfund-
fünfzig groß, dunkelblond, blaue Augen, zirka fünfzig Kilo 
schwer.« So beantwortete Joël ihre Fragen. 

Die Polizei sagte, sie würden eine Vermißtenanzeige 
aufnehmen, und außerdem würde jemand bei ihm 
vorbeikommen. 
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Eine halbe Stunde später standen zwei Beamte vor der 
Tür. Während sie ihre Fragen stellten, ging Joël rauchend 
auf und ab. Anschließend sahen sie sich auch im Schlaf-
zimmer um, wo Joël nichts angerührt hatte. Nein, nicht er 
habe einen Drink mit ihr genommen, sie habe Besuch ge-
habt, einen gewissen Robert Vanderholt. Selbstverständlich 
habe er den schon angerufen, aber Lucy sei nicht bei ihm. 

»Trotzdem… wie's aussieht, war er der letzte, der sie ge-
sehen hat«, fügte Joël hinzu. »Jedenfalls, soweit mir be-
kannt ist. Er sagt, sie sei hiergewesen, als er ging.« 

»Und die Tagesdecke? Haben Sie die auch so vorgefun-
den?« fragte einer der Polizisten. 

»Ja. Ziemlich zerwühlt, nicht… Ich… ich hab alles so 
gelassen, wie's war. Ich habe heute nacht auch nicht hier 
drin geschlafen.« 

Das führte zwangsläufig zu der Frage nach dem Ver-
hältnis zwischen Lucy und Robbie, das Joël, nachdem er 
sich gebührend gesträubt hatte, verlegen enthüllte. »Ver-
mutlich hatten sie eine Affäre … ja.« 

Dann machte die Polizei sich auf den Weg zu Robbie 
Vanderholt. Ungefähr eine Stunde später kamen sie mit 
Robbie zurück. Der gefiel sich in einer Schert-euch-zum-
Teufel-was-hab-ich-damit-zu-tun-Pose, dabei aber doch so 
nervös, daß er immerfort Grimassen schnitt und sich die 
Nase rieb, was in Joels Augen einen schlechten Eindruck 
auf die Polizisten machte. 

»Sie haben sich also gestern nachmittag um fünf von 
Mrs. Lucas verabschiedet. Was haben Sie dann gemacht?« 
fragte einer der Beamten. 
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»Ich bin nach Hause gefahren … habe Platten gehört… 
ich war den ganzen Abend zu Hause«, sagte Robbie. 

»Gab es gestern Streit zwischen Ihnen und Mrs. Lucas?« 
Sie waren im Schlafzimmer, als diese Frage gestellt 

wurde, und Robbies Blick wanderte beklommen über die 
zerwühlte Bettdecke und die beiden Gläser, in denen ein 
Rest von verwässertem Scotch vor sich hin dümpelte. 

»Ja, wir hatten einen kleinen Streit«, gab Robbie zu. 
»Weswegen?« 
Robbie zuckte die Achseln und rieb sich wieder die 

Nase. »Es ist mir peinlich, darüber zu reden, aber wir ha-
ben uns gezankt, weil Lucy sich unbedingt öfter mit mir 
treffen wollte.« Sein selbstgefälliges Lächeln galt Joël. 

»Haben Sie sie geschlagen?« fragte der eine Polizist. 
»Leider, ja. Ich hab ihr eine gelangt. Sie hat zurückge-

schlagen, darauf hab ich ihr einen Schubs gegeben, und sie 
ist aufs Bett gefallen.« 

»Und weiter?« 
»Nichts weiter. Danach bin ich gegangen.« 
»Hat sie Sie bedroht? Ihnen gesagt, wo sie hinwollte?« 
»Nein, aber wenn Sie meine Meinung hören wollen, dann 

hat sie sich ein Taxi gerufen, ist nach Philadelphia oder New 
York gefahren und hat die Nacht im Hotel verbracht – unter 
einem anderen Namen. Sie will erreichen, daß alle Welt sich 
ihretwegen Sorgen macht. Oder vielleicht versteckt sie sich 
auch bloß, weil sie ein blaues Auge hat, keine Ahnung.« 
Robbie scharrte mit den Füßen, dann ging er zur Tür. Aus 
seiner Sicht war die Vernehmung offenbar beendet. 
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Die beiden Polizisten schienen derselben Meinung. Ei-
ner sagte zu Joël: »Wir halten Sie auf dem laufenden, Mr. 
Lucas.« 

Betty Newman war am Fenster, als das Polizeiauto 
wegfuhr. Gleich darauf kam sie mit ihrem Sohn Chuckie 
im Schlepptau herüber. 

»Ist was passiert, Joël?« fragte sie. 
Joël machte ein sorgenvolles Gesicht. »Ich weiß nicht. 

Lucy ist verschwunden. Seit gestern beim Frühstück hab 
ich sie nicht mehr gesehen.« 

»Was?« 
Joël erklärte ihr den Sachverhalt und auch, warum er die 

Polizei eingeschaltet hatte. »Wann haben Sie meine Frau 
denn zuletzt gesehen, Betty?« 

»Gestern überhaupt nicht, glaube ich… Nein, bestimmt 
nicht. Aber ich gehe ja auch schon um halb neun aus dem 
Haus, und vor halb fünf bin ich nie zurück.« Betty arbeitete 
als Kassiererin in einem Diner an der Straße nach Pen-
nerlake. Joël hatte gehört, daß ihr Mann vor drei Jahren mit 
einer anderen durchgebrannt sei. Betty ging auf die Vierzig 
zu. Eine ziemlich schlampige Person. Lucy hatte sich nie 
besonders gut mit ihr verstanden. 

»Ein … äh … Freund von uns hat Lucy gestern nachmit-
tag besucht«, sagte Joël. 

»Ach ja, ich erinnere mich, daß ein blaues Kabrio in Ih-
rer Einfahrt stand, als ich von der Arbeit kam«, sagte Betty 
mit Unschuldsmiene. Dabei war Joël überzeugt, daß sie 
genauso gut über Lucy Bescheid wußte wie die übrige 
Nachbarschaft. 
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»Und wissen Sie vielleicht auch, ob Lucy mit dem Be-
kannten mitgefahren ist? So gegen fünf?« 

»Also das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sa-
gen.« 

Das war genau die Antwort, die Joël hören wollte. 
»Haben Sie einen Verdacht? Glauben Sie, man hat Ihre 

Frau entführt, sie womöglich umgebracht?« fragte Chuckie 
Newman, der gespannt zugehört hatte. 

»Chuckie!« rief seine Mutter entsetzt. 
Joël spürte, wie er angemessen erbleichte. »Um Gottes 

willen, an so was wollen wir gar nicht denken.« 
Ins Haus zurückgekehrt, rief Joël die Merrills an. Sie 

sollten heute abend lieber nicht mit ihm und Lucy rechnen, 
sondern die Karten an ein anderes Paar weitergeben. Die 
Merrills klangen nicht allzu besorgt, baten ihn jedoch, sie 
zu verständigen, sobald er etwas Neues erführe. 

Am Sonntag wurde Joël morgens um acht von einem 
Anruf der Wache in Pennerlake geweckt. 

»Gestern abend hat sich eine gewisse Elinor Farrington 
bei uns gemeldet«, sagte der Beamte. »Sie hat die Vermiß-
tenmeldung im Radio gehört, und sie erzählte uns von ei-
nem Mann, der ihr und zwei Knaben am Scrubby Mountain 
aufgefallen sei. Der Mann pflanzte dort einen Baum, und 
die jungen Leute machten sich einen Spaß daraus, ihn zu 
fragen, ob er da heimlich seine Frau begraben würde. Und 
der Mann sagte glatt ja. Gestern abend im Dunkeln konnten 
wir nichts mehr unternehmen, aber gleich heute früh haben 
wir die Stelle unter die Lupe genommen. Mr. Lucas, unter 
diesem frisch gepflanzten Baum lag tatsächlich eine 
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Leiche, und der Beschreibung nach könnte es sich um Ihre 
Frau handeln. Wenn ich Sie also bitten dürfte, zu uns aufs 
Revier zu kommen…« 

Joël sagte, er komme sofort. Er zog ein frisches Hemd 
an und seinen besten Anzug, für den Fall, daß ihm auf dem 
Revier auch die kleine Farrington begegnen würde. 

Sie hatten Lucy im Hinterzimmer auf einen Tisch gelegt. 
Joël identifizierte seine Frau. 

»Kennen Sie diese Decke, Mr. Lucas?« fragte der Poli-
zist und zeigte ihm die alte Armeedecke. 

Joël nickte. »Ja, die gehört uns.« 
»Elinor Farrington hat uns den Mann beschrieben. Zirka 

eins fünfundsiebzig groß, um die Dreißig, bekleidet mit 
Kordhose und Sportmütze. Die Haarfarbe konnte sie nicht 
erkennen. Ich würde vorschlagen, Sie sprechen selber mit 
dem Mädchen.« Und er führte Joël in eine Art Warteraum. 

Dort saß das Mädchen, das jetzt einen Rock trug und 
sehr ernst und gesetzt wirkte, auf einem schlichten Holz-
stuhl. Sie wiederholte ihre Beschreibung des Mannes, den 
sie und ihre Freunde im Wald überrascht hatten, und Joël, 
der in seinem dunkelblauen Anzug und dem weißen Hemd 
sehr seriös und adrett aussah, hörte aufmerksam zu. 

»Sie erinnert sich nicht, in der Nähe ein Auto gesehen zu 
haben«, sagte der Beamte zu Joël. Und an das Mädchen 
gewandt: »Ist das der Mann aus dem Wald, Miss Farring-
ton?« 

Elinor Farrington musterte Joël eingehend von Kopf bis 
Fuß. »Ich glaube nicht. Nein, nein, das war ein ganz ande-
rer Typ. Irgendwie verklemmt. Dauernd hat er an seiner 
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Nase rumgefummelt, und in die Augen gucken konnte er 
mir auch nicht.« 

Der Polizeibeamte sah Joël an. »Haben Sie eine Ahnung, 
wer der Mörder sein könnte, Mr.Lucas?« 

»Mir kommt da zwangsläufig ein Verdacht«, sagte Joël 
zögernd. »Soviel ich weiß, war dieser Mann als letzter mit 
meiner Frau zusammen: Robbie Vanderholt. Schauen Sie 
nur, was sie anhatte… oder vielmehr nicht anhatte.« Er 
räusperte sich. »Ich denke, Vanderholt hat sie getötet. Ihre 
Leiche hat er vermutlich in der Decke da aus dem Haus ge-
schafft, sie die Nacht über in seinem Wagen versteckt und 
gestern morgen begraben. Was soll ich sonst denken?« 

»Wir werden uns diesen Vanderholt noch mal vorknöp-
fen«, sagte der Polizist. 

Joël fuhr wieder heim. 
Kurz vor zwölf klingelte das Telefon, und die Polizei 

hatte große Fortschritte zu vermelden. Sie hatten mehrere 
Sportmützen und vier Paar Kordhosen in Vanderholts 
Schrank sichergestellt, eine davon alt und verdreckt. Sie 
hatten Vanderholt mitgenommen aufs Revier in Penner-
lake, und die kleine Farrington hatte ihn identifiziert. 

»Vanderholt sagt, er war's nicht«, meinte der Beamte, 
»aber vielleicht dauert's nur ein paar Stunden, bis er ein-
knickt.« 

Joël rief die Merrills an und berichtete erschüttert, was 
geschehen war: Robbie Vanderholt hatte Lucy getötet. Die 
Merrills waren Robbie ein paarmal begegnet, Joël wußte das. 
Sicher hatten sie auch Lucys Interesse an ihm bemerkt und 
sich zusammengereimt, daß er ihre neueste Eroberung war. 
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»Du armer Schatz!« rief Gert Merrill. »Möchtest du für 
ein paar Tage zu uns ziehen? Das Alleinsein ist jetzt be-
stimmt nicht gut für dich.« 

Joël versicherte tapfer, er habe sich im Griff und werde 
es schon schaffen. Das gleiche sagte er auch den Zabriskies 
und den Richardsons und ein paar anderen Freunden, die 
ihn anriefen, nachdem sie am Montag morgen die Zeitung 
gelesen hatten. Drei Wochen später war der Prozeß vorbei, 
Robbie Vanderholt schuldig gesprochen und zu fünfund-
zwanzig Jahren Haft in der Strafanstalt in Trenton verur-
teilt. Bis zuletzt beteuerte er seine Unschuld und bezich-
tigte Joël, dessen Frau im Zorn erschlagen zu haben. Aber 
die Fakten sprachen gegen ihn: Er besaß mehrere Kordho-
sen und etliche Sportmützen, er schnitt Grimassen und rieb 
sich ständig die Nase (sogar im Zeugenstand hatte er das 
getan), und die kleine Farrington hatte ihn zweifelsfrei 
identifiziert. 

Lucy hatte von ihrer Familie einen Treuhandfonds ge-
erbt, der nun auf Joël überging und ihm jeden Monat 
hundertfünfzig Dollar zusätzlich einbrachte, eine Summe, 
die Lucy immer mühelos für sich allein verjubelt hatte. Joël 
hatte sie gewiß nicht wegen des Geldes getötet, aber bei 
seinem Gehalt bedeuteten hundertfünfzig Dollar mehr doch 
eine schöne Aufbesserung seines Einkommens. Er leistete 
sich ein paar Dinge, die er sich schon lange gewünscht 
hatte: eine Stereoanlage, ein paar neue Golfschläger und 
einen Smoking. Den brauchte er ganz besonders, da seine 
Freunde ihn ständig zu irgendwelchen Dinnerpartys 
einluden, um ihn mit diesem oder jenem hübschen 
Mädchen zusammenzubringen, das noch zu haben war. 
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Joël gefiel sich in der Rolle des Witwers, der auch ein hal-
bes Jahr nach der Ermordung seiner Frau noch so fas-
sungslos war über den Verlust, daß er sich keine neue 
Verbindung vorstellen konnte, obwohl seine Freunde in-
zwischen freiheraus sagten, daß er eine bessere Frau ver-
dient habe, als Lucy ihm gewesen sei. 

Eines Abends gegen neun – Joël hatte es sich gerade mit 
einem Bier vor einem vielversprechenden Fernsehspiel be-
quem gemacht – klingelte es an der Haustür. Es war Betty 
Newman von nebenan. 

»Oh, hallo«, sagte Joël überrascht. »Bitte, kommen Sie 
rein.« 

»Danke.« Betty trug hochhackige Schuhe, und als sie an 
Joël vorbeiging, streifte ihn ein Hauch von Parfüm. 

»Ich wollte mir grade was im Fernsehen anschauen«, 
sagte Joël. »Möchten Sie –« 

»Ich bin nicht in der Stimmung«, unterbrach ihn Betty. 
Ein paar Minuten später war klar, wofür sie in Stim-

mung war, und Joël war platt. Betty hatte ihn seit Lucys 
Tod ein paarmal zum Essen eingeladen, dabei aber nicht 
die Spur einer romantischen oder gar sexuellen Neigung 
erkennen lassen. Joël versuchte sie abzuwimmeln, so 
taktvoll es irgend ging. 

»Nicht doch, Betty. Ich fühle mich ja sehr geschmei-
chelt, aber… ich bin wohl eher der altmodische Typ. Für 
lieh liegt nach wie vor das einzig wahre Glück in der Ehe, 
und ich würde lieber –« 

»Das trifft sich gut, ich habe nämlich ernste Absichten«, 
sagte Betty, die sich inzwischen, ein Glas Bier in der Hand, 
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entspannt auf seinem Sofa zurückgelehnt hatte. Mit den 
stark geschminkten Lippen und den rougeverschmierten 
Wangen wirkte ihr schwammiges Gesicht noch unattrakti-
ver als sonst. 

»Tja… für mich ist es noch viel zu früh, um wieder ans 
Heiraten zu denken.« 

»Ach, wirklich? Ich finde, das solltest du dir lieber noch 
mal überlegen. Ich weiß nämlich Bescheid über dein klei-
nes Geheimnis, Joël. Und gewartet habe ich doch weiß 
Gott lange genug, meinst du nicht?« 

Da begriff Joël, und ihm gefror das Blut in den Adern. 
Umständlich richtete er sich in seinem Sessel auf. »Wovon 
sprichst du?« fragte er mit verkrampftem Lächeln und 
dachte dabei: Betty hat vielleicht einen Verdacht, aber sie 
kann nichts beweisen. Vielleicht hatte sie ihn an jenem 
Samstagmorgen aus der Garage fahren sehen, aber die Lei-
che auf dem Boden des Wagens, zwischen Vorder- und 
Rücksitz, die hatte sie bestimmt nicht gesehen. 

»Ich weiß, was du denkst«, sagte Betty. »Aber ich habe 
gesehen, wie Robbie Vanderholt an dem bewußten Nach-
mittag um Viertel nach fünf gegangen ist – und zwar 
allein! Ohne Leiche unterm Arm. Kurz danach kamst du 
nach Hause.« Sie hielt inne und wartete. 

»Das hast du dir doch bloß ausgedacht, Betty.« 
»O nein! Und wenn du mir nicht ein bißchen mehr ent-

gegenkommst, dann gehe ich mit meinen Beobachtungen 
zur Polizei. Bei der ich mich ja bisher äußerst kooperativ 
verhalten habe – von deiner Warte aus betrachtet!« 

Joël kniff die Wangen ein. Auf einmal stand ihm sein 
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Leben vor Augen, wie es an Bettys Seite sein würde: Er 
sah eine lange Reihe von Jahren, die er ihre schlaffen 
Brüste würde ertragen müssen, die Hängebacken und 
diesen gräßlichen sommersprossigen Idioten von einem 
Sohn, der gewiß auch Teil des Handels war. Eine 
Perspektive wie geschaffen dafür, einen zweiten Mord zu 
begehen. Außer, daß das Risiko viel zu groß wäre und er 
sich einen zweiten Mord niemals leisten könnte. Oder 
vielleicht doch? 

Betty schlug ihre stämmigen Beine übereinander. Sie 
schien sich ihrer Sache vollkommen sicher zu sein. »Ich 
werde alles tun, um dich glücklich zu machen, Joël. Na, 
was meinst du? Glaubst du nicht, wir könnten es schön 
haben miteinander, wir zwei?« Sie setzte ihr gewinnendstes 
Lächeln auf. 

Sein Herz schlingerte wie ein verdorbener Magen. 
»Doch, klar, Betty. Sicher könnten wir das.« 

»Dann ist es also abgemacht?« 
»Abgemacht«, sagte Joël. 



268 

 

Wer ist hier verrückt? 
 
Aaron ging in die Küche und wusch sich die Hände 
gründlich mit der gelben Flüssigseife, die er zum Geschirr-
spülen benutzte. Dann setzte er sich an den Tisch, der ihm 
Eß- und Schreibtisch zugleich war, und schlug die graue 
Kladde auf, die ihm als Tagebuch diente. Er schrieb: 

Aaron Wechsler kam um zehn nach sechs von der Arbeit 
nach Hause. Nach Schalterschluß um fünf war er 
ausnahmsweise noch ein paar Minuten geblieben und hatte 
beim Sortieren der Post geholfen, nur damit es so aussah, 
als ob heute ein Tag wie jeder andere und er nicht im 
geringsten nervös wäre oder es besonders eilig hätte 
fortzukommen, obwohl Roger Hoolihans blutiger Leich-
nam hinten im Lager zusammengepfercht in dem Spind mit 
den Ersatzpostsäcken steckte. Wer würde ihn wohl finden? 
dachte Aaron. Mac, der Postmeister? Macs Sohn Bobbie? 
Einer von den Austrägern? Aaron war es gleich, wer die 
Leiche entdeckte. 

Er war fünfundfünfzig, mittelgroß, mit Bauchansatz und 
glatten schwarzen Haaren, die an den Schläfen langsam 
ergrauten. Seine Augen hinter den dicken, dunkel gefaßten 
Brillengläsern wirkten unstet und verschwommen. Den 
unsteten Blick hatte Aaron allerdings tatsächlich. Direkter 
Augenkontakt mit einem Gegenüber wurde ihm inzwischen 
immer unangenehmer. Er war rastlos und nervös, und er 
haßte seine Arbeit bei der Post, aber er war entschlossen 
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durchzuhalten – wenn nicht in diesem, dann in irgend-
einem anderen Postamt –, bis er pensioniert wurde und den 
verdienten Lohn für die lebenslange Plackerei einstreichen 
konnte. 

28. September 19- 
Heute habe ich Roger Hoolihan getötet. Kurz nach 

zwölf, wie ich es geplant hatte. Die anderen waren in der 
Mittagspause. Ich hätte um zwölf gehen sollen, Roger um 
eins. Er hatte zwischen zwölf und eins Schalterdienst. 
»Na«, sagte Roger gegen zwanzig nach zwölf mit einem 
Blick über die Schulter und seinem gewohnt spöttischen 
Grinsen, »gehen Sie nicht zum Essen?« Er stand am 
Schalter und sortierte die Postanweisungen. Ich griff mir 
den Tacker und zog ihm damit eins über den Hinterkopf. 
Wahrscheinlich hat ihm schon der erste Hieb den Schädel 
gespalten, trotzdem habe ich mehrmals zugeschlagen. 
Dann schleifte ich ihn nach hinten und packte ihn zu den 
Postsäcken in den Spind. Ich war nicht zum Essen zu 
Hause wie sonst, aber ich bin vor eins gegangen und 
ungefähr um eins zurückgekommen, zusammen mit den 
anderen. Als Mac nach Roger fragte (das war gegen zwei), 
sagte ich: »Den habe ich nicht mehr gesehen, seit ich kurz 
nach zwölf in die Mittagspause bin. « Mac schien sich zu 
wundern, aber gesagt hat er nichts. Wahrscheinlich wird er 
morgen früh bei ihm zu Hause anrufen, wenn Roger nicht 
zur Arbeit erscheint, oder vielleicht sucht ihn die Familie 
auch schon heute abend, wenn er nicht heimkommt. Aber 
bis sie die Leiche finden, kann es ein paar Tage dauern, 
denn der Spind wird nicht oft benutzt. 

Roger Hoolihan. Nummer eins. 
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Aaron legte seinen Stift in den Falz der Kladde, rieb 
sachte die Handflächen aneinander und überlas, was er 
geschrieben hatte. Seine Handschrift war sehr klein und 
sauber, die Tinte schwarz. Mac war als nächster dran. 
Diese selbstzufriedene Visage gehörte ausgelöscht. Weg 
mit dem hämischen Kopfschütteln, den Blicken, die an 
einem abglitten, als ob alles und jedes, was Mac unter die 
Augen kam, das Allerletzte wäre und nicht wert, daß der 
große Edward MacAllister, Postmeister, auch nur eine 
geringschätzige Bemerkung daran verschwendete. Aber 
Bobbie konnte sich jeden Pfusch leisten, bei ihm war's 
okay, denn Bobbie war sein Sohn. »Dad, die 
Luftpostmarken zu sieben Cent, wo sind die? … Was 
dagegen, wenn ich früher gehe, Dad? Ich bin mit Helen 
verabredet.« Bobbie kam vielleicht als Nummer drei in 
Betracht. Sieh dich vor, Bobbie! 

Aaron trat wieder an die Spüle, bückte sich und holte 
hinter dem blauweiß karierten Vorhang unter dem Becken 
zwischen Chlorreiniger, Ammoniak und anderen Putz-
mitteln eine Flasche Whisky hervor. Er schenkte sich ein 
großes Glas voll, warf ein paar Eiswürfel hinein und trank 
genüßlich ein paar Schluck. Dann öffnete er eine Dose 
Cornedbeefhaschee, gab den Inhalt in eine Pfanne und 
schlug, exakt in der Mitte, ein Ei darüber. Ganz flüchtig 
kam ihm der Gedanke, daß er sich zur Feier des Tages et-
was Besonderes hätte gönnen können, wie ein Steak oder 
wenigstens ein Lamm- oder Schweinskotelett, aber der 
Gedanke währte wie gesagt nicht lange und vergällte ihm 
auch nicht die Freude auf sein bescheidenes Mahl. Seine 
Frau hatte sich früher immer lustig gemacht über seine 
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Vorliebe für Cornedbeefhaschee; er habe die Gelüste eines 
Sträflings, pflegte sie zu sagen. Sein Gedächtnis schwankte 
sekundenlang zwischen einer Vera, die das lächelnd, und 
einer, die es hämisch angemerkt hatte. Womöglich war 
beides vorgekommen, nur zu verschiedenen Gelegenheiten. 
Am Ende hatte sie ihn sitzenlassen, und daß sie ihren 
Abgang voller Häme inszeniert hatte, stand außer Frage. 
Sei's drum, dachte Aaron. Keine von Veras Prophe-
zeiungen hatte sich erfüllt: Er war nicht vor die Hunde ge-
gangen, hatte weder gesundheitlich Schaden genommen 
noch seine Stelle verloren oder sonst etwas eingebüßt. Er 
hatte bei der Post in East Orange gekündigt, war nach 
Copperville, New Jersey, gezogen und hatte auf dem dor-
tigen Postamt ohne weiteres einen vergleichbaren Posten 
bekommen. 

»Zum Teufel mit ihr«, brummte Aaron und zog die zu-
sammengefaltete Zeitung neben seinen Teller. Seine Augen 
wanderten über die Zeilen, ohne daß er aufgenommen 
hätte, was er las. Er aß gleichmäßig, weder schnell noch 
langsam. Er stand auf, nahm sich eine zweite Portion und 
machte die Pfanne leer. Auch seine Kinder sollten sich zum 
Teufel scheren. Billy war inzwischen vierundzwanzig –
nein, siebenundzwanzig –, und Edith hatte mit ihren 
dreiundzwanzig Jahren selber bereits drei Kinder von 
diesem Proleten, den sie geheiratet hatte. Ja, es hatte 
einmal eine Zeit, gegeben, da hatte Aaron große Pläne 
gehabt mit seinen Kindern, und Billy war ja auch brav aufs 
College gegangen und geprüfter Buchhalter geworden. 
Aber Edith hatte sich im zweiten Studienjahr in einen 
Holzkopf verliebt, der weder Akademiker war, noch Geld 
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hatte, und den sie trotzdem heiratete. Aaron war außer sich 
gewesen vor Wut und hatte versucht, die Ehe annullieren 
zu lassen, doch leider war Edith bereits schwanger 
gewesen, so daß eine Annullierung nicht in Frage kam. 
Aaron hatte geschäumt – und hatte er vielleicht nicht allen 
Grund dazu gehabt und überdies recht behalten, wo die 
beiden doch jetzt mit ihren drei Gören in irgendeinem 
Slum in Philadelphia hausten? –, aber Billy hatte Edith in 
Schutz genommen und Vera ebenfalls. Für Aaron war das, 
als ob seine ganze kleine Welt plötzlich verrückt geworden 
wäre, als ob man die vorgeschriebene Ordnung der Dinge 
auf den Kopf gestellt hätte. Er ganz allein mußte den 
gesunden Menschenverstand verteidigen, mußte für 
Bildung und Lebensart einstehen, während seine eigene 
Familie sich gegen ihn verschwor, ihn und all das verriet, 
wofür er sich seit der Geburt der Kinder und schon davor 
abgerackert hatte. Eines Tages war Aaron dermaßen in 
Wut geraten, daß er das ganze Haus verwüstete. Er hatte 
die Bilder von den Wänden gerissen und war darauf 
herumgetrampelt, hatte die Vorhänge heruntergezerrt und 
das ganze Geschirr auf dem Fußboden zerschlagen. Vera 
war darüber in Tränen ausgebrochen und hatte gedroht, sie 
würde ihn verlassen. Was sie dann auch tat. Und er hatte 
sie gehen lassen. 

»Laß sie«, murmelte Aaron vor sich hin, während er in 
kleinen Schlucken seinen Pulverkaffee trank. »Laß sie!« Er 
konnte froh sein, daß er sie los war mit ihrem ewigen 
Geschwätz von psychiatrischer Hilfe und geistlichem Bei-
stand … »Pah!« sagte Aaron verächtlich. Dennoch war 
sein Blut für einen Moment in Wallung geraten. Aber er 
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beruhigte sich gleich wieder. Noch nie im Leben war es 
ihm so gut gegangen wie jetzt. Unabhängigkeit hatte eine 
Menge für sich. Er sparte heutzutage auch mehr als in all 
den Jahren seit seiner Heirat. Letzten Sommer hatte er 
schon mit dem Gedanken an eine Kreuzfahrt zu den 
Westindischen Inseln gespielt, aber dann hatte er die Reise 
verschoben und dieses Jahr wieder. Nun, eines Sommers 
würde er statt dessen nach Europa fahren, ohnehin 
interessanter als Westindien, das einfach nur näher und 
billiger war. Doch, er konnte mit seinem Leben zufrieden 
sein, bis auf die gräßlichen Kollegen im Postamt. Die 
verleideten ihm seine Arbeit, und all die Apparate und 
Stempel und Waagen und sonstigen Gerätschaften. Seit 
drei Jahren war er nun in Copperville, und es gab Zeiten, 
da schien es nicht so lange, und andere, in denen es ihm 
wesentlich länger vorkam. Heute abend schien es nicht so 
lange. 

Roger Hoolihan hatte einen Sohn im College und einen 
auf der Highschool. Eine Frau hatte er natürlich auch. 
Aaron zuckte die Achseln. Für Mitleid war jetzt nicht die 
Zeit. 

Er wusch das Geschirr ab, weichte zwei Oberhemden 
und einen Schlafanzug in einem Waschzuber ein und ging 
früh zu Bett. Schlafen war Aarons Passion. Er schlief jede 
Nacht zehn Stunden. 

Am nächsten Morgen schien die Sonne, und das Ther-
mometer neben Aarons Haustür zeigte angenehme acht-
zehn Grad. Aarons Haus stand hinter dem größeren seines 
Vermieters, am einen Ende der Zufahrt zur Garage, in der 
sein Vermieter sein Auto, einen hellblauen Buick, unter-
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stellte. Der kleine Trampelpfad, der von Aarons Eingang 
bis zur ersten der beiden kahlen Reifenspuren in der Ein-
fahrt diagonal über den schütteren Rasen zwischen beiden 
Häusern verlief, markierte die Abkürzung, die Aaron für 
gewöhnlich nahm. Das Postamt lag fünf Häuserblocks 
weiter, und der Weg dorthin führte Aaron durch ruhige 
Seitenstraßen mit Einfamilienhäusern, gesäumt von Ulmen 
und Ahornbäumen. 

Mac war schon da. Mac kam immer als erster, ein paar 
Minuten vor acht. 

»Morgen, Aaron«, sagte Mac, ohne ihn eines Blickes zu 
würdigen. 

»Morgen«, gab Aaron zurück, während er sein Jackett 
aufhängte. 

Mac stand hinter dem Schalter und verteilte im 
Schneckentempo Briefmarkenbögen in die dafür 
vorgesehenen breiten, flachen Schubfächer. Dazu brauchte 
Mac immer sehr lange, weil er jeden Bogen einzeln 
hochhielt und prüfend musterte, besonders, wenn es sich 
um Neuprägungen handelte. Aber er hatte offenbar schon 
seinen Spaß daran, bloß die Zacken ganz gewöhnlicher 
Marken wie der Vier-Cent-Lincoln und der Ein-Cent-
Washington zu vergleichen. Man sollte es der Regierung 
melden, dachte Aaron, wieviel Zeit ihr Postmeister, ihr 
leitender Beamter im Postamt von Copperville, New 
Jersey, mit Kleinkram vergeudete, den auch ein einfacher 
Lehrling hätte erledigen können. 

Auf einem großen Pult hinter Mac stand ein Schildchen 
mit der Aufschrift SPANNUNG, was so gedruckt war, daß es 
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einem beim Lesen schmerzhaft vor den Augen flimmerte. 
Diese kleine Folter funktionierte mittels grauer Wellenli-
nien, die abwechselnd ober- und unterhalb der fettge-
druckten schwarzen Lettern verliefen und die Buchstaben 
optisch verzerrten. Aaron drehte das Schild so, daß er es 
beim Sortieren der Morgenpost nicht im Blickfeld haben 
würde. Der Schalterraum war überheizt, aber an diesem 
Morgen traute Aaron sich nicht, nach hinten zu gehen und 
en Thermostat neben der Toilette niedriger zu stellen. 

Mac hatte es gern warm, schon weil er gern in Hemdsär-
meln arbeitete, und alle anderen mußten sich seinetwegen 
den ganzen Tag kaputtschwitzen. Aaron sah zu, wie Mac 
eine Schublade schloß, dann zu dem Muzak-Automaten 
ging und die Musikberieselung einschaltete. Als der Ton 
kam, war der Kasten in der Mitte von On the Sunny Side of 
the Street. 

Er macht das Ding nie an, bevor ich komme, dachte Aa-
ron, er wartet auf mich, weil er weiß, daß ich das Gedudel 
nicht mag. 

»Was ist, Aaron … wollen Sie nicht mal anfangen, die 
Post zu sortieren?« Mac deutete mit dem Kopf auf die ver-
schnürten Briefbündel auf dem Pult, auf dem Aaron das 
Schild SPANNUNG verrückt hatte. 

»Bin schon dabei«, sagte Aaron. Sehr diensteifrig klang 
es nicht. Er nahm den ersten Packen und nestelte die 
Schnur auf. Ungefähr achthundert Briefe, Aaron sah das 
auf einen Blick, waren für die Austräger, die zwischen 
neun und neun Uhr dreißig ihre Runde begannen, vorzu-
sortieren. Auf dem großflächigen Pult legte er anhand der 
Straßennamen für jeden Zustellbereich einen eigenen Sta-
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pel an. Copperville war zu klein, als daß es sich gelohnt 
hätte, die Viertel nach Postleitzahlen aufzuschlüsseln. 
Plopp, plopp, plopp. Die Briefe, die für die Postfächer 
draußen im Foyer bestimmt waren, schob er in numerierte 
kleine Fächer über dem Pult. Rechnungen, Reklame, Re-
klame, Rechnungen, Postwurfsendungen, Rechnungen, 
Gartenbauzeitschriften, Versandhauskataloge, Reklame, 
Reklame, Reklame. 

Roger Hoolihan kam in die Schalterhalle. Aaron streifte 
ihn nur mit einem flüchtigen Blick, dann beugte er sich 
wieder mit finsterer Miene über seine Arbeit. Er hörte, wie 
Mac und Roger sich gegenseitig einen guten Morgen 
wünschten. 

»Na, wieder aufm Damm?« erkundigte sich Mac. 
»Ach ja, danke, 'ne Prise Natron und ein Nickerchen, das 

wirkt bei mir Wunder«, sagte Roger. 
Mac stützte sich müßig mit einem Ellbogen auf den 

Schalter. »Was ist Ihnen denn so auf den Magen geschla-
gen? Die Apfelpastete mit Eis?« fragte er und lachte gluck-
send. 

»Nein, ich hatte Fleischragout«, sagte Roger. »Ganz ge-
wöhnliches Fleischragout und…« 

Aaron hätte bei diesem langweiligen Gespräch gern ab-
geschaltet. Und für einen Moment gelang ihm das auch, 
aber dann hörte er wieder die klebrige Musik: Ein 
schmachtender Bariton knödelte, begleitet von einem ge-
waltigen Streicheraufgebot. »Und es war mir zum Greifen 
nah.« Aaron erinnerte sich, daß Roger gestern, um zwei, 
als er vom Mittagessen gekommen war, mit schmerzver-
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zerrtem Gesicht zu Mac gesagt hatte: »Mann, mir ist ganz 
zweierlei, bestimmt hab ich was Verkehrtes gegessen. Ich 
glaube, ich feiere heute nachmittag krank.« Aaron ver-
suchte die Erinnerung daran wegzuschieben. Also kon-
zentrierte er sich auf die Namen und die Postfachnummern 
auf den Kuverts, die er sortierte. Mrs. Lily Foster, Lily 
Foster, Lily Foster. Eine Geschiedene. Sie hatte ein 
Hutgeschäft in der Stadt, und niemand bekam so viel Post 
wie sie. 

»Na, Aaron«, sagte Roger, als er sein Jackett weg-
gehängt hatte, »wie war's, wollen Sie heute morgen nicht 
mal das Monster ölen?« Und er wies mit dem Kopf auf die 
über einen Meter hohe schwarze Maschine, die zwei Meter 
hinter ihm frei im Raum stand. 

Aaron nickte zurück und rang sich sogar ein gequältes 
Lächeln ab. Du bist mehr wert als er, sagte Aaron sich im 
stillen, darum mußt du zuvorkommender sein. Aber er 
vermied es, das verhaßte Maschinenmonstrum anzusehen. 
Er hatte einmal gewußt, wozu es gut war, doch irgendwie 
hatte er dieses Wissen aus seinem Kopf gestrichen, und 
jetzt hatte er keine Ahnung mehr, wozu das Ding taugte, er 
wußte es ehrlich nicht. Es sah aus wie eine gestauchte 
Guillotine, als ob ein Riese seine Pranke auf eine Guillo-
tine gedrückt und sie fast bis zur Unkenntlichkeit zusam-
mengequetscht hätte. Ja, was stellte es doch gleich vor? 
Eine Waage? Einen Apparat, der einen Stapel Briefe von 
einem Meter Durchmesser auf fünfundzwanzig Zentimeter 
zusammenpreßte? Eine Maschine, die den Leuten die 
Hände zermalmte? Die Füße? Die Köpfe? Damit will ich 
nichts zu tun haben! Aaron hatte immer noch die Stimme 



278 

im Ohr, mit der er Mac angeschrien hatte – vor einem Mo-
nat? Vor einem halben Jahr? –, als der ihn aufforderte, ir-
gendeinen Arbeitsgang an diesem Gerät zu übernehmen. 
Weiter aber konnte Aaron sich an nichts erinnern, und er 
lächelte zufrieden. Nein, er wußte nicht, wozu die schwar-
ze Maschine gut war, und er wollte und würde es auch 
nicht lernen. Kündigen konnten sie ihm deswegen nicht. 
Sie konnten ihn nicht rauswerfen, er war Beamter, hatte 
vor dem Eintritt in den Staatsdienst alle erforderlichen 
Prüfungen bestanden und war folglich unkündbar. 

Doch vielleicht würde er von sich aus gehen, weil dieses 
Gedudel den ganzen Tag ihn verrückt machte. Aaron, der 
diese Art Musik zum Sterben fand, erinnerte sich, wie er 
einmal in New York mit dem Aufzug zu einem gefürchte-
ten Termin gefahren war – zu einem Arzt? Zum Zahnarzt? 
– und wie von der Decke des Fahrstuhls auch so ein un-
säglicher Klangbrei heruntergequollen war, süßliche 
Streichakkorde, die vielleicht zur Beruhigung gedacht wa-
ren, ihn aber ebensowenig beschwichtigten, wie sie einem 
Todeskandidaten den Weg zur Hinrichtung erleichtert 
hätten. Schon weil jeder Trottel wußte, daß solche Musik 
dazu diente, Dinge zu beschönigen oder zu kaschieren, die 
so entsetzlich waren, daß sie das Fassungsvermögen eines 
menschlichen Hirns sprengten. 

Die Briefträger trudelten ein. Aaron nickte ihnen zu und 
beantwortete ihr »Morgen, Aaron« oder auch nur 
»Morgen« mit einem unartikulierten Gegrummel. Bobbie 
kam und half ihm beim Sortieren. Inzwischen war es Vier-
tel vor neun geworden. Bobbie war fix. Aaron zwang sich, 
auch einen Zahn zuzulegen; er tat es nicht gern, aber hinter 
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einem wie Bobbie MacAllister wollte er keinesfalls 
zurückstehen. Bobbie hatte immer noch den Babyspeck 
und die Pickel eines Teenagers. Aaron sagte sich, daß er an 
ihm ganz schön was zu schleppen haben würde, wenn es 
soweit war. 

Trotzdem begann er noch am selben Nachmittag, 
Bobbies Vernichtung zu planen. Das nahm ihn so in An-
spruch, daß er ein paar Minuten untätig hinter seinem 
Schalter saß, obwohl etliche Kunden anstanden, die Pakete 
wiegen lassen oder Briefmarken kaufen wollten. Roger 
kam herüber und sagte ungeduldig: 

»Reißen Sie sich zusammen, Aaron. Die Leute stehen ja 
schon Schlange!« 

Aaron sah ihn an und dachte: Du bist tot, Roger. Du 
kannst mich nicht mehr schikanieren. Du bist tot, auch 
wenn du's anscheinend noch gar nicht gemerkt hast. Dann 
lächelte er und machte sich gut gelaunt wieder an die Ar-
beit. 

Jeden Abend feilte Aaron, meist in seinem Tagebuch, 
weil er schwarz auf weiß besser denken konnte, weiter an 
dem Mordplan für Bobbie MacAllister. Mittendrin hatte er 
auf einmal den Eindruck, Bobbies Vater Mac sei für sein 
Konzept das passendere Opfer, beziehungsweise sein 
Konzept eigne sich besser für Mac. Als Tatwaffe war ein 
Messer vorgesehen, und da Mac schlanker war als Bobbie, 
würde er bei ihm nicht so fest zuzustechen brauchen. Und 
eines Morgens nahm Aaron sein Schnitzmesser mit zur 
Arbeit und erstach Mac kurz nach fünf Uhr nachmittags, 
als nur noch sie beide im Postamt waren. Er erstach Mac 
just in dem Moment, als der einen Arm hob, um sein 
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Jackett vom Kleiderhaken zu nehmen. Mac konnte sich ge-
rade noch verdutzt nach ihm umdrehen, dann sackte er 
auch schon in sich zusammen. Aaron ließ ihn am Boden 
liegen, stieg über die Leiche hinweg und ging. 

Er beschrieb den Mord ausführlich in seinem Tagebuch. 
Eine ganze Seite füllte er mit seiner gedrängten Schrift. 

Am nächsten Morgen sprach er weder mit Roger noch 
mit Mac. Beide waren tot. Natürlich mußte er ihnen ein-
oder zweimal zunicken, nicht grüßenderweise, sondern als 
Antwort auf etwas, was sie ihm mitteilten oder ihm auftru-
gen, aber das war nicht dasselbe wie ein Gespräch oder gar 
eine Unterhaltung mit ihnen. Etwa zehn Tage vergingen, 
und die argwöhnischen Blicke, die Mac und Roger und 
Bobbie und sogar einige der Austräger ihm zuwarfen, 
störten Aaron nicht im geringsten. Man konnte einem 
Menschen nichts anhaben, nur weil er nicht redete, oder? 
In sein Tagebuch schrieb er: 

Seltsam, diese wandelnden Toten im Postamt. Seltsam 
auch die Vorstellung, daß ich dort bald der einzige Le-
bende sein werde. Eines Tages werde ich aus dem leeren 
Amt rausmarschieren und hinter mir abschließen –
nachdem ich zuvor die Dudelmusik ausgestellt habe. Ich 
werde der einzige Überlebende sein. Bobbie ist der 
nächste, und dann kommen die Austräger dran, vielleicht 
Vincent zuerst, denn ich bin seinen Kaugummiatem leid, 
und leid bin ich's auch, daß er mir jeden Morgen, wenn ich 
ihm nur nahe genug komme, auf die Schulter klopft. 

Aaron schrieb jeden Abend Tagebuch, und jeden Mittag, 
wenn er zum Essen nach Hause kam, notierte er minde-
stens noch einmal eine halbe Seite dazu. Hin und wieder 
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gab es auch einen Eintrag, der nichts mit dem Postamt oder 
mit seinem Leben zu tun hatte, wie etwa: 

Was ist nur mit Präsident Kennedy los? Wie kann er ei-
nerseits Abrüstung und Frieden predigen und uns im 
gleichen Atemzug vorrechnen, wie viele Milliarden zu-
sätzlich wir für die Rüstung benötigen, für Atomraketen 
und so weiter? Ergibt das einen Sinn? Wer ist hier ver-
rückt? 

Aaron wollte Bobbie mit einem Hammer erschlagen. 
Der erste Hieb würde ihn betäuben, was bei einem so 
großen und kräftigen Kerl wie Bobbie unbedingt erfor-
derlich war, und die weiteren Schläge würden ihm den Rest 
geben. Aaron sägte vom Stiel seines Hammers zwölf Zenti-
meter ab, damit er sich unauffällig in der Manteltasche 
verstauen ließ. Der Tag, an dem er den Hammer mit zur 
Arbeit nahm, war der 10. November, ein Freitag. Er wollte 
Bobbie nachgehen, wenn der Feierabend machte. Aaron 
wußte, daß das kurz vor fünf sein würde, da Bobbie 
freitags immer schon sehr zeitig mit Helen verabredet war. 

An dem Tag ließ Bobbie Aaron nicht aus den Augen. Ir-
gend etwas schien ihm Kopfzerbrechen zu machen, so wie 
er die dichten schwarzen Brauen runzelte, und immer, 
wenn Aaron zu Bobbie hinsah, fand er dessen Blick auch 
auf sich gerichtet, oder Bobbie spürte sofort, wenn er ihn 
beobachtete, und erwiderte seinen Blick. Das ging so 
lange, bis Aaron entschied, dies sei doch nicht der rechte 
Tag für seine Tat. Als Bobbie um fünf immer noch da war, 
nahm Aaron seinen Mantel und wandte sich zum Gehen. 
Sehr zu seinem Ärger holte jetzt auch Bobbie seinen Man-
tel und schloß sich ihm an. 
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»Hören Sie, Aaron –« 
»Ich muß da lang«, fiel Aaron ihm ins Wort. Sein Heim-

weg führte in eine andere Richtung als der von Bobbie und 
Mac. 

»Macht nichts, ich begleite Sie ein Stück. Hören Sie, 
Aaron, was ist los mit Ihnen? Ich meine, in letzter Zeit?« 
Bobbie hielt mühelos mit ihm Schritt, obwohl Aaron eine 
scharfe Gangart eingeschlagen hatte. 

»In letzter Zeit?« wiederholte Aaron und lachte nervös. 
»Nichts.« 

»Also nicht, daß es mich was anginge, Aaron, und ich 
will mich auch nicht einmischen, aber wenn Sie… falls Sie 
sauer sind auf einen von uns, dann war's doch besser, Sie 
sagen's uns, oder?« 

Das »uns« reizte Aaron, klang es doch so, als hätte die 
ganze Bagage sich gegen ihn verschworen. »Ich möchte 
aber nicht drüber reden«, sagte Aaron. 

»Oh…« Bobbie schien jetzt noch verwirrter als schon 
den ganzen Tag über. »Das heißt also, Ihnen ist was gegen 
den Strich gegangen, aber Sie wollen nicht darüber spre-
chen.« 

»Stimmt genau«, sagte Aaron mit Nachdruck. 
»Aha. … Ja, also Dad und ich, wir gehen morgen nach-

mittag Hufeisen werfen und wollten fragen, ob Sie nicht 
vielleicht Lust hätten mitzukommen, so gegen zwei? 
Morgen vormittag haben wir ja frei, weil Veteranentag ist, 
wissen Sie?« 

»Ja, sicher.« Hielt dieser Bobbie ihn für verrückt? Als ob 
er nicht wüßte, daß morgen Feiertag war! »Neuerdings 
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trauen die Politiker sich nicht mehr, vom Waffenstill-
standstag zu reden, was? Jetzt heißt es Veteranentag.« 

Bobbie lachte gezwungen. Er verlangsamte seinen 
Schritt. »Also, was ist, sehen wir Sie morgen? Vince 
kommt auch. Der Wetterbericht ist gut, wir trinken ein paar 
Bier zusammen und –« 

Aaron blieb stehen und richtete sich zu seiner vollen 
Größe auf. »Nein, danke. Tut mir leid, ich habe ein paar 
dringende Briefe zu schreiben.« Bobbies Gesicht verriet 
ungläubiges Staunen. Dachte er etwa, in seinem Leben 
gäbe es niemanden, dem er zu schreiben hatte? »Trotzdem 
danke, Bobbie. Guten Abend.« Und ehe Bobbie etwas er-
widern konnte, ging Aaron rasch davon. 

An dem Abend litt Aaron Höllenqualen. Er kam sich vor 
wie ein Versager, ein nichtswürdiger Feigling, weil er 
Bobbie heute im Amt nicht getötet hatte – oder wenigstens 
vorhin, als sie beide allein durch die dunklen, stillen 
Straßen gelaufen waren. Er schämte sich vor seinem Tage-
buch und davor, das blamable Geständnis hineinzuschrei-
ben, daß er nichts zuwege gebracht habe, obwohl er doch 
sich und dem Tagebuch große Taten versprochen hatte. Er 
haderte so sehr mit sich, daß er nachts nicht schlafen 
konnte. Es wurde ein miserables Wochenende. 

Am Montag, als sich an Rogers Schalter ein Berg von 
Paketen türmte und er ihn zu Hilfe rief, sagte Aaron laut 
und vernehmlich: »Sie sind tot.« 

Roger blieb der Mund offenstehen. 
Bobbie starrte ihn an. 
Ein paar Kunden vor dem Schalter, die es auch gehört 
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hatten, musterten ihn verwundert. Einer lächelte. 
Aaron schaute Roger an. Dem hab ich's aber gegeben, 

dachte er, und tatsächlich wirkte Roger ganz verschreckt. 
»Wass'n mit dem los?« wollte Roger von Bobbie wissen. 
Bobbie ging zu Aaron. »Was ist denn, Aaron? Geht's Ih-

nen nicht gut?« 
»Mir geht's sehr gut, danke«, behauptete Aaron stör-

risch, obwohl er wußte, daß seine Augen nach den zwei 
schlaflosen Nächten blutunterlaufen waren. 

Sie überredeten Aaron, nach Hause zu gehen. Er sehe 
furchtbar müde aus, sagten sie. Erst wollte er sich wider-
setzen, doch bald gab er nach. Warum sollte er nicht heim-
gehen? Was war denn so schön an dieser überheizten, dau-
erbeschallten Hölle? Aaron ging nach Hause und hielt in 
seinem Tagebuch fest, daß er mit seiner Enthüllung das 
ganze Postamt in Aufruhr versetzt habe. Nehmen Sie sich 
ein paar Tage frei, hatte Mac zum Abschied gesagt. Was 
für eine infame Beleidigung! Urlaub nehmen, einfach so. 
Wollten die ihm etwa Vorschriften machen? 

Doch Aaron stellte fest, daß ein paar freie Tage ihm 
durchaus nicht ungelegen kämen, und also nahm er Urlaub. 
Am dritten Tag kam ein Brief von Mac, in dem es hieß, er 
(Mac) und auch Roger würden ihm dringend raten, einen 
Arzt aufzusuchen. Sie hätten den Eindruck, daß er 
überarbeitet sei, unter einem besonderen Druck stehe und 
daß ein Arzt ihm vielleicht genau die richtige Medizin 
verordnen könne oder irgendwo einen kurzen Kuraufent-
halt. Das klang genau wie früher bei Vera. Mac hatte sogar 
versucht, einen humorigen Ton anzuschlagen, wofür Aaron 
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rein gar nichts übrig hatte. Er hätte ihn angerufen, schrieb 
Mac, wenn Aaron nur Telefon hätte, und er hätte ihn auch 
gern besucht, wolle sich aber nicht aufdrängen. Als 
aufdringlich empfand Aaron schon seinen Brief, und auf 
jeden Fall war er der sprichwörtlich letzte Tropfen. Er 
kündigte seine Wohnung vertragsgemäß zwei Wochen im 
voraus (Aaron zahlte seine Miete vierzehntägig), und am 8. 
Dezember traf er in Tippstone ein, einem Städtchen in 
Pennsylvania, fünfundsiebzig oder achtzig Meilen von 
Copperville, New Jersey, entfernt. Hier mietete er ein 
möbliertes Haus für fünfzig Dollar pro Monat, über zehn 
Dollar billiger als seine Bleibe in Copperville. Zwei, drei 
Wochen wollte er sich Zeit zum Nachdenken nehmen und 
seine nächsten Schritte planen. Vermutlich würde es darauf 
hinauslaufen, daß er im hiesigen Postamt eine vergleich-
bare Stelle annahm wie zuvor in Copperville. Einstweilen 
aber hatte er genug Geld und konnte es sich leisten, bis 
nach Neujahr nicht zu arbeiten, ohne deswegen seine Er-
sparnisse ernstlich anzugreifen oder auf eine Ferienreise im 
nächsten Sommer verzichten zu müssen. 

Vier Tage vor Weihnachten detonierte im Postamt von 
Copperville eine Bombe und tötete Mac, Roger und drei 
Kunden. Bobbie, der etliche Meter hinter seinen Kollegen 
an dem großen Pult gesessen hatte, trug Verletzungen am 
rechten Arm und im Gesicht davon. Das Päckchen, das die 
Bombe enthalten hatte, war bei der Detonation so gründ-
lich zerfetzt worden, daß es der Spurensicherung keinerlei 
Anhaltspunkte bot, und falls Mac und Roger den Absender 
gelesen hatten, so konnten sie ihn nicht mehr preisgeben. 
Unter den Opfern befand sich ein Teenager mit Namen 



286 

Kennie Hall, der als Laufbursche für einen Geschenkeladen 
gearbeitet hatte, und in der Zeitung stand, es sei denkbar, 
daß jemand Kennie beauftragt habe, das Päckchen mit der 
Bombe zur Post zu bringen. Kennie war jedenfalls der erste 
in der Schlange gewesen, und Bobbie sagte aus, Mac hätte 
Kennies Pakete abgefertigt, als die Bombe hochging. 

Aaron las die Unglücksmeldung mit einigem Vergnü-
gen. Er war froh, daß es Mac und Roger nicht mehr gab. Er 
wünschte bloß, er hätte sich dieses probate Mittel, sie los-
zuwerden, ausgedacht – auch wenn er sich eingestand, daß 
er schwerlich imstande gewesen wäre, eine Bombe aufzu-
treiben oder gar selbst zu verfertigen, die genau im richti-
gen Moment losgegangen wäre. Trotzdem träumte er von 
einer solch verwegenen Tat, und es waren stolze, sieg-
reiche Träume, die Aarons Phantasie beflügelten. Der 
Attentäter hatte seine Bombe plaziert, sie war zur rechten 
Zeit losgegangen, und er war ungeschoren davongekom-
men. Aaron verbrannte sein Tagebuch. Die Bombe war 
besser. Er schnitt die Zeitungsberichte aus und verwahrte 
sie in seiner Brieftasche. 

Am 27. Dezember meldete Aaron sich auf dem Polizei-
revier in Copperville und gab sich als der Bombenleger 
vom Postamt zu erkennen. Die zwei Polizisten, vor denen 
er seine Aussage machte, beide blond, jung und kernig, 
reagierten etwas skeptisch. 

»Kann ich Bobbie MacAllister sprechen?« fragte Aa- 
»Der liegt noch im Krankenhaus«, sagte einer der Polizi-

sten. 
Aaron überredete sie, ihn hinzubringen. Bobbies Arm 
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war dick bandagiert. Über der rechten Braue hatte er ein 
paar purpurne Schnittwunden. Aaron wiederholte seine Ge-
schichte. Er schilderte Bobbie, wie er bei sich daheim die 
Bombe gebastelt und den Zeitzünder gestellt habe, wie er 
nach Copperville gekommen sei und die in einem 
Päckchen versteckte Bombe durch Kennie aufs Postamt 
habe bringen lassen. Als er mit seinem Geständnis zu Ende 
war, richtete er sich auf, ein hehrer Rächer, der sich seiner 
Tat nicht schämte und der dennoch gewillt war, jede Strafe, 
die das Gesetz über ihn verhängen mochte, anzunehmen. 

In Bobbies leere, dunkle Augen trat ein furchtsamer 
Ausdruck. 

»Na, Bobbie, was ist?« fragte einer der Polizisten. »Sie 
haben gesagt, Sie kennen diesen Mann. Er hat auf seinem 
Postamt gearbeitet… Wie lange? Drei Jahre?« 

»Ungefähr, ja. Sie erinnern sich doch sicher auch an ihn, 
oder?« 

Die beiden Polizisten bestätigten, daß auch sie sich an 
den ehemaligen Postbeamten Aaron Wechsler erinnern 
konnten. 

»Ich bin sicher, er sagt die Wahrheit«, erklärte Bobbie. 
»Als er noch bei uns war, hat er manchmal zu Roger und 
einmal sogar zu Dad gesagt: ›Sie sind tot‹. Wenn ihm…« 
Bobbie versagte die Stimme. 

Aaron wartete geduldig. 
»Ich bin sicher, daß er die Wahrheit sagt«, wiederholte 

Bobbie. »Der Mann hat einfach 'nen Sprung in der 
Schüssel, das ist alles.« 

Also nahmen die Polizisten Aaron fest, froh, daß sie 
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wieder einen Fall als geklärt zu den Akten legen konnten. 
Aaron war nicht so wichtig (und die Opfer waren es auch 
nicht), als daß man seine Aussage von einem Psychiater 
hätte auswerten und auf ihren Wahrheitsgehalt überprüfen 
lassen. Aaron wurde in die staatliche Vollzugsanstalt ein-
gewiesen, wo er sich zur Arbeit in der Wäscherei meldete. 
Das Gefängnis beschäftigte einen Psychiater, der einmal 
pro Woche Gruppentherapien veranstaltete, an denen auch 
Aaron teilnehmen mußte, aber Aaron war nicht gesprächig. 
Er sah ein, daß er ein banales Leben geführt hatte, und 
doch hatte er das Gefühl, etwas erreicht zu haben, was nur 
wenigen Menschen vergönnt ist oder gar gelingt: diejeni-
gen, die man verachtet, auszulöschen. Dementsprechend 
war er ein willfähriger Häftling. 
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Spiel mit Variationen 
 
Es war eine unmögliche Situation. Penn Knowlton wußte 
das, seit ihm klargeworden war, daß er sich in Ginnie 
Ostrander verliebt hatte – in Mrs. David Ostrander. Und 
Penn war nicht geschaffen für die Rolle des Ehebrechers, 
selbst wenn Ginnie beteuerte, sie habe sich schon lange, 
bevor sie ihn kennenlernte, von David scheiden lassen 
wollen. Ihr Pech war nur, daß David in keine Scheidung 
einwilligte. Penn hatte sich entschlossen abzuhauen, zu 
verschwinden, bevor David Verdacht schöpfte. Das schien 
ihm die einzig anständige Lösung zu sein. Nicht, daß er 
sich für besonders edelmütig gehalten hätte, aber in 
gewissen Situationen… 

Penn ging hinauf in den ersten Stock und klopfte an 
Ginnies Tür. 

Ihre hohe, fröhliche Stimme rief: »Bist du's Penn? 
Komm rein!« 

Sie lehnte in schwarzen, enganliegenden Hosen und gel-
ber Bluse auf der sonnenbeschienenen Chaiselongue und 
nähte an einem von Davids Hemden einen Knopf an. 

»Sehe ich nicht aus wie die perfekte Hausfrau?« fragte 
sie und strich sich das blonde Haar aus der Stirn. »Was ist, 
hast du auch ein paar Knöpfe anzunähen, Schatz?« 
Manchmal sagte sie auch in Davids Beisein Schatz zu ihm. 

»Nein«, sagte er lächelnd und setzte sich auf ein Knie-
kissen. 
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Sie blickte rasch zur Tür, wie um sich zu vergewissern, 
daß niemand in der Nähe war, dann spitzte sie die Lippen 
und warf ihm einen Luftkuß zu. »Du wirst mir fehlen, 
dieses Wochenende. Wann fahrt ihr morgen los, mein 
Schatz?« 

»David möchte gleich nach dem Lunch aufbrechen. 
Ginnie, das ist das letzte von Davids Büchern, an dem ich 
mitarbeite. Ich kündige.« 

»Du willst weg von hier?« Sie ließ ihre Näharbeit in den 
Schoß sinken. »Weiß David es schon?« 

»Nein, ich sag's ihm morgen. Aber ich verstehe nicht, 
was dich daran so überrascht. Wo du doch der Grund bist, 
Ginnie. Mehr brauche ich dazu wohl nicht zu sagen.« 

»Ich verstehe, Penn. Ich habe ihn um die Scheidung ge-
beten, das weißt du. Und ich werde es weiter tun. Ich laß 
mir was einfallen, und dann…« Plötzlich kniete sie vor ihm 
und ließ weinend den Kopf auf die Hände sinken, die die 
seinen umklammert hielten. 

Langsam, mit abgewandtem Blick, stand er auf und zog 
sie sachte mit sich empor. »Wahrscheinlich bleibe ich noch 
etwa zwei Wochen, jedenfalls so lange, bis David mit 
seinem Buch fertig ist – vorausgesetzt, daß er mich weiter 
um sich haben will. Aber du kannst unbesorgt sein. Ich 
werde ihm nicht sagen, warum ich gehe.« Er sprach zuletzt 
im Flüsterton, obwohl David unten in seinem schalldichten 
Arbeitszimmer saß und Penn das Hausmädchen im 
Souterrain vermutete. 

»Von mir aus könntest du's ihm ruhig sagen.« Ihre 
Stimme klang trotzig und gefaßt. 
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»Ein Wunder, daß er nicht längst dahintergekommen 
ist.« 

»Falls ich die Scheidung kriege, sagen wir in drei Mona-
ten – würdest du auf mich warten?« 

Er nickte. Und dann, als er spürte, wie auch ihm die 
Augen brannten, lächelte er. »Ich werde furchtbar lange 
warten. Ich bin mir bloß nicht so sicher, ob du dich wirk-
lich scheiden lassen willst.« 

Finster zog sie die Brauen nach unten, wie ein störri-
sches Kind. »Wart's nur ab! Ich will David bloß nicht rei-
zen. Ich fürchte mich vor seinem Jähzorn, das hab ich dir 
doch gesagt. Aber vielleicht muß ich aufhören, mich zu 
fürchten.« Groß schaute sie ihn mit ihren blauen Augen an. 
»Erinnerst du dich noch an den Traum, den du uns erzählt 
hast? Von dem Mann, mit dem du auf der Landstraße 
unterwegs warst, und der auf einmal verschwand? Und du 
hast nach ihm gerufen und gerufen und konntest ihn ein-
fach nicht finden?« 

»Ja.« Er lächelte immer noch. 
»Ich wünschte, so was würde dir in Wirklichkeit passie-

ren – mit David. Ich wünschte, David würde sich in Luft 
auflösen, gleich dieses Wochenende, und für immer aus 
meinem Leben verschwinden, damit ich mit dir Zusam-
mensein könnte.« 

Was sie da sagte, wühlte ihn schrecklich auf. Entschlos-
sen ließ er sie los. »Ein Mensch verschwindet nicht einfach 
so. Es gibt andere Möglichkeiten.« Eine Scheidung zum 
Beispiel, hatte er hinzufügen wollen, aber er schwieg. 

»Zum Beispiel?« 
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»Ich setze mich jetzt lieber wieder an die Schreibma-
schine, Ginnie. Ich hab noch dreißig Minuten Tonband ab-
zutippen.« 

Tags darauf stiegen David und Penn nach dem 
Mittagessen mit je einem Handkoffer, Schreibmaschine, 
Tonbandgerät, einer Kühlbox mit Steaks und Bier nebst 
sonstiger Verpflegung in das schwarze Kabrio und fuhren 
los. David war gut aufgelegt und schilderte Penn den 
Einfall für ein neues Buch, der ihm in der Nacht 
gekommen sei. David Ostrander war als Science-fiction-
Autor so produktiv, daß er unter einem halben Dutzend 
Pseudonymen schrieb. Er brauchte selten länger als einen 
Monat für ein Buch und arbeitete das ganze Jahr hindurch. 
Da ihm weit mehr Einfalle kamen, als er verwerten konnte, 
hatte er sich angewöhnt, seinen Schriftstellerstammtisch 
am Mittwochabend als Ideenbörse für die Kollegen zu 
nutzen. 

David Ostrander war dreiundvierzig Jahre alt, schmal 
und drahtig, mit einem hageren Gesicht, dessen papierene 
Haut von einem feinen Faltennetz durchzogen war. Sein 
Gesicht – das einzige an ihm, was sein Alter verriet und 
dabei prompt übertrieb – sah aus, als hätte er sich die 
ganzen dreiundvierzig Jahre seines Lebens den trockenen, 
keimfreien Winden jener imaginären Planeten ausgesetzt, 
auf denen seine Bücher spielten. 

Ginnie, hielt Penn dagegen, war erst vierundzwanzig, 
zwei Jahre jünger als er. Ihr Teint war glatt und geschmei-
dig, ihre Lippen samtig wie Mohnblüten. Schon die Vor-
stellung, daß David diese Lippen küßte, irritierte ihn. Er 
verbot sich, weiter an sie zu denken. Wie hatte sie nur ei-
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nen Mann wie David heiraten können? Warum? Oder 
machten sein Intellekt, sein galliger Humor, seine über-
bordende Schaffenskraft ihn in den Augen einer Frau be-
gehrenswert? Außerdem hatte David natürlich Geld, er 
besaß ein ansehnliches Vermögen und obendrein die Ho-
norare für seine Bücher, doch was hatte Ginnie davon? 
Schöne Kleider, gewiß, aber wozu, wenn David niemals 
mit ihr ausging? Es kamen auch fast nie Gäste ins Haus. 
Und soweit Penn es mitbekommen hatte, waren sie noch 
nie irgendwohin verreist. 

»Na? Was halten Sie davon, Penn? Das Giftgas, das die 
blaue Vegetation verströmt, bezwingt alles Grün, so daß 
die ganze Bevölkerung langsam, aber sicher eingeht! – Sa-
gen Sie, wo sind Sie denn heute mit Ihren Gedanken?« 

»Ich hab alles mitbekommen«, sagte Penn, ohne den 
Blick von der Straße zu nehmen, »soll ich's aufschreiben?« 

»Ja. Nein. Ich will erst noch ein bißchen darüber nach-
denken.« David zündete sich eine neue Zigarette an. 
»Penn, mein Junge, Sie haben doch was auf dem Herzen. 
Raus damit, wo drückt der Schuh?« 

Penns Hände umklammerten das Lenkrad ein wenig 
fester. Also eine bessere Gelegenheit dürfte sich kaum bie-
ten, oder? Ein paar Whisky heute abend würden es ihm je-
denfalls nicht leichter machen, höchstens seiner Feigheit 
Vorschub leisten. »David, wenn wir mit diesem Buch fertig 
sind… ich glaube, dann werde ich Sie verlassen.« 

»Ach«, sagte David, und es klang nicht im mindesten er-
staunt. Er nahm ein paar tiefe Züge, dann fragte er: »Gibt's 
dafür 'nen besonderen Grund?« 
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»Nun, Sie wissen ja, daß ich mich mit dem Gedanken an 
ein eigenes Buch trage. Über die Küstenwacht.« Penn war 
die letzten vier Jahre bei der Küstenwacht gewesen. Und 
ihr verdankte er im Grunde genommen den Job bei David. 
Ostrander hatte nach einem Sekretär inseriert mit 
»vorzugsweise Erfahrungen aus erster Hand in der Ma-
rine«. Das erste Buch, bei dem er David unterstützt hatte, 
spielte nämlich in Marinekreisen – in einer Marine des 
Jahres 2800 nach Christus, als der ganze Erdball radioaktiv 
verseucht war. Penn dagegen wollte ein Buch über das 
wirkliche Leben schreiben, eins mit konventioneller 
Handlung und optimistischem Schluß. Im Moment freilich 
und verglichen mit einem Buch des großen David 
Ostrander erschien ihm sein Projekt stümperhaft und 
aussichtslos. 

»Sie werden mir fehlen«, sagte David nach längerer 
Pause. »Und Ginnie auch. Sie hat Sie nämlich sehr gern.« 

Bei jedem anderen Mann hätte das vielleicht wie Häme 
geklungen; nicht so bei David, der ihn ausdrücklich dazu 
ermuntert hatte, sich Ginnie zu widmen, mit ihr in den 
Wäldern rings um das Anwesen spazierenzugehen oder auf 
dem Hartplatz hinterm Sommerhaus mit ihr Tennis zu 
spielen. »Ich werde Sie beide auch vermissen«, sagte Penn. 
»Wem würde es nicht schwerfallen, Ihr schönes Stonebridge 
mit einem engen New Yorker Apartment zu vertauschen?« 

»Sparen Sie sich die schönen Worte, Penn. Dafür ken-
nen wir uns zu gut.« David rieb sich mit einem nikotingel-
ben Finger über den Nasenrücken. »Wie war's, wenn ich 
Sie auf Teilzeitbasis weiterbeschäftigte, so daß Ihnen die 
Hälfte des Tages für Ihre eigene Arbeit bleibt?« Sie könn-
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ten einen ganzen Flügel des Hauses für sich haben.« 
Penn lehnte das großzügige Angebot höflich ab. Nein, er 

wolle eine Zeitlang ganz für sich sein. 
»Ginnie wird gekränkt sein«, sagte David wie zu sich 

selbst. 
Die Sonne ging unter, als sie das Ferienhaus erreichten, 

eine gediegene Hütte aus unbehauenen Baumstämmen mit 
einem gemauerten Kamin an der Frontseite. Helle Birken 
und mächtige Kiefern wiegten sich im leichten Herbstwind. 
Bis sie ausgepackt, Feuer gemacht und die Steaks gebraten 
hatten, war es sieben. David war zwar etwas einsilbig, 
dabei aber so guter Dinge, als ob ihr Gespräch über die 
Kündigung nie stattgefunden hätte. Vor dem Essen ge-
nehmigten sie sich je zwei Drinks. Das war Davids Limit –
für die Abende, an denen er noch zu arbeiten hatte, ebenso 
wie für die seltenen arbeitsfreien, die er sich leistete. 

David blickte ihn über den Tisch hinweg an. »Weiß Gin-
nie, daß Sie gehen?« 

Penn schluckte verlegen und nickte. »Ich hab's ihr ge-
stern gesagt.« Im nächsten Augenblick hätte er sein Ge-
ständnis am liebsten zurückgenommen. Informierte man 
nicht normalerweise als erstes seinen Arbeitgeber? 

So wie David ihn ansah, fragte er sich offenbar das glei-
che. »Und? Wie hat sie's aufgenommen?« 

»Sie fand's schade, hat sie gesagt«, entgegnete Penn 
beiläufig und schnitt sich noch einen Bissen von seinem 
Steak herunter. 

»Ach, weiter nichts? Ich bin sicher, es wird ihr das Herz 
brechen.« 
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Penn fuhr zusammen, als hätte man ihn mit einem Mes-
ser durchbohrt. 

»Schauen Sie, Penn, ich bin ja nicht blind. Ich weiß, daß 
Ihr zwei euch einbildet, ihr wärt ineinander verliebt.« 

»Jetzt machen Sie aber mal halblang, David. Falls Sie 
mir unterstellen wollen –« 

»Ich sage nur, ich habe Augen im Kopf, und ich weiß, 
was hinter meinem Rücken geschieht, wenn ich in meinem 
Arbeitszimmer bin oder Mittwoch abends beim Schrift-
stellerstammtisch in der Stadt!« Davids Augen flackerten 
bläulich wie die kalten Lichter seiner fiktiven Mondland-
schaften. 

»Hinter Ihrem Rücken spielt sich gar nichts ab, David«, 
sagte Penn gelassen. »Fragen Sie Ginnie, wenn Sie mir 
nicht glauben.« 

»Hah!« 
»Aber ich denke, Sie verstehen jetzt, warum ich mich 

entschlossen habe zu gehen. Ja, ich könnte mir sogar vor-
stellen, daß es Ihnen ganz lieb ist.« 

»Stimmt.« David steckte sich eine Zigarette an. 
»Es tut mir leid, daß es so gekommen ist«, sagte Penn. 

»Aber Ginnie ist noch sehr jung, und ich glaube, sie lang-
weilt sich … nicht unbedingt mit Ihnen, nein, eher mit 
ihrem Leben draußen in Stonebridge.« 

»Besten Dank!« Die Worte peitschten ihm entgegen wie 
Pistolenschüsse. 

Jetzt zündete auch Penn sich eine Zigarette an. Beide 
waren unterdessen aufgestanden. Die Mahlzeit war zu 
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Ende, obgleich ihre Teller erst halb leer gegessen waren. 
David ging auf und ab, und Penn behielt ihn so wachsam 
im Auge, als ob er es mit einem bewaffneten Gegner zu tun 
hätte, der jeden Moment eine Pistole oder ein Messer 
ziehen könnte. Er traute David nicht, konnte ihn nicht 
einschätzen. Und das letzte, womit er gerechnet hatte, war 
dieser Wutanfall eben. Es war das erstemal, daß David in 
seiner Gegenwart die Beherrschung verlor. »Okay, David, 
ich hab Ihnen schon mal gesagt, daß es mir leid tut, und ich 
wiederhole es gern. Aber Sie haben keinen Grund, mir 
böse zu sein.« 

»Schluß jetzt mit dem Gesülze! Ich weiß, woran man 
einen Scheißkerl wie Sie erkennt.« 

»Dafür würde ich Sie zusammenschlagen, wenn Sie 
nicht so ein Fliegengewicht wären!« schrie Penn und ging 
mit geballten Fäusten auf ihn los. »Ich hab von Ihrem Ge-
quatsche genauso die Schnauze voll. Wenn Sie nach Hause 
kommen, werden Sie wahrscheinlich auch noch Ginnie mit 
Dreck bewerfen. Aber fassen Sie sich doch mal an die ei-
gene Nase! Erst drängen Sie Ihrem Sekretär ein hübsches 
Mädchen, das sich langweilt, förmlich auf, schicken uns 
zusammen picknicken… und dann wollen Sie plötzlich uns 
die Schuld in die Schuhe schieben?« 

David brummte etwas Unverständliches in Richtung 
Kamin. Dann drehte er sich um, sagte: »Ich geh kurz an die 
frische Luft«, und polterte hinaus. Wobei er die schwere 
Bohlentür so heftig hinter sich zuwarf, daß die Dielen 
bebten. 

Penn räumte mechanisch das Geschirr ab, stellte den 
unberührten Salat in die Speisekammer und die Butter in 
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den Kühlschrank, den sie bei ihrer Ankunft in Betrieb ge-
nommen hatten. Bei dem Gedanken, die Nacht allein hier 
mit David zu verbringen, schauderte ihn. Doch wo konnte 
er sonst hin? Sie waren sechs Meilen von der nächsten Ort-
schaft entfernt und hatten nur ein Auto dabei. 

Die Tür sprang so plötzlich auf, daß ihm um ein Haar 
die Kaffeekanne aus der Hand gefallen wäre. 

»Kommen Sie, begleiten Sie mich«, sagte David. Ein 
Spaziergang mit David war das letzte, worauf er Lust hatte, 
aber er traute sich auch nicht, nein zu sagen. »Haben Sie 
die Taschenlampe?« 

»Die brauchen wir nicht, der Mond scheint.« 
Sie gingen hinunter zum Auto, wandten sich dann nach 

links und bogen in die unbefestigte Straße ein, die erst 
durch den Wald und zwei Meilen weiter auf den Highway 
führte. 

»Der Mond ist gerade halb voll«, sagte David. »Darf ich 
Sie zu einem kleinen Experiment überreden? Sie gehen 
voraus, hier, wo es relativ hell ist, und ich werd sehen, wie 
gut ich Sie auf zirka dreißig Meter Entfernung erkennen 
kann. Machen Sie große Schritte und zählen Sie bis 
dreißig. Sie wissen schon, es geht um diese Sache mit 
Faro.« 

Penn nickte. Er wußte Bescheid. David dachte wieder an 
sein Buch, und wahrscheinlich würden sie heute abend, 
nach dem Spaziergang, noch ein paar Stunden daran arbei-
ten. Penn begann zu zählen und schritt kräftig aus. 

»Gut so, nur weiter!« rief David hinter ihm. 
Achtundzwanzig … neunundzwanzig … dreißig. Penn 
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blieb stehen und wartete. Als sich nichts rührte, drehte er 
sich schließlich um. David war nicht zu sehen. »He! Wo 
sind Sie?« 

Keine Antwort. 
Penn lächelte spöttisch und vergrub die Hände in den 

Taschen. »Was ist, David? Sehen Sie mich noch?« 
Stille. Penn ging langsam zum Ausgangspunkt zurück. 

Ein kleiner Scherz, vermutete er, ein schlechter Scherz, 
aber er beschloß, ihn trotzdem mit Humor zu nehmen. 

Er kehrte zur Hütte zurück, überzeugt, daß David dort 
schon gedankenverloren auf und ab marschieren und über 
seinem Text brüten würde. Vielleicht diktierte er bereits 
die nächste Szene auf Band. Aber der Hauptraum war leer. 
Aus dem Eckzimmer, in dem sie für gewöhnlich arbeiteten, 
drang kein Laut, und auch hinter der geschlossenen Tür 
von Davids Schlafzimmer war alles still. Penn zündete sich 
eine Zigarette an, griff nach der Zeitung und setzte sich in 
den Lehnstuhl. Er konzentrierte sich bewußt auf die 
Nachrichten, rauchte seine Zigarette zu Ende und steckte 
sich eine zweite an. Auch die war aufgeraucht, als er, 
gereizt und doch auch ein wenig ängstlich, seinen Platz 
verließ. 

Er trat vor die Tür und rief ein paarmal laut Davids Na-
men. Dann ging er zum Wagen und vergewisserte sich, daß 
niemand drin saß. Anschließend durchsuchte er methodisch 
jeden Raum der Hütte, ja, er schaute sogar unter den Betten 
nach. 

Was hatte David vor? Wollte er sich bei Nacht zurück-
schleichen und ihn im Schlaf umbringen? Nein, das war 
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verrückt, so verrückt wie einer von Davids Einfallen für 
seine Bücher. Penn mußte unwillkürlich an seinen Traum 
denken und an das kurze, aber dafür um so lebhaftere In-
teresse, das David daran bekundet hatte, als er ihn beim 
Abendessen erzählt hatte. »Wer war denn der Mann bei 
Ihnen?« hatte David gefragt. Doch im Traum hatte Penn 
seinen Weggefährten nicht identifizieren können. Er war 
nur ein schattenhafter Begleiter auf einem Spaziergang ge-
wesen. »Vielleicht war ich es ja«, hatte David gesagt und 
seine blauen Augen blitzen lassen. »Vielleicht wünschen 
Sie sich insgeheim, daß ich verschwinde, Penn.« Weder er 
noch Ginnie hatten etwas darauf geantwortet, und auch 
später, als sie allein waren, hatten sie nicht über Davids ge-
wagte Behauptung gesprochen. Außerdem war es schon so 
lange her, über zwei Monate. 

Penn verwarf die Parallele zu seinem Traum als unsin-
nig. Nein, wahrscheinlich war David zum See hinunterge-
gangen, weil er eine Zeitlang allein sein wollte, hatte es 
unhöflicherweise aber nicht für nötig gehalten, ihm 
Bescheid zu sagen. Penn spülte das Geschirr, duschte sich 
und kroch in sein Stockbett. Da war es zehn nach zwölf. 
Auch wenn er es nicht für möglich gehalten hätte: In 
weniger als zwei Minuten war er fest eingeschlafen. 

Um halb sieben weckte ihn ein Flug Enten mit seinem 
heiseren Schnattern. Er warf seinen Morgenmantel über und 
ging ins Bad. Davids Handtuch hing noch genauso da, wie 
er es gestern abend über den Ständer gelegt hatte. Penn ging 
zu Davids Zimmer und klopfte. Dann öffnete er die Tür ei-
nen Spaltbreit. Die beiden Stockbetten waren unberührt. 
Penn wusch sich eilig, zog sich an und ging nach draußen. 
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Er schritt den Weg, den er zuletzt mit David gegangen 
war, auf beiden Seiten ab und suchte im feuchten Kiefern-
nadelteppich nach Fußspuren. Dann lief er hinunter zum 
See und streifte die sumpfige Uferböschung entlang; kein 
Schuhabdruck, keine Zigarettenkippe. 

Dreimal rief er laut Davids Namen, dann gab er auf. 
Um halb acht war Penn in Croydon, der nächsten Ort-

schaft. Zwischen einem Friseursalon und einem Malerge-
schäft entdeckte er ein schmales, rechteckiges Schild mit 
der Aufschrift POLIZEI. Er stellte den Wagen ab, ging auf 
die Wache und erzählte seine Geschichte. Wie er es vor-
ausgesehen hatte, wollte die Polizei sich zuerst in der Hütte 
umsehen. Penn fuhr in Davids Wagen voraus und zeigte 
ihnen den Weg. 

Die beiden Polizisten hatten schon von David Ostrander 
gehört, aber anscheinend war er ihnen als Schriftsteller 
kein Begriff, und sie kannten ihn nur als einen der wenigen 
Städter, die hier in der Gegend ein Ferienhäuschen be-
saßen. Penn zeigte ihnen, wo er David zuletzt gesehen 
hatte, und erklärte, daß Mr. Ostrander habe ausprobieren 
wollen, wie gut er ihn auf dreißig Meter Entfernung noch 
erkennen könne. 

»Wie lange arbeiten Sie schon für Mr. Ostrander?« 
»Seit vier Monaten. Drei Monate und drei Wochen, um 

genau zu sein.« 
»Hatte er getrunken?« 
»Zwei Scotch. Sein übliches Quantum. Ich hatte das 

gleiche.« 
Dann gingen sie zum See und schauten sich dort um. 
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»Ist Mr. Ostrander verheiratet?« fragte der eine Polizist. 
»Ja. Seine Frau ist daheim in Stonebridge geblieben.« 
»Wir sollten sie benachrichtigen.« 
In der Hütte gab es kein Telefon. Penn wollte dort blei-

ben, für den Fall, daß David doch noch auftauchte, aber die 
Polizisten forderten ihn auf, sie zurück aufs Revier zu be-
gleiten, und Penn widersetzte sich nicht. So konnte er we-
nigstens dabeisein, wenn sie mit Ginnie sprachen, und auch 
selber mit ihr reden. Womöglich hatte David sich ja 
spontan zur Rückkehr nach Stonebridge entschlossen und 
war inzwischen längst zu Hause. Von der Hütte bis zum 
Highway waren es bloß zwei Meilen, und David mochte 
einen Bus erwischt haben oder per Anhalter gefahren sein. 
Im Grunde glaubte Penn allerdings nicht, daß David 
Ostrander etwas so Simples und Naheliegendes tun würde. 

»Hören Sie«, sagte er zu dem Polizisten, bevor er in Da-
vids Kabrio stieg, »ich denke, Sie sollten wissen, daß Mr. 
Ostrander eine Art Sonderling ist. Er schreibt Science-
fiction-Romane. Ich weiß zwar nicht, was er damit 
bezweckt, aber meines Erachtens ist er gestern nacht 
absichtlich verschwunden. Jedenfalls glaube ich nicht, daß 
er entführt wurde oder von einem Bären angefallen oder 
irgend so was.« 

Die Polizisten musterten ihn nachdenklich. 
»Okay, Mr. Knowlton«, sagte einer der beiden. »Und 

jetzt fahren Sie uns wieder voraus, ja?« 
Vom Revier aus riefen sie die Nummer an, die Penn ih-

nen gab. Hanna, das Hausmädchen, meldete sich. Obwohl 
er gut fünf Meter vom Telefon entfernt stand, konnte Penn 
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sie an der schrillen Stimme und ihrem deutschen Akzent 
erkennen. Dann kam Ginnie an den Apparat. Der Beamte 
teilte ihr mit, daß David Ostrander seit gestern abend um 
zehn vermißt werde, und erkundigte sich, ob sie 
inzwischen von ihrem Mann gehört habe. Nach dem ersten 
entsetzten Ausruf zu urteilen, der bis zu Penn gedrungen 
war, machte Ginnie sich Sorgen. Der Beamte am 
Schreibtisch ließ Penn nicht aus den Augen, während er 
mit ihr telefonierte. 

»Ja… wie war das?… Nein, kein Blut. Bis jetzt nicht die 
geringste Spur. Darum haben wir Sie ja angerufen.« Eine 
lange Pause. Der Polizist klopfte mit dem Bleistift auf den 
Tisch; Notizen machte er sich keine. »Verstehe … ja, ich 
habe verstanden … Wir halten Sie auf dem laufenden, Mrs. 
Ostrander.« 

»Kann ich noch mit ihr sprechen?« Penn streckte schon 
die Hand nach dem Hörer aus. 

Der Beamte zögerte kurz, dann sagte er: »Auf Wieder-
hören, Mrs. Ostrander«, und legte auf. »Also, Mr. Knowl-
ton, würden Sie beschwören, daß die Geschichte, die Sie 
uns erzählt haben, der Wahrheit entspricht?« 

»Selbstverständlich.« 
»Ich frage nur, weil ich nämlich gerade ein erstklassiges 

Motiv geliefert bekommen habe. Ein Motiv dafür, Mr. 
Ostrander aus dem Weg zu räumen. Also, was haben Sie 
mit ihm gemacht – oder vielleicht auch zu ihm gesagt?« 
Der Polizist stützte sich mit den Handflächen auf die 
Schreibtischplatte und beugte sich weit nach vorn. 

»Bitte? Hören Sie, was hat sie Ihnen erzählt?« 
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»Daß Sie in sie verliebt sind und vielleicht den Wunsch 
hatten, ihr Mann möge von der Bildfläche verschwinden.« 

Penn rang um Fassung. »Ich habe gerade meinen Job 
gekündigt, um aus der Situation rauszukommen! Ich habe 
Mr. Ostrander gestern mitgeteilt, daß ich die Stelle bei ihm 
aufgebe, und dasselbe habe ich vorgestern seiner Frau ge-
sagt.« 

»Sie geben also zu, daß Sie sich in eine brenzlige Lage 
manövriert hatten?« 

Die Polizisten, mittlerweile waren sie zu viert, musterten 
ihn mit unverhohlener Skepsis. 

»Bestimmt steht Mrs. Ostrander unter Schock«, sagte 
Penn. »Sie weiß nicht, was sie redet. Bitte, kann ich mit ihr 
sprechen? Jetzt gleich?« 

»Sie ist unterwegs. Sie können Sie sprechen, sobald sie 
hier ist.« Der Beamte lehnte sich zurück und griff wieder 
nach seinem Bleistift. »Tut mir leid, Knowlton, aber Sie 
sind vorläufig festgenommen. Es besteht dringender Tat-
verdacht.« 

Sie verhörten ihn bis ein Uhr nachmittags; dann bekam 
er einen Hamburger und einen Pappbecher mit dünnem 
Kaffee. Immer wieder fragten sie ihn, ob keine Schußwaffe 
in der Hütte gewesen sei – immer wieder verneinte er 
wahrheitsgemäß – und ob er Davids Leichnam nicht mit 
Steinen beschwert samt Waffe im See versenkt hätte. 

»Wir sind doch heute morgen um den halben See her-
umgelaufen«, sagte Penn. »Haben Sie da vielleicht ir-
gendwo Fußspuren gesehen?« 

Zu dem Zeitpunkt hatte er ihnen bereits von seinem 
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Traum erzählt und die These aufgestellt, daß Mr. Ostrander 
versuchen könnte, diesen Traum nachzustellen, was indes 
nur ungläubiges Schmunzeln hervorrief. Ferner hatte er 
ihnen seine Gefühle für Ginnie enthüllt und auch seine 
Absichten auf sie, die gleich Null waren. Daß Ginnie ihm 
ebenfalls ihre Liebe gestanden habe, sagte er nicht. Nach 
dem, was sie am Telefon über ihn gesagt hatte, brachte er 
das einfach nicht fertig. 

Sie durchleuchteten seine Vergangenheit. Keine Vor-
strafen. Geboren in Raleigh, Virginia, abgeschlossenes 
Studium an der Staatlichen Hochschule, Hauptfach Jour-
nalistik, ein Jahr Redakteur bei einer Zeitung in Baltimore, 
dann vier Jahre Küstenwache. Eine durch und durch weiße 
Weste, und an der schien die Polizei auch nicht zu 
zweifeln. Sie glaubten nur nicht, daß er sich seine weiße 
Weste auch bei den Ostranders rein gehalten hatte. Er war 
in Mrs. Ostrander verliebt, und trotzdem wollte er seinen 
Job hinschmeißen und weggehen aus Stonebridge. Ja, hatte 
er denn keine Pläne, was die Dame betraf? 

»Fragen Sie sie selber«, sagte Penn erschöpft. 
»Das werden wir«, antwortete der Polizist, der auf den 

Namen Mac hörte. 
»Sie kennt auch meinen Traum und die Fragen, die ihr 

Mann mir dazu gestellt hat«, sagte Penn. »Vernehmen Sie 
sie meinetwegen allein, wenn Sie mir nicht trauen.« 

»Merken Sie sich eins, Knowlton«, sagte Mac. »Wir ver-
trödeln unsere Zeit nicht mit Träumen. Uns interessieren 
die Fakten.« 

Ginnie kam kurz nach drei. Da hatten sie Penn schon in 
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eine Zelle gesteckt, aber er konnte immerhin einen flüchti-
gen Blick auf sie durchs Gitter erhaschen und seufzte er-
leichtert. Sie wirkte gefaßt, hatte sich offenbar ganz in der 
Gewalt. Die Polizisten blieben etwa zehn Minuten mit ihr 
weg, dann kamen sie wieder und ließen Penn aus seiner 
Zelle. Doch als er auf Ginnie zuging, starrte sie ihn so 
feindselig oder auch furchtsam an, daß ihr Blick ihn traf 
wie ein Schlag in die Magengrube. Das »Hallo, Ginnie« 
zur Begrüßung blieb ihm im Halse stecken. 

»Würden Sie bitte vor ihm wiederholen, was er vorge-
stern zu Ihnen gesagt hat, Mrs. Ostrander?« forderte Mac 
sie auf. 

»Gewiß. Er hat gesagt: ›Ich wünschte, David würde sich 
in Luft auflösen wie der Mann in meinem Traum. Ich 
wünschte, er würde für immer aus deinem Leben ver-
schwinden, damit ich dich für mich allein haben könnte.‹« 

Penn starrte sie entgeistert an. »Ginnie, das sind deine 
Worte!« 

»Ich glaube, was wir von Ihnen hören wollen, Knowlton, 
ist eine Antwort auf die Frage: Was haben Sie mit ihrem 
Mann gemacht?« warf Mac dazwischen. 

»Ginnie«, sagte Penn verzweifelt, »ich weiß nicht, wa-
rum du so was behauptest. Aber ich könnte unser vorgest-
riges Gespräch Wort für Wort wiederholen, beginnend mit 
der Stelle, an der ich dir gesagt habe, daß ich meinen Po-
sten bei David aufgeben werde. Wenigstens so weit wirst 
du mir doch recht geben, oder?« 

»Ach was, mein Mann hat ihn rausgeschmissen – weil er 
mir dauernd nachstellte!« Ginnie blickte Penn und die Po-



307 

lizisten um sie herum mit zornfunkelnden Augen an. 
Penn schwankte zwischen Panik und Abscheu. Ginnie 

schien wie von Sinnen – oder wie eine Frau, die überzeugt 
ist, dem Mörder ihres Mannes gegenüberzustehen. Blitz-
artig entsann er sich ihrer verblüffenden Kaltblütigkeit bei 
jenem ersten Kuß, als David, wie der Zufall es wollte, 
plötzlich, kaum daß sie sein Klopfen gehört hatten, im 
Zimmer stand. Ginnie hatte nicht mit der Wimper gezuckt. 
Sie war offenbar eine geborene Schauspielerin und hielt 
ihre Rolle auch jetzt unbeirrt durch. »Du weißt genau, daß 
das gelogen ist«, sagte Penn. 

»Und daß Sie zu ihr sagten, Sie würden ihren Mann gern 
los sein, ist das auch gelogen?« fragte Mac. 

»Mrs. Ostrander hat das gesagt, nicht ich!« Penn spürte, 
wie seine Knie weich wurden. »Darum habe ich ja gekün-
digt. Ich wollte mich nicht in eine Ehe einmischen, die…« 

Die umstehenden Polizisten lächelten. 
»Mein Mann und ich, wir haben uns geliebt.« 
Dann senkte Ginnie den Kopf und ließ ihren Tränen 

freien Lauf. Den, wie es schien, aufrichtigsten Tränen von 
der Welt. 

Penn wandte sich an Mac. »Na schön, sperren Sie mich 
meinetwegen ein. Ich will gern bleiben, bis David Ostran-
der wieder auftaucht – denn ich verwette meinen Kopf dar-
auf, daß er nicht tot ist.« 

Penn preßte die Handflächen gegen die kühle Zellen-
wand. Er wußte, daß Ginnie das Revier verlassen hatte, 
aber das war auch das einzige, was von der Außenwelt zu 
ihm durchgedrungen war. 
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Komisches Mädchen, diese Ginnie. Offenbar war sie 
doch verrückt nach David. Sicher bewunderte sie sein Ta-
lent, seine Disziplin und liebte ihn dafür, daß er sie so gern 
hatte. Denn was war sie schon? Ein hübsches Mädchen, 
das als Schauspielerin den Durchbruch nicht geschafft 
hatte (bis jetzt) und das, während ihr Mann zwölf Stunden 
pro Tag arbeitete, so wenig mit sich anzufangen wußte, daß 
sie sich darauf verlegt hatte, den Sekretär ihres Mannes zu 
becircen. Penn erinnerte sich, daß Ginnie ihm erzählt hatte, 
ihr Chauffeur habe vor fünf Monaten gekündigt. David 
hatte keinen neuen mehr eingestellt. Ob der Chauffeur aus 
dem gleichen Grund gekündigt hatte wie er? Oder hatte 
David ihn rausgeschmissen? Penn war jetzt mißtrauisch 
gegen alles, was er je von Ginnie erfahren hatte. 

Irgendwann tat sich eine noch alptraumhaftere Vorstel-
lung vor ihm auf: Angenommen, Ginnie liebte David 
wirklich nicht und sie hatte auf dem Weg nach Croydon bei 
der Hütte gehalten, hatte David dort angetroffen und ihn 
erschossen? Oder was, wenn sie ihn draußen aufgespürt 
hätte, in den Wäldern? Hatte sie ihn erschossen und es so 
eingerichtet, daß man ihn erst später finden und der 
Verdacht auf ihn fallen würde? Damit sie nicht nur David 
los wurde, sondern ihn gleich mit? Gab es überhaupt eine 
Waffe in Stonebridge, die Ginnie mitgebracht haben 
könnte? 

Haßte Ginnie ihren Mann, oder liebte sie ihn? Von die-
ser ungeheuerlichen Frage hing vielleicht seine ganze Zu-
kunft ab, denn wenn Ginnie David getötet hatte … Aber 
wie paßte Davids mutwilliges Verschwinden von gestern 
abend in dieses Szenario? 



309 

Penn hörte Schritte und stand auf. 
Mac blieb vor seiner Zelle stehen. »Was ist los, 

Knowlton, haben Sie uns die Wahrheit gesagt?« fragte er 
zweifelnd. 

»Ja.« 
»Na schön, dann müssen Sie ja schlimmstenfalls bloß 

die paar Tage absitzen, bis Ostrander wieder auftaucht.« 
»Ich hoffe doch, Sie suchen ihn.« 
»Und ob, im ganzen Staat und wenn's sein muß auch 

über die Grenzen hinaus.« Er wandte sich zum Gehen, 
kehrte aber noch einmal um. 

»Ich könnte Ihnen 'ne stärkere Birne besorgen und was 
zum Lesen, sofern Ihnen nach Lesen ist.« 

Bis zum nächsten Morgen ergab sich nichts Neues. 
Doch gegen vier Uhr nachmittags kam ein Polizist und 

schloß Penns Zelle auf. 
»Was gibt's?« fragte Penn. 
»Ostrander ist in seinem Haus in Stonebridge aufge-

taucht«, sagte der Mann mit dem Anflug eines Lächelns. 
Auch Penn lächelte zaghaft, als er dem Beamten ins 

Wachlokal folgte. 
Mac nickte ihm grüßend zu. »Wir haben gerade bei den 

Ostranders angerufen. Mr. Ostrander ist vor einer halben 
Stunde heimgekommen. Angeblich hat er die Einsamkeit 
gesucht, um in Ruhe nachzudenken, und versteht nicht, 
was das ganze Tamtam um sein Verschwinden soll.« 

Penns Hand zitterte, als er seinen Entlassungsschein ge-
genzeichnete. Ihm graute vor der Rückkehr in die Hütte, 
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wo er seine Sachen abholen mußte, und mehr noch vor den 
unvermeidlichen Minuten in Stonebridge, die er brauchen 
würde, um seine restliche Habe zusammenzupacken. 

Davids Kabrio stand immer noch da, wo er es gestern 
geparkt hatte. Er stieg ein und fuhr zur Hütte. Dort packte 
er seinen Koffer und wollte zunächst auch das 
Tonbandgerät mitnehmen. Doch dann überlegte er es sich 
anders und ließ den Apparat stehen. Wie sollte er wissen, 
wohin David seine Sachen haben wollte? 

Auf der Fahrt hinunter nach Stonebridge mußte Penn 
einsehen, daß er sich weder über seine Gefühle im klaren 
war noch darüber, wie er sich verhalten sollte. Ginnie: Es 
lohnte sich wohl kaum, sie zur Rede zu stellen, weder um 
mit ihr zu rechten, noch um ihre Beweggründe zu erfahren. 
David: Es würde ihm schwerfallen, sich eine Bemerkung 
zu verkneifen, wie: »Hoffentlich hatten Sie Ihren Spaß an 
Ihrem kleinen Scherz. Haben Sie vor, den für ein nächstes 
Buch auszuschlachten?« Penn drückte das Gaspedal durch, 
doch gleich darauf drosselte er das Tempo wieder. Du 
darfst nicht die Beherrschung verlieren, befahl er sich, hol 
einfach deine Sachen und verschwinde. 

Im Wohnzimmer brannte Licht und oben, in Ginnies 
Zimmer, ebenfalls. Es war gegen neun. Um diese Zeit hat-
ten sie gewöhnlich schon zu Abend gegessen. Manchmal 
saßen sie noch eine Weile im Wohnzimmer beim Kaffee, 
doch in der Regel zog David sich gleich wieder in sein Ar-
beitszimmer zurück. Dessen Fenster konnte Penn vom 
Eingang aus nicht sehen. Er klingelte. 

Hanna öffnete ihm. »Mister Knowlton!« rief sie erstaunt. 
»Man hat mir gesagt, Sie hätten uns verlassen!« 
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»Stimmt«, sagte Penn. »Will bloß noch meine Sachen 
holen.« 

»Ja, kommen Sie doch herein, Sir. Die Herrschaften sind 
im Wohnzimmer. Ich sag gleich Bescheid, daß Sie da 
sind.« Und sie schlurfte davon, bevor er sie zurückhalten 
konnte. 

Penn folgte ihr durch die geräumige Diele. Er wollte 
einen Blick auf David werfen, nur einen einzigen Blick. 
Kurz vor der Tür blieb er stehen. David und Ginnie saßen 
eng beieinander auf dem Sofa, mit dem Gesicht zu ihm. 
David hatte den Arm über die Sofalehne ausgestreckt, und 
als Hanna meldete, daß Mr. Knowlton gekommen sei, ließ 
er den Arm sinken und schlang ihn um Ginnies Taille. 
Ginnie ließ sich nichts anmerken, sondern nahm lediglich 
einen Zug aus ihrer Zigarette. 

»Nur herein mit Ihnen, Penn!« rief David lächelnd. 
»Warum denn so schüchtern?« 

»Durchaus nicht.« Penn stand jetzt auf der Zimmer-
schwelle. »Ich wollte nur meine Sachen abholen, wenn's 
erlaubt ist.« 

»Wenn's erlaubt ist!« äffte David ihn spöttisch nach. 
»Aber selbstverständlich, mein Lieber!« Er stand auf und 
hielt nun Ginnies Hand, als wolle er sich vor Penn mit ihrer 
plötzlich aufgeflammten zärtlichen Zweisamkeit brüsten. 

»Sag ihm, er soll seinen Kram packen und verschwinden.« 
Ginnie zerdrückte ihre Zigarette im Aschenbecher. Aber sie 
klang nicht böse; ihre Stimme war im Gegenteil ganz sanft, 
allerdings hatte sie auch schon einiges getrunken. 

David kam auf Penn zu. Sein hageres, faltiges Gesicht 
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lächelte. »Ich begleite Sie. Vielleicht kann ich ja was hel-
fen.« 

Penn wandte sich brüsk um und ging den Flur hinunter 
zu seinem Zimmer. Dort zerrte er einen großen Koffer aus 
dem untersten Schrankfach und packte als erstes Socken 
und Schlafanzüge ein, die er in einer Kommode aufbewahrt 
hatte. Er spürte förmlich, wie David ihn amüsiert lächelnd 
beobachtete. Dieses Lächeln grub sich wie die Krallen 
eines Raubtiers in seinen Rücken. »Wo haben Sie sich 
denn letzte Nacht versteckt, David?« 

»Versteckt? Nirgends!« David lachte leise. »Bin bloß 
ein bißchen spazierengegangen und hab auf Ihr Rufen nicht 
geantwortet. Es hat mich interessiert zu sehen, was 
passieren würde. Das heißt, ich wußte, was passieren 
würde. Alles ist genauso abgelaufen, wie ich es vorausge-
sehen hatte.« 

»Wovon reden Sie?« Davids Hände zitterten, als er die 
oberste Kommodenschublade aufzog. 

»Na, von Ginnie«, sagte David. »Ich wußte, sie würde 
sich gegen Sie und wieder mir zuwenden. Das war nämlich 
nicht das erstemal. Sie waren ein Idiot zu glauben, wenn 
Sie nur brav auf sie warten, dann würde sie sich von mir 
scheiden lassen und zu Ihnen kommen. Ein Vollidiot!« 

Penn fuhr herum, einen Stapel Hemden im Arm. »Hören 
Sie, David, ich habe nicht auf Ginnie gewartet. Ich wollte 
raus aus dieser –« 

»Komm mir nicht so, du Schleicher! Hinterm Rücken 
seines Arbeitgebers mit dessen Frau rumzupoussieren, das 
ist –« 
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Penn warf seine Hemden in den Koffer. »Was heißt das, 
es war nicht das erstemal?« 

»Mit meinem letzten Chauffeur war's genau die gleiche 
Geschichte. Und mit Ihrem Vorgänger auch. Ich würde mir 
ja eine Sekretärin zulegen, aber Ginnie liebt nun mal diese 
kleinen Spielchen. Sie bringen uns einander näher, und 
außerdem vertreiben sie ihr die Langeweile. In diesem Fall 
hat mir Ihr Traum eine glänzende Vorlage für die In-
szenierung geliefert. Haben Sie gesehen, wie anschmieg-
sam Ginnie jetzt ist? Und Sie hält sie für einen Obertrot-
tel.« Lachend führte David seine Zigarette an die Lippen. 

In der nächsten Sekunde landete Penn den härtesten 
Schlag, den er je ausgeteilt hatte, an Davids Kinn. David 
fiel hintenüber, segelte, die Beine in der Luft, ein Stück 
weit durch den Raum und prallte mit dem Kopf gegen eine 
gut zwei Meter entfernte Wand. 

Penn warf seine restlichen Sachen in den Koffer und 
schmetterte den Deckel so heftig zu, als schlüge er noch 
immer auf David Ostrander ein. Er zerrte den Koffer vom 
Bett und wandte sich zur Tür. 

Ginnie verstellte ihm den Weg. »Was hast du ihm ge-
tan?« 

»Längst nicht das, was ich gern würde.« 
Ginnie stürzte an ihm vorbei, kniete neben David nieder, 

und Penn ging ungerührt hinaus. 
Hanna kam ihm auf dem Flur entgegen. »Ist was pas-

siert, Mr. Knowlton?« 
»Nichts Ernstes. Leben Sie wohl, Hanna«, sagte Penn, 

der sich anstrengen mußte, das Kratzen in seiner Stimme 
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zu bändigen. »Und danke für alles«, ergänzte er, bevor er 
sich zur Haustür wandte. 

»Er ist tot!« hörte man Ginnie wimmern. 
Hanna rannte nach hinten in Penns Zimmer. Penn zö-

gerte, dann ging er weiter auf die Haustür zu. Dieses ver-
logene kleine Biest! Für einen dramatischen Effekt scheute 
sie vor rein gar nichts zurück! 

»Halten Sie ihn auf!« kreischte Ginnie. »Hanna, er ver-
sucht zu fliehen!« 

Penn stellte den Koffer ab und ging zurück. Er würde David 
ins Bad schleifen und seinen Kopf ins kalte Wasser tauchen. 
»Der ist nicht tot«, sagte Penn, als er ins Zimmer trat. 

Hanna stand mit angstverzerrter Miene neben David. Sie 
war den Tränen nahe. »Doch, Mr. Knowlton, er ist tot.« 

Penn bückte sich, um David hochzuziehen, aber seine 
Hand erstarrte, noch bevor er ihn berührt hatte. Etwas 
Glänzendes ragte aus Davids Hals, und Penn erkannte es 
sofort – das Heft seines Brieföffners, den er vergessen hatte 
einzupacken. 

Ein langgezogenes, irres Lachen – oder vielleicht war es 
auch ein weinerliches Schluchzen – erklang hinter ihm. 
Ginnie. »Du Ungeheuer! Jetzt hast du wohl rasch noch 
deine Fingerabdrücke abgewischt! Aber das wird dir nichts 
nützen, Penn! Hanna, rufen Sie auf der Stelle die Polizei. 
Sagen Sie ihnen, wir haben einen Mörder im Haus.« 

Hanna starrte sie entgeistert an. »Ich werde anrufen, 
Madam. Aber Sie waren es, die das Messer abgewischt hat. 
Mit Ihrem Rockzipfel haben Sie es abgewischt, als ich her-
einkam.« 



315 

Penn blickte Ginnie durchdringend an. Sie beide waren 
noch lange nicht fertig miteinander. 
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Ein Mädchen wie Phyl 
 
Jeff Cormack schaute durch eine Panoramascheibe aufs 
Rollfeld des Kennedy-Flughafens und zog an einer 
Zigarette, von der er hoffte, daß es bis zum Einsteigen 
seine letzte bleiben würde. Zweimal schon war der Start an 
diesem nebligen Novembermorgen verschoben worden, 
hatten die Passagiere sich zerstreut und ihr Handgepäck 
zurück in die Abflughalle oder auf einen Drink an eine der 
Bars geschleppt. 

Und wieder ertönte die monotone Frauenstimme: »Die 
Passagiere des TWA-Fluges Acht-Null-Sieben nach Paris 
werden gebeten …« Die Durchsage ging in allgemeinem 
Seufzen und ungeduldigem Murren unter, so daß man sich 
anschließend reihum erkundigen mußte: »Hat sie jetzt ge-
sagt, eine halbe Stunde?« – »Ja, ja, hab ich auch so verstan-
den.« 

Jeff nahm sein Köfferchen und wandte sich dem Aus-
gang zu, als er in knapp fünf Metern Entfernung ein Ge-
sicht sah, vor dem er wie angewurzelt stehenblieb. Phyl. 
Nein, unmöglich. Dieses Mädchen war doch höchstens 
zwanzig. Aber die Ähnlichkeit! Die gleichen hellbraunen 
Augen mit den markant aufwärts gebogenen Außenwin-
keln, die frischen, rosigen Wangen, das volle, weiche Haar 
in Phyls warmem Braunton. Und erst der Mund! Das 
Mädchen sah aus wie Phyl damals, als Jeff sie kennenge-
lernt hatte. Gewaltsam riß er sich von der Erscheinung los 
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und tastete nach seinem Köfferchen, das irgendwie wieder 
auf dem Boden gelandet war. 

Jeff war völlig verstört, seine Hände zitterten. 
Ich darf sie nicht noch mal ansehen, dachte er, darf nicht 

nach ihr Ausschau halten. Sie war offenbar für denselben 
Flug gebucht. Mechanisch, denn er hatte nichts weiter vor, 
als die nächste halbe Stunde totzuschlagen, schlenderte er 
auf die Bar zu. Wenn es so weiterging, würde die Ankunft 
in Paris sich erheblich verzögern, und er kam bestimmt erst 
nach Mitternacht ins Hotel. Trotzdem würde er versuchen, 
Kyrogin heute noch zu erreichen, selbst wenn er die ganze 
Nacht aufbleiben mußte. Er wußte nämlich nicht (und auch 
seine Mitarbeiter im Büro hatten es nicht her-
ausbekommen), wann Kyrogin in Paris eintreffen und wo 
er absteigen würde. Die russische Botschaft scheidet je-
denfalls aus, dachte Jeff. Kyrogin war Ingenieur, ein wich-
tiger Mann, aber kein Parteifunktionär. Kyrogin war in 
halb offizieller Mission unterwegs, um ein lukratives An-
gebot für ein Joint-venture einzuholen, und Jeff wollte ihn 
als erster zu fassen kriegen, bevor eine andere amerikani-
sche oder vielleicht auch eine britische Firma sich an ihn 
heranmachte. Jeff mußte Kyrogin davon überzeugen, daß 
er für den Bau von Ölfördertürmen keine bessere Produk-
tionsgesellschaft finden könne als seine, die Ander-Mack. 

Der Gedanke an den Auftrag, den er in den nächsten 
vierundzwanzig Stunden unter Dach und Fach bringen 
mußte, gab Jeff Halt, verankerte ihn wieder im Hier und 
Jetzt, nachdem das Gesicht des Mädchens ihn unversehens 
um achtzehn… nein, zwanzig Jahre zurückversetzt hatte, 
bis in das Jahr mit Phyl. Was nicht hieß, daß er in der lan-



318 

gen Zeit dazwischen aufgehört hätte, an Phyl zu denken. 
Sie waren etwas über ein Jahr zusammengewesen. Dann, 
nach der Trennung, hatte er in den ersten beiden Jahren –
den schlimmen Jahren, wie er sie bei sich nannte – sehr oft 
an sie gedacht. Darauf folgte sozusagen ein drei- oder vier-
jähriges Moratorium, während dessen er nicht an sie ge-
dacht hatte (jedenfalls nicht mit der früheren Inbrunst), 
eine Phase, in der er sich, um Phyl aus seinen Gedanken zu 
verdrängen, noch verbissener in die Arbeit gestürzt hatte; 
ganz abgesehen davon, daß er in der Zeit eine andere ken-
nengelernt und geheiratet hatte. Sein Sohn Bernard war 
mittlerweile fünfzehn, ging auf ein teures Internat und war 
trotzdem keine Leuchte. Bernard hatte noch keine Ahnung, 
was er einmal werden wollte. Vielleicht Schauspieler. Und 
Betty, seine Frau, wohnte in Manhattan. Heute morgen 
beim Abschied hatte er zu ihr gesagt, er werde in drei 
Tagen zurück sein, vielleicht auch eher. War das wirklich 
erst drei Stunden her? 

Jeff fand sich mit einer Tasse Kaffee in der Hand 
wieder, in der er gerade den Zucker verrührte, nur ein 
Stück, wie üblich. Er konnte sich nicht erinnern, den 
Kaffee bestellt zu haben. Er hatte einen Oberschenkel auf 
den Sitz eines Barhockers gelegt. Den Mantel trug er 
zusammengefaltet über dem Arm, neben ihm am Boden 
stand sein schwarzes Köfferchen mit dem Vertragsentwurf, 
den Kyrogin unterschreiben oder zumindest mündlich 
akzeptieren sollte. Er würde das schon schaffen. 
Zuversichtlich trank Jeff seinen Kaffee aus und musterte 
die Gäste an den Tischchen entlang der Glaswand 
gegenüber. Nun hielt er doch Ausschau nach dem 



319 

Mädchen, das Phyl so ähnlich sah. 
Da drüben saß sie, an einem Tisch mit einem jungen 

Mann im Jeansanzug, der aber, wie Jeff aus dem 
Benehmen der beiden schloß, nicht zu ihr gehörte. Das 
Mädchen war hübsch angezogen (was wiederum an Phyl 
erinnerte). Sie trug einen eleganten marineblauen Mantel 
und einen offenbar recht teuren Schal. Wie, wenn sie Phyls 
Tochter wäre, durchfuhr es Jeff. Was sonst konnte diese 
frappante Ähnlichkeit erklären? Vor neunzehn Jahren – 
Jeff erinnerte sich schmerzlich genau – hatte Phyl 
geheiratet… einen gewissen Guy. Guy und wie weiter? 
Fräser … Frazier oder so ähnlich. Jeff hatte die richtige 
Schreibweise bewußt aus seinem Gedächtnis verdrängt, 
offenbar mit Erfolg. 

Das Mädchen sah ihn an. Sie hob den Kopf, ihr Blick 
fiel ganz zufällig auf ihn, und Jeff zuckte zusammen wie 
von einer Kugel getroffen. 

Er senkte die Lider, schloß die Augen, wartete, bis sein 
Herzschlag sich wieder beruhigt hatte, griff dann vorsichtig 
nach seiner Brieftasche und legte einen Dollarschein auf 
die Theke. Das eben war wie der erste Blickkontakt 
zwischen Phyl und ihm damals, in jenem Raum voller 
Menschen. Nur daß es jetzt weh tat, weil Phyl der Vergan-
genheit angehörte. Und weil er sie immer noch liebte. Aber 
damit hast du dich seit Jahren abgefunden, ermahnte er 
sich. Bloß, weil er in ein Mädchen verliebt war, das er 
nicht kriegen konnte, nahm ein Mann sich nicht das Leben 
oder zerstörte seine Karriere. Schließlich konnte man ja 
versuchen zu vergessen, oder vielmehr nicht ständig in der 
Erinnerung zu leben, sie nicht zur fixen Idee werden zu 
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lassen. Er hatte eingesehen, daß er lernen mußte, mit seiner 
Liebe zu Phyl zu leben. Auch wenn bis heute kein Monat, 
keine Woche verging, ohne daß er an sie dachte, davon 
träumte, mit ihr zusammenzusein – im Bett und auch sonst, 
nur mit ihr zu sein. Dabei war er längst verheiratet, die 
neuen Bande waren äußerlich fest verknüpft, durch seinen 
Sohn Bernard leibhaftig bezeugt und so echt und greifbar 
wie die häßliche braune Resopaltheke unter seinen Händen 
oder wie ein Geschoß, das seine Stirn hätte durchschlagen 
und ihn töten können. 

Hoffentlich setzte man ihn auf dem siebenstündigen 
Flug nach Paris nicht neben das Mädchen. Wenn doch, 
würde er unter irgendeinem Vorwand um einen anderen 
Platz bitten. Aber bei annähernd zweihundert Passagieren 
war ein solcher Zufall eher unwahrscheinlich. 

Zwanzig Minuten später jagten sie mit atemberauben-
dem Schub über die Startbahn, und dann erlebte Jeff den 
herrlich befreienden Augenblick, wenn die Maschine ab-
hebt, sich, alle Erdenschwere hinter sich lassend, in die 
Lüfte schraubt und das Dröhnen der Motoren langsam 
schwächer wird. Jeff hatte zur Linken ein Fenster mit Blick 
auf eine graue Tragfläche und zur Rechten eine mollige 
Frau mit dem schleppenden Akzent des Mittelwestens. Der 
Mann daneben war vermutlich ihr Ehemann. Das Mädchen 
konnte Jeff von seinem Platz aus nicht sehen, und zuvor, 
beim Einsteigen, hatte er es bewußt vermieden, nach ihr 
Ausschau zu halten. 

Jeff löste den Sicherheitsgurt und zündete sich eine Zi-
garette an. Eine Stewardeß arbeitete sich langsam mit 
ihrem Getränkewagen durch den Gang, und als sie auf 



321 

seiner Höhe war, bestellte Jeff einen Scotch mit Eis. Später 
kam das Essen. Dann dämmerte es langsam, während sie, 
immer mit der Erdumdrehung, ihrem Ziel entgegenflogen. 
Am Kopfende des Mittelgangs wurde eine Filmleinwand 
hochgezogen. Jeff hatte sich keine Kopfhörer geben lassen. 
Er wollte, wenn möglich, ein Weilchen schlafen. Er 
klappte seine Rückenlehne zurück, lockerte die Krawatte 
und schloß die Augen. 

Vielleicht, dachte Jeff, würde es gar nicht so schwer 
sein, diesen Kyrogin rumzukriegen. Letzte Woche am 
Telefon hatte er immerhin Sinn für Humor bewiesen. »In 
unseren Meeren fließt kein Wodka«, hatte er mit stark 
akzentgefärbter Baritonstimme verkündet. Was heißen 
sollte, daß es kein Vergnügen sei, im Winter oder zu einer 
anderen Jahreszeit ins Weiße Meer zu stürzen – eine Spitze 
gegen die Sicherheitsvorschriften bei Ander-Mack. Jeffs 
Firma mied gewerkschaftlich organisierte Partner. Wenn es 
gefährlich wurde, heuerten sie lieber auf eigene Faust 
ungelernte Arbeiter zu Spitzenlöhnen an. Gewerkschaften 
standen auch bei den Russen nicht hoch im Kurs, ebenso-
wenig wie die Achtung vor Leib und Leben, also machte 
Jeff sich diesbezüglich keine Sorgen. Wenn es ihm nur ge-
lang, Kyrogin den Vertrag zu zeigen, dann wäre der Han-
del so gut wie beschlossen. Was Jeff vorschwebte, war ein 
Team aus russischen Handlangern, angeleitet von ein paar 
Schotten und Engländern, die aus den britischen Ölförder-
programmen in der Nordsee ausgestiegen waren. Knall-
harte Burschen waren das, die allerhand abkriegten, 
manchmal sogar draufgingen; etlichen wurde es zu eintö-
nig, viele sprangen wieder ab. Aber keiner konnte leugnen, 
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daß sie gutes Geld verdienten. Und das war's, was für diese 
Leute zählte, wie bei den Russen der Zeitfaktor. 

Am Ende, dachte Jeff, der den Blick durch den schwach 
erleuchteten Mittelgang schweifen ließ, am Ende war viel-
leicht der Bevollmächtigte einer Konkurrenzfirma mit an 
Bord. Nachprüfen konnte er das nicht, weil er nicht wußte, 
nach was für einem Mann oder auch nur nach welchem 
Typus er sich hätte umsehen sollen: jung oder alt, 
konservativ oder… das Gegenteil – der Mann würde in je-
dem Fall die gleichen Papiere bei sich tragen wie er und 
die gleichen Hoffnungen hegen. Jeff kuschelte sich tiefer in 
seinen Sitz, versuchte, sich zu entspannen und ein wenig zu 
schlafen. 

Du hast überhaupt keine Zeit mehr für mich… 
Mit einem Ruck setzte Jeff sich auf. Durch das leise 

Brummen der Triebwerke war auf einmal Phyls Stimme an 
sein Ohr gedrungen. Er rieb sich die Augen, forcierte ein 
Gähnen und lehnte sich wieder zurück. Er verschränkte die 
Hände über der Taille und wollte eben die Augen 
schließen, als das Mädchen, das aussah wie Phyl, vom 
Cockpit her auf ihn zukam. Sie war jetzt ohne Mantel, in 
dunklem Rock und pastellfarbener Bluse. Gleich wird sie 
stehenbleiben und mich ansprechen, dachte Jeff. Unsinn! 
Eine Halluzination im Halbschlaf. Trotzdem richtete er 
sich auf, als das Mädchen seine Sitzreihe passierte, als 
gälte es, sich zu wappnen, als wäre er durch die beiden 
Passagiere neben sich nicht genügend abgeschirmt. 

Lautlos und in Farbe galoppierte ein Pferdegespann den 
Gang hinunter, direkt auf das Publikum zu. Jeff, der jetzt 
hellwach war, fiel minutenlang in eine quälende 



323 

Depression, als ob sein Gemüt sich auf einer Schlittenfahrt 
irgendwo in einem finsteren, nicht einmal ihm selbst be-
kannten Tal verirrt hätte. Er wußte, warum er seinen Ver-
tragsentwurf vorhin noch einmal durchgegangen war, 
warum er sich seines Selbstwertgefühls vergewissert hatte: 
weil seine Arbeit alles beinhaltete, was ihm geblieben war. 
Dabei hatte er Phyl gerade durch seine Arbeit verloren. 
Phyl war mit Guy verlobt gewesen. Und Guy – oder viel-
mehr seine Familie – hatte Geld. Jeff hatte mithalten, sich 
auf die Art profilieren wollen, die seiner Ansicht nach für 
Phyl zählte: indem er Geld machte, richtig großes Geld. 
Paradoxerweise, dachte Jeff, wäre Phyl vielleicht bei ihm 
geblieben, wenn er sich, statt das große Geld zu machen, 
mit etwas weniger beschieden und dafür mehr Zeit mit ihr 
verbracht hätte. Die traurige Pointe lief darauf hinaus, daß 
Phyl ihm entglitten war, weil sie glaubte, er entgleite ihr. 
Ganze dreizehn Monate waren ihnen vergönnt gewesen, 
eine gestohlene Woche hier, eine da, ein paar Tage in 
einem Hotel in Chicago, San Francisco oder Dallas, 
glückliche Momente, in denen Jeff sie in den Armen hielt 
(in Motels, Hotels, in einem gewissen Apartment in 
Evanston, das auf Phyls Namen gemietet war) und zu ihr 
sagte: »Heute lief's wie geschmiert! Wir sind um 
zehntausend Dollar reicher. Kann auch mehr sein, ich hab's 
noch nicht zusammengerechnet.« Doch was wirklich 
gezählt und gegen ihn gesprochen hatte, das war offenbar 
die Zeit, in der er nicht bei ihr war. Und selbst wenn er sie 
vielleicht nie länger als drei Tage allein gelassen hatte, so 
waren das immer noch drei Tage zuviel. So jedenfalls 
stellte es sich ihm dar. Was für ein Verlust! Einsehen zu 
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müssen, daß seine vermeintlichen »Triumphe« ihn zur 
Strecke gebracht hatten! Phyl zuliebe hatte er das Letzte 
aus sich herausgeholt. Das zumindest bedauerte er nicht. 

Kam das Mädchen denn gar nicht zurück? Jeff verkroch 
sich tiefer in seinem Sessel und legte die Hand über die 
Augen, damit er nicht sehen konnte, wann sie wieder vor-
beiging. 

Als die Passagiere des Fluges 807 am Flughafen 
Charles-de-Gaulle in Roissy bei der Paßkontrolle einge-
trudelt waren, bildeten sich vor den Schaltern drei dicht-
gedrängte Schlangen. Jeff sah das Mädchen als übernächste 
vor sich. Dann winkte der Mann zwischen ihnen jemandem 
hinter Jeff und scherte aus der Schlange aus, so daß Jeff 
nun direkt hinter dem Mädchen stand. Sie hatte eine weiße 
Plastikreisetasche neben sich stehen, aus der außer einer 
angebrochenen Stange Camel, von der ein Päckchen fehlte, 
der flauschige Kopf eines Plüschpandas hervorlugte. Jeff 
ließ den Abstand zwischen sich und dem Mädchen um ein 
paar Schritte größer werden. Die Beamten knallten ihre 
Stempel in die Pässe, die Schlange kroch langsam 
vorwärts. Als das Mädchen nach seiner Tasche griff, fiel, 
ohne daß sie es bemerkt hätte, der Panda heraus. 

Jeff rettete den Bären. »Entschuldigen Sie«, sagte er. 
»Den haben Sie verloren.« 

Phyl blickte erst ihn an, dann den Panda. »Oh, vielen 
Dank! Mein Talisman!« Sie lächelte. 

Sie hatte sogar das gleiche Gebiß wie Phyl, er erkannte 
die leicht spitz zulaufenden Eckzähne wieder. Jeff erwi-
derte ihren Dank mit einem kurzen Nicken. Die Schlange 
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rückte vor. 
»Der hätte mir schrecklich gefehlt. Ich meine, wenn ich 

ihn wirklich verloren hätte. Vielen, vielen Dank«, sagte das 
Mädchen über die Schulter. 

»Keine Ursache.« Klang ihre Stimme wie die von Phyl? 
Eigentlich nicht, dachte Jeff. 

Das Mädchen und er passierten nacheinander die Paß-
kontrolle. Jetzt waren sie wirklich in Paris angekommen. 
Jeffs Puls beruhigte sich wieder. Er versuchte nicht festzu-
stellen, ob unter den Wartenden in der Ankunftshalle, von 
denen einige ihren schon erkannten Angehörigen zuwink-
ten, auch jemand war, der das Mädchen abholen kam. 

Jeffs Gepäck passierte ohne weiteres den Zoll, und er 
nahm sich ein Taxi zum Hotel Lutetia. Es war kurz nach 
eins, und es nieselte. 

»Bonsoir«, sagte Jeff zum Empfangsportier und fuhr auf 
Französisch fort: »Ich habe seit gestern bei Ihnen reser-
viert, Cormack.« 

Der Portier begrüßte ihn mit einem Lächeln. Jeff hatte 
den Mann hier noch nie gesehen, doch der kannte offenbar 
seinen Namen. »Monsieur Cormack! Jawohl, wir haben ein 
appartement für Sie, wie telegrafisch bestellt. Das wäre 
Nummer vierundzwanzig, Monsieur.« 

Jeff sah, daß die Bar noch aufhatte. Er würde sich eine 
Flasche gekühltes Mineralwasser kommen lassen, viel-
leicht auch einen Kaffee. Im Schlafzimmer – einem hüb-
schen, geräumigen Zimmer mit angrenzendem Salon –
hängte Jeff seinen dunkelblauen Anzug auf und warf den 
zusammengelegten weißen Seidenpyjama auf das schon 
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aufgedeckte Bett. Nachdem er sich im Bad Gesicht und 
Hände gewaschen hatte, griff er zum Telefon. Eine ebenso 
plötzliche wie unbegründete Ahnung sagte ihm, daß 
Kyrogin im George V sei, und dem Verdacht wollte er 
gleich nachgehen. 

Es klopfte leise, und Jeff legte den Hörer auf die Gabel 
zurück. 

Vor der Tür stand ein Page mit einem Kuvert auf einem 
Tablett. »Telegramm für Sie, Monsieur. Bitte verzeihen 
Sie, daß man es Ihnen nicht gleich am Empfang 
ausgehändigt hat.« 

»Danke«, sagte Jeff. Er nahm das Telegramm, schloß die 
Tür, riß den Umschlag auf und las: 

ENTWEDER INTERCONTINENTAL ODER GEORGE v 
Ein Lächeln huschte über Jeffs Gesicht. Er hatte also 

recht gehabt mit dem George V. Das war ein gutes Omen. 
Das Telegramm trug keine Unterschrift, aber Jeff wußte 
auch so, daß es von Ed Simmons kam. Ed hatte in New 
York und Moskau alle Register gezogen, um Kyrogins 
Hotel in Paris ausfindig zu machen und Jeff damit 
wertvolle Zeit zu sparen. 

Jeff griff erneut zum Telefon. »Ich hätte gern das Hotel 
George V, bitte.« In Sekundenschnelle war er mit der Tele-
fonzentrale vom George V verbunden. Könnte ich bitte 
Monsieur Kyrogin sprechen? K-y-r-o-g-i-n.« 

»Einen Moment, Monsieur.« 
Falls der Portier Bedenken hätte, ihn so spät noch durch-

zustellen, würde Jeff einfach behaupten, Monsieur Kyrogin 
erwarte seinen Anruf, egal, um welche Zeit. 
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»Bedaure, mein Herr, aber Monsieur Kyrogin ist nicht 
bei uns abgestiegen.« 

»Darf ich fragen, wann Sie ihn erwarten?« erkundigte 
Jeff sich mit beherzter Stimme. 

»Überhaupt nicht, Monsieur. Ich habe die Reservie-
rungsliste vorliegen. Der Name Kyrogin ist nicht verzeich-
net.« 

»Verstehe. Besten Dank.« Jeff legte auf. Er war ent-
täuscht. Hatte sich der Hotelangestellte auch bestimmt 
nicht geirrt? 

Blieb immer noch das Intercontinental. Jeff griff aber-
mals zum Telefon und warf dabei einen Blick auf seine 
Armbanduhr. Punkt zwei. Er wählte die Nummer vom 
Empfang und bat um eine Verbindung mit dem Intercon-
tinental. 

»Moment bitte, Monsieur«, sagte der Portier des Inter-
continental. Und dann, einen Augenblick später: »Er ist 
noch nicht eingetroffen, mein Herr.« 

Jeff lächelte erleichtert. »Dann erwarten Sie ihn also … 
wann?« 

»Jeden Moment, Monsieur. Hier steht, daß er heute 
abend ankommt, aber möglicherweise erst sehr spät.« 

»Würden Sie ihm etwas ausrichten? Er möchte doch 
bitte Monsieur Cormack im Hotel Lutetia anrufen. Sagen 
Sie ihm, es sei sehr dringend und daß er mich heute die 
ganze Nacht erreichen kann. In Ordnung?« 

»Jawohl, Monsieur! Wird erledigt, Monsieur.« 
Jeff war trotzdem nicht sicher, ob Kyrogin ihn heute 
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nacht noch zurückrufen würde. Wenn er um drei Uhr 
morgens todmüde ins Hotel kam, bestimmt nicht – und 
falls er eben jetzt mitsamt seinem Gepäck irgendwo in Pa-
ris mit einem von Jeffs Konkurrenten zusammensaß und 
vielleicht mit ihm handelseinig wurde, natürlich erst recht 
nicht. Trotzdem, Kyrogin würde seine Nachricht verstehen 
und wissen, daß der Name Cormack zu Ander-Mack 
gehörte. Jeff blieb also nichts anderes übrig, als heute nacht 
aufzubleiben und ungefähr alle Viertelstunde im 
Intercontinental anzurufen, in der Hoffnung, Kyrogin bei 
der Ankunft im Hotel zu erwischen oder jedenfalls, bevor 
er zu Bett ging und keine Gespräche mehr entgegennahm. 

Jeff packte seine restlichen Sachen aus, legte den Ak-
tenkoffer auf den Schreibtisch im Schlafzimmer und sein 
Notizbuch auf den ovalen Tisch neben das Telefon im Sa-
lon. Er hatte noch ein zweites Telefon am Bett. Als er fer-
tig ausgepackt hatte, rief er den Zimmerservice an und 
bestellte eine große Flasche Vichy. »Stellen Sie's einfach in 
meine Suite, ja? Ich gehe noch auf einen Kaffee in die 
Bar.« Jeff verspürte einen plötzlichen Drang nach Bewe-
gung. 

Er ging über die Treppe nach unten. Das erste, was er 
sah, das erste, was ihm ins Auge sprang, als er die Halle 
betrat, war das Mädchen. Wieder das Mädchen. Ja, es war 
dasselbe Mädchen, mit den langen braunen Haaren und 
dem marineblauen Mantel. Sie stand am Empfang und 
sprach mit dem Nachtportier. Jeff steuerte mit gespielter 
Gleichgültigkeit auf den Empfang zu. 

Der Portier sah ihn fragend an, und Jeff sagte: »Ich er-
warte jeden Moment einen Anruf und wollte Ihnen nur 
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sagen, daß ich die nächste Viertelstunde in der Bar zu er-
reichen bin.« 

»Oui, Monsieur«, sagte der Portier. 
Das Mädchen erkannte ihn wieder. »Hallo… was für ein 

Zufall!« Sie wirkte ein bißchen müde und irgendwie 
beunruhigt. 

Jeff lächelte. »Ja, nicht wahr?« Die Bar war schon fast 
leer, als er hineinkam. Er setzte sich auf einen Hocker an 
der Theke. Als der Barkeeper ein frisch poliertes Glas ab-
setzte, bestellte Jeff einen Kaffee. 

»Wir schließen gleich, Monsieur, aber für einen Kaffee 
reicht's gerade noch.« 

Das Mädchen – Jeff sah sie nur zur Hälfte, Hinterkopf 
und Mantelrücken – blieb erst unschlüssig am Empfang 
stehen. Dann kam sie langsam mit Koffer und Reisetasche 
in die Bar. Sie streifte ihn mit einem flüchtigen Blick, 
nahm sich einen Hocker drei Plätze von ihm entfernt und 
belegte ihn mit ihrer Handtasche. 

»Haben Sie frisch gepreßten Orangensaft?« fragte sie 
auf englisch. 

»Bedaure, Mademoiselle, aber die Bar ist geschlossen«, 
antwortete, ebenfalls auf englisch, der Barkeeper, der sich 
wieder seinen Gläsern zugewandt hatte. 

»Könnte ich dann wenigstens noch ein Glas Wasser ha-
ben?« fragte das Mädchen. 

»Aber sicher.« Der Barkeeper schenkte ihr ein und 
stellte das Glas vor sie hin. 

Jeff nahm an, daß sie auf jemanden wartete. Vielleicht 
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lautete die Zimmerreservierung nicht auf ihren Namen, 
weshalb das Hotel sie noch nicht hinauflassen konnte. Jeff 
widmete sich wieder seinem Kaffee, der sehr heiß war. 
Plötzlich spürte er, wie das Mädchen ihn ansah. 

»Können Sie sich das vorstellen, seit mindestens zwei 
Wochen habe ich hier ein Zimmer reserviert, und weil ich 
angeblich einen Tag zu früh komme – vielleicht hat jemand 
das falsche Datum eingetragen, mein Fehler ist es jeden-
falls nicht…« Sie seufzte. »Also deswegen soll ich mich 
nun bis morgen mittag in die Halle setzen und warten, 
sofern sich nicht noch ein Zimmer in einem anderen Hotel 
findet, aber danach sieht's nicht aus, denn bei dreien haben 
sie schon vergebens angerufen.« 

Dieser Wortschwall brachte Jeff von seinem Hocker 
herunter. Genauso hatte Phyl sich angehört, wenn sie die 
Beherrschung verlor, und die Erinnerung daran machte ihn 
ganz benommen. Trotzdem versuchte er, dem Mädchen 
behilflich zu sein. In irgendeiner Flohbude bekam man 
bestimmt auch um diese Zeit noch ein Zimmer, nur glaubte 
er nicht, daß ihr eine solche Absteige recht gewesen wäre. 
»Das ist bitter… Und die haben hier nicht mal irgendein 
Kämmerchen frei?« 

»Nein! Ich hab wirklich alles versucht.« Sie nippte mit 
angewiderter Miene an ihrem Wasserglas. 

Jeff legte ein Fünffrancstück auf die Theke. »Ich rede 
mit dem Empfangschef, mal sehen, was sich machen läßt«, 
sagte er zu dem Mädchen und ging hinaus in die Halle. 

Der Portier war zuvorkommend wie immer. »Ich weiß, 
Monsieur Cormack«, sagte er, »man hat sich bei der Re-
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servierung im Datum geirrt. Um einen Tag. Aber wir haben 
einfach nichts mehr frei, nicht einmal die kleinste Not-
unterkunft. Höchstens ein Feldbett auf dem Flur beim 
Personal – aber das wäre ja lächerlich! Und die weniger 
guten Hotels – die gehen um die Zeit nicht mal mehr ans 
Telefon!« Er zuckte bedauernd die Achseln. 

»Verstehe.« Jeff ging zurück in die Bar. 
Das Mädchen sah ihm mit banger Hoffnung entgegen. 
»Da ist leider nichts zu machen. Aber wenn es nur ums 

Warten geht…« Er rang nach Worten, vergewisserte sich, 
daß er nichts weiter im Sinn hatte, als ihr behilflich zu sein, 
und fuhr dann hastig fort: »Also in meiner Suite hätten 
Sie's bequemer als hier unten. Ich hab nämlich zwei Zim-
mer. Und für die paar Stunden, die von der Nacht noch 
übrig sind…« Das Mädchen zögerte, zu müde, um sich so-
fort zu entscheiden. 

»Wir könnten am Empfang Bescheid sagen, daß Sie in 
meiner Suite zu erreichen sind, falls Sie noch jemanden er-
warten.« 

»Ja, aber erst morgen… Ehrlich gesagt würde ich sonst-
was drum geben, wenn ich mir nur das Gesicht waschen 
könnte«, flüsterte das Mädchen. Sie schien den Tränen 
nahe. 

Jeff lächelte. »Na, dann kommen Sie, wir sagen am 
Empfang Bescheid«, meinte er und nahm ihren Koffer. Der 
Panda saß immer noch in der Reisetasche. Draußen erklärte 
er dem Portier: »Mademoiselle hat sich entschlossen, in 
meiner Suite zu warten.« 

Der Portier wirkte ein bißchen überrascht, aber dann 
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schien er erleichtert, daß sich das Problem doch noch 
gelöst hatte. »Très bien, Monsieur.« Er nickte und 
wünschte ihnen eine gute Nacht. 

Sie fuhren mit dem automatisch gesteuerten Lift nach 
oben. Vor seiner Suite angelangt, zog Jeff den Schlüssel 
aus der Tasche und sperrte auf. Er hatte das Licht brennen 
lassen. Mit dem Koffer des Mädchens folgte er ihr in den 
Salon und schloß die Tür. »Bitte, machen Sie sich's 
bequem«, sagte er und stellte den Koffer neben das Sofa. 
»Ins Bad geht's durchs Schlafzimmer. Ich erwarte noch 
einen Anruf – was Geschäftliches – und werde wohl die 
ganze Nacht aufbleiben müssen. Sie können also ungeniert 
durchgehen.« 

»Vielen Dank«, sagte das Mädchen. 
Dann war sie im Bad, ihr Mantel lag auf dem Sofa, der 

Koffer stand geöffnet am Boden, und Jeff horchte auf das 
Rauschen des Wassers. Er fühlte sich seltsam benommen, 
fast ängstlich. Und ihm ging auf, daß er gar nicht wissen 
wollte, ob das Mädchen Phyls Tochter war. Er würde ihr 
vorsichtshalber keine Fragen stellen, die Aufschluß über 
ihre Mutter geben konnten. Jeff griff zum Telefon und ließ 
sich noch einmal mit dem Intercontinental verbinden. Es 
war jetzt 2 Uhr 37. 

»Nein, Monsieur Kyrogin ist noch nicht eingetroffen, 
Monsieur«, sagte die Männerstimme am anderen Ende. 

»Danke.« Plötzlich sank ihm der Mut. Er stellte sich vor, 
Kyrogin sei am Flughafen von einem findigen Kon-
kurrenten abgefangen worden, der herausgebracht hatte, 
mit welcher Maschine er kam, und der nun mit ihm in einer 
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Bar oder gar in seinem Hotelzimmer zusammensaß und 
ihm sein Konzept andrehte. Womöglich begossen sie 
gerade ihren Abschluß mit Wodka. 

Als das Mädchen zurückkam, stand Jeff immer noch 
neben dem Telefon. 

»Das ist wunderbar!« sagte sie, und ein Lächeln huschte 
über ihr erfrischtes Gesicht. 

Jeff nickte zerstreut. Er war gerade dabei, die Flugzeit 
zwischen Moskau und Paris auszurechnen. Ob Kyrogin 
vielleicht, trotz der Reservierung im Intercontinental, in 
einem anderen Hotel abgestiegen war? Natürlich, warum 
nicht? »Ich geh rüber ins Schlafzimmer. Dann können Sie 
sich's hier bequem machen. Sie sind doch sicher müde. Ich 
glaube, das Sofa da ist grade lang genug für Sie.« 

Sie hatte sich bereits hingesetzt und die Schuhe ausge-
zogen. »Warum müssen Sie die ganze Nacht aufbleiben?« 
fragte sie mit kindlicher Neugier. 

»Weil… weil ich jemanden zu erreichen versuche, der 
heute aus Moskau hätte kommen sollen. Aber bis jetzt ist 
er noch nicht in seinem Hotel.« 

»Moskau … sind Sie bei der Regierung?« 
»Nein, ich bin ein einfacher Ingenieur.« Jeff lächelte. 

»Möchten Sie einen Schluck Mineralwasser? Das ist alles, 
was ich Ihnen anbieten kann.« Die Flasche Vichy stand in 
einem Eiskübel auf dem ovalen Tisch. 

Das Mädchen bejahte, und Jeff schenkte ihr ein. Dann 
ging er ins Bad, um für sich ein zweites Glas zu holen. Das 
Mädchen hatte, wahrscheinlich aus Gewohnheit, den 
Waschlappen über dem Beckenrand liegenlassen. Jeff 
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nahm die Krawatte ab, öffnete den Kragenknopf und zog 
sein Jackett aus. Dann ging er zurück in den Salon und goß 
auch sich ein Glas Vichy ein. Er hatte richtig Durst. 

»Ich geh mich jetzt duschen«, sagte er. »Wenn das Tele-
fon klingelt, dann rufen Sie mich, ja? Ich weiß nicht, ob ich 
das Läuten vom Bad aus hören kann.« 

»Klar.« 
Jeff duschte, schlüpfte in seinen Pyjama und zog mit 

Rücksicht auf das Mädchen einen blauweiß gestreiften Ba-
demantel darüber. Er hatte die Tür zum Salon zugemacht, 
und jetzt klopfte er an, aber leise, für den Fall, daß sie 
schon eingeschlafen war. 

»Ja?« 
Er öffnete die Tür. Das Mädchen hatte sich auf dem Sofa 

zurückgelehnt. Sie war immer noch angezogen und las in 
einer Illustrierten. 

»Ich wollte nur sagen: Falls Sie auch duschen möchten 
oder vielleicht ein Bad nehmen, dann tun Sie das ruhig. Sie 
wollen doch hoffentlich nicht auch die ganze Nacht auf-
bleiben?« 

»Ich weiß nicht. Auf einmal bin ich gar nicht mehr 
müde. Vielleicht bin ich schon über den toten Punkt hin-
aus. Außerdem komme ich mir hier so seltsam vor.« 

Jeff lachte. »Es ist eine seltsame Nacht. Besser gesagt, 
ein seltsamer Morgen. Ich muß noch mal versuchen, mein 
Opfer zu erreichen, und dann werde ich auch ein bißchen 
lesen. Es stört mich also nicht im geringsten, wenn Sie 
durch mein Zimmer ins Bad gehen.« 

»Danke. Vielleicht nachher.« 
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Jeff ging ins Schlafzimmer, aber diesmal ließ er die Tür 
angelehnt. Dann probierte er es noch einmal im Intercon-
tinental. Wieder ohne Erfolg. Und jetzt war es schon nach 
drei. In welchem Hotel könnte er es noch versuchen? Im 
Hilton? Oder ob er den Flughafen anrufen und die An-
kunftszeiten der Flüge aus Moskau erfragen sollte? Unver-
mittelt fiel ihm ein, daß er ja eine Flasche Scotch dabei-
hatte. Sie stand in einer Plastiktüte neben seinem Koffer. 
Er machte sie auf und goß sich einen Fingerbreit davon ein. 

Dann klopfte er an die jetzt halb geöffnete Tür. »He, 
Sie…« Das Mädchen las noch immer. »Ich weiß nicht mal, 
wie Sie heißen.« 

»Eileen.« 
Eileen – und wie weiter? dachte er, doch dann fiel ihm 

ein, daß er das ja gar nicht wissen wollte. »Eileen… hätten 
Sie vielleicht Lust auf einen Schlummertrunk? Einen 
Scotch?« 

»O ja! Sehr gern.« 
Er goß etwas Whisky in ihr Mineralwasser, dann schob 

er ihr den Eiskübel hin. »Bitte sehr.« 
»Hat's geklappt mit Ihrem Anruf?« Sie fischte sich ein 

paar Eiswürfel aus dem Kübel. 
»Nein.« Jeff steckte sich eine Zigarette an. 
»Um was geht's denn? Oder ist das ein Geheimnis?« 
»Nur, wenn Sie von der Konkurrenz sind. Es handelt 

sich um den Bau von Ölfördertürmen im Weißen Meer. 
Meine Firma organisiert solche… solche Projekte. Und 
diesmal wollen wir unbedingt den Zuschlag… Ich kann 
dem Mann ein gutes Angebot machen«, setzte er hinzu. Es 
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klang wie eine Rechtfertigung oder als hätte er laut 
gedacht. Langsam begann er im Zimmer auf und ab zu 
gehen. Er erinnerte sich, daß er genauso auch mit Phyl über 
seine Arbeit zu sprechen pflegte, nur hätte er es damals 
lächelnd getan, wäre über kurz oder lang zu ihr 
hingegangen und hätte sie geküßt, und dann… 

»Sie sind ein sehr ernster Mensch, nicht wahr?« 
Du hast überhaupt keine Zeit mehr für mich, klang es 

Jeff wieder in den Ohren. Das Mädchen hatte doch die 
gleiche Stimme wie Phyl, oder zumindest ihren Akzent, 
und das leichte Beben in den Obertönen, wie das Vibrato 
eines Streichinstruments, das hatte Phyl auch gehabt. 

»Ich hoffe, Sie schaffen es«, sagte das Mädchen. »Das 
Weiße Meer… Ich weiß grade mal, wo die Ostsee ist.« 

Jeff lächelte. »Das Weiße Meer liegt nördlich davon. 
Der größte Hafen dort heißt Archangelsk.« Er merkte, wie 
das Mädchen ihn ehrfürchtig ansah. 

Sie trank einen Schluck Whisky. »Ich wünschte, ich 
wäre auch wegen etwas so Sinnvollem… so Wichtigem 
hier.« 

Jeff sah auf seine Uhr und wünschte seinerseits, die Zeit 
würde rascher vergehen, damit es endlich acht oder neun 
wäre und der normale Geschäftsbetrieb anfinge. »Machen 
Sie in Paris Ferien?« 

»Ich bin hier, um zu heiraten.« 
»Ach, wirklich?« 
»Ja! Komisch, nicht wahr? Ich meine, weil ich doch jetzt 

ganz allein hier bin. Aber morgen kommt meine Mutter, 
und in ein paar Tagen wird auch mein … mein Verlobter 
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hier sein. Dann fahren wir weiter nach Venedig … dort fin-
det die Trauung statt. Na ja, ich bin nicht sicher, ob Mom 
mitkommt nach Venedig. Sie ist manchmal komisch.« Das 
Mädchen schien auf einmal verlegen und lächelte Jeff zag-
haft an. 

Mom würde also hier in diesem Hotel aufkreuzen, 
dachte Jeff. Er drückte seine Zigarette aus, machte Anstal-
ten, sich hinzusetzen, und blieb doch stehen. »Sie ist ko-
misch, sagen Sie?« 

»Ach, sie findet mich komisch, und vielleicht hat sie ja 
recht. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich heira-
ten möchte. Verstehen Sie?« 

Jeff vermutete hinter dem Bräutigam einen »netten« 
jungen Mann, mit dem ihre Familie sehr einverstanden 
war. Aber er war nicht daran interessiert, Näheres über ihn 
zu erfahren. »Wenn Sie sich nicht sicher sind, warum 
haben Sie sich dann überhaupt darauf eingelassen?« 

»Das ist es ja gerade! Sie nehmen mir das Wort aus dem 
Mund… Meinen Sie, ich könnte noch einen kleinen 
Schluck Whisky kriegen?« 

»Soviel Sie mögen«, sagte Jeff und stellte die Flasche 
auf den Tisch vor dem Sofa. »Bedienen Sie sich.« 

Sie goß sich einen Fingerbreit ein. Aber die Flasche 
rutschte ab, und es floß ein gehöriger Schuß nach. Jeff 
reichte ihr die Vichy-Flasche. 

»Ich wünschte, ich wäre jemand anders. Ich wünschte, 
ich wäre gar nicht erst hergekommen. Er ist –« Sie stockte 
und starrte düster ins Leere. »Es liegt eigentlich weniger an 
ihm als daran, daß ich mich noch nicht binden möchte. Ich 
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bin schließlich erst achtzehn.« 
»Tja… können Sie denn die Hochzeit nicht verschie-

ben?« 
»Do-och. Wenn's nach mir ginge, auf unbestimmte 

Zeit.« Sie leerte ihr Glas in einem Zug. »Hätten Sie be-
stimmt nichts dagegen, wenn ich kurz duschen ginge? Jetzt 
war mir wirklich danach.« Sie stand auf. 

»Fühlen Sie sich wie zu Hause«, sagte Jeff und wies mit 
dem Kopf in Richtung Badezimmer. »Sie können sich so-
gar meinen Bademantel ausborgen.« 

Das Mädchen zögerte in der Tür, als ob ihr die Ent-
scheidung schwerfiele, dann sagte sie: »Den würde ich mir 
gern leihen, wenn ich darf, obwohl ich selbst einen dabei 
habe.« Und sie streckte die Hand aus. 

Lächelnd nestelte Jeff den Gürtel auf und reichte ihr den 
Bademantel. Ach, die Jugend! Sturm und Drang! Aufbe-
gehren! Eileen wußte noch gar nicht, was es heißt, Pro-
bleme zu haben. Anscheinend war sie nicht einmal verliebt 
in den jungen Mann. Oder etwa doch? Jeff blickte in den 
hohen Spiegel zwischen den Fenstern, wie um sich zu ver-
gewissern, daß er sich auch im Pyjama sehen lassen 
konnte, und plötzlich löste seine Gedankenkette eine wei-
tere Erinnerung aus. Phyl hatte gegen ihren Verlobten Guy 
aufbegehrt – aus schierem Mutwillen. So jedenfalls wollte 
es Jeff in der Rückschau erscheinen – und der Gedanke war 
ihm furchtbar. Sie hatte Guy praktisch den Laufpaß 
gegeben und war für über ein Jahr mit ihm, Jeff, auf und 
davon. Dann hatte sie sich besonnen oder war –wie sie es 
ausdrückte – »zur Vernunft« gekommen. Aber wie hatte er 
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darunter gelitten! Er litt bis heute, und der Schmerz war – 
selbst nach neunzehn Jahren – immer noch frisch. Dieser 
Eileen müßte mal jemand eine Lektion erteilen, dachte Jeff. 
Aber er würde sich nicht dafür hergeben. 

Wieder blickte er auf die Uhr, wie um sich auf seinen 
Auftrag, auf die Suche nach dem unzuverlässigen Kyrogin zu 
besinnen. Jetzt dauerte es nicht mehr lange, bis man im Hotel 
Frühstück bekam. Genau das, was er und das Mädchen 
brauchten, ein Siebenuhrfrühstück mit starkem Kaffee. 

Jeff lachte laut auf. Da war er nun, ein Mann von 
vierundvierzig Jahren, allein mit einem hübschen Mädchen 
in einer Pariser Hotelsuite, und statt daß er auch nur den 
geringsten Annäherungsversuch unternahm, wartete er un-
geduldig auf das Frühstück um sieben oder womöglich 
noch zeitiger. Jeff starrte in seine lächelnden Augen, die 
ihn aus dem hohen Spiegel anblickten, und das Lächeln in 
den Augen erlosch ebenso wie zuvor das auf seinen Lip-
pen. Schimmerten in seinen dunklen Haaren nicht ein paar 
graue Strähnen mehr als beim letzten kritischen Blick in 
den Spiegel? Er strich sich über die Wange. Eine Rasur 
könnte nicht schaden, dachte er. Als das Mädchen wieder 
hereinkam, war sie barfuß und trug ihre Kleider über dem 
Arm. Mit den feuchten Haaren sah sie sogar noch reizender 
aus als zuvor. »Worüber lachen Sie denn?« 

Jeff schüttelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht ver-
raten.« 

»Sie haben über mich gelacht«, sagte sie. 
»Aber nein! … Was sagt denn übrigens Ihr Vater zu Ih-

rer Heirat?« 
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»Ach… Dad.« Sie warf sich wieder aufs Sofa. Ließ die 
Kleider achtlos neben sich fallen, griff nach einer Zigarette 
und zündete sie an. »Na ja, im Prinzip tut er so, als wolle er 
sich aus allem raushalten, aber diese Heirat ist ganz be-
stimmt auch in seinem Sinne. Jetzt jedenfalls. Schließlich 
habe ich mein Studium abgebrochen, weil ich dachte, ich 
hätte mich verliebt… und weil ich glaubte, daß ich lieber 
heiraten würde, als noch mal fast drei Jahre aufs College zu 
gehen. Verstehen Sie das?« 

Jeff saß inzwischen in einem Polstersessel. »Ich glaube 
schon. Mit anderen Worten, Ihre Eltern sind beide für die 
Hochzeit.« 

»Richtig. Aber Phyl – das ist meine Mutter –, also sie ist 
die treibende Kraft. Ich meine, sie setzt mich viel mehr un-
ter Druck als Dad… Was haben Sie denn?« 

Jeff hatte weiche Knie; ihm schwindelte. Er richtete sich 
auf und beugte sich vor wie jemand, der gegen eine Ohn-
macht ankämpft. »Nichts. Bin bloß auf einmal schrecklich 
müde. Ich glaub, ich leg mich kurz aufs Ohr. Ich brauche 
dringend ein paar Stunden Schlaf.« 

Damit stand er auf und goß etwas Scotch in sein leeres 
Glas. Er trank ihn pur, und als der Whisky ihm auf der 
Zunge und in der Kehle brannte, erwachten auch seine Le-
bensgeister wieder. 

»Sie sind ja ganz blaß. Bestimmt haben Sie in letzter 
Zeit wahnsinnig geschuftet…« 

Plötzlich war sie genau wie Phyl, die sich auch so gut 
darauf verstanden hatte, einen in Krisensituationen zu trö-
sten und zu umsorgen … vorausgesetzt, es handelte sich 
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um eine unbedeutende Krise, so wie jetzt. Jeff kam lang-
sam wieder zu sich. Die paar Schluck Scotch hatten ihm 
gutgetan und wirkten rasch. 

»… Ihnen versichern, wie sehr ich Sie bewundere. Sie 
haben eine wichtige Aufgabe. Sind ein Mann von Welt. Sie 
haben etwas geleistet.« 

Jeff brach in schallendes Gelächter aus. 
»Lachen Sie nicht!« sagte das Mädchen ungehalten. 

»Wie viele Männer können schon von sich sagen… und 
Sie sind noch nicht mal alt. Mein Dad ist auch ein 
wichtiger Mann, denke ich, nur daß er seinen Job bloß 
geerbt hat. Bestimmt war das bei Ihnen ganz anders. Und 
ich kann mir, ehrlich gesagt, nicht vorstellen, daß Male es 
einmal sehr weit bringen wird. Dazu hat man's ihm immer 
viel zu leicht gemacht.« 

Male, Malcolm war zweifellos der Verlobte. Ob Phyl 
seinen, Jeffs, Namen wohl je erwähnt hatte? Vielleicht ein-, 
zweimal? Aber nach nur ein-, zweimal würde das Mädchen 
sich wahrscheinlich nicht mehr daran erinnern. Er hoffte, 
daß sie nichts von ihm wußte, seinen Namen nicht kannte. 
Plötzlich stand sie dicht vor ihm, hatte ihm die Hände auf 
die Schultern gelegt, und im nächsten Augenblick schlang 
sie die Arme um seinen Hals. 

»Haben Sie was dagegen«, flüsterte sie, »wenn ich Sie 
umarme?« 

Auch Jeff hob die Hände, er zog das Mädchen an sich, 
schloß sekundenlang die Augen und spürte ihr Haar an seiner 
Stirn. Sie war genauso groß wie Phyl. Wie gut er sich 
erinnerte! Dann ließ er sie los und trat einen Schritt zurück. 
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»Sind Sie böse?« fragte sie. »Ich will Ihnen was 
gestehen – ganz ehrlich, wenn ich darf. Ich möchte mit 
Ihnen schlafen.« Die letzten Worte hörte er kaum, so leise 
waren sie. 

Aber er hatte sie doch gehört. 
»Haben Sie etwa Angst vor mir? Ich werd's keinem er-

zählen. Und es hat auch bestimmt nichts mit dem Whisky 
zu tun. Ich fühle mich ganz nüchtern.« In ihren Augen –
Phyls Augen –, die ihn ruhig und unverwandt anschauten, 
lag ein Lächeln. 

»Das ist es nicht.« 
»Sondern?« 
Warum eigentlich nicht, dachte Jeff auf einmal. Das 

Mädchen hatte ganz recht. Wer würde es je erfahren? Und 
selbst wenn Phyl dahinterkam – was wäre dabei? Falls er 
sich hätte rächen wollen, dann wäre das eine einmalige Ge-
legenheit. Aber Jeff verspürte keinerlei Rachegelüste. 

»Und noch was«, fuhr das Mädchen mit unverändert 
sanfter Stimme fort, »ich möchte Sie gern wiedersehen. 
Vielleicht sogar sehr oft. Sind Sie viel auf Reisen? Da 
könnte ich mich anschließen. Ich hätte große Lust, die Welt 
zu sehen.« Sie griff nach seiner rechten Hand und 
verschränkte ihre Finger mit den seinen. 

Sein Verlangen war geweckt, aber zugleich kam ihm ein 
Gedanke, der ihm sagte, daß er die Verwirrung des 
Mädchens ausnützen würde (wie es, auch das war ihm klar, 
fast jeder andere Mann an seiner Stelle getan hätte), und 
weiter dachte er, daß er die Erinnerung an Phyl nicht ver-
lieren wollte und daran, wie sie mit ihm zusammen-
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gewesen war, nicht so, wie dieses Mädchen sein würde, das 
zwar fast eine Kopie von ihr war, aber eben doch nicht 
Phyl. Nicht einmal ihr Gesicht war ganz das gleiche. Jeff 
lächelte und entzog ihr seine Hand. »Nun beruhigen Sie 
sich erst mal. Sie sind ja völlig außer sich.« 

Sie war nicht gekränkt. »Sie sind vielleicht ein komi-
scher Vogel«, sagte sie und musterte ihn kokett. 

Jeff biß trotzdem nicht an. »Sie wissen doch, daß Sie 
Ihren Auserwählten heiraten werden.« Er zündete sich eine 
neue Zigarette an. »Warum lassen Sie sich da noch mit 
anderen Männern ein?« 

»Glauben Sie etwa, ich würde so was öfter –« »Ach, 
kommen Sie mir doch nicht mit dem Scheiß!« Diesmal 
kapierte sie. »Jetzt reden Sie wie ein Amerikaner.« 

»Ich bin Amerikaner, das hab ich Ihnen doch gesagt.« Er 
war wütend, und jetzt wußte er auch, warum, ganz genau 
sogar. Dieses Mädchen würde ihn zum Narren halten, würde 
ihn und vielleicht auch andere, jüngere Männer ins Elend 
stürzen – genau wie Phyl damals –, sofern sie dumm genug 
wären, sich in sie zu verlieben. Aber kaum, daß er so häßlich 
von ihr gedacht hatte, empfand er Mitleid für das Mädchen, 
als ob er seine Gedanken laut geäußert und sie damit verletzt 
hätte. »Das heißt nicht… daß ich Ihr Feind bin«, sagte er. 
Obwohl es natürlich genau das bedeutete. »Warum lassen 
wir nicht alles so, wie es ist? Ohne Komplikationen?« 

Jetzt hatte er sie offenbar verwirrt. 
Das Telefon klingelte, und Jeff atmete auf wie ein 

Boxer, der noch einmal am K.o. vorbeigekommen ist. Er 
nahm den Hörer ab. 
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»Allo?« sagte eine tiefe Stimme. 
»Hallo! Hier Cormack.« 
»Ha-ha! Hier Kyrogin. Wie spät ist es?« 
Kyrogin klang ein bißchen beschwipst. »Weiß nicht. So 

gegen vier. Mr. Kyrogin, ich würde mich sehr gern mit Ih-
nen treffen. Und danke, daß Sie mich zurückgerufen haben. 
Sie sind im Intercontinental?« 

»Ja, und ich bin sehr müde. Aber ich weiß… ich weiß, 
Sie sind ein amerikanischer Ingenieur.« 

»Stimmt. Hören Sie, kann ich morgen früh zu Ihnen ins 
Hotel kommen? Ich meine: heute morgen? Wenn Sie sich 
ausgeschlafen haben?« 

Schweigen. Tiefe Atemzüge. Zündete Kyrogin sich eine 
Zigarette an, oder dämmerte er weg? 

»Mr. Kyrogin … Semyon?« fragte Jeff. 
»Hier Semyon«, sagte Kyrogin. 
»Es geht um das Projekt im Weißen Meer. Sie wissen 

schon«, hakte Jeff nach. Falls um die Zeit noch jemand das 
Telefon abhört, dachte er, dann hat derjenige sich einen 
Orden verdient. »Haben Sie… haben Sie in der Sache 
schon etwas unternommen, oder sind wir noch im 
Gespräch?« Lange Pause. »Haben Sie heute abend bereits 
mit jemand anderem verhandelt?« 

»Heute abend war ich bei meiner französischen Freun-
din«, sagte Kyrogin. Jeff lächelte. »Verstehe.« Er ließ sich 
auf den Stuhl fallen, der hinter ihm stand. »Wenn das so 
ist, darf ich Sie dann anrufen – wenn Sie ausgeschlafen 
haben –so gegen zehn? Ja, ich werde mich gegen zehn Uhr 
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melden. Ihren ersten Termin haben Sie mit mir, abgemacht, 
Mr. Kyrogin? Mit Jeff Cormack.« 

»Right you are«, sagte Kyrogin, als besänne er sich 
plötzlich auf seinen Englischunterricht. »Heute abend bin 
ich überhaupt nicht zum Arbeiten gekommen«, setzte er 
bedauernd hinzu. 

In Jeffs Ohren klang sein Geständnis wie Musik. »Ma-
chen Sie sich deswegen keine Gedanken, Semyon. 
Schlafen Sie gut. Gute Nacht.« Jeff legte auf und wandte 
sich freudestrahlend nach dem Mädchen um. 

Eileen lächelte so triumphierend zurück, als wäre sie an 
seinem Sieg beteiligt. »Sie werden als erster mit ihm ver-
handeln.« 

»Ja, sieht so aus.« Jeff klatschte in die Hände und stand 
auf. »Ich genehmige mir noch einen Scotch.« 

»Fein. Darf ich mich anschließen?« 
Jeff schenkte zwei Whisky ein, und da die Vichy-

Flasche leer war, füllte er das dritte Glas im Bad mit Lei-
tungswasser, für den Fall, daß sie ihre Drinks verdünnen 
wollten. Er spürte die Begeisterung des Mädchens, ihre 
Freude an seinem Erfolg (oder dem ersten Schritt dazu), 
genau wie früher bei Phyl. Es war wie in alten Zeiten. Das 
Mädchen hatte ihm Glück gebracht, wie Phyl damals. Sie 
war es gewesen, die Jeff den Mut eingeflößt hatte, sich von 
seinem Boss zu trennen und eine eigene Firma zu gründen. 
Ihr verdankte er seinen kometenhaften Aufstieg, sie hatte 
ihm grenzenloses Selbstvertrauen geschenkt und alles 
Glück der Welt. Jeff wußte, daß er jetzt mit diesem 
Mädchen ins Bett gehen könnte, genau wie er in einer sol-
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chen Situation und Stimmung oft mit Phyl geschlafen 
hatte. Er begehrte sie genauso wie Phyl damals, und er be-
trachtete das Mädchen jetzt mit anderen Augen, so als sähe 
er sie zum erstenmal. 

Sie begriff, stellte ihr Glas hin und kam in seine Arme, 
preßte sich an ihn. »Ja?« flüsterte sie. 

Die Antwort war immer noch nein. Aber diesmal konnte 
Jeff es nicht erklären, mochte nicht einmal nach Worten 
suchen, um es sich oder ihr verständlich zu machen. 
»Nein«, sagte er nur und machte sich von ihr los. 

Er holte seinen batteriebetriebenen Rasierapparat aus 
dem Schlafzimmer und rasierte sich. Als er sich noch die 
Zähne geputzt hatte, ging er wieder zu Eileen. 

»Ich geh jetzt ins Bett und laß mich um halb zehn 
wecken. Wollen Sie sich nicht auch hinlegen? Vielleicht 
sollten wir tauschen, und ich nehme das Sofa?« 

»Nein«, sagte sie schläfrig. Sie war also doch endlich 
müde geworden. Jeff machte keine Einwände, denn auch er 
war müde. »Darf ich Sie noch um einen Gefallen bitten?« 

»Klar.« 
»Erwähnen Sie Ihrer Mutter gegenüber meinen Namen 

nicht, niemals. Okay?« 
»Warum sollte ich? Sie haben ja nichts getan.« 
Er lächelte. Vielleicht würde sie seinen Namen sowieso 

nicht behalten. 
»Ist gut, Eileen, dann gute Nacht.« Er schloß die Tür 

hinter sich, rief beim Empfang an und bat, ihn um 9 Uhr 30 
zu wecken. Dann legte er sich ins Bett, seufzte tief und war 
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im Nu fest eingeschlafen. 
Als er am nächsten Morgen vom Klingeln des Telefons 

geweckt wurde, stand das Mädchen schon fertig angezogen 
vor dem Spiegel im Salon und schminkte sich. Jeff be-
stellte Frühstück für zwei Personen. 

»Wann erwarten Sie Ihre Mutter?« fragte er. 
»Oh … Ihre Maschine landet um zehn, glaube ich.« 
Jeff war erleichtert. Er würde seinen Koffer packen, 

seine Rechnung begleichen und – hoffentlich – den Groß-
teil des Vormittags mit Kyrogin verbringen. Und Phyl 
würde noch nicht gleich, ja nicht einmal in der kommenden 
Stunde im Hotel eintreffen. Jeff war noch bei der ersten 
Tasse Kaffee, als er Kyrogin anrief. Zu seiner Überra-
schung meldete der sich nicht nur prompt, sondern klang 
auch hellwach. 

»Schön, Mr. Cormack! Ich erwarte Sie!« 
Jeff packte in aller Eile seine Sachen, und als er den 

Koffer zumachte, sagte er zu dem Mädchen: »Wenn Sie 
wollen, können Sie gern bis Mittag hier bleiben, aber ich 
werde mich jetzt unten abmelden, denn –« 

»Viel Glück mit dem Russen!« unterbrach ihn Eileen, 
die an dem ovalen Tisch im Salon saß und frühstückte. 

Jeff lächelte zuversichtlich. »Danke, Eileen. Ich hab ein 
gutes Gefühl. Ich glaube, Sie haben mir Glück gebracht. 
Aber jetzt muß ich mich verabschieden, ich bin spät dran.« 

Sie hatte sich eine Zigarette angezündet, und nun stand 
sie auf. »Auf Wiedersehen und danke für die Gastfreund-
schaft.« 
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»Nichts zu danken. Ich wünsche Ihnen alles Gute! 
Wiedersehen, Eileen.« Jeff nahm seinen Koffer und die 
Aktentasche und ging. 

Er deponierte den Koffer unten beim Portier, ließ sich 
die Rechnung geben und sagte, er würde sie nachher be-
gleichen, wenn er seinen Koffer abholen käme. Jetzt wollte 
er so schnell wie möglich zu Kyrogin. Er nahm ein Taxi 
zum Hotel Intercontinental. Es war nur eine kurze Fahrt. 

Kyrogin empfing Jeff auf seinem Zimmer. Er trug einen 
seidenen Morgenmantel, auf dem Tisch standen ein abge-
gessenes Frühstückstablett und eine halbleere Wodkafla-
sche. Sie bestellten frischen Kaffee. Kyrogin goß einen 
Schluck Wodka in seine Tasse. Das Telefon klingelte, und 
Kyrogin erklärte jemandem auf englisch, es tue ihm leid, 
aber er sei im Augenblick sehr beschäftigt. In weniger als 
einer halben Stunde hatte Jeff Kyrogins mündliche Zusage. 
Er wandte seine bewährte Überredungstaktik an, sprach 
zunächst von den Hindernissen und den Auslagen, taxierte 
dann den Zeit- und Kostenaufwand, den eine andere Firma 
im Vergleich zu Ander-Mack veranschlagen würde, und 
überließ endlich dem Verhandlungspartner die Entschei-
dung – wobei er sich vorerst mit einer mündlichen 
Absprache begnügte, damit Kyrogin sich nicht unter Druck 
gesetzt fühlte. Jeff hatte sechs Kopien seines Vertrags-
entwurfs dabei und überließ Kyrogin vier, die der als 
Information für seine Kollegen verlangt hatte. 

»Vielleicht trinken Sie jetzt einen Wodka mit?« fragte 
Kyrogin. 

»Da sag ich nicht nein! Wo ich mit so guten Nachrichten 
nach New York zurückkehren kann.« 
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»Erzählen Sie's denen doch gleich! Rufen Sie an«, sagte 
Kyrogin und wies mit einer Handbewegung zum Telefon. 

»Das tat ich schon gern. Wenn's Ihnen wirklich nichts 
ausmacht?« Jeff ging bereits auf das Telefon zu. Kyrogin 
hatte augenscheinlich nichts dagegen. Jeff nannte der Tele-
fonistin eine New Yorker Nummer, Ed Simmons' Privat-
anschluß. In New York war es jetzt fünf Uhr früh, aber von 
einer Erfolgsmeldung, wie Jeff sie anzubieten hatte, würde 
Ed sich gern wecken lassen. Die Telefonistin sagte erst, sie 
würde ihn zurückrufen, doch dann hieß es, nein, sie sei 
gleich durchgekommen, und Jeff konnte hören, wie bei Ed 
das Telefon klingelte. 

Ed meldete sich verschlafen, aber als er Jeffs Stimme er-
kannte, war er sofort hellwach. 

»Hier ist alles glattgegangen«, sagte Jeff. 
»Dann haben wir den Auftrag?« 
»Ja, wir haben ihn. Bis bald, alter Junge.« Und Jeff legte 

auf. 
Kyrogin spendierte ihm eine ausgezeichnete Zigarre. Es 

war wie in alten Zeiten, dachte Jeff, als ob er wieder 
dreiundzwanzig wäre und gerade einen phänomenalen Ab-
schluß getätigt hätte (oder was er damals dafür hielt) und 
nun heimgehen würde zu Phyl – Phyl, die irgendwo auf ihn 
wartete. Es lag an dem Mädchen, an Eileen, daß er sich 
Phyl jetzt so nahe fühlte, Phyl mit dem Zwinkern in den 
Augen und ihrem Stolz auf seinen Sieg, einem Stolz, der 
einen beflügelte wie das Hurrageschrei eines ganzen 
Footballstadions. Und mit jedem neuen Sieg war er ihr 
nähergekommen. 
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»Woran denken Sie?« fragte Kyrogin ihn lächelnd durch 
eine Wolke von Zigarrenrauch. 

»Ach, ich hab nur geträumt. Das kommt von Ihrem 
guten Wodka«, sagte Jeff und stand auf, um sich zu verab-
schieden. Sie schüttelten sich freundschaftlich die Hand. 
Der Russe hatte einen kraftvollen Händedruck. 

Es war zwei Minuten vor zwölf. Jeff nahm sich vor 
Kyrogins Hotel ein Taxi und fuhr zurück ins Lutetia. 

Als er die Halle betrat, stand da wieder das Mädchen. 
Und neben ihr Phyl. Diesmal blieb er wirklich wie vom 
Blitz getroffen stehen. Phyl trug einen Hut. Sie stand mit 
Eileen etwas abseits vom Empfang, und sie war unver-
kennbar böse, ja richtig wütend. Ihre Wangen brannten, 
während sie ihrer Tochter offenbar die Leviten las. Phyl 
wirkte kleiner als das Mädchen, kleiner, als er sie in Erin-
nerung hatte, aber dann merkte Jeff, daß es nur so aussah, 
weil sie fülliger geworden war. Phyl fuchtelte mit erhobe-
ner Faust in der Luft herum. Das Mädchen duckte sich 
kaum, wich keinen Schritt zurück. Was hatte Phyl ihr vor-
zuwerfen? Vielleicht war ihr zu Ohren gekommen, daß ihre 
Tochter die Nacht in der Suite eines Mannes verbracht 
hatte. Das konnte sie vom Portier erfahren haben, oder 
vielleicht auch von dem Mädchen selbst. 

Plötzlich war sein Traum erloschen. Etwas ging entzwei, 
war tot. Alles war dahin. Phyl blickte in seine Richtung, 
nahm ihn aber in ihrer Erregung nicht wahr. Er dagegen 
sah, daß ihr Gesicht schwammig geworden war, daß ihr 
Haar, das sie jetzt kürzer trug, einen unschönen Rotstich 
hatte. Allein, das war es nicht, was ihn abstieß, sondern ihr 
wutverzerrtes Antlitz, dieses häßliche Mißtrauen und die 
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Art, wie sie das Mädchen herunterputzte. Er war jetzt über-
zeugt, daß sie Eileen Vorhaltungen machte, weil sie die 
Nacht mit einem Fremden in dessen Hotelzimmer 
verbracht hatte, selbst wenn dabei »nichts passiert« war. Es 
war die gottverdammte Prüderie, die Scheinheiligkeit, die-
ses Das-schickt-sich-nicht-Getue, was ihn anwiderte, das 
selbstgerechte Gefasel davon, daß ein-Mädchen-auf-sich-
halten-muß. Diese ganze Heuchelei empörte ihn, denn 
hatte Phyl es, als sie im Alter ihrer Tochter war, nicht ge-
nauso gemacht und sich eine Affäre mit einem anderen ge-
leistet, der zufällig er, Jeff Cormack, gewesen war? Um 
sich dann nach ihrem kleinen Abenteuer anstandslos zu 
bekehren und in die Rolle der tugendhaften Ehefrau zu 
schlüpfen, die sie jetzt so gewichtig verkörperte? 

War das die Frau, die er all die Jahre geliebt hatte? 
Angenommen, er wäre heute mit Phyl verheiratet? 
Jeff fühlte sich sterbenselend. Doch es war kein Schwä-

cheanfall, er war nicht wacklig auf den Beinen, sondern 
blieb im Gegenteil wie versteinert auf ein und demselben 
Fleck stehen, bis Phyl und Eileen auf den Fahrstuhl zu-
steuerten, Phyl immer noch starr vor Zorn, das Mädchen 
aufbegehrend und rebellisch. Und Jeff erinnerte sich an 
das, was er letzte Nacht oben in seinem Zimmer gedacht 
hatte: Das Mädchen würde es halten wie Phyl, würde sich 
nicht mit einem begnügen, sondern sich nach ihm einen 
anderen suchen (vielleicht noch vor der Hochzeit), ihm erst 
den Kopf verdrehen und ihn dann fallenlassen, um sich 
standesgemäß zu verheiraten, vielleicht eine Tochter 
bekommen, sehr hübsch natürlich, die es genauso machen 
würde, und das würde dann ewig so weitergehen und sich 
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endlos wiederholen. 
Hinter diesem Gedankengang lauerte ein zweiter, eine 

furchtbare Frage, die Jeff sich nicht zum erstenmal stellte: 
Wenn Phyl Guy betrogen hatte, als der noch nicht, aber 
doch beinahe schon ihr Mann gewesen war, hätte sie dann 
nicht irgendwann auch ihn betrogen, selbst wenn er sie ge-
heiratet hätte? Wem Liebesschwüre nicht viel bedeuten, 
der würde es auch mit dem Ehegelübde nicht so ernst 
nehmen. Was hatte eigentlich Vorrang? Egal, eines hing 
mit dem anderen zusammen, und Mädchen wie Phyl 
fühlten sich auf Dauer an beides nicht gebunden. Für sie 
zählte am Ende nur der äußere Schein. Was Mädchen wie 
Phyl gemeinsam hatten, war eine gewisse Herzenskälte. 
Jeff war heilfroh, als die Fahrstuhltüren sich hinter den 
beiden schlössen. 

Er ging zum Empfang, holte seinen Koffer ab, legte die 
Rechnung vor und zahlte bar. Dann verließ er mit Reise- 
und Aktenkoffer das Hotel, schlug das Anerbieten des 
Portiers, ihm ein Taxi zu rufen, aus und machte sich zu Fuß 
auf den Weg. Ohne ersichtlichen Grund bog er an der 
ersten Ecke rechts ab. Sein Verstand arbeitete immerhin so 
klar, daß er erkannte, wie benommen er war und wie 
gleichgültig ihm alles schien: wohin er ging, was er tat, wo 
er, ja, selbst wer er war. Welche Zeit, welches Land – egal! 
Eine ganze Weile wankte Jeff so mit seinem Gepäck, das 
nicht schwer war, durch die Straßen. 

Dieses Pharisäertum! Diese Halt-dein-Kränzlein-rein-
Heuchelei, dachte er. Widerlich! Und es paßte überhaupt 
nicht zu Phyl. Und doch war sie jetzt so geworden. Er hatte 
all die Jahre von einem Traum gezehrt, einem aberwitzigen 
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Traum. Aber wovon hatte er eigentlich geträumt? Nicht 
einmal davon, sie eines Tages doch noch heiraten zu 
können. Trotzdem, er hatte einen Traum gehabt. Wenn er 
sie heute bloß nicht wiedergesehen hätte! 

Und was wäre damit gewonnen gewesen? 
Sein Leben. Soviel war klar. Darüber hinaus wußte er 

nichts, aber Klarheit in einem Punkt war immerhin etwas. 
Und bei Kyrogin hatte er auch Erfolg gehabt, und heute 
würde er nach New York zurückfliegen, in seine Firma. 
Nur ließ ihn all das auf einmal völlig kalt. Genauso wie 
sein trügerisches Eheglück mit Betty, wie die verlogene 
Familienfassade samt halbwüchsigem Sohn, der die rich-
tige Schule besuchte. Geld! Es bedeutete ihm gar nichts. 
Nicht einmal sein Leben bedeutete ihm etwas. 

Jemand stupste ihn von hinten zwischen die Schulter-
blätter. Jeff sah, daß er an der Kreuzung eines breiten, vier- 
oder sechsspurigen Boulevards stand und nicht reagiert 
hatte, als die Fußgängerampel auf Grün gesprungen war. 
Trotzdem wußte er, was er vorhatte, zumindest die eine 
Hälfte seines Ichs wußte oder verstand es. Die andere 
Hälfte zählte nicht. Er hatte aufgehört zu denken – über das 
Denken war er hinaus. Hatte er damit nicht schon genug 
Zeit vertan? Das alles ging ihm in Sekundenschnelle durch 
den Kopf, und als ein großer Laster auf ihn zugedonnert 
kam, der mit Höchstgeschwindigkeit direkt an ihm vorbei-
brausen wollte, da ließ Jeff Koffer und Aktentasche fallen 
und warf sich der Länge nach vor den Kühler, wie ein 
Football-Tackler, der sich ins Leere wirft. Gespürt hat er 
dabei eigentlich nur den Aufprall aufs Kopfsteinpflaster. 
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Nachwort 
 
Short Stories bedienen seit dem neunzehnten Jahrhundert 
einen riesigen Zeitschriftenmarkt, und aus Gründen der 
leichten Konsumierbarkeit setzt man voraus, sie erklärten 
sich selbst. Wer sie in der U-Bahn liest, wo er heftig durch-
geschüttelt wird, darf erwarten, ein kompaktes, abge-
schlossenes Stück Fiktion zu verzehren. Auch die Erzäh-
lungen von Patricia Highsmith, die hier unter dem Titel Die 
Augen der Mrs. Blynn erstmals in Buchform (und in 
einigen Fällen sogar als Welterstveröffentlichung) erschei-
nen, eifern diesem Gesetz nach. Sie sind, wie schon Edgar 
Allan Poe forderte, in one sitting zu lesen, und sie verlieren 
keine überflüssigen Worte. Manche entführen uns in eine 
längst versunkene und für Highsmith-Leser ungewohnte 
Welt, etwa in das München der Nachkriegszeit, wo sich die 
materielle Not an billigen Strümpfen und fadenscheinigen 
Jacken ablesen läßt. Andere scheinen eher die Erwartung 
an Kriminalerzählungen zu erfüllen, also an das Genre, mit 
dem man den Namen der Autorin häufig verbindet. 

Und dennoch empfiehlt es sich, sie nicht wie Wartezim-
mer-Geschichten zu behandeln. Denn diese nachgelassenen 
Stories 1952-1980 bergen Geheimnisse, die über ihr je-
weiliges künstlerisches Gewicht hinausgehen. Wie schon 
beim Vorgänger, dem Band Die stille Mitte der Welt: 
Stories 1938-1949, liegen die Motive der Autorin für ihre 
Zurückhaltung den eigenen Geschichten gegenüber weit-
gehend im dunkeln. Einerseits haben die Stories überlebt, 
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gehörten also nicht zu den rund dreihundert Seiten Kurz-
prosa, die Patricia Highsmith 1973 nach gründlicher Sich-
tung vernichtete. Andererseits schienen sie nicht in die 
Sammlungen zu passen, die seit 1970 (Der Schnecken-
forscher), nach immerhin dreizehn Romanen, im Abstand 
von wenigen Jahren erschienen. Doch während der erste 
Band aus dem Nachlaß sich noch als Frühwerk bezeichnen 
läßt – sämtliche darin enthaltenen Erzählungen stammen 
aus der Zeit vor dem ersten veröffentlichten Roman Zwei 
Fremde im Zug (1950) –, wird die Scheu gegenüber der 
Kurzprosa aus den Jahren 1952 bis 1980 bei näherer Be-
schäftigung immer rätselhafter. 

Die Augen der Mrs. Blynn enthält Geschichten aus den 
fünfziger, sechziger und siebziger Jahren, also aus genau 
den drei Jahrzehnten, in denen sich Patricia Highsmith in 
Europa einen außergewöhnlichen Ruf erwarb: den einer 
»literarischen« Suspense-Autorin. Wollte man das präzi-
sieren, müßte man es vernebeln, denn im Grunde ist sie 
eine Schriftstellerin jenseits gängiger Kategorien. Die vor-
liegenden Texte umfassen nicht nur alle Register, die der 
Autorin zu Gebote standen – psychologische Erzählung, 
Prosafarce, Kriminal- oder Suspense-Story, Gespenster- 
und Tiergeschichte –, sie dürften auch eine Rolle bei der 
Bewältigung persönlicher Konflikte gespielt haben, die das 
äußerlich ruhige, zurückgezogene Leben von Patricia 
Highsmith heimsuchten. Dadurch lassen sie sich in mehr-
facher Optik lesen: als literarische Erzählungen, als 
Versuchsanlage für wiederkehrende Motive in ihrem 
Schreiben und manchmal sogar als chiffriertes Tagebuch. 
Vorausgesetzt, man konfrontiert die Texte mit den 
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Zeugnissen, die uns in Gestalt der Tage- und Notizbücher 
der Autorin, die im Schweizerischen Literaturarchiv in 
Bern aufbewahrt werden, zur Verfügung stehen. 

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß Patricia Highsmith 
einen so bunt gemischten Band aus rund drei Jahrzehnten 
selbst zusammengestellt und zum Druck befördert hätte. 
Dennoch tut man ihrem Werk damit keine Gewalt an; im 
Gegenteil, man nimmt es gegen die Selbstzweifel der 
Schriftstellerin und die Bedingungen, unter denen sie ihren 
Lebensunterhalt verdiente, in Schutz. Dieser Umstand er-
laubt es uns heute, zu Unrecht vergessene Texte von be-
trächtlicher Qualität aus dem papiernen Grab ihres Nach-
lasses zu befreien und nebeneinander ins Licht zu halten. 
Ihr wichtigstes gemeinsames Motiv ist mit einem einzigen 
Wort benannt: failure – Scheitern. 

Aus Gründen, die sich leider nicht restlos erhellen las-
sen, scheint mir die Titelerzählung das Juwel der ganzen 
Sammlung. Nicht viele Leser würden ›Die Augen der Mrs. 
Blynn‹ als Highsmith-Erzählung identifizieren. Es kommt 
nichts Unheimliches darin vor, nichts Absonderliches oder 
Abgründiges. Es gibt keine Marotte zu bestaunen, keinen 
Tick, keine Anomalie. Ein Mord findet erst recht nicht 
statt. Worum sich die Geschichte dreht, ist nur ein kleines 
häßliches Kalkül, das einen raschen Blick auf die viel 
größere Häßlichkeit der Welt freigibt. Diese Häßlichkeit ist 
nicht reformierbar. 

Eine alte Frau stirbt. Das Haus, in dem sie liegt, ein 
kleines Haus an der englischen Ostküste, ist nur für ein 
paar Wochen gemietet, desgleichen die Haushälterin und 
die Pflegerin. Diese Pflegerin, die verwitwete Mrs. Blynn, 



358 

hat selbst einmal in dem Haus gewohnt und sieht jetzt Mrs. 
Palmer beim Sterben zu. Es sind ihre harten Augen, die den 
Text leitmotivisch durchziehen, ihr Blick liegt auf allem, 
was die Sterbende um sich versammelt hat, darunter eine 
Anstecknadel aus Amethyst. Im Notizbuch steht unter dem 
24. Juli 1964 der schöne, getragene Satz: »The world 
widens when death comes near, all that lies in us is 
apparent – our lens has widened, and certainly it is too 
much for the average person…« 

Man wünschte sich, Schriftsteller würden ihren Lesern 
öfter auf derartige Weise die Mühen der Deutung erleich-
tern. Daß die Welt »weiter« wird, wenn der Tod näher tritt, 
daß alles im Menschen Angelegte an die Oberfläche drängt 
und den, der nicht stirbt, erschrecken könnte – all das geht 
in der Erzählung leise, fast unmerklich vor sich, es läuft ab 
mit der Natürlichkeit ruhiger Atemzüge. Womöglich fiel 
der Autorin die Einfühlung in die alte Dame, die sich un-
terwegs in der Fremde zum Sterben niederlegt, nicht be-
sonders schwer. Patricia Highsmith selbst zog im Dezem-
ber 1963, kurz nach Abschluß der ersten Fassung des 
Romans Die gläserne Zelle, um einer Freundin willen von 
Italien nach Aldeburgh in Suffolk (Südengland). Als sie 
den Ort ein halbes Jahr zuvor besucht, beschreibt sie im 
Notizbuch die Tristesse und das stürmische Klima: »Es ist 
schwer vorstellbar, daß jemand freiwillig hier überwintert, 
nur um Aldeburghs willen. Für die Leute ist es etwas an-
deres: Sie sind verheiratet und können nicht weg.« 

Genau dieses Nichtwegkönnen – wegen einer Krankheit 
zum Tode – prägt die Erzählung ›Die Augen der Mrs. 
Blynn‹. Der unbewegliche Körper und der geweitete Blick 
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sorgen für völlige Klarheit. Alles geschieht, wie es gesche-
hen muß. Im Gesicht der Pflegerin, so heißt es im Notiz-
buch, sieht Mrs. Palmer »eine kosmische Vision des Le-
bens und aller Dinge, die darin fehlgeschlagen sind. Die 
Pflegerin ist wie Unglück, gescheitertes Verständnis, eine 
falsche Auffassung von gutem Willen, das Verschließen 
des Herzens« (»a misreading of goodwill, the shutting of 
the heart«, 22. November 1963). 

Neben die reine, wehrlose Mrs. Palmer tritt in der mög-
licherweise um dieselbe Zeit entstandenen Erzählung 
›Nichts Auffallendes‹ eine andere, ebenso reine Seele. Und 
doch das völlige Gegenteil. Während die alte Dame in die 
Kissen sinkt und immer weniger wird, scheint Hélène 
Sacher-Hartmann im österreichischen Wintersportort zu 
expandieren und sich die ganze Welt zu Füßen zu legen. 
Der Eindruck täuscht alle, denen sie begegnet. Die ge-
sunde, gesellige Hélène sucht mit einer Bestimmtheit, die 
man fast heiter nennen muß, den Tod. 

Auf ihrer großen Europareise, 1951 bis 1953, hatte 
Patricia Highsmith auch in München Station gemacht und 
dort eine Hélène (oder Helena) kennengelernt, deren 
Schönheit, Attraktivität und mütterliche Ausstrahlung sie 
am 10. Juli 1951 im Tagebuch beschrieb – »womanly 
health, fertility, affection, charm, humor, all of that! 
Christ!« Einiges spricht dafür, daß diese starke visuelle 
Erinnerung in die Figur der Erzählung eingegangen ist. 
Deren Wirkung, der sich niemand zu entziehen vermag, 
beruht darauf, daß sie ihrem Gegenüber den vollkommenen 
Spiegel bietet, ohne ihrerseits etwas für sich zu fordern. 
Diese Anspruchslosigkeit wirkt wie ein zauberkräftiges 
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Parfüm. Die Hotelgäste, einer nach dem anderen, verlieben 
sich in Hélène. 

In Suspense oder Wie man einen Thriller schreibt (1985) 
hat Patricia Highsmith diese Erzählung zur Illustration der 
Frage herangezogen, auf welche Weise man einen Stoff 
»emotional erfühlt«. Sie erklärt, es sei schwierig für sie ge-
wesen, sich in das Bewußtsein einer Selbstmörderin zu 
versetzen, weil sie keine Erfahrung damit habe und selbst 
noch nie dem Selbstmord nahe gewesen sei. Dann folgt, 
bezogen auf die Erzählung, die lakonische Auskunft: »In 
diesem Fall machte ich es mir also leicht und gab keine Er-
klärung für den Geisteszustand der Frau. (›Niemals er-
klären und sich niemals entschuldigen^ hat ein englischer 
Diplomat einmal gesagt; und Baudelaire fand, das einzig 
Gute an einem Buch seien die nichtgegebenen Erklärun-
gen.)« Tatsächlich geht die Rechnung auf: In den hier ver-
sammelten Erzählungen findet sich kein schlüssigerer 
Selbstmord als dieser, der einzige, der nicht erklärt oder 
begründet wird. 

Geübte Highsmith-Leser mögen sich über die Galerie 
extradeutscher Namen wundern, mit denen wir es in ›Nichts 
Auffallendes‹ zu tun haben: Hélène Sacher-Hartmann etwa 
oder Gert und Hedwig von Böchlein, die allesamt im Hotel 
Waldhaus in Alpenbach logieren. Doch die Schriftstellerin 
war nicht nur des Deutschen einigermaßen mächtig (sie hatte 
die Sprache aus Sympathie mit der Herkunft ihres Vaters in 
der Highschool gelernt), sie führte zeitweise sogar auf 
deutsch Tagebuch. Auf ihrer Europareise 1951 bis 1953 
schrieb sie eine weitere Erzählung, in der sie das deutsche 
Lokalkolorit mit ähnlich kräftigem Pinsel auftrug. 
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›Die Heimkehren schildert das Zerbrechen einer Paar-
beziehung über mehrere Jahre hinweg und mit nüchterner 
Aufmerksamkeit für beide Seiten, was im Werk von Patri-
cia Highsmith sonst kaum vorkommt. Daneben ist die Er-
zählung mit ihrem Nachkriegsflair und ihren wiederholten 
Anspielungen auf den deutschen Antisemitismus eines der 
seltenen Beispiele für historisch-politischen Zeitbezug. Die 
Tagebücher verraten, daß die Schriftstellerin im Dezember 
1951 in München die jüdische Freundin einer Freundin 
kennenlernte, deren rascher finanzieller Aufstieg in der 
Nachkriegszeit offensichtlich das Modell für die Figur der 
Esther Friedmann in den ›Heimkehrern‹ abgab. Erst zehn 
Monate später, in einem Pariser Hotelzimmer, begann 
Patricia Highsmith mit der Niederschrift ihrer »German 
story«, die sie gut drei Wochen später, am 21. Oktober 
1952, abschloß. 

Es ist bemerkenswert, wie oft das Wort failure in den 
Notizen und Plot-Entwürfen zu den Erzählungen auftaucht. 
Behält man die Idee des verpfuschten und gescheiterten 
Lebens im Kopf, dann lassen sich die meisten Geschichten 
des Bandes in dieselbe Richtung kämmen: Patricia 
Highsmith war eine skeptische Schriftstellerin, die dem 
Menschen das Böseste zutraute und seine Fähigkeiten zu 
Selbsterkenntnis und Selbstkorrektur gering einschätzte. 
Zwei oder drei von vierzehn Erzählungen des Bandes 
neigen sich allerdings in die entgegengesetzte Richtung. Es 
sind unerwartete Tröster, die Ausnahmen von der Regel. 
Und dazu gehört ausgerechnet jene, die das Scheitern im 
Titel trägt, ›Born Failure‹ (›Zum Versager geboren^. 

Patricia Highsmith kommt in der 1953 geschriebenen 
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Erzählung, was für sie ungewöhnlich ist, der Parabel sehr 
nahe. Winthrop Hazlewood, ein kleiner Einzelhändler in 
der Provinz, hat es in seinem Leben zu wenig gebracht. Für 
seine mageren Einkünfte schuftet er bis tief in die Nacht, 
sein nichtsnutziger Bruder bestiehlt ihn, alle Ge-
schäftsprojekte versanden, und seine Ware verdirbt im 
feuchten Keller. Da erbt er hunderttausend Dollar, von 
denen ihm achtzigtausend bleiben, er muß sie nur beim 
Anwalt in New York abholen. Auf der Fähre, die ihn nach 
Hause zurückbringen soll, das Geld in der Aktentasche 
verstaut, denkt Winthrop Hazlewood über sein Leben nach. 
Die Stationen ziehen an ihm vorüber, allesamt gezeichnet 
von Unkenntnis, Tolpatschigkeit und Pech, und es scheint 
ihm, als liege der einzige Erfolg seines Lebens darin, 
Mißerfolge wie mit der Wünschelrute aufzuspüren. Der 
kleine Händler, der es zu nichts gebracht hat – allerdings 
führt er eine glückliche Ehe, und seine Rose beklagt sich 
nicht –, dieser Winthrop Hazlewood erkennt im Scheitern 
das Muster seiner Existenz, gewissermaßen den angemes-
senen Ausdruck seiner Persönlichkeit. Diese Überlegung 
verwandelt das in der Aktentasche verstaute Geld in etwas 
Unanständiges: »Er verdiente es nicht.« Und während er an 
den neuen Reichtum denkt und an die Möglichkeiten, die 
er und Rose nun haben werden, kommen ihm die Tränen, 
und indem er zum Taschentuch greift, schubst er 
versehentlich die Aktentasche über Bord, die mit einem 
leisen »Plopp!« ins Wasser fällt und versinkt. 

Die Geschichte ist hier noch nicht zu Ende, aber es 
empfiehlt sich, kurz innezuhalten. Denn man darf nicht auf 
den Ausgang starren, wenn man die Konturen des Motivs 
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deutlich erkennen will. Und dieses Motiv beschäftigt die 
1921 geborene Patricia Highsmith seit ihren frühesten 
Aufzeichnungen. Undatierte Sätze in ihrem zweiten No-
tizbuch, das sie von November 1939 bis Juli 1940 führt, 
sprechen von einer Romanidee, nämlich der »Geschichte 
eines Scheiterns«. Versagen, so die junge Schreiberin, 
komme »notwendigerweise« häufiger vor als Erfolg. Dann 
der Satz: »A good man thoughtful, sensitive, eternally 
optimistic at last sees himself honestly after middle age.« 
Das ist, in einer Nußschale, das Porträt Winthrop 
Hazlewoods, der zur Selbsterkenntnis fähig ist und die 
Bedingungen seiner Existenz ohne Selbsttäuschung und 
Schönfärberei bilanziert. 

Damit ist nicht gesagt, die frühen Überlegungen der 
Autorin seien zwangsläufig auf eine schmale Erzählung 
zugelaufen, die sie erst zwölf Jahre darauf zu Papier 
brachte. Sondern eher, daß die Story ›Zum Versager 
geboren‹ ein spätes Produkt ein und derselben Fixierung 
ist. Der eigentliche Plan, nämlich einen Roman über einen 
gescheiterten Künstler zu schreiben, wurde nicht verwirk-
licht. Am 14. September 1940 ärgert sich Patricia 
Highsmith im Notizbuch über die »Vagheit« ihrer Prosa, 
sobald sie von der Konzeption zum Ausformulieren über-
gehen möchte. Sie erkennt auch das Problem: Da sie selbst 
noch jung ist und jede Darstellung eines Künstlers auf die 
eine oder andere Weise ein Selbstporträt birgt, kann sie 
sich einen alternden, zurückblickenden Künstler einfach 
nicht vorstellen. Am 19. September 1940 verabschiedet sie 
die Künstlerfigur (»zu schwach und vage«) endgültig und 
hält fest, daß sie ihre Figuren dem wirklichen Leben ab-
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schauen muß. Schon mit neunzehn Jahren weiß die Er-
zählerin um die Spannung zwischen reiner Erfindung und 
der Umwandlung des tatsächlich Erlebten. In derselben 
Aufzeichnung zitiert sie ihre Professorin am Barnard Col-
lege, Ethel Sturtevant, mit dem Satz, die Fähigkeit zur ab-
strakten Hervorbringung literarischer Figuren komme erst 
»mit der Erfahrung«. (Neun Jahre später, bei der Revision 
des Romans Zwei Fremde im Zug, wird sie von den 
Ratschlägen der klugen Miss Sturtevant abermals profi-
tieren.) 

Wie auch immer Patricia Highsmith die Erfahrung ge-
wonnen hat – zumindest der ehrgeizlose Stiefvater stand 
ihr als trauriges Exempel schon früh vor Augen –, mit 
zweiunddreißig Jahren schreibt sie eine Erzählung über den 
Versager Winthrop Hazlewood, schildert mit Genauigkeit 
und Ökonomie dessen Fährnisse – und dreht sein Schicksal 
plötzlich himmelwärts, statt es mit Tempo in den Abgrund 
rauschen zu lassen. Statt verhöhnt und geächtet zu werden, 
wird Hazlewood gefeiert und auf Schultern getragen. 
Dieser Augenblick ist entscheidend. Denn es geht weniger 
um poetische Gerechtigkeit im konventionellen Sinn und 
durchaus nicht um die Frage, ob Hazlewood die Liebe 
seiner Frau, die Freundschaft und Anerkennung seiner 
Nachbarn nicht tatsächlich »verdient« habe. Natürlich hat 
er sie verdient. Aber haben nicht auch andere Highsmith-
Figuren mehr verdient, als sie bekommen? Und wenn ja, 
warum führt ihr Weg dann so oft bergab? 

Der Punkt, an dem Patricia Highsmith der Hazlewood-
Story eine Wendung gibt, ist heikles Gelände für sie. Denn 
hier, in diesem Augenblick, müssen Lesererwartungen be-
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friedigt oder enttäuscht, Genre-Konventionen erfüllt oder 
durchbrochen, Sinnangebote gemacht oder verweigert 
werden. In diesem Fall entscheidet die Autorin sich für ein 
Finale, das an ein Märchen erinnert: Der gewaltige materi-
elle Verlust zählt nicht mehr, er ist nichts gegen die Selbst-
besinnung, die der Held durchlaufen hat. Und die Frau, 
deren Mann soeben achtzigtausend Dollar versenkt hat, 
nennt sich so glücklich wie nie zuvor. Irgend etwas im Le-
ben des Winthrop Hazlewood, so scheint es, hat sich 
erfüllt. 

Einige Erzählungen des vorliegenden Bandes laufen in 
vergleichbarer Weise auf ein Entweder-oder zu, tatsächlich 
lassen sie sich ebenso leicht mit gutem wie mit bösem Aus-
gang denken. Zum Beispiel ›Ein Spatz in der Hand‹, eine 
undatierte Erzählung, auf die sich weder im Notizbuch noch 
im Tagebuch ein Hinweis findet. Der friedliche, harmlose 
Douglas McKenny bessert mit systematischer Schwindelei 
seine kargen Finanzen auf. Als ihm ein Reporter auf die 
Schliche kommt, droht seine Existenz vernichtet zu werden. 
Doch Patricia Highsmith deutet auch hier an, daß es sich um 
eine Lehrerzählung handeln könnte. McKenny macht 
Menschen, denen ihr Wellensittich entflogen ist, wieder 
glücklich, indem er ihnen einen neuen bringt, den sie für den 
entflogenen halten sollen. Daß er dafür saftige Belohnungen 
kassiert, fällt kaum ins Gewicht. Denn McKenny ist 
außerdem freundlich zu seinen Nachbarn, ein Philanthrop 
der kleinen Geste. ›Ein Spatz in der Hand‹ erweist sich 
somit als didaktische Geschichte: Die Anständigkeit des 
Mannes – seine Tierliebe nicht zu vergessen – übersteigt bei 
weitem die Bedeutung seiner Schwindeleien. 



366 

Auch eine dritte Geschichte, ›Des Menschen bester 
Freunds geschrieben im Juli 1952, läßt den Helden davon-
kommen und ein stilles, entsagungsvolles Glück finden. 
Man darf sich von dem Umstand, daß es sich hier um eine 
von drei Tiergeschichten des Bandes handelt, nicht täu-
schen lassen: Worauf es in der farcenhaften Erzählung des 
abgewiesenen Liebhabers, den sein Schäferhund Baldur 
auf den Pfad von Ordnung und Disziplin zurückführt, vor 
allem ankommt, ist das wiedergewonnene Leben im 
Gegensatz zum verpfuschten. Klarer als andere Stories 
erlaubt ›Des Menschen bester Freund‹, die Erzählapparatur 
von Patricia Highsmith bei der Arbeit zu sehen. Im 
Notizbuch hält die Autorin bei zwei Gelegenheiten fest, der 
Held, Dr. Fenton, in die Enge getrieben von seinem 
unerträglich anständigen Hund, begehe am Ende Selbst-
mord, um das Joch seiner absurden moralischen Knecht-
schaft abzuschütteln. In der tatsächlich geschriebenen 
Version bleibt es jedoch bei zwei Selbstmordversuchen, die 
der Hund vereitelt. (Auch Douglas McKenny in ›Der Spatz 
in der Hand‹ erwägt, sich das Leben zu nehmen, bevor er 
die Idee als unehrenhaft verwirft.) Gleichsam in letzter 
Sekunde verschiebt die Autorin das Motiv des Scheiterns 
von einer Figur auf die andere: Statt mit der Verzweiflung 
des Dr. Fenton endet die Erzählung mit dem erschrecken-
den Altern, der unappetitlichen Vulgarisierung jener Frau, 
in die der Arzt vormals so unglücklich verliebt war. 

Bei dem Hin und Her zwischen Selbsterhaltung und 
Selbstmord, zwischen Rettung und Vernichtung geht es für 
Patricia Highsmith ums Ganze, nicht um beliebig ein-
setzbare erzählerische Bauelemente und schon gar nicht 
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um Leichtigkeit oder Frivolität planerischen Kalküls. Die-
ser existentielle Ernst erklärt aber nicht jeden Schluß zu 
einem gelungenen; mancher ist eben nur dies: tiefernst und 
bleischwer. Um es statistisch zu sagen, von den vierzehn 
hier versammelten Erzählungen wird in genau sieben der 
Selbstmord erwogen und in fünf Erzählungen auch ausge-
führt. 

Wer sich allerdings mit der Ziffer zufriedengibt und 
nicht nach Sinn und Funktion dieser Selbstmorde fragt, 
läuft Gefahr, Entscheidendes zu übersehen. Das gilt be-
sonders für zwei Erzählungen, die man als existentialisti-
sche Kriminalstories bezeichnen könnte, sowie eine dritte, 
die ins Gespensterfach greift: ›Ein gefährliches Hobby‹ 
(1960) und ›Ein Mord‹ (konzipiert 1978, erschienen 1980) 
sowie ›Die zweite Zigarette‹, geschrieben zwischen 1976 
und 1978. In ›Ein gefährliches Hobby‹ scheint es, als hätte 
sich der Text unter den Händen der Autorin gehäutet: Aus 
einer Kriminalstory wird die Studie über einen Verzweifel-
ten, der den Erfolg seines Verbrechens und das Ausbleiben 
des Weltgerichts nicht erträgt. Die schiere Virtuosität der 
Diebstähle im ersten Teil würde schlecht zu der Alles-oder-
nichts-Entscheidung am Ende passen, steckte hinter der 
Selbstbezichtigung des Mörders nicht auch die »Sehnsucht 
nach dem Scheitern«, über die Patricia Highsmith –in 
anderem Zusammenhang – am 15. Juni 1957 im Notizbuch 
schreibt. 

Die Erzählung ›Ein Mord‹ ist wie eine Wand aus Reis-
papier, hinter der andere und weit größere Schatten um-
herhuschen. Zwar gibt es im Notizbuch nur einen einzigen 
direkten Hinweis auf den Text, nämlich am 17. Juni 1978 
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die Paraphrase einer kurzen Zeitungsmeldung (»Edward 
usw., vierundzwanzig Jahre alt, ermordet seine zwei-
undzwanzigjährige Frau Laura…«), dem eine kleine Plot-
Skizze vorausgeht. Doch die Geschichte selbst legt eine 
allegorische Lesart nahe. Robert Lottman tötet seine Frau 
Lee, weil sie seinem Bild – der Kunstmuse, die er einst in 
einer Skulptur verewigte – nach der Heirat und nach der 
Geburt eines Kindes nicht mehr entspricht. 

Die Erzählung entfaltet das Motiv des Irrationalen, aber 
Zwingenden des Verbrechens mit größter Klarheit. In kei-
ner anderen Geschichte des Bandes übernimmt eine bloße 
Idee – eher ein reichlich verstiegenes Konstrukt – so sehr 
die Herrschaft wie hier. Robert ist ein friedlicher, gleich-
gültiger Mörder, der keinen anderen Ausweg sähe, selbst 
wenn er eine zweite Chance bekäme. Er war nicht wütend, 
sagt er. Am Anfang hatte er in der jungen Frau eine Göttin 
gesehen. Dann wurde sie Mutter und zu einem anderen 
Menschen. Sie abzuschieben und einem anderen Mann un-
terzujubeln schlug fehl. Sie gab das Fotografieren auf. Sie 
begann ihn zu langweilen. Sein schöpferischer Impuls er-
lahmte. Er lebte in einer Atmosphäre stiller Hoffnungslo-
sigkeit. Was hätte er tun sollen? 

Der Selbstmord in der Gefängniszelle, der später folgt, 
ist so verstiegen und erschreckend wie die Erzählung 
selbst. Das Notizbuch allerdings gibt eine zweite Schicht 
der Allegorisierung frei. Denn tatsächlich erweisen sich die 
Besorgnisse des Bildhauers Robert – männliche Besorg-
nisse – als brennende Fragen der Schriftstellerin Patricia 
Highsmith, die in Liebesbeziehungen den männlichen Part 
zu übernehmen pflegte und sich oft genug mit Ansprüchen 
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konfrontiert sah, die sie von ihrer Kunst zu entfernen 
drohten. Jedenfalls haben die angstbesetzten Themen der 
Erzählung ›Ein Mord‹ – Partnerschaft, Ehe, Kinder, ein 
kunstferner Alltag – in den Notizbüchern der Schrift-
stellerin regelmäßige Auftritte, und stellenweise liest sich 
das wie ein aus unbelasteter Macho-Perspektive geschrie-
bener Klagekatalog. Der Künstler – »the honest man and 
the honest artist«, wie es am 30. April 1955 heißt – ist bei 
Patricia Highsmith genau das, ein Er, der sich zwecks 
höherer Selbstfeier lästige Partnerinnen und deren noch 
lästigere Forderungen vom Leibe halten muß. Daß die 
späte Highsmith ihre frühen Obsessionen in dieser Er-
zählung abermals literarisch verarbeitete, zeugt von der 
Langlebigkeit ihres Kunstidealismus. Er dürfte dauerhafte 
Bindungen in ihrem Privatleben verhindert haben. 

Der Selbstmorde ist noch kein Ende. Auch ›Die zweite 
Zigarette‹, die einzige Gespenstergeschichte des Bandes, 
endet auf diese Weise. Daneben kehrt in der Erzählung das 
Highsmith-Motiv der gegensätzlichen und komplementären 
Brüder wieder, die sich ebendeshalb voneinander ange-
zogen fühlen – schon der erste Roman Zwei Fremde im 
Zug baut auf diesen Konflikt auf. Hier allerdings ist er auf 
die Spitze getrieben, indem sich die komplementären 
Charaktere in ein und dasselbe Leben gezwängt sehen. Daß 
die »irreale« Hälfte der Figur die »reale« an deren 
Versagen in verschiedenen Lebensbereichen erinnert, 
verklammert ›Die zweite Zigarette‹ mit anderen Stories des 
Bandes. 

Was failure betrifft, bilden ›Das mürrische Taubenpaar‹, 
›Wer ist hier verrückt?‹ und ›Quitt‹ ein Terzett der resigna-
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tiven Stimmung. So unterschiedlich die drei Erzählungen 
an der Oberfläche sein mögen, eine Schicht tiefer zeigen 
alle drei dasselbe Material: Sie sprechen von den Niederla-
gen, denen man sich zu beugen hat, der Mensch nicht an-
ders als das Tier. Im Fall des Taubenpaars sind es die 
faulen Kompromisse der Zweisamkeit, in ›Wer ist hier 
verrückt?‹ ist es die Flucht in den Wahnsinn, in der 
Kriminalgeschichte ›Quitt‹ die hilflos hingenommene 
Erpressung durch eine berechnende, heiratswütige Frau. 

Das Tagebuch gibt gelegentlich Einzelheiten preis, die 
einem jede Illusion über den kommerziellen Erfolg der 
Schriftstellerin Patricia Highsmith rauben. Am 30. De-
zember 1963 notiert sie, der Verkauf der Erzählung ›Wer 
ist hier verrückt?‹ (die sie laut eigenen Worten »nicht sehr 
liebt«) an Ellery Queen's Mystery Magazine beende eine 
siebzehnmonatige Phase völliger finanzieller Dürre. Das ist 
bitter, denn die sechziger Jahre sind eine Phase intensiver 
und vielfältiger Arbeit bis hin zu Essays und Rezensionen. 
In zehn Jahren entstehen immerhin sieben Romane, darun-
ter einige ihrer besten. Doch in Amerika werden sogar 
Bücher wie Die zwei Gesichter des Januar und Die glä-
serne Zelle abgelehnt, und erst 1968, so Patricia Highsmith 
in einem Interview, geht es ihr finanziell einigermaßen gut. 
Nimmt man die emotionale Unsicherheit des Aufenthalts in 
England hinzu – ihre Freundin hatte in London Ehemann 
und Kind und ließ sich nur selten in Aldeburgh blicken –, 
wächst die Vorstellung des Scheiterns auch im Alltags-
leben der Autorin zu beachtlichen Dimensionen heran. 

Eine ähnliche Wendung wie in ›Quitt‹ droht dem Helden 
der Geschichte ›Spiel mit Variationen‹, die 1958 skizziert, 
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aber erst 1973 in Alfred Hitchcock's Mystery Magazine 
veröffentlicht wurde. In der misogynen Note der Schluß-
zeilen weist die Erzählung eine gewisse Ähnlichkeit mit 
dem Roman Der Schrei der Eule auf, der etwa vier Jahre 
später entsteht. In beiden Fällen geht es um Fingerabdrücke 
auf einem Messer, mit dem ein Mensch ermordet wurde. 
Und in beiden Fällen gelingt es dem Helden, einem jungen 
Mann, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Für die Frauen 
ist in beiden Texten kein angenehmes Schicksal reserviert. 
Daß sich Patricia Highsmith in ihren Büchern auch an 
unzuverlässigen Freundinnen gerächt hat, dieser Eindruck 
ist angesichts der Tücke, mit der manche Frauenfiguren 
malträtiert und bestraft werden, schwer von der Hand zu 
weisen. 

Die Tagebücher erwähnen die bemerkenswerte Story 
›Ein Mädchen wie Phyl‹ mit keinem Wort. Wir wissen fast 
nichts über sie außer dem schlichten Umstand, daß sie 
erstmals 1980 im deutschen Playboy erschien. Gelegentlich 
taucht in den Notizbüchern der Name »Phyllis« auf, mit 
der Konnotation: Mädchen der Upper class, konservativ, 
distinguiert. Ferner ist bekannt, daß Patricia Highsmith 
1963 in Positano mit Phyllis und George Green befreundet 
war. Wer würde es wagen, daraus einen schöpferischen Zu-
sammenhang zu konstruieren? Wir müssen es dabei belas-
sen, daß die Erzählung – sieht man von den wenigen 
Schlußzeilen ab – zu den beeindruckendsten des Bandes 
gehört. Sie zeigt, wie Enttäuschungen im Leben ihre eige-
nen Muster erschaffen und wie die unerledigte Vergangen-
heit die Gegenwart vergiftet. Die lange Nacht im Hotel, in 
der der Geschäftsmann Jeff Cormack zwischen Neugierde, 
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Sehnsucht, Befangenheit und Schock hin und her taumelt, 
ist das Werk einer versierten Autorin. Und während der 
Lektüre kann man nicht bedauern, daß Patricia Highsmith 
mit der Erfahrung des Scheiterns so vertrauten Umgang 
pflegte. 
 
Paul Ingendaay 
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Editorische Notiz 
Der Nachlaß von Patricia Highsmith umfaßt etwa 

fünfzig Laufmeter. Der literarische Nachlaß im engeren 
Sinn enthält Typoskripte von Short Stories, Essays, 
Gedichten, Theaterstücken, Drehbüchern für Fernsehspiele, 
Hörspielen, Notizbüchern, Romanen (Fragmenten bzw. 
von der Autorin zum Zeitpunkt der Niederschrift als nicht 
zur Veröffentlichung bestimmten und daher zurückgezoge-
nen Manuskripten), Reisebeschreibungen und Kinderge-
schichten. Dieses Material bewahrte Patricia Highsmith in 
insgesamt fünfzehn sogenannten »accordeon files« auf. 
Über 120 Short-Story-Typoskripte und -druckfassungen 
sind in den Files »Oldest Short Stories 1945-1955 c.«, 
»Middle Short Stories«, »Short Stories 1972-74-78-80-81-
82« und »Short Stories 1983-88« abgelegt; bei rund fünfzig 
davon handelt es sich um Typoskripte oder Erstdrucke von 
Stories, die später in ihre sieben zu Lebzeiten veröf-
fentlichten Story-Sammlungen aufgenommen wurden; von 
den über achtzig verbleibenden nachgelassenen Short 
Stories ist vermutlich mehr als die Hälfte weltweit 
unpubliziert. 

Wie schon beim ersten Band aus dem Nachlaß publi-
zierter Kurzgeschichten, Die stille Mitte der Welt: Stories 
1938-1949, läßt sich die Frage, warum die Autorin eine 
solche Vielzahl an Stories zurückbehielt, nur ansatzweise 
beantworten. Auch die Publikationsgeschichte vieler 
Stories ist aufgrund der zahlreichen Reisen und Umzüge, 
durch die viele Texte verlorengingen, und der wechselnden 
Agenten nur lückenhaft rekonstruierbar; zudem übermitteln 
die noch karge Sekundärliteratur wie auch die Autorin 
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selbst meist unvollständige, falsche oder widersprüchliche 
Angaben zu den einzelnen Stories. 

Die Zeitspanne zwischen 1952 und 1980, in denen die 
Stories im vorliegenden Band entstanden oder erstmals in 
amerikanischen Zeitungen und Zeitschriften erschienen, 
verbringt Patricia Highsmith in Mexiko, den USA und zum 
Teil auf Reisen durch Europa, wo sie sich 1963 endgültig 
niederläßt. Die räumliche Distanz erschwert den Kontakt 
zu ihrer amerikanischen Agentin Pat Schartle, die zwischen 
den Romanen der Autorin auch ihre Short Stories 
verkaufen soll, was ihr aber nur sporadisch gelingt. 1965 
gibt Highsmith, vermutlich erstmals zu ihrer Kurz-
geschichtenproduktion befragt, zu Protokoll, ihre Short 
Stories, obwohl sehr zahlreich und für sie »lebenswichtig«, 
seien nur zu einem »Bruchteil […] bisher gedruckt 
worden« (Interview mit Francis Wyndham. Sich of Psycho-
patbs. In: The Sunday Times, 11.4.1965). Doch erst Ende 
der sechziger Jahre beginnt die Autorin ihre Stories erst-
mals zu sichten, im Dezember 1966 im Hinblick auf eine 
von Maurice Richardson geplante (und nicht zustande ge-
kommene) Anthologie, in der Highsmith zusammen mit 
Graham Greene vertreten sein soll. Im Februar 1969 kann 
Pat Schartle den New Yorker Verlag Doubleday für einen 
Short-Story-Band interessieren; dort war soeben ein 
Highsmith-Roman (Das Zittern des Fälschers) erstmals 
nicht als Suspense-Roman, sondern in der allgemeinen li-
terarischen Reihe erschienen. Freudig überrascht und fast 
triumphierend berichtet die Schriftstellerin einem Freund, 
daß ihr Verlag ihr endlich den langgehegten Wunsch erfül-
len will: »Du kannst Dir vorstellen, wie sehr ich mich 
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freue, denn welcher Schriftsteller wünschte sich nicht einen 
Band mit seinen Kurzgeschichten, doch die Verleger 
weigern sich immer, weil es nichts einbringt.« (18.2.1969 
an Alex Szogyi) Bei diesem ersten Short-Story-Band The 
Snail-Watcher (Der Schneckenforscher) scheint die 
Autorin darauf bedacht gewesen zu sein, die Suspense-
Geschichten ganz auszuklammern und einen repräsenta-
tiven Querschnitt durch ihre literarische, mehrfach 
ausgezeichnete und bereits in Zeitungen und Zeitschriften 
erstveröffentlichte Kurzprosaproduktion zu geben, 
inklusive »mindestens zwei witzige Stories«, denn »in 
meinen Romanen bin ich nie witzig« (25.6.1969 an 
Szogyi). Die ebenfalls 1969 bereits fertige Kurzge-
schichtensammlung Little Tales of Mysogyny (Kleine 
Geschichten für Weiberfeinde) erscheint erst 1975, 
zusammen mit den 1973 entstandenen The Animal Lover's 
Book of Beastly Murder (Kleine Mordgeschichten für 
Tierfreunde, ohne die im vorliegenden Band abgedruckte, 
gleichzeitig skizzierte »Mordgeschichte für Tierfreunde« 
›Two Disagreeable Pigeons‹). 

Die Kurzgeschichten, die 1973 Highsmiths gründliche 
Sichtung und anschließende Vernichtung von dreihundert 
Seiten »unnützer, gräßlicher Short Stories« überleben, 
scheinen nicht in die geordneten Sammlungen zu passen, 
die ab 1979 in regelmäßigen Abständen veröffentlicht 
werden und meist nur die neueste Produktion zeigen. 
Highsmiths treueste Abnehmer von Kurzgeschichten sind 
in den siebziger Jahren bis zu ihrem Tod der französische 
und deutsche Zeitschriftenmarkt, dem sie fast ausnahmslos 
Kriminalgeschichten anbietet, die sie auch bei ihrem 
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amerikanischen Hauptabnehmer, dem Kriminalmagazin 
Ellery Queen's Mystery Magazine, unterbringen kann. 

Der vorliegende zweite Band nachgelassener Erzählun-
gen enthält die Mehrzahl der im Nachlaß erhaltenen und in 
den Jahren 1952 bis 1980 entstandenen Kurzgeschichten. 
Von vornherein ausgeschieden wurden die Fragment ge-
bliebenen sowie die eindeutig im Entwurfsstadium belas-
senen oder von der Autorin selber als unfertig oder als 
nicht zur Veröffentlichung geeignet bezeichneten Ge-
schichten. Ebenfalls nicht ausgewählt wurden Auftragsar-
beiten oder von der Autorin als reine »commercial stories« 
bezeichnete Kriminalgeschichten, die überdies oft nur the-
matische Varianten zu anderen, bereits in Buchform veröf-
fentlichten Stories darstellen. Aus den verbliebenen rund 
fünfzig Kurzgeschichten wurden für den vorliegenden und 
einen (unter dem Titel Die stille Mitte der Welt. Stories 
1938-1949 erschienenen) ersten Band nachgelassener 
Stories die achtundzwanzig besten und/oder für spezifische 
Zeitabschnitte repräsentativsten Stories ausgewählt. 

Die meisten nachgelassenen Stories dieses Bandes sind 
undatiert; mit Ausnahme der 1960 im Ellery Queen's My-
stery Magazine erschienenen Story ›A Dangerous Hobby‹ 
(›Ein gefährliches Hobby‹), sind von allen Stories Typo-
skripte erhalten, die Patricia Highsmith mehr oder weniger 
chronologisch in ihren Kladden »Oldest Short Stories 
1945-1955« (›The Returnees, ›Born Failure, ›Man's Best 
Fri-end‹, ›A Bird in Hand‹, ›The Trouble With Mrs. Blynn, 
the Trouble with the World‹), »Middle Short Stories« (›A 
Dangerous Hobbys ›Nothing that Meets the Eye‹, ›Who's 
Crazy?‹, ›It's A Deal‹, ›Variations on a Game‹, ›A Girl 
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Like Phyl‹) und »Short Stories 1972-74-78-80-82« (›The 
Second Cigarettes ›Two Disagreeable Pigeons‹) ablegte. 

Wenn nicht anders vermerkt, folgen die hier abgedruck-
ten Texte der jeweiligen Erstpublikation; diese wurden mit 
den vorhandenen Typoskripten und/oder Zweitpublika-
tionen verglichen. 

Für das Nachwort und den folgenden Nachweis zu Pu-
blikationsgeschichte und Textgrundlage konnten sich die 
Herausgeber erstmals auf Dokumente des inzwischen 
weitgehend erschlossenen Nachlasses und Archivs von Pa-
tricia Highsmith im Schweizerischen Literaturarchiv in 
Bern stützen und darin insbesondere auf ihre – rund 8000 
handschriftliche Seiten umfassenden – Notizbücher (note-
books oder cahiers) und Tagebücher (diaries). 

Die Trennung zwischen Tagebüchern und Arbeitsheften 
ist bei Patricia Highsmith keineswegs streng; manche 
Tagebücher enthalten Arbeitsnotizen, während die Notiz-
bücher ihrerseits nicht nur Themen und Obsessionen, 
Einfalle für Bücher, sondern auch Ortsnamen, (verschlüs-
selte) Begegnungen, gewöhnliche Lebensroutine, Gedichte 
(eigene und fremde), Lektürenotizen, Zitate, Überlegungen 
zur amerikanischen und zur Weltpolitik festhalten. Den 
siebenunddreißig Notizbüchern, die die Autorin zwischen 
1938 und 1992 führte, stehen 18 Tagebücher (1941 bis 
1984) gegenüber, die ab 1954 nur noch in sporadischen 
Blöcken geführt wurden. Insgesamt rangieren die Tage-
bücher in ihrer Bedeutung weit hinter den Notizbüchern: 
Mit diesen hat Patricia Highsmith kontinuierlich gearbeitet, 
während jene sich oft jahrelang ansammelten, ohne bei 
neuen Projekten herangezogen zu werden. 
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Die Augen der Mrs. Blynn / The Trouble With Mrs. 
Blynn, the Trouble With the World, n Typoskriptseiten 
(TSS), undatiert. Entstanden vermutlich 1963/64 in Alde-
burgh, Suffolk. Unveröffentlicht. 

Nichts Auffallendes / Nothing that Meets the Eye. 22 
TSS, undatiert. Entstanden vermutlich im April 1964. 
Unveröffentlicht. 

Die Heimkehrer / The Returnees. 24 TSS, undatiert. Ent-
standen in München und Paris September/Oktober 1952. 
Unveröffentlicht. 

Zum Versager geboren l Born Failure. 18 TSS, 
undatiert. Entstanden zwischen 22. und 29. Mai 1953. 
Unveröffentlicht. 

Des Menschen bester Freund l Man's Best Friend. 16 
TSS, undatiert. Skizziert im Juni 1952, niedergeschrieben 
3.-9. Juli 1952. Unveröffentlicht. 

Der Spatz in der Hand / A Bird in Hand. 16 TSS, unda-
tiert. Unveröffentlicht. 

Ein gefährliches Hobby / A Dangerous Hobby. Kein 
Typoskript. Konzipiert im Juni 1959, zuerst erschienen als 
›The Thrill Seeker‹ in Ellery Queen's Mystery Magazine, 
August 1960, S. 10-21 (das Separatum im SLA trägt 
Highsmiths handschriftlichen Vermerk »A Dangerous 
Hobby«), Erstveröffentlichung in Buchform (in 
französischer Übersetzung) als ›L'amateur de frissons‹ in 
Patricia Highsmith, Les cadavres exquis (Paris: Cal-mann-
Lévy 1989) und in englischer Sprache als ›The Thrill 
Seeker‹ in Patricia Highsmith, Chillers (London: Penguin 
1990). 



379 

Die zweite Zigarette / The Second Cigarette. 19 TSS, 
undatiert, geschrieben (zuerst unter den Titeln ›Twin Story‹ 
und ›Poynters‹) zwischen April 1976 und Januar 1978, 
erstpubliziert (in französischer Übersetzung) als ›La 
deuxième cigarette‹ in Patricia Highsmith, On ne peut 
compter sur personne (Paris: Calmann-Lévy 1996). 

Ein Mord/ A Murder. 17 TSS, undatiert. Konzipiert im 
Juni 1978, erschienen als ›Things Had Gone Badly‹ in 
Ellery Queen's Mystery Magazine, März 10/1980, S. 64-78, 
erstmals in Buchform veröffentlicht (in französischer 
Übersetzung) als ›Un meurtre‹ in Patricia Highsmith, Le 
jardin des disparus (Paris: Calmann-Lévy 1982). 

Das mürrische Taubenpaar / Two Disagreeable 
Pigeons. 9 TSS, undatiert. Konzipiert am 21. Dezember 
1973. Un-publiziert. 

Quitt / It's A Deal. 14 TSS, undatiert. Konzipiert im 
Oktober 1963, erstveröffentlicht (in deutscher 
Übersetzung) als ›Quitt‹ in Tintenfaß 24 (Zürich: Diogenes 
2000). 

Wer ist hier verrückt? / Who's Crazy? 15 TSS, undatiert. 
Geschrieben zwischen Dezember 1962 und August 1963 in 
Aldeburgh, Suffolk, erstveröffentlicht als ›The Hate 
Murders‹ in Ellery Queen's Mystery Magazine, Mai 1965, 
S. 11-22, erstmals erschienen in Buchform (in französi-
scher Übersetzung) als ›Une logique folle‹ in Patricia 
Highsmith, Le jardin des disparus (Paris: Calmann-Lévy 
1982). 

Spiel mit Variationen / Variations on a Game. 19 TSS, 
undatiert. Skizziert im Februar 1958, erstveröffentlicht in 
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Alfred Hitchcock's Mystery Magazine, Vol. 18, Februar 
1973, Erstveröffentlichung in Buchform (in französischer 
Übersetzung) als ›Photo à l'arrivée‹ im gleichnamigen 
Band (Paris: Calmann-Lévy 1995). 

Ein Mädchen wie Phyl / A Girl Like Pbyl. 29 TSS, unda-
tiert. Erstpublikation (in deutscher Übersetzung) als ›Ein 
Mädchen wie Phyl‹ in Playboy 8/1980, Erstveröf-
fentlichung in Buchform (in französischer Übersetzung) als 
›Le portrait de sa mère‹ in Patricia Highsmith, Le jardin 
des disparus (Paris: Calmann-Lévy 1982). 
 
Anna von Planta 
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Editionsplan 
 
Zwei Fremde im Zug. Roman (1950)* 
Carol. Roman einer ungewöhnlichen Liebe (1952/1984) 
Der Stümper. Roman (1954) 
Der talentierte Mr. Ripley. Roman (1955)* 
Tiefes Wasser. Roman (1957) 
Ein Spiel für die Lebenden. Roman (1958) 
Der süße Wahn. Roman (1960) 
Der Schrei der Eule. Roman (1962)* 
Die zwei Gesichter des Januar. Roman (1964) 
Die gläserne Zelle. Roman (1964) 
Der Geschichtenerzähler. Roman (1965) 
Venedig kann sehr kalt sein. Roman (1967) 
Das Zittern des Fälschers. Roman (1969)* 
Der Schneckenforscher. Stories (1970) 
Ripley Under Ground. Roman (1970)* 
Lösegeld für einen Hund. Roman (1972)* 
Ripley's Game oder Der amerikanische Freund. Roman 
(1974) 
Kleine Mordgeschichten für Tierfreunde. Stories (1975) 
Kleine Geschichten für Weiberfeinde. Stories (1975) 
Ediths Tagebuch. Roman (1977) 
Leise, leise im Wind. Stories (1979) 
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Der Junge, der Ripley folgte. Roman (1980) 
Keiner von uns. Stories (1981) 
Leute, die an die Tür klopfen. Roman (1983) 
Nixen auf dem Golfplatz. Stories (1985) 
Elsies Lebenslust. Roman (1986) 
Geschichten von natürlichen und unnatürlichen 
Katastrophen. Stories (1987) 
Ripley Under Water. Roman (1991) 
›Small g‹ – eine Sommeridylle. Roman (1995) 
Die stille Mitte der Welt. Stories aus dem Nachlaß* 
Die Augen der Mrs. Blynn. Stories aus dem Nachlaß* 
Datum in Klammern = Jahr der Erstausgabe des Originals 
* bereits erschienen 

 


