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Die Augen der Mrs. Blynn

Mrs. Palmer lag im Sterben; sie wufte es ebenso gewild wie
alle anderen im Haus. Der zweikopfige Haushalt — beste-
hend aus Mrs. Palmer und Elsie, dem Dienstmadchen —
hatte sich in den letzten zehn Tagen verdoppelt. Elsies
vierzehnjahrige Tochter Liza war hinzugekommen, um
ihrer Mutter zur Hand zu gehen, und hatte ihren zottigen
Hutehund Princy mitgebracht, den Mrs. Palmer als vierten
Hausgenossen betrachtete. Liza, die sich die meiste Zeit in
der Kiche nitzlich machte, schlief in dem niederen
Stibchen mit dem Stockbett, nur ein paar Stufen unterhalb
von Mrs. Palmers Zimmer. Es war Uberhaupt ein kleines
Cottage: unten Wohnzimmer, ERnische und Kiiche, oben
Mrs. Palmers Schlafzimmer, der Nebenraum mit dem
Stockbett und Elsies winzige Kammer. Alle Rdume hatten
niedrige Decken, und da Turstocke und Treppenhaus noch
tiefer lagen, muf3te man standig den Kopf einziehen.

Mrs. Palmer wirde sich vermutlich nur noch wenige
Male ducken missen, da sie hochsten zwei-, dreimal tag-
lich aufstand, um sich, zum Schutz gegen die Kalte fest in
ihren lavendelblauen Morgenrock gewickelt, ins Bad zu
schleppen. Sie hatte Leukdmie. VVon Schmerzen blieb sie
verschont, aber sie war sehr geschwécht. Mrs. Palmer war
einundsechzig Jahre alt. Ihr Sohn Gregory war als Offizier
der Royal Air Force im Nahen Osten stationiert und wiirde
vielleicht noch rechtzeitig kommen, vielleicht auch nicht.
Mrs. Palmer hatte ihr Telegramm bewul3t nicht dringlich
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formuliert, denn sie wollte ihn weder aufregen noch ihm
Ungelegenheiten machen, und er hatte nur zurlck-
telegrafiert, er werde alles daransetzen, Urlaub zu be-
kommen, und sie dann wissen lassen, wann er losfliegen
konne. Ihr Telegramm war feige gewesen, dachte Mrs.
Palmer jetzt. Warum hatte sie nicht den Mut gehabt,
ehrlich zu schreiben: »Habe nur noch etwa eine Woche zu
leben. Kannst du zu mir kommen?«

»Mrs. Palmer?« Elsie streckte den Kopf ins Zimmer und
stitzte sich mit mehlbestdubter Hand gegen den
Turpfosten. »Hat Mrs. Blynn fir heute halb fiinf oder halb
sechs gesagt?«

Mrs. Palmer wuf3te es nicht, und es schien ihr auch vol-
lig unwichtig. »Ich glaube, halb sechs.«

Elsie nickte geistesabwesend, in Gedanken schon bei
dem ImbiR, den sie zum Halb-sechs-Uhr-Tee im Gegensatz
zu dem eine Stunde friiher servieren wirde. Ein Halbsechs-
Uhr-Tee brauchte nicht so reichhaltig zu sein, da Mrs.
Blynn sich um die Zeit bereits anderswo gestéarkt haben
wurde. »Kann ich noch was fir Sie tun, Mrs. Palmer?«
fragte sie, und ihre liebevolle Stimme klang ehrlich
besorgt.

»Nein danke, Elsie, ich fuhle mich soweit ganz wohl.«
Mrs. Palmer seufzte, sobald Elsie drauBen war. Elsie war
willig, wenn auch etwas beschrénkt. Mrs. Palmer konnte
sich nicht mit ihr unterhalten; nicht, dafl sie etwa
vertraulich mit ihr hatte werden wollen, aber es ware doch
ein schoénes Gefihl gewesen zu wissen, dal3 sie mit
jemandem im Haus plaudern konnte, falls ihr danach war.



Mrs. Palmer hatte keine richtigen Freunde in der Stadt,
denn sie war erst seit einem Monat hier. Sie war unterwegs
nach Schottland gewesen, als sie, von einem neuerlichen
Schwécheanfall heimgesucht, auf einem Bahnsteig in
Ipswich zusammengebrochen war. An die lange Reise nach
Schottland per Bahn oder selbst mit dem Flugzeug war da-
nach nicht mehr zu denken gewesen, und so hatte Mrs.
Palmer auf Anraten eines fremden Arztes hin ein Auto ge-
mietet und sich an die Ostkuste chauffieren lassen, in einen
Ort namens Eamington, der sich durch sein belebendes
Reizklima empfahl und wo der Doktor von einer Kran-
kenschwester wulite, die Hausbesuche machte. Der Arzt
hatte offenbar geglaubt, ein paar Wochen Ruhe und Erho-
lung wirden sie wieder auf die Beine bringen, doch Mrs.
Palmers dunkle Vorahnung sprach von Anfang an dagegen.
Zwar hatte sich ihr Befinden wahrend der ersten Tage in
dem beschaulichen Stadtchen gebessert; sie hatte das
Cottage Sea Maiden gefunden und gleich gemietet; allein,
der Aufschwung wahrte nur kurz. Im Sea Maiden war sie
erneut zusammengebrochen, und Mrs. Palmer hatte das
Gefuhl, dal Elsie und auch ein paar andere, deren Be-
kanntschaft sie gemacht hatte (Mrs. Frowley, die Maklerin,
zum Beispiel), ihr ihre faiblesse veriibelten. Nicht nur, weil
sie eine Fremde war, die ihnen zur Last fiel und Flrsorge
beanspruchte, sondern auch, weil ihr Rickfall den Glauben
an die heilkréftige Wirkung des Eamingtoner Klimas
erschutterte — ein Klima, das gegenwartig von einem
steifen Nordostwind beherrscht wurde, der fast Tag und
Nacht in Orkanstérke tobte, einem die Knopfe vom Mantel
zu reilen drohte und die Fenster der Hauser an der



Strandpromenade hinter einem klebrig-triiben Schleier aus
salziger Gischt erblinden lieR. Mrs. Palmer bedauerte
selbst, dall sie anderen zur Last fallen muRte, aber sie
konnte die Leute doch immerhin daflir entschadigen. Sie
hatte ein ziemlich heruntergekommenes Cottage gemietet,
das andernfalls wohl den ganzen Winter leer gestanden
héatte, denn es war schon Anfang Februar; Elsie verdiente
bei ihr etwas mehr als den Eamingtoner Durchschnittslohn;
sie zahlte Mrs. Blynn eine Guinée fir eine halbstiindige
Visite (und den GroRteil dieser halben Stunde beanspruchte
ihr Tee); und bald wirden auch der Bestattungsunter-
nehmer, der Kuster und vielleicht noch der Blumenhé&ndler
an ihr verdienen. Aulerdem hatte sie die Miete bis
einschliel3lich Mé&rz im voraus entrichtet.

Als der Sturm einen Augenblick aussetzte und eilige
Schritte von der StraRe heraufklangen, richtete Mrs. Palmer
sich im Bett auf. Mrs. Blynn war im Anmarsch. Uber Mrs.
Palmers fast durchsichtige Stirn huschte ein banger
Schatten, dem sie freilich in vorauseilender Hoflichkeit
rasch ein mattes L&cheln folgen liel. Sie nahm den lang-
stieligen Handspiegel vom Nachttisch. Ihr fahler Teint
hatte aufgehdrt, sie zu erschrecken oder zu beschéamen.
Alter und Tod waren nun einmal kein schdner Anblick,
damit muBte man sich abfinden. Trotzdem hatte sie immer
noch das Bedurfnis, der Welt einen halbwegs passablen
Anblick zu bieten. Also strich sie sich das Haar aus der
Stirn, befeuchtete die Lippen, Uberprifte ihr L&cheln,
zupfte die Schulterpartie ihres Nachthemds zurecht und
zog die rosa Strickjacke uber der Brust zusammen. lhre
blauen Augen wirkten in dem blassen Gesicht viel blauer
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als friher. Immerhin etwas Erfreuliches.

Elsie klopfte und 6ffnete im selben Moment die Tur.
»Mrs. Blynn, Madam.«

»Guten Tag, Mrs. Palmer«, sagte Mrs. Blynn und kam
die beiden Stufen von der Schwelle ins Zimmer herunter.
Sie war eine stammige Frau um die Funfundvierzig, dun-
kelblond, mittelgro und erschien wie gewohnt in ihrem
unformigen schwarzen Kostim mit einer rosenroten
Blltenagraffe am linken Revers. Sie benutzte blaRrosa Lip-
penstift und trug Schuhe mit ziemlich hohen Absétzen. Sie
war die Witwe eines Seemanns, wie viele Frauen in
Eamington, und hatte mit vierzig den Beruf der Kranken-
pflegerin ergriffen. In der Stadt zollte man ihr hochste
Achtung als einer tatkraftigen Frau, die der Gemeinde
nltzliche Dienste leistete. »Und wie geht es Ihnen heute?«

»Guten Tag. Man kdnnte wohl sagen, den Umstidnden
entsprechend«, antwortete Mrs. Palmer, um einen heiteren
Ton bemiiht. Dabei nestelte sie schon an ihrer Zudecke,
bereit, sie fir die tagliche Spritze zuriickzuschlagen.

Doch Mrs. Blynn war mitten im Zimmer stehengeblie-
ben, hatte die Hande in die Hiften gestemmt und lieR den
Blick mit einem entriickten Lacheln abwechselnd tber die
Wande und aus dem Fenster schweifen. Mrs. Blynn hatte
als Frischverméhlte ein halbes Jahr lang mit ihrem Mann
hier im Sea Maiden gewohnt, und es verging kein Tag, an
dem sie das nicht irgendwie zur Sprache brachte. Mr.
Blynn war Kapitan auf einem Handelsschoner gewesen
und vor zehn Jahren bei einer Havarie mit einem schwedi-
schen Dampfer, nur flinfzig Seemeilen vor Eamington, mit
seinem Schiff untergegangen. Mrs. Blynn hatte nicht wie-
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der geheiratet. Elsie wulite zu berichten, dal in ithrem Haus
uberall Fotos von dem Kapitan in seiner Uniform und von
seinem Schiff stuinden.

»Ach ja, ein wunderschones Hauschen«, sagte Mrs.
Blynn, »auch wenn's ein bilchen reinzieht.« Und als sie
sich Mrs. Palmer zuwandte, leuchteten ihre Augen, als
wolle sie sagen: »Also dann, noch ein paar von meinen
Spritzen, und bald sind Sie wieder wie neu, was?«

Doch kaum, dal? Mrs. Blynn in ihrer schwarzen Tasche
nach der Spritze kramte und nach dem Fl&schchen mit der
klaren Flissigkeit, die wieder nichts bewirken wirde,
wechselte ihr Gesichtsausdruck. Das Lacheln schwand von
ihren Lippen, ihre Mundwinkel erschlafften, und die Falten
rechts und links der Nasenwurzel vertieften sich. Und als
sie die Nadel in Mrs. Palmers abgezehrten Korper stiel3,
waren ihre graugriinen Glupschaugen so glasig, als ob sie
nichts sdhe und auch nichts zu sehen brauchte: Spritzen zu
setzen war ihr Beruf, und damit kannte sie sich aus. Mrs.
Palmer war fir sie ein Neutrum, das eine Guinée pro Visite
zahlte. Das Neutrum lag im Sterben. Und Mrs. Blynns
stoischer Gleichmut schien nicht einmal durch die Frage zu
erschittern, wann die Guineen ausbleiben wirden, ob in
drei Tagen oder erst in acht.

Mrs. Palmer bedeutete Geld an sich nichts, aber ange-
sichts der Tatsache, dal? sie schon bald aus dieser Welt
wirde scheiden mussen, wére es ihr doch lieb gewesen,
wenn Mrs. Blynn eine so menschliche Regung gezeigt
hatte wie den Wunsch, die Guineenquelle mdglichst lange
zu erhalten. Doch Mrs. Blynns Augen blieben selbst dann
glasig, wenn sie zur Tir blickte, um zu sehen, ob Elsie
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endlich mit ihrem Tee kam. Die Dielen drauRen im Flur
knarrten hin und wieder, je nachdem, ob es zu warm wurde
oder zu kalt, aber auch dann, wenn jemand an der Tur
vorbeiging.

Heute war die Injektion schmerzhaft, doch Mrs. Palmer
zuckte nicht mit der Wimper. Im Gegenteil, sie lchelte so-
gar Uber diese kleine Unannehmlichkeit. »Heute ist mal ein
bilichen die Sonne rausgekommen, nicht wahr?« sagte Mrs.
Palmer

»Ach ja?« Mit einem Ruck zog Mrs. Blynn die Nadel
heraus.

»Ja, vormittags, so gegen elf. Ich hab's zufallig gese-
hen.« Und sie deutete mit matter Hand auf das Fenster
hinter sich.

»Na, vertragen konnten wir's«, sagte Mrs. Blynn und
verstaute ihre Instrumente wieder in der schwarzen Tasche.
»Und so ein schones Feuer auch, weild Gott.« Sie hatte ihre
Tasche zugeklappt, war an den Kamin getreten und rieb
sich die Hande Uber den Flammen.

Was aussah wie ein aufgerollter, langfloriger Kaminvor-
leger, war Princy, der sich der Lange nach vor dem Feuer
ausgestreckt hatte.

Mrs. Palmer hatte Mrs. Blynn gern etwas Nettes Uber
deren Mann gesagt, tber ihr gemeinsames Leben hier im
Haus, Uber die Stadt, irgend etwas. Aber alles, was ihr ein-
fiel, war, wie einsam Mrs. Blynn seit dem Tod ihres Man-
nes sein mufte. Kinder hatte sie keine gehabt, und Mrs.

Blynn, die ihren Mann laut Elsie vergottert hatte, war
stolz darauf, kein zweites Mal geheiratet zu haben. »Haben
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Sie um diese Jahreszeit viele Patienten?« fragte Mrs.
Palmer.

»0 ja. Wie gewohnlich«, sagte Mrs. Blynn, die immer
noch ins Feuer blickte und sich die Hande warm rieb.

Und wen? hatte Mrs. Palmer gern gefragt. Erzéhlen Sie
mir von ihnen. Sie atmete leise und wartete.

Elsie klopfte mit der Kante des Tabletts gegen die Tdr.

»Kommen Sie rein, Elsie«, sagten beide, Mrs. Blynn ein
bilRchen lauter.

»S0, da waren wir«, sagte Elsie und stellte das Tablett
auf zwei Ubereinandergestapelte, pralle olivgriine Sitzkis-
sen. Wahrend das Dienstmadchen den Tee einschenkte,
rann die Butter von einem warmen Scone auf den Teller
und flockte.

Elsie reichte Mrs. Palmer eine Tasse Tee mit drei Stiick
Zucker, aber keinen von den Scones, denn die waren laut
Mrs. Blynn flr sie zu schwer verdaulich. Mrs. Palmer war
nicht traurig deswegen. Sie erfreute sich auch am bloRen
Anblick goldgelb gebutterter Scones und an dem gesunden
Appetit, mit dem jemand wie Mrs. Blynn sie verzehrte. Das
Ingwerplatzchen, das man ihr anbot, lehnte sie dankend ab.
Mrs. Blynn unterhielt sich mit Elsie Gber ihre Wasserrohre
und berichtete ihr vom Angebot der Woche beim Metzger.
Und weil Elsie wéhrenddessen mit verschrankten Armen in
der halboffenen Tur lehnte, war Mrs. Palmer der eisigen
Zugluft ausgesetzt. Elsie merkte sich all die Preisvorteile,
auf die Mrs. Blynn sie hinwies. Jetzt ging es um den Ket-
chup im Reformhaus, der diese Woche runtergesetzt war.

»Rufen Sie mich, wenn Sie noch was mdochten«, sagte
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Elsie wie gewohnt, bevor sie mit eingezogenem Kopf ver-
schwand.

Mrs. Blynn verzehrte andéchtig ihre Scones. Sie hatte
sich vorgebeugt, damit die zerlaufene Butter auf den Stein-
fulboden tropfte und nicht auf ihren Rock.

Mrs. Palmer zog frostelnd die Decke hoch.

»Kommt Ihr Sohn denn nun?« fragte Mrs. Blynn laut
und deutlich und sah Mrs. Palmer neugierig an.

Mrs. Palmer wulite nicht, was Elsie Mrs. Blynn erzahlt
hatte. Sie hatte Elsie nur gesagt, er kdme vielleicht. »Ich
habe noch keine Nachricht. Er wird wohl warten, bis er mir
seine genaue Ankunft mitteilen kann ... oder bis er sicher
weil3, ob er tberhaupt Urlaub bekommt. Sie wissen ja, wie
das ist bei der Air Force.«

»Hm-hm«, grunzte Mrs. Blynn, die den Mund voll
Scone hatte. Aber es klang, als sei sie selbstverstandlich im
Bilde, wo ihr Mann doch bei der Marine gewesen war. »Er
ist wohl Ihr einziger Sohn und Erbe, wie?«

»Mein einziger, ja, sagte Mrs. Palmer,
»Verheiratet?«

»Ja.« Und der ndchsten Frage vorgreifend, setzte sie
hinzu: »Er hat eine Tochter, aber die ist noch sehr klein.«

Mrs. Blynns Blicke wanderten immer wieder zu Mrs.
Palmers Nachttisch, und auf einmal begriff Mrs. Palmer,
was ihr dort ins Auge stach — ihre Amethystbrosche. Mrs.
Palmer hatte sie ein paar Tage an ihrer Strickjacke getra-
gen, bis es ihr so schlecht ging, daR die Brosche sie nicht
mehr aufheitern konnte, ja ihr fast geschmacklos vorkam.
Da hatte sie sie abgenommen.
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»Das ist eine wunderschdne Brosche«, sagte Mrs. Blynn.

»Ja, die habe ich vor vielen Jahren von meinem Mann
geschenkt bekommen.«

Mrs. Blynn trat ans Bett, um das Schmuckstlick aus der
Né&he zu betrachten, aber sie rlhrte es nicht an. Der recht-
eckige Amethyst war von lauter kleinen Brillanten einge-
falt. Mrs. Blynns vorquellende Augen verrieten lebhaftes
Interesse, als sie sich Uber die Brosche beugte. »Die wer-
den Sie wohl IThrem Sohn vermachen... oder seiner Frau.«

Unmut, vielleicht auch Verlegenheit lie} Mrs. Palmer
erréten. Sie hatte sich eigentlich noch keine Gedanken dar-
uber gemacht, wem sie die Brosche hinterlassen wirde.
»Da mein Sohn mein Alleinerbe ist, wird er vermutlich al-
les bekommen.«

»Hoffentlich weild seine Frau so ein schones Stick zu
schatzen«, sagte Mrs. Blynn. Sie machte lachelnd kehrt
und stellte ihre Tasse auf die Untertasse zurtick.

Mrs. Palmer begriff, da Mrs. Blynn es schon seit ein
paar Tagen auf die Brosche abgesehen hatte, wann immer
ihre Blicke zum Nachttisch gewandert waren. Als Mrs.
Blynn gegangen war, nahm sie die Brosche an sich und be-
deckte sie schitzend mit der hohlen Hand. Ihr Schmuck-
kasten stand auRer Reichweite, auf der anderen Seite des
Zimmers. Elsie kam, um abzurdumen, und Mrs. Palmer
sagte: »Elsie, seien Sie doch so gut und bringen Sie mir die
blaue Schatulle.«

»Gewill doch, Madam«, sagte Elsie, stellte das Tablett
ab und reckte sich nach der Kassette auf dem Bilicher-
schrank. »Meinen Sie die?«
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»Ja, danke.« Mrs. Palmer nahm den Schmuckkasten,
klappte den Deckel auf und lieR die Brosche auf ihre Perlen
gleiten. Sie besal’ nicht viele Schmuckstiicke, zehn oder elf
vielleicht, aber daflr erinnerte jedes an einen besonderen
AnlaR oder eine besondere Phase ihres Lebens, und alle
waren ihr gleich lieb und teuer. Als Elsie sich tber das
Tablett beugte und das Geschirr zusammenriickte, um alles
auf einmal hinaustragen zu kdnnen, musterte Mrs. Palmer
ihr einfaltiges, reizloses Gesicht.

»Also diese Mrs. Blynn, sagte Elsie kopfschiittelnd und
ohne Mrs. Palmer anzusehen. »Fragt mich, ob ich glaube,
dal? Thr Sohn kommt. Woher sollte ich das wissen? Doch,
hab ich gesagt, ich dachte schon.« Jetzt richtete sie sich mit
dem Tablett auf und lachelte Mrs. Palmer verlegen an, so
als hétte sie vielleicht schon zuviel gesagt. »lhre ewige
Schniffelei — entschuldigen Sie den Ausdruck, Madam -,
das ist das Unangenehme an Mrs. Blynn. Sie horcht die
Leute aus, verstehen Sie?«

Mrs. Palmer fiihlte sich so schwach, dal} sie nur nickte,
statt zu antworten. Sie wulte ohnehin nichts darauf zu sa-
gen. Elsie, dachte sie, war seit Tagen an der Amethystbro-
sche vorbeigegangen und hatte nie ein Wort dariiber verlo-
ren, hatte sie nie angefalit, sie vielleicht nicht einmal
bemerkt. Mrs. Palmer erkannte auf einmal, dal} sie Elsie
sehr viel lieber mochte als Mrs. Blynn.

»Das ist das Unangenehme an Mrs. Blynn... Sie meint
es gut, aber...« Elsie hatte offenbar den Faden verloren.
Als sie hilflos die Achseln zuckte, klirrte das Porzellan auf
dem Tablett. »Wirklich jammerschade, aber es ist so, da
konnen Sie fragen, wen Sie wollen«, schlofl3 Elsie, als ob
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damit alles erklart ware. Sie wandte sich zum Gehen,
drehte sich aber in der offenen Tir noch einmal um. »Was
zum Beispiel den Tee angeht, da besorge ich dauernd ir-
gendwas extra fur sie, als ob sie eine groRe Dame war. Sie
kommt mir immer schon einen Tag im voraus mit ihren
Sonderwiinschen. Darum sehe ich nicht ein, wieso sie nicht
ab und zu selber in die Bdackerei geht und sich was
mitbringt. Falls Sie verstehen, was ich meine.«

Mrs. Palmer nickte. Doch, sie verstand. Ganz sicher so-
gar. Mrs. Blynn war wie ein Kindermadchen, das sie eine
Zeitlang fur Gregory gehabt hatte. Wie eine Geschiedene,
die sie und ihr Mann in London gekannt hatten. Und es gab
noch viele, mit denen man sie hatte vergleichen kénnen.

Mrs. Palmer starb zwei Tage spéter. An diesem Tag ging
Mrs. Blynn bei ihr ein und aus, vielleicht sechs-, vielleicht
achtmal insgesamt. Morgens war ein Telegramm von Gre-
gory gekommen, der mitteilte, er habe endlich das mit sei-
nem Urlaub regeln kdnnen; in wenigen Stunden werde er
losfliegen und auf einem Militarflugplatz in der Nahe von
Eamington landen. Mrs. Palmer wulte nicht, ob sie ihn
noch sehen wirde, sie konnte ihre Krafte nicht so weit vor-
ausberechnen. Mrs. Blynn fihlte ihr h&ufig den Puls und
mald ihre Temperatur, und hinterher drehte sie sich auf ei-
nem Bein und sah sich so ungeniert im Zimmer um, als ob
sie allein wére und ungestort ihren Gedanken nachhinge.
Die Pfirsichwangen in ihrem ausdruckslos freundlichen
Gesicht strotzten vor Gesundheit.

»Heute kommt Ihr Sohn«, sagte Mrs. Blynn bei einer
ihrer Visiten, und es war halb Frage, halb Feststellung.

»Jak, sagte Mrs. Palmer.
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Da dammerte es bereits, obwohl es erst vier Uhr nach-
mittags war.

Und das war auch das letzte Gespréch, das sie bei
vollem Bewul3tsein flhrte, denn kurz darauf versank sie in
eine Art Traumzustand. Trotzdem sah sie, wie Mrs. Blynn
unverwandt auf die blaue Schatulle oben auf dem Buicher-
schrank starrte, sogar dann, wenn sie das Fieberthermo-
meter herunterschuttelte. Mrs. Palmer rief nach Elsie und
lieB sich den Schmuckkasten ans Bett bringen. Zu dem
Zeitpunkt war Mrs. Blynn nicht im Zimmer.

»Das geht alles an meinen Sohn, wenn er kommt, sagte
Mrs. Palmer. »Alles. Ohne Ausnahme. Haben Sie verstan-
den? Es ist alles schriftlich...« Aber obwohl jedes
Schmucksttick einzeln aufgefiihrt war, mochte nachher doch
ein Kleinod wie die Amethystbrosche fehlen, und Gregory
wirde nichts unternehmen, es vielleicht gar nicht bemerken
oder denken, sie hatte die Brosche in den letzten Wochen
irgendwo verloren und den Verlust nicht angezeigt. Das
séhe Gregory &hnlich. Doch dann lachelte Mrs. Palmer still,
und zugleich tadelte sie sich: Mitnehmen kannst du sie
ohnehin nicht. Soviel stand fest, und wer das nicht
wahrhaben wollte, der machte sich lacherlich und konnte
nur Verachtung ernten. »Elsie, die gehort Ihnen«, sagte Mrs.
Palmer und hielt Elsie die Amethystbrosche hin. »Oh, Mrs.
Palmer! Nein, das kann ich unmdglich annehmen!« Elsie
hob abwehrend die Hand und wich einen Schritt zuriick.

»Doch, Sie sind sehr gut zu mir gewesen«, sagte Mrs.
Palmer. Aber sie war so mide, da ihr Arm aufs Bett
zurticksank. »Also schdn, flisterte sie und sah ein, dal} es
keinen Zweck hatte.
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Ihr Sohn kam um sechs Uhr abends, setzte sich zu ihr
ans Bett, hielt ihre Hand und kiRte sie auf die Stirn. Aber
als sie starb, war Mrs. Blynn ihr am n&chsten. lhr rundes
Vollmondgesicht mit den Pfirsichwangen beugte sich tber
sie, und ihre graugriinen Augen blickten so leer wie die ei-
nes grimmigen Fabeltiers. Mrs. Blynn sprach bis zuletzt
knapp und sachlich mit ihr: »Schon durchatmen. So ist's
recht«, sagte sie und: »Kalt ist Ihnen nicht, oder? Gut.« Ir-
gend jemand hatte zuvor davon gesprochen, einen Pfarrer
zu holen, aber sowohl Gregory als auch Mrs. Palmer hatten
dies abgelehnt. Und so blickte Mrs. Palmer, als sie ihr Le-
ben aushauchte, in die Augen von Mrs. Blynn, die so
gebieterisch war, so stark und tlichtig, daR man sie fur den
Herrgott personlich hétte halten konnen. Zumal Mrs.
Palmer ihren Sohn nicht richtig sehen konnte. Wenn sie zu
ihm hinschaute, saR in der Ecke nur eine verschwommene,
blalblaue Gestalt, hochgewachsen und aufrecht, und der
dunkle Fleck zuoberst, das waren seine Haare. Er sah sie
an, doch sie war schon so schwach, dal3 sie ithn nicht
einmal mehr rufen konnte. AuRerdem hatte Mrs. Blynn
sowieso alle von ihrem Bett fortgescheucht. Elsie stand
sprungbereit an der Tur, fir den Fall, daB sie etwas holen
oder man ihr irgend etwas auftragen sollte. Sie hatte die
Kleine Liza neben sich, die hin und wieder leise flisterte,
aber jedesmal von ihrer Mutter zum Schweigen gebracht
wurde. Im Zeitraffer sah Mrs. Palmer ihr ganzes Leben an
sich vorlbergleiten — die sorglose Kindheit und Jugend, die
glucklichen Jahre ihrer Ehe, das Herzeleid, als ihr anderer
Sohn im Alter von zehn Jahren gestorben war, die Trauer
uber den Tod ihres Mannes vor acht Jahren — und doch war
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es wohl alles in allem ein erfilltes Leben gewesen, auch
wenn sie sich vielleicht ein besseres Naturell gewinscht
hatte und gern tugendhafter gewesen ware, nie aufbrausend
und egoistisch zum Beispiel. Das war nun alles vorbei,
doch zuriick blieb ein Gefuhl von Fehlerhaftigkeit und
Schwéche. Bestes Beispiel dafir war Mrs. Blynns
Anwesenheit in diesem Moment; Mrs. Blynn und ihr
blasses Lacheln paBten nicht zu Anlall und Stunde. Mrs.
Blynn verstand sie nicht. Mrs. Blynn kannte sie nicht. Mrs.
Blynn hatte keinen Begriff von Gilte und Né&chstenliebe.
Daran haperte es, nicht nur bei ihr, sondern Gberhaupt im
Leben. Das Leben, dachte Mrs. Palmer, ist eine lange Kette
von Mildverstandnissen, eine lange Irrfahrt einander
verschlossener Herzen.

Mrs. Palmer hielt die Amethystbrosche in der geschlos-
senen Hand. Vor Stunden, irgendwann am Nachmittag,
hatte sie sie an sich genommen in der Absicht, sie sicher zu
verwahren. Und weil sie sie Gregory noch personlich
geben wollte, was sie dann aber vergessen hatte. lhre
geschlossene Hand hob sich ein paar Zentimeter, ihre
Lippen bewegten sich, doch sie brachte keinen Ton heraus.
Sie wollte die Brosche Mrs. Blynn schenken: eine wohl-
meinende, groRzugige Geste immerhin fir diesen Inbegriff
der Verstandnislosigkeit, dachte sie, hatte aber nicht mehr
die Kraft, ihren Wunsch kundzutun — und auch das deckte
sich wieder mit dem Leben schlechthin: Alles kam immer
ein kleines bifichen zu spat. Mrs. Palmers Lider schlossen
sich, und das letzte, was sie sah, waren Mrs. Blynns
glasige, wachsame Augen.
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Nichts Auffallendes

Héléne war keine auffallende Erscheinung. Sie war ein
bilchen grolRer als der weibliche Durchschnitt, einsneun-
undsechzig, und vielleicht auch attraktiver, aber aulRer-
gewohnlich war sie nicht. Ihre Augen wirkten manchmal
blau und manchmal grau. Das dunkle, rétlichbraune Haar
trug sie in der Mitte gescheitelt und im Nacken zu einem
kleinen Knoten geschlungen, der freilich hoéchstens finf
Minuten hielt, wenn sie sich morgens oder nach dem Bad
vor dem Abendessen frisiert hatte. Ihre Lippen waren ein
wenig ddnn, doch wenn sie lachelte, lieBen die stark
aufwaérts gebogenen Mundwinkel das Léacheln strahlender
erscheinen. lhre Nase war schmal und gerade bis zur
Spitze, die jah nach oben strebte. Hélene fand ihre Nase
grotesk und hielt sie fir ihren groRten Makel. Sie war
weder gertenschlank noch pummelig, und ihr Gang wirkte
ein bilchen steif, was von einer leichten Neigung zur X-
Beinigkeit herriihrte. Sie war finfundvierzig Jahre alt.

Sie hatte nichts Ungewdhnliches an sich, als sie an
einem Mittwochnachmittag im Januar im Hotel Waldhaus
in Alpenbach eintraf. In Latexhosen, schwarzen Stiefeln
mit weillem Pelzbesatz und einer griinen Lodenjacke stand
sie am Empfang, um sich einzutragen, und doch — kaum
daB sie mit zuriickgelegtem Kopf und einem zufriedenen

Lacheln des Wiedererkennens im Gesicht einen ersten
wohlgefalligen Blick durch die schlichte, grin-weil3e Halle
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schweifen lieB, schien jedermanns Auge von ihr angezo-
gen. Ihr Knoten war halb aufgelost, und wéhrend der
Schlittenfahrt vom Bahnhof zum Hotel hatte sich ihr Lip-
penstift verwischt. Sie hatte feine Krahenful3e unter den
Augen und zwei Querfalten auf der Stirn. Sie wirkte nicht
annahernd so glamourés wie die meisten Frauen, die im
Waldhaus abstiegen, und doch wandten alle — die Pagen
(zwei junge Burschen in Lodengriin, die sich erwartungs-
voll am Empfang bereithielten), der hochgewachsene Por-
tier im zweireihigen grinen Gehrock mit Silberknépfen,
der Hoteldirektor im Cut und mit Eckenkragen, ja, selbst
die beiden Gaste nebst der Gattin des einen, die gerade
durch die Halle gingen — einmiitig die Kdpfe nach Héléne
und lielRen ihre Blicke auf ihr ruhen.

»Entschuldigung, jetzt hab ich mich verschrieben, sagte
Hélene und lachte. Sie sprach englisch mit Wiener Akzent.

»Madam haben gewil3 kalte Hande. Es ist sehr kalt
heute.« Der Manager nutzte die Gelegenheit, sein Englisch
aufzupolieren, obwohl er wufte, dal} sie aus Munchen kam.
Das Hotel und die meisten seiner Gdéste sprachen
vorzugsweise deutsch, aber Franzosisch, Italienisch und
Englisch oder auch ein Gemisch all dieser Sprachen waren
oft zu horen und eher die Regel als die Ausnahme.

Hélene korrigierte den Fehler, der ihr beim Datum un-
terlaufen war, und folgte dann dem kleinen Pagen, der mit
ihrem abgewetzten Antilopeniederkoffer voranging. Wah-
rend sie im Lift in den dritten Stock hinauffuhren, blickte
der Junge immer wieder verstohlen zu ihr hoch. »Habt ihr
zur Zeit viele Géste?« fragte Héléne. Der Junge war kaum
alter als ihr Sohn Klaus.
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»QOch... es geht«, antwortete der Page. Dann schluckte
er und fragte hastig: »Bleiben Sie lange?« Es klang, als
héatte er sich damit schon zuviel herausgenommen.

»Ein paar Tage«, sagte Hélene und lachelte ihn an, als
sie aus dem Aufzug trat.

Ihr Zimmer war ein grolRer, quadratischer Raum mit
weild getlinchten Wanden, einem griinen Teppich und gri-
nen, rotbestickten VVorhéngen. Die Fenster gingen auf einen
verschneiten Hang hinaus, auf dem sich ein paar Skildufer
tummelten. Sie gab dem Jungen zehn Schilling Trinkgeld,
und er schielte verstohlen nach dem Schein, bevor er die
Augen wieder zu Hélene aufschlug. Mit einem gemurmel-
ten Dankeschon entfernte er sich rickwérts aus dem
Zimmer.

Hélene héngte ein paar von ihren Sachen auf und be-
stellte sich eine halbe Flasche Champagner aufs Zimmer.
Wahrend sie in kleinen Schlucken ein Glas davon trank,
ruhte ihr Blick auf der wunderbar makellosen Welt vor
ihren Fenstern. Sie Offnete eines, stutzte sich auf den Sims
und bewegte die Zehen in den dicken Wollsocken. Ihre
Fulle waren wieder warm geworden. Sie war sehr zufrieden
mit dem Ort, den sie sich ausgesucht hatte — Alpenbach.
Sie war schon einmal mit ihrem Mann und einem Ehepaar
aus Wien hier gewesen, allerdings vor so vielen Jahren,
dall sie von dem Dorf nur noch eine verschwommene
Vorstellung hatte. Sie erinnerte sich lediglich, daR es recht
hiibsch war. Und genau das hatte sie gesucht, etwas recht
Hubsches, an dem keine besonderen Erinnerungen hingen.

Sie schlipfte wieder in Stiefel und Walkjanker, setzte
eine Skimutze auf und ging spazieren. Die Strale vom
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Hotel fuhrte hinunter ins Dorf, das knapp einen Kilometer
entfernt lag. Hélene zdgerte, dann wandte sie sich in die
andere Richtung und schlug den FuRBweg ein, der bergan
flhrte.

»Guten Tag... Bonjour«, grifte sie die heimkehrenden
Skifahrer zurick, die ihr entgegenkamen.

Sie merkte nicht, daR die Leute sich mit einem »Wer ist
das?« nach ihr umdrehten.

Der Wind hatte den kornigen Schnee von den Hohen
fortgeblasen und hie und da winzige Blimchen freigelegt,
die im Schutz der Felsen wuchsen. Die Mehrzahl hatte
kunstvoll geformte blaue Bliitenkelche, aber es gab auch
rosarote, gelbe und weil3e. Zusammengenommen bildeten
sie ein Muster, wie in einem Kaleidoskop. Wieder andere,
die vereinzelt abseits standen, erinnerten an die filigranen
Knospen in den Glaskugeln viktorianischer Briefbeschwe-
rer. Hélene beugte sich tief mal zu dieser, mal zu jener hin-
unter und bestaunte die zarten Farben, die die weil3 ver-
krustete Schneedecke ringsum zum Leuchten brachten.
Lange Erfahrung und Anpassungsfahigkeit, dachte sie,
hatten diese kleinen Blumen schneetauglich gemacht.
Wenn ihre Zeit gekommen war, 6ffneten sie in anmutig
heiterem Trotz ihre winzigen Blltenkelche mit der glei-
chen Leichtigkeit, mit der ein Zauberer ein Kunststlick aus
dem Handgelenk schiittelte. Heélene horte leise knirschende
Schritte hinter sich und sah, als sie sich umwandte, einen
blonden Jingling in pelzbesetzter Jacke auf sich zustapfen.

»Guten Tag! Wollen Sie bis ganz nach oben?« fragte er
auf deutsch.
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Hélene blickte zum Gipfel hinauf und sah dann wieder
den jungen Mann an. »lch weil3 nicht. Wohl kaum.« Der
ungebetene Begleiter irritierte sie, aber nur fllchtig. Im
Grund war das doch alles unwichtig.

Sie gingen im Gleichschritt nebeneinanderher; der Pfad
war gerade breit genug flr zwei.

»Ich bin Gert von Bochlein, sagte der junge Mann. »Sie
sind erst heute angekommen, nicht wahr?«

Er hatte ein offenes Gesicht, ein gewinnendes L&cheln,
er war nicht alter als zwanzig, und, dachte Héléne, er sieht
nicht aus wie einer, der eine reifere Frau ansprechen
wirde, ohne ihr vorgestellt worden zu sein.

»Vor etwa einer Stunde bin ich eingetroffen, ja«, sagte
Hélene und strich sich ein paar Haarstréhnen aus dem Ge-
sicht. »Puh! Ich weil} nicht, ob ich Lust habe, bis ganz da
rauf zu kraxeln.«

»Das kann ich mir auch nicht vorstellen! Wissen Sie,
dall man acht Kilometer zu laufen hat bis zum Gipfel?« Er
lachte. »Andererseits...«

»Andererseits?«

»... sollten wir vielleicht doch noch ein Stiickchen wei-
tergehen. Von dem Felsen da hat man nédmlich eine sehr
schone Aussicht.« Er zeigte auf einen méchtigen schwar-
zen Felsen ein paar hundert Meter oberhalb.

Sie setzten ihren Weg fort, und er sah alle paar Schritte
zu ihr hin. »Sie kommen aus Wien?«

»Ja. Aber ich lebe schon seit vielen Jahren in Miinchen.«
»Trotzdem haben Sie noch ganz den wienerischen Stil.«
Seine Hand, die in einem dicken Schaffell-Faustling
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steckte, vollfiihrte eine lassig-elegante Geste. »Meine Mut-
ter und meine Schwester sind Ubrigens auch hier im Hotel.
Sie missen sie unbedingt kennenlernen. Ich meine, die bei-
den mussen Sie kennenlernen, falls es Ihnen recht ist.« VVor
Verlegenheit schoR ihm das Blut in die ohnehin rosigen
Wangen. »Darf ich fragen, wie Sie heillen?«

»Héléne Sacher-Hartmann.« Wieder beugte sie sich tber
ein Kkleines Blutenmosaik, pflickte eine rosarote Blume
und zog den Stengel durch ein Knopfloch ihres Jankers.
»Die ist so winzig, dal} sie an mir gar nicht zur Geltung
kommt, sagte sie.

»0O nein! Nein, das stimmt ganz und gar nicht.« Als sie
von der Felsenhthe aufs Dorf hinabblickten, zeigte ihr der
junge Mann, wo sich die beste Konditorei im Ort befand,
gleich um die Ecke hinterm Kirchturm, dort, wo eben der
Schlitten mit den zwei Pferden wendete. Seine Mutter und
seine Schwester Hedwig — sie war erst vierzehn — kehrten
dort jeden Nachmittag um vier zu heifder Schokolade und
Kuchen ein.

»Und Sie gehen nicht mit?« fragte Héléne. Gert errotete
wieder. »Nein ... jedenfalls nicht heute.« Als Héléne beim
Abstieg einmal ausrutschte, griff Gert rasch nach ihrer
Hand, die er aber ebenso rasch wieder loslieR3, als ob er
sich verbrannt hatte. »Pardon!« sagte er. Und ein paar
Augenblicke spater: »Ich bin heute deshalb nicht mitge-
gangen, weil ich Sie bei Ihrer Ankunft gesehen habe, und
ich ... ich wollte Sie unbedingt kennenlernen.«

»Das ist aber nett«, sagte Hélene lachelnd, doch es klang
zerstreut, denn sie hatte nicht wirklich zugehort. Sie
konzentrierte sich vielmehr ganz auf die kalte, klare Luft in
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ihren Lungen, eine Kaostlichkeit, wie ein kihler Schluck
Wasser, wenn man durstig ist.

Der junge Mann sprach mittlerweile von seinem Stu-
dium. Er besuchte die Technische Hochschule in Graz und
wollte Wasserbauingenieur werden. Beim Hotel ange-
kommen, fragte er, und seine Stimme klang dabei fast fle-
hentlich, ob er sie vielleicht... ob sie sich eventuell um
halb acht mit ihm und seiner Familie zu einem Aperitif in
der Hotelbar treffen wirde.

Hélene, der jedes Zeitgefuhl abhanden gekommen war,
sah auf ihrer Armbanduhr, daB es finf Minuten nach halb
sechs war. »Ja, warum nicht? Danke fir die Einladung.«
Damit verabschiedete sie sich und ging auf ihr Zimmer.

Hélene kam vor der vereinbarten Zeit in die Bar; das
heildt, eigentlich hatte sie die Verabredung schon halb
vergessen. Nachdem sie ein heiles Bad genommen und
sich umgezogen hatte, betrat sie um sieben Uhr in einem
dunkelgriinen Wollkostiim, mit passender Fransenstola um
die Schultern, die Bar, in der bereits Hochbetrieb herrschte.
Im weilten Kamin prasselte ein loderndes Feuer. Normaler-
weise ware Héléne ein solcher Auftritt peinlich gewesen,
denn sie war ein biflchen schiichtern, doch heute stellte sie
erfreut fest, dal’ sie keine Spur von Scheu oder Unsicher-
heit empfand, nicht einmal im ersten Augenblick. Dann fiel
ihr Gert ein. Rasch blickte sie sich um, aber als sie ihn
nirgends entdeckte, trat sie an den Tresen, wo zuféllig
gerade alle Platze besetzt waren. Doch sogleich erhob sich
ein Herr und bot ihr seinen Barhocker an.

»Permettez-moi, Madame.«
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»0O danke, aber ich wollte nur etwas bestellen«, sagte
Héléne auf franzdsisch und lachelte ihn an.

»Ach nein, bitte setzen Sie sich doch. Sie sehen ja, es ist
nirgends ein Tisch frei.«

»Danke sehr.« Héléne bestellte ein Kirschwasser.

Der Franzose bestand darauf, es von dem Kleingeld, das
er auf der Theke liegen hatte, zu bezahlen. Er war etwa
Mitte Vierzig, dunkelhaarig, mit einem schmalen Schnurr-
bart und buschigen schwarzen Augenbrauen. Er erkundigte
sich, ob sie zum erstenmal in Alpenbach sei, wie lange sie
bleiben werde, und der Herr, der auf der anderen Seite
neben dem nun stehenden Franzosen sal3, verfolgte das
Gespréch so aufmerksam, als sei er ein Bekannter von ihm,
auch wenn der Franzose ihn nicht vorstellte.

Kurz darauf bat er sie, ihm beim Abendessen Gesell-
schaft zu leisten. Héléne hatte inzwischen gemerkt, daf ei-
nes seiner grauen Augen aus Glas war. Er hatte schlanke,
nervose Hande. Er sei Cellist in einem Pariser Orchester,
hatte er ihr erzahlt. Hélene nahm seine Einladung an. Al-
lerdings, meinte sie, habe sie um halb acht noch eine Ver-
abredung mit ein paar Herrschaften hier in der Bar.

»lch weil3 gar nicht, wozu ich die iberhaupt noch trage,
sagte sie mit einem raschen Blick auf ihre Armbanduhr.
»Wo ich mich doch nie nach ihr richte. Ich bin viel zu friih
dran.«

»Waren Sie um halb acht gekommen«, sagte der Fran-
zose, »dann hatte ich Sie moglicherweise nicht kennen-
gelernt. Ubrigens... ich heiRe André Lemaitre.... Ach
nein«, setzte er mit einem nachdenklichen L&cheln hinzu.
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»lrgendwie hatten wir uns bestimmt getroffen.«

Als Gert mit seinen Begleiterinnen erschien, liel3 sie den
Franzosen und ihr leeres Glas stehen und setzte sich zu den
von Bdchleins an ein Tischchen, das Gert reserviert hatte.
Seine Mutter, eine Blondine mit feingeschnittenen Ziigen,
wirkte anfangs ein wenig kuhl, was Héléne nicht im
mindesten storte, doch nach finf Minuten war Frau von
Bdchlein aufgetaut, und sie lachten und plauderten so
angeregt miteinander, als ob sie alte Bekannte waren. Im
Moment ging es um den schielenden und mdglicherweise
debilen Stationsvorsteher von Alpenbach, der heute eine
ganze, fur Alpenbach bestimmte Ladung Gepéck fehlge-
leitet hatte, so dal} sie um ein Haar in Wien gelandet waére.
Gerts Schwester Hedwig, ein blutjunges Méadchen, das im-
merhin schon einen Hauch von Lippenstift aufgelegt hatte,
blickte Hélene unverwandt mit freundlichen, vertraumten
Augen an, schien jedoch wenig gesprachig. Gert war ganz
Kavalier, der sich um die Getranke kiimmerte und Hélene
gegeniber einen so besitzerstolzen Ton anschlug, als ob sie
seine Eroberung ware, was Hélene amusierte. Als man sich
erhob, um zum Speisesaal hinliberzuwechseln, schien es
ausgemacht, dafl Hélene mit den von Béchleins essen
wurde, und sie selbst hétte den Franzosen ganz vergessen,
waére der ihr nicht in der Halle hinterhergeeilt.

»Madame! ... Pardon, Madame, Sie haben doch nicht
vergessen, dal’ wir...«

»Ach!« Helene tippte sich lachend an die Stirn. »Bitte
verzeihen Sie, Frau von Bdchlein... und Sie auch Gert,
aber ich habe diesem Herrn versprochen, daf3 ich mit ihm
essen wirde.«

30



»Was haben Sie?« Gert schdumte, doch dann bezwang
er sich. »Na ja, wenn Sie's versprochen haben... Ich finde
das allerdings sehr, sehr schade.« Und in der Tat wirkte er
ganz untrostlich.

»Morgen ist auch noch ein Tag, Gert.«

»Also morgen«, nahm Gert sie beim Wort. »Zum Mit-
tagessen? Falls Sie nicht Ski laufen wollen.«

Den Blick, den ithm seine Mutter zuwarf, bemerkte er
nicht.

»Ja, morgen zum Lunch, wenn Sie mochten«, sagte
Héléne, an alle drei gewandt. »Und vielen Dank fir den
Aperitif. Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

»Ganz meinerseits«, antwortete Frau von Bdchlein zu-
vorkommend.

Zu ihnen an den Tisch, der flr vier Personen gedeckt
war, gesellte sich der Mann, der schon in der Bar neben
André gesessen hatte. André schien dariiber nicht erfreut,
stellte ihn Héléne jedoch als seinen »Skikameraden« vor
und schien seinen Unmut binnen weniger Minuten verges-
sen zu haben. Jeder der beiden unterhielt sich mit Héléne,
als ob der andere Luft wére.

Gegen elf war man bereits zu acht, darunter ein italieni-
sches Ehepaar aus Mailand. Eigentlich hatte man sich zum
Kartenspielen in der Bar versammelt, aber dann wurde
doch nur geredet, und Hélene fand sich zu ihrem Erstaunen
im Mittelpunkt des Interesses, obwohl sie — wie gewohn-
lich — threm Eindruck nach nichts Besonderes zu sagen
hatte und auch wirklich nichts Bemerkenswertes von sich
gab; trotzdem hingen anscheinend alle an ihren Lippen.
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Man erkundigte sich nach ihrem Leben in Minchen, und
sie erzahlte von dem Buch- und Schreibwarenladen, der ihr
gemeinsam mit zwei anderen Frauen gehdrte, und davon,
wie sie sich im Verkauf abwechselten, damit jede reichlich
Urlaub nehmen konnte und das Geschéft trotzdem florierte.
Hélene erwahnte nicht, dal sie ihren Laden nicht wieder-
sehen wurde. Der Gedanke schmerzte sie nicht. Esther und
Henriette konnten und wirden ganz gut ohne sie
weitermachen. Alles war bestens geregelt. Esther, die keine
eigenen Mobel besall und momentan ein ziemlich teures
maobliertes Zimmer gemietet hatte, wirde mit Freuden
Helenes Wohnung tbernenmen, die diese ihr in einem zu
Hause deponierten Brief vermacht hatte. Doch davon
sprach sie ebensowenig wie von ihrem Sohn. Als man sie
fragte, sagte Hélene, sie sei kinderlos. Alle schienen faszi-
niert von dem wenigen, was sie erzéhlte, selbst von den
kleinen Blumen im Schnee, die sie so entzickt hatten.

Es ist, als triige ich ein zauberkraftiges Parfim, dachte
Héléne bei sich, eines, das selbst die Frauen betort. Sehr
merkwardig.

In den né&chsten Tagen blieb Héléne, kaum, daR sie ihr
Zimmer verlieB, keinen Augenblick fur sich allein. Die
Ménner reagierten gereizt, wenn andere sich hinzugesell-
ten, wurden aber wieder versohnlich, sobald alle gemein-
sam beschlossen, einen Spaziergang zu machen, mit der
Gondel zur Hitte hinaufzufahren (Héléne hatte keine Lust,
Ski zu laufen) oder im Dorf unten Tee zu trinken. Einzig
bei Gert legte sich die Gereiztheit nicht, und eines Morgens
schol} er aus einem Sessel in der Halle auf und ihr
entgegen, bevor jemand anders sie ansprechen konnte, und
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machte ihr, kaum daR sie zur Tur hinaus waren, eine Lie-
beserklarung.

»Aber Gert, ich bin ja alt genug, um lhre Mutter zu
sein«, stammelte Hélene verdutzt. »Mindestens!«

»Ach, machen Sie sich doch nicht lustig Uber mich,
Hélene«, flehte er. Seit zwei Tagen nannte er Hélene mit
ihrer Erlaubnis beim Vornamen. »lch ertrage es nicht, Sie
umschwarmt von all diesen Mannern zu sehen, denen nicht
halb soviel an Ihnen liegt wie mir. Ich halte das nicht mehr
aus!« Und er druckte sich Zeige- und Mittelfinger wie eine
Pistole an die Schlafe.

»Aber...« Héléne hob abwehrend die Hande und wulite
nicht, was sie entgegnen sollte. Sein Ausbruch amusierte
sie, was sie sich keinesfalls anmerken lassen durfte, denn
dem jungen Mann war es todernst. Auf Gefilihlsausbriiche
hatte sie noch nie zu reagieren gewuf3t, warf sie sich vor.

»Wie soll ich ohne Sie weiterleben, Hélene? Ich kann's
nichtl«

»Unsinn, Gert! Glauben Sie mir, in einer Woche —«

»Nicht in einem Jahr, niemals. Ich schwor's. Das ist
endgultig. Fur immer und ewig!«

»Kommen Sie, wir gehen ein Stick spazieren.«

Sie schlugen den Bergpfad ein, auf dem er sie zuerst an-
gesprochen hatte.

»Wissen Sie, ich gehe bald fort, und dann werden wir
uns ohnehin nicht mehr sehen kénnen«, sagte Hélene.

»Wo wollen Sie denn hin? ... Und warum kann ich Sie
nicht wiedersehen?«
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Zuriick nach Minchen, dachte Héléne unwillkirlich,
doch da dies nicht der Fall war, konnte sie es auch nicht sa-
gen. »Sie werden bald nach Graz zurtickkehren.«

»Aber ich wirde tberallhin gehen, um bei Ihnen sein zu
kdnnen«, beteuerte er. »Australien, China, egal, wohin!«

Aber nicht dorthin, wo ich hingehe, dachte sie mit dem
Anflug eines nervésen Lachelns. »Ich hab lhnen doch ge-
sagt, dal3 ich verheiratet bin, Gert.«

»Ja, aber... mir ist aufgefallen, dall Sie Ihren Mann nie
erwahnen, wenn Sie von Munchen erzéhlen. Wo ist er?«

»Er ist in Wien. Aber ich bin nicht geschieden.«

»Ach, was kiimmert mich das — Ehe, Scheidung —, ich
liebe Sie vollig losgeldst von alledem. Uber alles und jen-
seits und unbeschadet davon.« Seine Linke, die in einem
Faustling steckte, deutete mit ausladender Geste zum Gip-
fel hinauf. Seine bloRe Rechte hielt Helenes behandschuhte
Hand.

»Ich bin vielleicht noch vier Tage hier. Warten wir also
ab, wie Sie dann empfinden.« Sie sagte es so freundlich
und beildufig wie nur moglich und hatte doch ein bif3chen
Angst davor, wie er es aufnehmen wiirde.

Er entgegnete ingrimmig: »Meine Gefiuihle sind unwan-
delbar, und wenn ich Sie nicht wiedersehen kann, dann ist
mir mein Leben nichts mehr wert. Das weil} ich.«

»Hallo!« horte man es plotzlich rufen, und der Berg warf
das Echo zurtck.

Auf dem Wegstlick unterhalb von ihnen standen die

beiden Franzosen, und André winkte mit ausgestrecktem
Arm.
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Gert stohnte.

Als Hélene an dem Morgen vom Frihstick zurtickkam,
standen Blumen auf ihrem Zimmer. Eine Karte war nicht
dabei. Das Zimmermadchen hatte den Straul} in eine Vase
gestellt. Langstielige rote Rosen, dazwischen ein paar klei-
ne weilRe und eine einzelne Paradiesvogelblume, vermut-
lich aus Nizza eingeflogen. Es klopfte. Doch als sie 0ff-
nete, standen drauRen weder der Blumenkavalier noch ein
Bote mit der vergessenen Karte, sondern der kleine Page,
der am Ankunftstag ihr Gepack heraufgebracht hatte. Er
hielt eine rote Konfektschachtel in Handen.

»FUr Sie, gnédige Frau«, sagte der Junge.

»Danke, sagte sie und nahm die Bonbonniere entgegen.
Wieder war keine Karte dabei. »\Von wem?«

Der Junge wich mit schichternem L&cheln zuriick. »Das
darf ich nicht sagen, gnadige Frau.«

Hélene tippte auf Gert. An diesem ungestimen, ro-
mantischen Jungling hétte Goethe seine Freude gehabt.
Hélene bezweifelte allerdings, dal} seine Leidenschaft es
mit der Werthers aufnehmen konnte. Sie al} mit den von
Bdchleins zu Mittag, aber Gert machte keinerlei Anspie-
lung auf die Blumen oder das Konfekt, und als Héléne sich
Im Speisesaal umsah und ihr Blick auf das italienische Paar
fiel, das ihr lachelnd zunickte, auf die beiden Franzosen,
die sie ebenfalls anl&chelten, auf vier oder funf andere
Ménner und Frauen, die anscheinend jedesmal, wenn sie in
ihre Richtung blickte, zu ihr hinschauten, gab sie es auf,
den Blumen- und den Pralinenkavalier erraten zu wollen.
Gert hatte sie inzwischen ausgeklammert. Der hétte sich
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etwas Kostspieligeres und Symboltrachtigeres einfallen
lassen.

Spater am Nachmittag, als Hélene sich umgezogen und
in Rock und Pullover mit einem Buch aufs Bett gelegt
hatte, rief Gert an und fragte, ob er flr einen Moment her-
aufkommen dirfe. Hélene brachte es nicht tGbers Herz, ihn
abzuweisen. Er erschien unverztglich und Uberreichte ihr
eine grofRe Rubinbrosche, ein Erbstick von seiner Grof3-
mutter, wie er sagte, das fortan ihr gehoren solle.

»Oh, Gert, die ist doch sicher fir lhre Braut bestimmt.«
Héléne lachelte ihn verwundert an.

»Du bist meine Braut«, sagte Gert mit feierlichem Ernst.
»Deine Mutter wdre sehr verdrgert, mein lieber Junge,
wenn sie wiRte, daB du mir diesen Schmuck schenken
wolltest.«

»Die Brosche gehort mir, und ich kann damit tun, was
ich will. Bisher habe ich sie immer bei mir getragen, sogar
in den Vorlesungen. Gefallt sie Ihnen denn nicht, Hélene?
Willst du sie nicht?«

Hélene sann auf eine Mdglichkeit, wie sie den Schmuck
zwar annehmen, ihm aber spéter zurtickgeben konnte. Sie
sah wohl, dal} es ihn bitter kranken wirde, wenn sie die
Brosche von vornherein zuriickwiese. »Also gut. Ich fihle
mich geehrt«, sagte Hélene und nahm die in zerknittertes
weilles Seidenpapier eingeschlagene Brosche entgegen.
Gert l&chelte strahlend. »Ich danke dir, meine Liebste.« Er
trat vor, und sie hob das Gesicht, um sich kiissen zu lassen.
Sie empfing einen keuschen Kul® auf die Lippen, fluchtig
und seltsam, denn weder war es ein leidenschaftlicher KuB,
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noch besiegelte er etwas, sann Héléne, und doch schien er
dem Augenblick angemessen.

»Ich laB dich jetzt ein Weilchen allein«, sagte Gert und
wandte sich zum Gehen. Sein Gesicht strahlte vor Glick.
Leise schlol} er die Tur hinter sich.

Sie war recht froh, dal3 sie nicht versprochen hatte, am
Abend zusammen mit den von Béchleins zu essen, denn
Gerts Mutter ware seine gluckstrahlende Miene sicher auf-
gefallen. Was fir ein torichter Junge, wie konnte er nur so
felsenfest an die Unwandelbarkeit seiner Gefihle glauben!
Hélene war um sieben mit André in der Bar verabredet. Er
hatte einen Schlitten bestellt und wollte zur Abwechslung
einmal in einem Restaurant im Dorf essen.

Als Héléene und André das Restaurant unten im Dorf
betraten, bereitete der Oberkellner ihnen einen koéniglichen
Empfang.

Das Lokal war klein, aber André hatte einen ganzen
Raum flr sie beide reservieren lassen, der mit roten Rosen
und kleinen Ornamenten aus den zarten Bergblumen de-
koriert war, die Hélene so liebte.

»S0, da waren wir. Ich hoffe, sie haben's nicht tbertrie-
ben«, sagte André ein bilRchen verlegen, nachdem sie Platz
genommen hatten.

Unverziglich erschien ein Ober und brachte Champa-
gnercocktails.

André erzahlte ausfihrlich von Paris, von seinen
Kriegserlebnissen, von der Gefangenschaft in Deutschland
und davon, wie er spéter, zurilick in Frankreich, bei der Ré-
sistance ein Auge verloren hatte. VVon seiner zweijahrigen
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Ehe, die vor zehn Jahren zerbrochen war, von seiner steini-
gen Laufbahn als Musiker und von seinen Erfolgen, die
sich erst kirzlich eingestellt hatten. Zwischen den einzel-
nen Geschichten legte er lange Pausen ein, um Hélene die
Chance zu geben, etwas dazu zu sagen oder gegebenenfalls
das Thema zu wechseln, aber sie schwieg. Sie fand seine
Erlebnisse interessant und war geriihrt, dal seine Zunei-
gung zu ihr so weit ging, daB er ihr das alles anvertraute.

»Sie finden es vielleicht eigenartig, daR ich lThnen mein
ganzes Leben erzéhle«, sagte er, als sie mit dem Essen fer-
tig waren, »aber die Sache ist die, dalR ich Sie bitten
mdochte, meine Frau zu werden, und wenn ich das tue,
dann... na ja, ich denke, dann sollten Sie auch ein bichen
uber mich Bescheid wissen. Wollen Sie mich heiraten,
Hélene?«

Hélene war fassungslos. »Aber Sie wissen doch rein gar
nichts tber mich!«

»Das macht nichts. Natlrlich mdchte ich gern mehr Gber
Sie erfahren«, setzte er lachelnd hinzu, »aber im Grunde ist
das nicht entscheidend, denn ich weil3, Sie sind ehrlich und
gut... eine Schonheit, sollte ich sagen, schon von innen
heraus. Alles weitere hat Zeit bis spater. Mir ist auch klar,
dal? Sie wahrscheinlich verheiratet sind. Aber selbst das ist
nicht wichtig, denn ich werde warten. Wenn's sein muB, fur
den Rest meines Lebens, doch ich hoffe, das wird nicht
notig sein. Sie sind doch verheiratet, oder?« »Ja.«

»Und Thr Mann ist in Minchen?« »Nein, in Wien. Wir
leben getrennt, und ich habe ihn seit drei Jahren nicht
gesehen. Ich habe auch ein Kind«, sagte sie leise, »aber —«
»Aber?«
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»Er ist zwolf. Und... na ja, er ist seinem Vater sehr &hn-
lich, und ich glaube, er hat ihn lieber als mich. Jedenfalls
hat Klaus entschieden, daR er lieber bei seinem Vater leben
mdochte. Das war vor drei Jahren. Sein Vater hat sehr viel
Geld, verstehen Sie? Und der Junge hat immer die Som-
merferien bei seinem Vater verbracht. Das heil3t seit sei-
nem achten Lebensjahr. Mein Mann macht sehr viel Auf-
hebens um ihn, hat ihm ein Pferd gekauft und ein Boot,
eine Unmenge Sachen zum Anziehen... und zur Zeit bringt
er ihm das SchieRen bei. Mir sind Waffen ein Greuel.«

»lch verstehe«, sagte André.

»Meinem Sohn geféllt das alles. Ich kann nichts daran
andern, so ist er nun einmal, genau wie sein Vater eben.«
Und Héléne lachelte, lieR die Gabel sinken und legte die
Handflachen zusammen, als ginge es um etwas, was ihr
Freude machte oder worum sie gebetet hétte... und
tatsachlich hatte sie es vor Wochen, ja vor Monaten schon
aufgegeben, sich zu gramen, sie hatte sich mit der Situation
ausgesohnt, und wenn sie jetzt uber all das sprach, dann
berthrte es sie innerlich nicht mehr. Sie hatte das Gefuhl,
André konne das verstehen. »Ich mag Sie wirklich sehr
gern, André«, sagte Hélene, »aber ich will nicht wieder
heiraten. Das hat nichts mit Ihnen oder sonst jemandem zu
tun. Vielleicht haben wir uns einfach zur falschen Zeit
kennengelernt.«

André dachte einen Moment darlber nach, dann sagte
er: »Nein. Nein, bestimmt nicht, aber ich werde warten.
Und ich werde es leichten Herzens tun«, versetzte er mit
einem spontanen Lé&cheln, das sie an Gerts Lacheln erin-
nerte, »weil mich nach lhnen keine andere Frau mehr rei-
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zen konnte.«
Ein paar Minuten spater, sie waren inzwischen beim

Brandy angelangt, sagte André: »VVermutlich werden Sie
sich irgendwann von Ihrem Mann scheiden lassen.«

»Vermutlich.« Héléne lieR es dabei bewenden.

»Wiurden Sie eventuell mit mir nach Paris kommen? Ich
habe eine sehr grolRe Wohnung. Gleich hinter dem Invali-
dendom. Mit einem zauberhaften Blick auf...«

Hélene schittelte lachelnd den Kopf. »Danke, das ist
sehr nett, aber nein. Auch das konnte ich mir im Moment
nicht vorstellen.« Bei sich dachte sie: lauter Verrickte,
diese Leute im Hotel Waldhaus. Das muf3 an der Hohenluft
liegen.

»Vielleicht erscheint Ihnen das lacherlich... in meinem
Alter«, sagte André. »Ich meine, dal ich Thnen quasi aus
heiterem Himmel einen Antrag mache. Andererseits bin ich
alt genug, um zu erkennen, was flr mich richtig ist, wenn
ich's vor mir sehe.«

Am nachsten Morgen begleitete Gert sie auf ihrem Mor-
genspaziergang, nachdem er ihr wie tags zuvor in einem
Sessel unten in der Halle aufgelauert hatte. Doch heute
lachelte er nicht und war Uberhaupt ziemlich verstimmt.
Als sie das Hotel ein Stuick weit hinter sich gelassen hatten,
sagte er: »Ich weil}, daB du gestern abend mit dem Franzo-
sen unten im Dorf gegessen hast. Ein sehr ausgelassenes
Diner, nach dem, was mir der Page erzahlt hat.«

Diese klatschsuichtigen Pagen! dachte Héléne verargert.
»Na und? Was ist schlimm daran, wenn man zur Ab-
wechslung mal im Dorf zu Abend iRt?«
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»Am Abend des Tages, an dem ich dir die Brosche
meiner Grolmutter geschenkt habe. Und mit einem Mann,
von dem jeder weil, dall er in dich verliebt ist.« Gerts
Stimme bebte vor Entristung.

»Er bedeutet mir nichts«, sagte Héléne rasch und wie zur
Entschuldigung.

»Und ich bedeute dir vielleicht auch nichts! Sag's ruhig,
wenn's so ist!«

Wer kennt schon die Wahrheit? In einem Punkt freilich
war sie sich sicher: Sie wollte Gert nicht verletzen. Aber
sie spirte auch, dal er diese Eifersuchtsszene aus reinem
Selbstschutz und also im eigenen Interesse inszenierte.
»Nein, so ist es nicht. Aber ich habe dir auch kein Verspre-
chen gegeben, Gert. Und deine Brosche kannst du zuriick-
haben... Ich treibe keine Spielchen mit dir.«

»Wenn du mich nicht willst... wenn dir dieser Franzose
lieber ist, dann bringe ich mich lieber um, jawohl, das tue
ichl«

Sie glaubte ihm kein Wort, wollte ihn das jedoch nicht
merken lassen. Sie stieg weiter den verschneiten Weg hin-
auf, und Gert ging neben ihr, die Augen unverwandt auf ihr
Gesicht geheftet. Diese Leute saugen mich aus, dachte
Héléne, und da sie das Geflhl hatte, viel sei aus ihr nicht
mehr herauszuholen, wunderte es sie nicht, daB sie sich so
erschopft und hilflos vorkam. Und sie suchte vergeblich
nach einer probaten Methode, um mit Gert ins reine zu
kommen. Wahrscheinlich fiel ihr nichts ein, weil sie sich
von derlei Dingen losgesagt hatte, bevor sie nach Alpen-
bach gekommen war, ja sogar schon Tage vor ihrer Abreise
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aus Minchen. Plotzlich erinnerte sie sich voll schmerzli-
cher Wehmut an den Abschied am Bahnhof, daran, wie
sehr es sie Uberrascht hatte, dal} sogar Frau Miiller, ihre
Zugehfrau, mit dem Fahrrad zum Bahnhof gekommen war,
um ihr Lebewohl zu sagen. Es war, als hatten alle gespdirt,
dal sie Heélene zum letztenmal sahen, und trotzdem waren
alle besonders vergniigt und herzlich gewesen.

»Siehst du die Felsen da?« fragte Gert und zeigte auf die
zerklufteten Zacken am Gipfel des Berges, den sie nie be-
stiegen hatten. »Da werde ich mich runterstiirzen, es sei
denn —«

»ES sei denn?« wiederholte Hélene so beildufig, wie sie
auf etwas, was sie nicht ganz mitbekommen hatte und was
sie auch nicht sonderlich interessierte, mit einem hoflichen
»Wie bitte?« reagiert hatte. Sie hatte selber schon an diesen
Gipfel gedacht, dem gegenuber sie einen ganz sonderbaren,
um nicht zu sagen aberwitzigen Besitzanspruch entwickelt
hatte. Gert wiirde das mit dem Felssturz nie wahr machen,
und dall er eben damit gedroht hatte, war blofR ein
ironischer Zufall gewesen.

»ES sei denn, ich darf auch weiter mit dir zusammen
sein. Es sei denn, wir kdnnen uns auf einen... einen Pakt
einigen.«

Sie wuBte, was er meinte: Er wollte ihr einziger Liebha-
ber sein, freilich in einem sehr romantischen und wahr-
scheinlich platonischen Sinne. Er wollte hin und wieder
zum Kaffee oder zum Essen in ihre Minchner Wohnung
kommen durfen, in der GewiRheit, daR sie das keinem an-
deren Mann gestattete. Irritiert schiittelte Hélene den Kopf.
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»Was soll das heiBen?« fragte Gert. Er verfolgte immer
noch jede Regung in ihrem Gesicht.

Knirsch, knirsch... knirsch, knirsch dchzten ihre Stiefel
im Schnee, und auf einmal hielt Héléne es nicht mehr aus.
Sie blieb stehen, hob den Kopf und warf rasch einen Blick
empor zum Gipfel des sanft ansteigenden Berghangs — der
bestimmt keine acht Kilometer entfernt war, wie Gert be-
hauptet hatte —, dann machte sie kehrt.

Doch er rihrte sich nicht.
»Darf ich dich wiedersehen?« fragte Gert eindringlich.

»Ja. Hier. Aber nicht in Minchen, erklérte sie katego-
risch. Sie war es mide, Erklarungen abzugeben, die oh-
nehin sinnlos waren. Sie trat den Riickweg an.

»Dann bleibt's bei dem, was ich gesagt habe«, versetzte
Gert, der jetzt im Gehen die Arme genauso klaglich han-
genliel3 wie den Kopf. »Aber erst schreibe ich noch ein Ge-
dicht auf dich.«

Das, dachte Heélene, ist eine gute Beschaftigung vor dem
Tod. Und sie sah voraus, dal? die Arbeit an seinem Gedicht
Gerts Gemiit vermutlich so beruhigen wiirde, dal er dar-
tiber jeden Gedanken an Selbstmord vergaB. Uberhaupt
war sie absolut sicher, dal3 er sich nicht umbringen wirde,
auch wenn sie nicht hatte sagen kdnnen, warum. Es war
einfach eine intuitive Gewillheit, wie die jahe Erkenntnis:
Ich bin verliebt.

»Darf ich dich noch zu einer Tasse Tee einladen?« fragte
Gert, als sie wieder vor dem Hoteleingang standen.

Hélene hatte nicht vorgehabt, so bald zuriickzukommen,
aber jetzt wollte sie nur noch allein sein, und das konnte sie
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nur in ihrem Zimmer. »Nein, Gert. Danke —aber wenn du
mich entschuldigen willst, ziehe ich mich fur eine Weile
auf mein Zimmer zurlck.«

»Wenn ich dich entschuldige!« wiederholte Gert mit lei-
sem Léacheln. »Aber natlrlich.«

»Bye-bye«, sagte Héléne, ins Englische wechselnd, tat-
schelte ihm fltchtig den Arm und verschwand im Hotel.

Oben in ithrem Zimmer nahm sie die Mutze ab, schlipfte
aus den Stiefeln und trug sie automatisch in das geflieste
Bad, damit die paar Schneereste, die noch an den Sohlen
hafteten, nicht auf dem Teppich schmelzen wirden. Dann
zog sie die Jacke aus und trat ans Fenster. Schwarz ragte
der zerkllUftete Berggipfel in den fahlen, blalRblauen
Himmel. Bis auf drei, vier riesige, immergriine Tannen war
der ganze Hang weil} verschneit. Skifahrer waren keine in
Sicht, und als ihr das auffiel, fand sie das Panorama
pl6tzlich einsam und melancholisch.

»Diese Leute begehren mich alle nur deshalb, weil ich
sie jetzt nicht mehr brauche«, scho3 es Héléne durch den
Kopf. »Das ist bitter, aber dann auch wieder menschlich.
Sie haben das Gefhl, ich wirde ihnen nichts wegnehmen,
womit sie ja auch ganz richtig liegen.«

Und die Situation entbehrte nicht der Komik. Wére sie
zum Beispiel hergekommen und hatte sich in den Franzo-
sen verliebt oder, falls sie noch jlinger gewesen ware, in
Gert, und wenn sie dann versucht hétte, einen der beiden zu
erobern, ware das wahrscheinlich fehlgeschlagen. Sie war
keine Schonheit. Es hatte in ihrem Leben ein paar Mé&nner
gegeben — zwei oder drei —, zu denen sie sich hingezogen
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fuhlte, aber es war ihr nicht gelungen, sie auf sich
aufmerksam zu machen. Héléne l&chelte auf die Landschaft
vor dem Fenster hinab. Sie war wieder schon, wunderschén
sogar. Auch sie selbst kam sich seltsam schén vor — und
seltsam rein und schuldlos. Kein Mensch wirkt anziehender
auf die Welt als der, der im Begriff steht, sie zu verlassen,
dachte Helene. Und wahrscheinlich erscheint einem auch
die Welt nie schoner als in diesem Augenblick, aber es ist
nicht die Art Schonheit, die man begehrt, die man besitzen
maochte oder der man nachtrauert, wenn man sie aufgeben
muR. Sie war erfullt von der beglickenden GewiRheit, dald
die Welt weiterbestehen wirde — mit allméhlichen Verén-
derungen zwar, aber unveréndert schon, wie eben jetzt.

Nachdem sie sich um elf Uhr vormittags mit solchen
Gedanken getragen hatte, traf Signora Cacciaguerras selt-
sames Anliegen sie um halb eins folglich nicht ganz unvor-
bereitet. Hélene war vor dem Lunch auf ein Kirschwasser
heruntergekommen, doch noch auf dem Weg zur Bar fing
Signora Cacciaguerra, eine eher kleine Brinette um die
Vierzig, gut gekleidet und sehr gepflegt, sie in der Halle ab.
Die Signora bat darum, Héléne einen Moment allein spre-
chen zu dirfen, und Hélene schlug vor, in die Bar zu gehen.

Signora Cacciaguerra wirkte ziemlich fahrig, und ihre
Stirn legte sich in bange Falten. »Ach bitte, wiirde es Ihnen
etwas ausmachen, wenn wir uns in lhrem Zimmer unter-
hielten?«

»Ist etwas mit lhrem Mann?« fragte Héléne, die unwill-
kirlich an einen Skiunfall dachte.

»Nein, nichts dergleichen«, antwortete die Signora und
deutete zum Lift hintber. »Kdnnten wir —«
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»Ja, naturlich.« Héléne folgte ihr in den Fahrstuhl. Oben
in ihrem Zimmer sagte Héléne: «Wenn Sie mdchten,
konnen wir uns etwas zu trinken heraufkommen lassen.«
Und als Signora Cacciaguerra stumm blieb, bestellte
Héléne beim Zimmerkellner ein Kirschwasser und einen
Americano. »Bitte, setzen Sie sich doch, Signora«, sagte
Héléne schon zum zweitenmal.

Endlich nahm Signora Cacciaguerra auf der Sesselkante
Platz. »Sie finden das vielleicht sehr merkwirdig ... nein,
bestimmt kommt es Ihnen merkwirdig vor, dal eine Ehe-
frau zu lhnen kommt, um ... Aber mein Mann ...« Sie
suchte nach Worten, lachelte und nahm einen neuen An-
lauf. »Er benimmt sich auf einmal ganz eigenartig. Nicht...
ich meine, er hat nicht direkt etwas gesagt, aber er sieht Sie
dauernd an, und er trdumt mit offenen Augen von Ihnen.
Das missen Sie doch auch gemerkt haben.«

Héléne war nichts Besonderes aufgefallen, weil Signor
Cacciaguerra sie nicht 6fter ansah als drei oder vier andere
Ménner und Frauen auch — einschliellich der Signora Cac-
ciaguerra.

»Und er ist neuerdings auch so launenhaft — abwech-
selnd euphorisch und todtraurig. Dauernd starrt er aus dem
Fenster. Aber nach drauf’en gehen mag er nicht. Das
Komische daran ist, daB ich nicht eifersiichtig auf Sie bin,
sagte die Frau und lachte kurz auf. »Es mag abwegig Klin-
gen, aber ich bin gekommen, um Ihren Rat einzuholen.
Wie waére es zum Beispiel —«

»Zum Beispiel?«
»Wollen wir heute abend zusammen essen? Vielleicht
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wirde es helfen, wenn mein Mann lhnen nédherkommen
konnte. Hin und wieder spricht er ndmlich von lhnen, und
es ist gerade die Art, wie er von lhnen spricht, die ich so
sonderbar finde. DaR er sich ab und zu fir andere Frauen
interessiert, das bin ich schon gewohnt, glauben Sie mir,
aber nicht so. Sie stellt er auf ein Podest.«

Just in dem Moment klopfte der Page, der die Getranke
brachte, und Héléne war froh tber die Unterbrechung. Sie
nahm einen Zehnschillingschein aus ihrer Handtasche, gab
ihn dem Pagen und bedankte sich.

»Danke vielmals, gnadige Frau«, sagte der Junge, stellte
das Tablett auf den Frisiertisch und ging.

Hélene reichte Signora Cacciaguerra den Americano.
»Hoffentlich schmeckt Ihnen so was.«

»Sehr sogar. In Mailand trinke ich stdndig amerikani-
sche Cocktails. Cheers!«

Hélene prostete ihr ebenfalls auf englisch zu. Ansonsten
hatte Signora Cacciaguerra Italienisch gesprochen und
Héléne Franzosisch, das ihr geldufiger war. An jenem
Abend, als man nach dem Essen in groRBer Runde beisam-
mensal, hatten sich alle auf Franzdsisch verstandigt. »Es
Ist zu schon hier, um sich von Kleinigkeiten die Laune ver-
derben zu lassen. AulRerdem reise ich in ein paar Tagen ab,
falls Ihnen das ein Trost ist«, erklarte Hélene frohlich.

»QO nein, durchaus nicht. Und ich bedaure keineswegs,
Sie kennengelernt zu haben.« Signora Cacciaguerra erwi-
derte Helenes Ldacheln ebenso herzlich. »Wissen Sie, jetzt
fihle ich mich schon viel besser. Aber was ist nun mit
heute abend? Essen wir zusammen?«
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»Heute abend bin ich schon mit Monsieur Lemaitre ver-
abredet. Aber koénnten wir nicht alle an einem Tisch
sitzen?«

»Nein, das ware Monsieur Lemaitre bestimmt nicht
recht«, sagte Signora Cacciaguerra liebenswirdig. »Und
genausowenig wird es meinem Mann gefallen, dal Mon-
sieur Lemaitre mit lhnen zu Abend it.« Eine Erkenntnis,
die sie zum Lachen reizte.

Hélene, die wéhrend des ganzen Gesprachs stehenge-
blieben war, lachelte dazu. Sie wiirde heute Gberhaupt nicht
zu Abend essen. Sie hatte plotzlich das Gefihl, dall der
heutige Abend ihr Abend war.

Signora Cacciaguerra blieb noch ein paar Minuten, trank
ihren Americano aus und erzahlte Hélene von ihren beiden
Soéhnen in Mailand. Sie waren elf und dreizehn Jahre alt
und sehr verschieden. Der Altere trdumte von einer
Zukunft als Maler, der Jungere wollte Ingenieur werden
und Wolkenkratzer bauen. Sie waren so unterschiedlich,
dal sie inzwischen getrennte Zimmer beanspruchten. »Ich
wirde lhnen meine Kinder gern vorstellen«, sagte sie
begeistert. »Kommen Sie gelegentlich nach Mailand?«

»Leider héchstens alle finf Jahre einmal.«

Signora Cacciaguerra gab Héléne trotzdem ihre Adresse,
dann ging sie als erste hinunter. Sie wolle nicht, sagte sie,
dal ihr Mann sie zusammen séhe, weil er sonst woméglich

erraten konnte, da und woriber sie mit ihr gesprochen
habe.

Héléne folgte ihr ein paar Minuten spater. Am Eingang
zum Speisesaal traf sie André, der sie einlud, zusammen

48



mit ihm und einem Freund, der eben aus Paris eingetroffen
sei, zu Mittag zu essen.

»Das heildt, falls Sie keine Angst haben, sich zu langwei-
len, wenn Sie zum Abendessen schon wieder mit mir vor-
liebnehmen muissen, setzte André hinzu.

Hélene nahm die Einladung an.

Am Nachmittag packte Hélene der Ordnung halber ihren
Koffer und bat die Rezeption, ihre Rechnung fertigzuma-
chen. Der Hoteldirektor zeigte sich Uberrascht, daf} sie
schon so bald wieder fortwollte, und Héléne sagte, sie
wiurde wahrscheinlich erst am néchsten Tag abreisen, wolle
aber die Rechnung beizeiten begleichen. Sie bezahlte einen
Tag extra und schob ein stattliches Trinkgeld unter die
Lampe auf ihrem Nachttisch. Fur Kéthe, das Zimmer-
médchen, legte sie hundertfiinfzig Schilling in ein Hotel-
kuvert. Gerts Brosche steckte sie ebenfalls in einen Um-
schlag, erwog, ein paar Zeilen dazu zu schreiben, und
entschied sich dagegen. Sie adressierte den Umschlag le-
diglich an Gert von Bo6chlein. An ihren Mann oder ihren
Sohn brauchte sie nicht zu schreiben, obwohl sie beiden ein
freundschaftliches Lebewohl hatte senden kénnen. Aber so
ein Abschiedsbrief wirde sie nur unnoétig aufwihlen und
ihrem Sohn spater, wenn er erwachsen war, erneut weh tun,
sofern ihm (berhaupt je etwas weh tun konnte. Die
einzigen, von denen sie sich hatte verabschieden wollen
und denen sie auch Lebewohl gesagt hatte, waren ihre
fidelen Freundinnen am Mdinchner Hauptbahnhof am Tag
ihrer Abreise nach Alpenbach.

Um sechs Uhr verliel sie in Skianzug mit Mutze und
Faustlingen das Hotel. Zu dieser Stunde nahmen die mel-
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sten Gaste ein Bad und kleideten sich fur den Abend um,
und sie war froh, daB ihr in der Halle niemand begegnete.
Als sie den verschneiten FuRweg einschlug und sich an den
Aufstieg machte, ging sie davon aus, dal} sie den Gipfel
erst bei volliger Dunkelheit erreichen wirde. Sie bedauerte
es, dem Hotel durch einen Todesfall Unannehmlichkeiten
zu bereiten, aber der Tod war vermutlich immer unange-
nehm: Wenn man beispielsweise ins Wasser ging, wirden
viele Menschen tagelang nach dem Leichnam suchen ms-
sen; und wenn die Leiche Tage oder Wochen spater unver-
hofft am FluBufer auftauchte, wiirde auch das lastige Sche-
rereien verursachen. Immerhin wiirde sie nicht direkt im
Hotel sterben. Sie nahm an, sie wirde in einer meterhohen
Schneewadchte landen und dort entweder erfrieren oder er-
sticken. Doch solche Vorstellungen erschreckten sie nicht
langer, waren bedeutungslos geworden. Und was, wenn ich
Gert auf dem Gipfel treffe und er das gleiche vorhat wie
ich? dachte Héléne und lachte leise, so sicher war sie, daf3
er sich nichts antun wiirde.

Als sie sich dem Gipfel né&herte, konnte sie den Weg
schon nicht mehr erkennen. Mit beiden H&nden zog sie
sich an den kahlen, zerklufteten Felswanden empor. Oben
angekommen, z6gerte sie nicht langer als zehn Sekunden.
Sie hielt nur inne, um ein paarmal tief Luft zu holen, dann
machte sie einen Schritt nach vorn, sturzte kopftiber vom
Felsrand und liel? sich ins Bodenlose fallen. Der Wind pfiff
ihr durch die Mutze hindurch in die Ohren. Obwohl sie im
Sturzflug hinabsauste, flhlte sie sich schwerelos, korper-
los. Sie sah ihr ganzes Leben vorbeiziehen, von der blond-
gelockten Kindheit tber ihre Studienjahre, die Ehe und
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deren allmahliches Scheitern bis zu den letzten Etappen
ihres Lebens in Miinchen... aber alles ging so rasch, dal} es
eine einzige Panoramaaufnahme hatte sein konnen, ein
Schnappschul? ... klick! Und alles in allem, dachte sie, war
das Leben gar nicht so schlecht. Das war ihr letzter
Gedanke, bevor es endgultig klick! machte und finster
wurde.
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Die Heimkehrer

Fur Esther und Richard Friedmann bedeutete die Heimkehr
nach Deutschland 1952 eine triumphale Genugtuung, fast
als ware ihnen ein Wunder widerfahren, &hnlich den
wundergleichen Schicksalsfiigungen im Maérchen, wenn
edle und zu Unrecht vertriebene Konige in ihre alten
Rechte wiedereingesetzt werden, nur daB im Fall der
Friedmanns ein glnstiges Geschick ihnen mehr bescherte,
als sie zuvor besessen hatten. Richard hatte wieder seine
alte Stelle bei seinem Minchner Verlag und ein hoheres
Gehalt als vor dem Krieg. Und nun endlich waren sie
Mann und Frau, nach vierzehn Jahren eines anfangs mehr
oder minder verstohlenen und entsprechend umsténdlichen
Zusammenlebens. Richard wollte sofort ein richtiges
Zuhause in Minchen, und Esther, die Uber Tatkraft und
Sinn fiurs Praktische verfligte, hatte sehr bald ein zwei-
stockiges Haus in dem vornehmen Stadtteil Bogenhausen
gefunden. Richard hatte ihr erklart, daR man von ihnen
zahlreiche Abendeinladungen erwarten wurde, wesentlich
formlichere Abende als ihre Abendgesellschaften in Eng-
land. Er war sehr zufrieden mit dem neuen Haus, zumal es
sich angeblich nur drei Hauserblocks von der grof3en, bur-
gerlichen Villa entfernt befand, in der Thomas Mann fin-
fundzwanzig Jahre lang gewohnt und gearbeitet hatte.

In der ersten Woche war Esther damit beschaftigt,
Tischwasche und Silber in Ordnung zu bringen — ihr Ei-
gentum, das sie aus ihrer vorherigen und ziemlich kata-
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strophalen Ehe gerettet und aus einer gewissen Sentimen-
talitdt heraus fir ebensolche Gelegenheiten aufbewahrt
hatte —, zwei Ganztagshausangestellte anzuheuern und den
Alltag zu organisieren. Sie rief zwei Munchner Freundin-
nen an, Greta Schwarzenfeld und Hermione Pieterich, die
vor Uberraschung und Entziicken kreischten, als sie
erfuhren, dal} sie wieder da war. Verheiratet obendrein!
Esther splrte eine gewisse kiihle Zurlckhaltung, als sie
ihnen eroffnete, dall sie Richard Friedmann geheiratet
hatte, was an dem judischen Nachnamen liegen mochte.
Greta sagte, sie erinnere sich daran, ihm vor ewigen Zeiten
begegnet zu sein. Hermione kannte ihn nicht. »Er ist wie-
der bei seiner alten Firma, dem Beckhof-Verlag«, sagte
Esther. »Ihr mif3t uns besuchen, sobald wir aus dem gréb-
sten Chaos heraus sind.« Das versprachen beide. Esther
vergaR die Spur Zuriickhaltung. In den ersten Tagen hatte
sie viel zu tun. Richard hatte sich sofort in seine Arbeit
vergraben, und abends vergrub er sich in seinem Arbeits-
zimmer, so dal Esther sich um alles tbrige allein kimmern
muRte, sogar darum, die Karten fir Oper und Ballett
abzuholen.

Nach der engen Wohnung in London war es ein herrli-
ches Geflhl fir Esther, wieder in einem Haus zu leben.
Geschlagene sechzehn Jahre. Sechzehn Jahre, seit sie
Deutschland nichtsahnend verlassen hatte, um mit Vin-
cente dalla Palma und seiner stupiden Frau einen Monat in
Cap d'Antibes zu verbringen. Damals war sie Baronin
Esther von Dorhn-Neven gewesen. Hitler war seit drei
Jahren an der Macht, und das Gerede von S&uberungen,
Aufristung und noch schrecklicheren Zukunftsaussichten
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dampfte auf den Berliner Abendgesellschaften bereits die
Stimmung. Im Haus ihres Mannes war es noch schlimmer,
vor allem wenn judische Géste kamen. Ihr Mann war er-
Klarter Nazigegner, und Esther erinnerte sich, daR die Re-
gierung ihm schon vor ihrer Abreise aus Deutschland den
Zugang zu Chemikalien erschwert hatte, weil er sich ge-
weigert hatte, seine zwei Kunststoffabriken in den Dienst
der Rustungsindustrie zu stellen. Die Briefe ihres Mannes
waren im Verlauf des Sommers 1936 immer disterer ge-
worden, so dal} Esther sich entschlossen hatte, am Cap zu
bleiben. Sie erinnerte sich, dal} ihr Mann mit keinem Wort
auf Vincente angespielt hatte, obwohl die ganze Riviera
wuBte, dal’ sie ein Verhaltnis mit ihm hatte. In der ganzen
feinen Welt war Esther von Dorhn-Neven seit ihrem sieb-
zehnten Lebensjahr fir ihre Affaren so bekannt wie fir ihre
Schonheit. Der Baron war ihr dritter Enemann. Augen hatte
er vielleicht, aber sehen wollte er nicht. Doch im Winter
von 1936 auf 1937 hielt ein gemeinsamer Freund dem
Baron unwiderlegbare Beweise in Form von Fotoberichten
in franzosischen Zeitungen unter die Nase, und der Baron
reichte unverziiglich die Scheidung ein. Esther war noch
entsetzter als all ihre Freunde, die sich wunderten, daf
jemand auf die Idee kommen konnte, sich wegen einer
solchen Lappalie scheiden zu lassen. Esther kam es vor, als
habe er sich vollig uncharakteristisch verhalten. In Wahr-
heit verhielt er sich ganz und gar charakteristisch. Esther
hatte ihn nur falsch eingeschétzt, genau wie Charakter und
GrofRzugigkeit ihres Liebhabers Vincente. Der Baron setzte
sie ohne einen Pfennig vor die Tar, und Graf Vincente
dalla Palma, erbost Uber das oOffentliche Aufsehen, lieR
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keinen Zweifel daran, daR er nichts mehr mit ihr zu tun
haben wollte.

Das verdarb ihr den Aufenthalt an der Riviera, und des-
halb reiste Esther nach England, wo sie sich in einem luxu-
riosen Londoner Hotel ein paar Wochen lang von ihrem
Schock erholte. Sie begegnete einigen attraktiven Leuten,
ohne sich ernsthaft zu verlieben. Sie wuRte, dal} sie nicht
der Frauentyp war, den Englander mochten; sie war dun-
kelhaarig und lebhaft und hatte einen bodenstandigen Witz,
der ihnen offenbar nicht ganz geheuer war. Aullerdem
konnte sie Einladungen nicht ohne weiteres erwidern,
sondern war gesellschaftlich als alleinstehende Frau das
finfte Rad am Wagen. Sie fuhr nach Paris, doch dort war
auller den Rosenfelds niemand aus ihrer Bekanntschaft,
und die Rosenfelds bezeichneten sich allen Ernstes als
Fluchtlinge. In Deutschland ging alles den Bach hinunter.
Die Leute seien wie geldhmt, sagten die Rosenfelds, und
die Juden, die noch handeln konnten, machten, daR sie
fortkamen. Esther dachte, daR die Rosenfelds allzu schwarz
séhen. Sie fuhr nach England zurlck in der Absicht, noch
ein paar Monate zu warten, bis Klatsch und Tratsch tber
ihre Scheidung und die Hitler-Begeisterung der Deutschen
sich gelegt haben wirden, bevor sie zurtickkehrte und ihren
Platz in der Berliner Gesellschaft wieder einnahm, die zum
Glick nicht mit den steifen Kreisen identisch war, in denen
ihr Enemann verkehrte.

Doch dann begegnete sie ganz zuféllig auf einer
Cocktailparty in Chelsea Richard Friedmann. Sie hatte ihn
einige Jahre zuvor in Berlin kennengelernt. Auch er erin-
nerte sich an sie von einer Abendgesellschaft im Haus ihres
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Mannes. Er schien tber alle MaRen erfreut zu sein, sie zu
sehen; sein halliches, hageres, kinnloses Gesicht leuchtete
vor plotzlicher Zuneigung, und seine schlechten Zahne
entbl6i3ten sich zu einem jungenhaften Grinsen. Er sagte, er
sei vor etwa einem Jahr nach England gekommen und
arbeite fur einen Verlag in Chelsea und fir eine politische
Zeitschrift an der Fleet Street. In einer Zimmerecke unter-
hielten sie sich ber Deutschland. Er erzéhlte ihr, er habe
Deutschland verlassen, weil er als Halbjude Gefahr gelau-
fen sei, jederzeit zur Zwangsarbeit in ein Kohlebergwerk
oder an einen &hnlich geféhrlichen Ort abkommandiert zu
werden, was friher oder spater sein Todesurteil bedeutet
hétte. Das oder ein Konzentrationslager. All das sprudelte
er arglos heraus, und weil er es auf deutsch erzéhlte, erhielt
es fur Esther eine Realitat, die es als Zeitungslekttre nicht
besessen hétte. Er lud Esther fur denselben Abend zum
Essen ein.

Er gefiel ihr nicht sonderlich; er sah zweifellos alles an-
dere als gut aus, und von seiner Arbeit konnte er sich kaum
Uber Wasser halten, doch seine Offenheit war anziehend
und ebenso sein offenkundiges Vergniigen an ihrer Gesell-
schaft, und Esther fand es herrlich, mit jemandem zu tun zu
haben, der zwar nicht ihrem Milieu in Berlin entstammte,
sich darunter aber zumindest etwas vorstellen konnte. Sie
sahen sich mehrmals wdchentlich, und sonntags lud er
Esther in seine Zweizimmerwohnung zum Frihstick ein,
denn in ihrem moblierten Zimmer gab es keine Koch-
gelegenheit. Esther, die besser Englisch sprach als Richard,
Uberarbeitete seine Artikel fur die politische Zeitschrift und
tippte sie fur ihn ab, weil er schlecht Schreibmaschine
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schrieb. Unvermeidlich kam es zu einer Samstagnacht, in
der Esther nicht nach Hause ging, und von da an,
verbrachten sie jedes Wochenende miteinander in Richards
Wohnung. Er war nicht der Uberwéltigendste Liebhaber,
den sie je erlebt hatte, und Ubertrieben galant war er auch
nicht. Sie hatte den Eindruck, als behandle er sie geradezu
verbllffend indifferent, bedachte man ihre Herkunft und
mit welchen Méannern sie verkehrt hatte —bis auf eine
Ausnahme Mitglieder des Hochadels -, was Richard
eigentlich hatte wissen missen. Er fragte sie nur selten
nach ihrem Leben, und wenn sie antworten wollte und in
Erinnerungen an Sommer in Rapallo oder Capri zu
schwelgen begann, unterbrach er sie mit irgendwelchen
Tagesneuigkeiten aus seinem Buiro oder aus der Zeitung.

Esther nahm eine Arbeit als Stenotypistin und Korre-
spondenzfraulein bei einer Firma fir Rechnungsprifungen
in einer SeitenstraRe der Shaftesbury Avenue an. Die
Arbeit war schlecht bezahlt und entsetzlich stupide, doch
die Situation war die, daB ihr Schmuck fast génzlich ver-
setzt war und Richard kaum flr ihren Unterhalt aufkom-
men konnte. Hin und wieder besuchte sie noch vornehme
Parties, doch Esther war sich im Kklaren, dafll sie mit
finfundvierzig Jahren nicht erwarten konnte, auf Manner
zu wirken, wie sie es mit fiinfunddreil3ig getan hatte oder
sogar noch mit vierzig, als sie nach England gekommen
war. Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr hatte sie aus dem
vollen gelebt, und die letzten vier Jahre in London waren
neben aller Langeweile auch der Geldnot wegen besonders
hart gewesen. Sie hatte um die Huften Speck angesetzt,
bekam allmahlich Hangebacken und sah aus wie eine
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mollige Frau in mittleren Jahren; keine kosmetische
Behandlung konnte die Tranensacke unter ihren Augen
ganz zum Verschwinden bringen. lhre schone Nase war
unverandert, doch unaufféllig und kein Ausgleich fiir alles
andere. Nur ein Mann schien sich fur sie zu interessieren,
und das war Richard. Doch schon zu Beginn ihrer
Beziehung hatte er ihr erklart, da eine Heirat fur ihn
niemals in Frage komme. Er sei zum Hagestolz geboren,
sagte er, und wolle es bis ins Grab bleiben. Diese
selbstsuichtige Hagestolzhaltung war in Esthers Augen fir
seinen Geiz verantwortlich und daftr, dal er ihr nie ein
Geschenk machte auRer zu Weihnachten. Doch auch Esther
war nicht darauf erpicht, Richard zu heiraten. Und sie war
sich nicht einmal sicher, ob sie ihn genug liebte, um ihn
heiraten zu wollen.

Richard und Esther gehérten zu den wenigen, die an je-
nem Tag im September 1938, an dem die Alliierten die
Tschechoslowakei im Stich lie3en, entsetzt waren. Erst ei-
nen Monat zuvor hatte Esther aus dem Brief einer Freundin
in Deutschland erfahren, dall ihr Exgatte aus Berlin
verschwunden und sein gesamter Besitz beschlagnahmt
worden war. Esther hatte im Vorjahr von mehreren Freun-
den gehdrt, die verschwunden waren. Sie sagte zu Richard,
sie wolle mit ihm zusammenziehen, und er war einverstan-
den. Esther fiirchtete sich, und das Zusammenleben mit
Richard linderte ihre Furcht. Und was die Nachbarn davon
hielten, dal} auf dem Turschild zwei Namen standen, war
beiden herzlich egal. Doch Esthers Furcht hinderte sie
nicht daran, sich freiwillig als Helferin bei Feuerwehr und
Flugzeugfrihwarnung zu melden und im Luftkrieg um
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GroRbritannien Seite an Seite mit den Londonern auszu-
harren. Sie und Richard blieben den ganzen Krieg hindurch
in London; keiner von beiden kam auf den Gedanken zu
erwagen, ins Landesinnere zu ziehen, um in Sicherheit zu
sein. Bei Richard handelte es sich um die Gleichgiltigkeit
des Fatalisten, bei Esther mdglicherweise darum, daR sie
gar nicht gemerkt hatte, wie sehr sie sich fiirchtete. Bei
Kriegsende, als Deutschland geschlagen und Esther fiir ihre
Tapferkeit ausgezeichnet worden war, weil sie einen alten
Mann aus einem brennenden Gebdude in der N&he von St.
Paul's gerettet hatte, merkte sie zum erstenmal, daR sie das
Kriegsgeschehen mit einer Ergebenheit Uber sich hatte
ergehen lassen, die funf Jahre friher vollig untypisch far
sie gewesen wéare. Und sie merkte, dal} sie Richard
mittlerweile in dhnlicher Weise akzeptierte. Sie hielt ihn
nicht langer insgeheim fir zweite Wahl. Sie hatte sich
daran gewohnt, seine HaRlichkeit zu lieben, seine
Gleichgultigkeit, seine Zuverlassigkeit, die in Wahrheit
nichts weiter war als die starre Routine des Hagestolzes.
Die Kriegsjahre hatten sie miteinander verschweildt, und
Esther konnte sich nicht mehr vorstellen, daR sie — oder
sogar er — wieder allein leben konnte.

Ihre Londoner Freunde waren grolienteils Kiinstler,
Schriftsteller und Verlagsleute — Menschen, die sich nicht
darum scherten, ob sie und Richard verheiratet waren —,
doch Esther begann es zu stéren, dhnlich wie ein Zahn, der
noch nicht weh tut, aber sicherheitshalber behandelt wer-
den sollte. Aber jedesmal wenn sie es Richard gegenuber
ansprach, verschanzte er sich hinter ihrer finanziellen Si-
tuation: Er kdnne sich eine Ehefrau einfach nicht leisten,
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sagte er. »Wieso sollten wir als Ehepaar mehr Geld ausge-
ben als jetzt? Ich wirde ja weiterhin arbeiten gehen«, sagte
Esther. Darlber dachte Richard fiir einen Augenblick nach.
»Unsere Lebensweise ist dir doch nicht peinlich, Esther,
oder?« Esther versicherte ihm, dal® dem nicht so sei, doch
ein wenig war es sehr wohl so. Und da Leute nun einmal
finfzig und &lter wurden, schien es in ihren Augen nur
folgerichtig zu sein, daB man fir halbwegs gesicherte
Verhéltnisse sorgte. Das sagte sie, worauf Richard sie fas-
sungslos anstarrte. »Du verdienst doch zwischen zwdolf und
dreizehn Pfund in der Woche«, sagte Esther. Sein Ein-
kommen schwankte, denn er war freier Journalist. »Jax,
antwortete Richard dister. — »Gut, und ich verdiene sieben
Pfund in der Woche. Macht zusammen ein Minimum von
neunzehn, zwanzig Pfund wdchentlich. Davon kann man
leben. Wir tun's bereits.« — »Esther, ich...«, sagte er zwi-
schen zwei Zlgen an seiner frisch angeziindeten Pfeife,
»ich meine, wenn ich schon heirate, dann soll es auch Hand
und Fuf’ haben.«

Damit war das Gesprach mehr oder weniger beendet. Es
war nicht das erstemal. Esther wollte ihn nicht wieder
daran erinnern, dal sie nichts dagegen hatte, so weiterzu-
leben wie bisher, daR sie sich keine schicke Wohnung mit
neuer Wasche und teurem Essen wiinschte. Sie war
schlieBlich nicht mehr zwanzig. Aber sie wuBte nicht
wirklich Uber seine Finanzen Bescheid. Hatte er Schulden?
Hatte er irgendwelche finanziellen Entschadigungen fur
seine beschlagnahmten Konten in Deutschland bekommen?
Verdiente er wirklich etwa zwolf Pfund in der Woche oder
weniger? Sie hatte den Eindruck, dal} die meisten seiner
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Antworten Halbwahrheiten waren, und solange sie nicht
seine Frau war, dachte sie, konnte sie keine genaueren
Auskunfte verlangen.

Ihr Leben ging weiter wie zuvor, und Esther fand sich
mit der Aussicht auf eine bis in alle Zeiten lockere Verbin-
dung mit Richard ab, wie sie sich mit der Aussicht auf Le-
bensmittelrationierung in England bis in alle Zeiten abfand.
In Deutschland standen die Dinge schlimmer, das wulte
sie. Doch ihre Cousine Lotte Kiefer, die kirzlich aus
Minchen zu Besuch gekommen war, hatte ihr erzahlt, daf3
gar nicht so wenige deutsche Firmen wieder existierten.
Esther erzdhlte Richard, Lotte zufolge habe der Sohn des
Verlagsgriinders, Leopold Beckhof, seine Maschinen
bereits zur Halfte zuriickgekauft. Richard Uberraschte sie
mit dem Kommentar, das wisse er bereits. Er sagte, er habe
mit Leopold Beckhofs Sekretarin korrespondiert, weil er
der Ansicht sei, der Beckhof-Verlag solle wissen, wo er
sich befand.

Lotte und ihr Ehemann blieben mehrere Wochen lang
bei englischen Freunden in Kent. Zu Anfang ihres Besuchs
sah Esther sie haufiger in London, doch vor ihrer Abreise
rief Lotte nur kurz an, um sich von Esther zu verabschie-
den. Wie die meisten aus Esthers Verwandtschaft hielt
Lotte auf Etikette und betrachtete Esther als Bohémienne.
Esther zweifelte nicht daran, dall Lotte wahrend ihres
Aufenthalts in England von Esthers Liaison mit Richard
Friedmann erfahren hatte. Lotte mufte sich an ihn aus
Minchner Zeiten erinnern, denn er sagte, er kénne sich an
sie erinnern. Esther fiel ein, dal} Lotte vielleicht so kihl zu
ihr gewesen war, weil Richard Halbjude war, obwohl sie
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nicht wirklich glauben konnte, dal} ihre Familie sich von
der ordindren Nazipropaganda hatte anstecken lassen, auch
wenn sie noch so stolz auf ihr Blut war. Esther war
gekrankt, doch mit der Kréankung fand sie sich genauso ab
wie mit ihrer Armut, dem Krieg, Richard, ihrem ergrauen-
den Haar und ihrer molligeren Figur; sie zuckte die Schul-
tern und lachelte.

Und dann kam der Morgen, an dem Richard den Brief
erhielt, in dem man ihm seine alte Stelle beim Beckhof-
Verlag in Munchen antrug. Zu einem Gehalt, mit dem man,
wie Esther wuBte, in Deutschland zur Zeit groRe Spriinge
machen konnte, sage und schreibe vierhundert Mark im
Monat. »Oh, Richard! Wie wunderschon! Du nimmst es
doch an, oder?« fragte Esther. Richards kleine hellbraune
Augen strahlten plotzlich. »Ja, ich denke schon.« Beide muB-
ten wenige Minuten spater zur Arbeit gehen, weshalb fir
mehr keine Zeit blieb aufer fiir Esthers Frage, wann er fahren
wolle, und Richards Antwort: »So bald wie méglich.«

Esther fragte sich, ob Richard nun wohl frohgemut ohne
sie nach Minchen fahren wurde. Sie konnte schliellich
nicht mitkommen oder einige Wochen spéater wie zuféllig
aufkreuzen; dafir kannten beide in Minchen zu viele
Leute. Die Frage wurde beantwortet, als Richard abends
zur Tir hereinkam. Er sagte: »Esther, willst du mich jetzt
heiraten?«, und Esther sagte: »Aber ja.« Sie stellte sich auf
die Zehenspitzen, legte die Arme um seinen mageren Hals
und kiBte ihn zartlich. In ihren Augen standen Trénen der
Freude und der Uberraschung, und minutenlang schwieg
sie. Richard sagte: »Ich sagte doch, daB es am Geld lag.
Dieses Problem ist jetzt aus dem Weg geschafft.«
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Esther und Richard heirateten in aller Stille und luden
etwa zehn Freunde in ein Restaurant in der King's Road
zum Hochzeitsessen ein. Die Vorstellung, all die Menschen
zu verlassen, die so treue Freunde fur sie und Richard
gewesen waren — die Campbells, Tom Bradley mit
Freundin Edna und die Jordans —, brach Esther fast das
Herz. Tom Bradley, Edna und die Campbells muften ihr
versprechen, noch vor Weihnachten nach Minchen zu
kommen. »lhr kénnt bei uns wohnen; macht euch also
keine Gedanken wegen der Reisekasse. Ich weil, dall wir
genug Platz haben werden«, sagte Esther. Als sie aufbra-
chen, klopfte John Campbell Richard auf den Riicken und
sagte: »Das wollte ich schon seit langem tun.« — »Was?«
fragte Richard. — »Schau dich um!« sagte Esther lachend.
Sie hatten ihm ein Schild aus Pappe an das Jackett geheftet,
auf dem stand: »Endlich in festen Handen!«

Sie hatten kaum Gepack und nahmen das Flugzeug.
Esther riickte wéhrend der kurzen niedrigen Schleifen ber
Frankreich und Westdeutschland nah ans Fenster, wahrend
Richard Unterlagen studierte, die ihm vom Verlag
geschickt worden waren, und volliges Desinteresse am
Antlitz Europas bezeigte. Esther fand das enervierend,
doch sie sagte nichts. Sie hatte den Eindruck, als posiere er
fir jemanden, als wolle er vorgeben, er hatte diese Reise
schon so oft gemacht, dal® er sich an allem Sehenswerten
bereits satt gesehen hatte. In Muinchen verhielt er sich nicht
anders. Sein einziger Wunsch war, so schnell wie méglich
Ful’ zu fassen und mit der Arbeit zu beginnen.

In der ersten Woche besuchte Esther zusammen mit
Richard zwei Abendgesellschaften, auf denen sie die
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Beckhof-Lektoren und die Verlagsvertreter kennenlernte,
die in Dusseldorf, Frankfurt und Berlin tatig waren. Mit
einem freudigen Schauder registrierte sie, dal} Richard als
jemand Bedeutendes eingestuft wurde. Mit den Leuten auf
diesen Gesellschaften kam Esther gut zurecht. Mit
Schriftstellern und Intellektuellen hatte sie sich schon
immer gut verstanden. Sich wieder in Deutschland
einzuleben wirde letzten Endes nicht weiter schwierig
sein, dachte sie, vor allem hier in Minchen, wo die Leute
entweder nicht wulten, dall sie und Richard frisch
verheiratet waren, oder sich nicht darum scherten; und
sollte es mehr oder weniger unverhohlenen Antisemitismus
geben, dann gewil} nicht unter den Leuten, mit denen sie
und Richard zu tun hatten.

Unmittelbar nachdem sie ihr Haus in Bogenhausen be-
zogen hatten, sagte Richard, er wolle einige Leute einla-
den. »Nicht nur Geschéftsleute, sondern auch ein paar alte
Freunde«, sagte er fréhlich. — »In Ordnung«, stimmte
Esther zu. Aber sie wuBte nicht, wer diese alten Freunde
sein sollten, denn sie und Richard hatten in Minchen so
gut wie keine gemeinsamen Bekannten. Es stellte sich her-
aus, dall Richard einige seiner alten Freunde einladen
wollte und daR sie ihre Freunde einladen sollte.

Am Tag vor der Veranstaltung rief Lotte Kiefer an. Ihr
Bekannter Leopold Beckhof hochstpersonlich habe ihr die
Neuigkeit erzahlt. Sie gratulierte Esther zur Heirat, und das
so warm und herzlich, dal? Esther sie und ihren Ehemann
zu der Party einlud. »Es kommen nur ein paar alte Freunde
von Richard und mir, die wir seit einer Ewigkeit nicht
gesehen haben — eine Art Wiedersehensfeier.« Esther sah
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der Party mit einemmal glticklich und frohgemut entgegen.
Vielleicht hatte sie sich Lottes kiihles Benehmen in London
nur eingebildet, dachte sie. Sie hoffte es jedenfalls.

Alle eingeladenen Géste kamen. Sie drangten sich in
dem groRen Wohnzimmer, und Esther und Richard flhrten
sie abwechselnd durch das Haus. Lotte Kiefer wollte alles
Uber Richards Arbeit wissen und sagte, Esther und er
mURten sie unbedingt in ihrer Schwabinger Wohnung zum
Abendessen besuchen. »Mit diesem Haus verglichen ein
bilchen studentisch«, sagte Lotte entschuldigend, »aber
man schaut auf den Englischen Garten, und ich finde, es
hat einen gewissen Charme.« Esther strahlte vor Dank-
barkeit und sagte, sie wirden mit Vergniigen kommen. Erst
nach dem Biffet, als die Gaste sich mit Kaffee und Zi-
garetten gesetzt hatten — Richard hatte daran gedacht, eng-
lische Zigaretten mitzubringen, weil der deutsche Tabak
noch immer katastrophal schmeckte —, fiel Esther auf, wie
armlich Lotte gekleidet war. Die braune Fuchsstola um
ihren Hals war an einer Stelle blankgescheuert, und ihre
Krokodillederschuhe hatten Risse, wie sie nur die Zeit in
gutes Leder grabt, denn die Schuhe waren sichtlich teuer
gewesen. Und die Armut war nicht nur ihrer Kleidung,
sondern auch ihrem verhdrmten Gesicht abzulesen. Esther
starrte sie an, als traue sie ihren Augen nicht, denn sie war
in dem Glauben aufgewachsen, dal} der Zweig der Familie,
zu dem Lotte gehorte, viel reicher war als der ihre. Das
Geld war eben seit dem Krieg verlorengegangen. Lotte
wirkte jetzt nicht weniger armlich als der alte Professor
Haggenbach in seinem abgetragenen schwarzen Anzug
oder die ungepflegte Frau, die Frieda hiel und mit der
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Richard sich den ganzen Abend unterhalten hatte. Lotte
sagte: »Fir Richard muB es fast so sein, als wrde er wie-
der in seine alte Hausjacke schliipfen, nicht wahr? Sogar
seine frihere Sekretérin hat er wieder.« — »Wer ist das?«
fragte Esther. — »Na, Frieda Meyer. Hat er denn nie —« Sie
hielt inne, und Esther sah sie an. Lotte lachelte verhalten.
»Die, mit der er gerade spricht, das ist Frieda«, sagte sie.
Esther hatte den Namen nicht behalten; sie hatte so viele
fremde Leute begrufit. Sie konnte sich nicht erinnern, dal
Richard Frieda Meyer je erwahnt hétte.

Spater am Abend, als sie mit Richard im Schlafzimmer
war, sagte Esther, wie Uberrascht sie von Lotte Kiefers of-
fenkundiger Armut gewesen sei. — »Mich Uberrascht das
gar nicht«, sagte Richard. »Heutzutage sind es die neu-
reichen Emporkdmmlinge, die das Geld haben. Der alte
Adel und sogar die meisten alteingesessenen Kaufleute wie
die Kiefers sind finanziell am Ende.« Er sagte es so laut
und ungerihrt, daB Esther ein wenig schockiert war.
AuRerdem waren die Kiefers nicht lediglich alteingeses-
sene Kaufleute, sondern eine der besten Familien. »Warum
hast du mir nicht erzahlt, dal? Fraulein Meyer deine friihere
Sekretérin ist? Ich wuBte nicht, wer sie ist«, sagte Esther. —
»Oh. Ja, vor dem Krieg hat Frieda fur mich gearbeitet. Ich
habe gehdrt, daB sie wahrend des Krieges ab und zu fir
Leopold gearbeitet hat.«

In den folgenden Wochen dachte Esther immer wieder
uber den finanziellen Niedergang von Leuten wie Lotte
Kiefer nach, weniger weil es sie als wirtschaftliches Phéno-
men interessierte, sondern weil sie zu begreifen begann,
dall Leute, die friher Geld gehabt hatten und jetzt arm
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waren, sich um sie und Richard bemihten, um von ihnen
zu profitieren. Lotte verargte sie das nicht; Lotte war nur
auf Einladungen erpicht und auf das &sthetische Vergniigen
an einem anstandig aufgetragenen Essen, da ihre wohl-
habenderen Freunde sie offenbar mehr oder weniger von
der Liste gestrichen hatten. Professor Haggenbach, der von
einer kérglichen Pension lebte, versuchte den Verleger
Beckhof dazu zu bringen, ihn zu unterstiitzen, damit er
seine philosophische Abhandlung zu Ende schreiben
konnte. Die Krigers hingegen waren genau die Empor-
kodmmlinge, die Richard gemeint hatte, und Esther konnte
sie nicht ausstenen. Hermann Krlger verdankte sein
nagelneues Vermogen einem neuen Webverfahren, das er
einer Augsburger Strumpffabrik verkauft hatte. Richard
und sie hatten mit Leuten wie den Krilgers keinerlei
Gemeinsamkeiten, und es war nicht zu bersehen, dal die
Krigers ihre Bekanntschaft nur suchten, um gesellschaft-
lich aufzusteigen, weil weniger neureiche Wohlhabende sie
ignorierten. »Ich habe eigentlich nichts gegen sie«, sagte
Esther zu Richard, »aber wortber soll man sich mit ihnen
unterhalten auRer Uber Socken und Strimpfe? Es gibt so
viele nette Leute in Minchen, dalR ich wirklich nicht
verstehen kann, warum wir uns ausgerechnet mit ihnen
abgeben missen.« Richard sagte mit leisem Ldacheln: »Ich
weil} nicht, was du an ihnen auszusetzen hast. Du wirst
doch nicht etwa zum Snob werden?«

So kam es, dal} sie die Einladung der Krigers zum
Sonntagstee annahmen. Es war eine bedriickende und bei-
nahe erschreckende Kopie der einstigen Munchner Nach-
mittagskonzerte, an die Esther sich aus der Zeit erinnerte,
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als sie um die Zwanzig war und sich die Zeit damit vertrei-
ben konnte, wéhrend der Arien der S&ngerin, die fur den
Nachmittag engagiert worden war, mit gutaussehenden
jungen Mannern zu flirten. Die anderen Géaste waren aus-
nahmslos Leute vom Schlag der Krigers, die keine Ge-
sprachsthemen kannten auller Sport und dem Textil-
gewerbe. Richard plauderte dennoch mit jedem einzelnen
und sagte hinterher zu Esther, er habe sich gldnzend un-
terhalten. Vielleicht, dachte Esther, mufte Richard solche
Veranstaltungen zwangslaufig anders beurteilen als sie. Er
hatte anderen gegeniiber eine merkwirdig unpersonliche
Haltung, sogar ihr gegenlber, wie sie sich eingestehen
mufte. Und er arbeitete so viel, dalR wahrscheinlich jede
Art Geselligkeit eine angenehme Abwechslung bedeutete.
Er hatte den ganzen Sonntag bis zum Tee in seinem Biro
gearbeitet, und abends mufte er mit Leopold Beckhof und
einem Gast aus Paris essen gehen.

Abends rief Leopold Beckhof an und wollte Richard
sprechen. Esther sagte, Richard sei bereits auf dem Weg zu
ihrer Verabredung. Herr Beckhof sagte, er wisse von keiner
Verabredung und wolle Richard nur bezuglich eines
Manuskripts instruieren, das dieser Uber das Wochenende
nach Hause mitgenommen hatte. Er bat Esther, Richard zu
sagen, er moge ihn am nachsten Morgen anrufen. Als sie
auflegte, war Esther sonderbar benommen zumute. Ihr war
plotzlich eingefallen, daR Lotte ihr vor einigen Tagen
erzahlt hatte, sie habe Richard und Frieda Meyer eines
Abends gegen zehn Uhr im Ratskeller Kaffee trinken se-
hen. Esther hatte sich dariiber nicht weiter den Kopf zer-
brochen; sie hatte angenommen, da Richard seine Se-
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kretarin moglicherweise nach einer besonders langen
Arbeitssitzung mit Leopold im Biro auf einen Kaffee ein-
geladen habe. Doch sie erinnerte sich an das amdsierte
L&cheln, mit dem Lotte es ihr erzéhlt hatte. Jetzt sah sie vor
ihrem inneren Auge Richard mit Frieda Meyer in einem
Restaurant beim Abendessen. War es denkbar? Diese
unattraktive, farblose Person? Mit Hornbrille! Und ohne
Lippenstift. Esther erinnerte sich deutlich an Friedas un-
formige Gestalt auf dem Lederpuff vor dem Kamin und
versuchte zu erraten, was Richard daran anziehend finden
konnte. Sie nahm den Telefonhdrer ab, weil sie Lotte anru-
fen wollte, um sie ohne Umschweife zu fragen, ob sie
Richard verdéchtige, mit Frieda eine Afféare zu haben, doch
dann legte sie ihn auf; es wére passender und weniger wur-
delos, Lotte zu fragen, wenn sie sie das nachste Mal sah.
Dann kam ihr dieser Gedanke absurd vor; sie nahm den
Horer wieder ab und wéhlte Lottes Nummer. »Ich wirde
dich gern... etwas Personliches fragen, Lotte. Du muf3t mir
nicht antworten, wenn du nicht willst.« Doch sie horte, wie
neugierig Lotte mit einemmal wurde, und war Uberzeugt,
dal} Lotte mit Vergnligen antworten wirde. »Tja, Esther —
ich dachte, du wiRtest Bescheid«, erwiderte Lotte. »Du
bist sicher der einzige Mensch in ganz Munchen, der nichts
davon weil. Richard und Frieda hatten vor dem Krieg
jahrelang ein Verhaltnis. Als ich zu dir sagte, ich hatte sie
Im Ratskeller gesehen, wollte ich damit naturlich nicht
behaupten, sie hatten jetzt noch etwas miteinander. Ich
meine, so etwas wirde Richard sicher niemals tun, jetzt,
Wo er verheiratet ist.«

Esther wartete bis elf Uhr im Wohnzimmer; sie rauchte

69



nerv0s und versuchte zu lesen. Richard kam um halb
zwoOlf. Esther fragte ihn, wie der Abend verlaufen sei, und
Richard sagte, sehr gut, sie hatten eine Menge Arbeit er-
ledigt. »Leopold hat gegen acht Uhr angerufen, um dich zu
sprechen. Hast du ihn gesehen?« Richard starrte sie einen
Moment lang mit offenem Mund an, und Esther sah, daR er
zusammenzuckte. Dann sagte er: »Nein, Leopold konnte
nicht kommen. Ich habe den Besucher allein getroffen.« —
»Nicht mit Frieda Meyer?« Richard starrte sie auf die
gleiche Weise an wie zuvor. »Was soll das, Esther?«
Esther beschloR, die Geheimniskramerei aufzugeben. »Bist
du in Frieda Meyer verliebt? Ist sie in dich verliebt?«
Richard lachte ungldubig. »Mein Gott, Esther! So ein
Schwachsinnl« — »Ich weil3 aber, dal es friiher einmal so
war«, sagte Esther. Richard trat zu ihr und falite sie unter
das Kinn. »Ich bin mit dir verheiratet, und ich liebe dich.«
— »Kannst du das beschworen?« fragte Esther. — »Jal«
sagte Richard lachend. Esther zauderte, dann beschlof sie,
ihm zu glauben. Doch sie konnte sich nicht verkneifen zu
sagen: »Ich habe dich das gefragt, weil — weil ich erfahren
habe, dal} du letzte Woche mit Frieda im Ratskeller warst.
Davon hast du mir nichts gesagt. Und das fand ich merk-
wirdig.« Richard runzelte die Stirn. »Wer hat dir das er-
zahlt?« — »Es stimmt aber doch, oder?« — »Ja«, rdumte
Richard freim(tig ein. »Ich habe mich nur gefragt, wer dir
das erzahlt haben kann.« — »Das mochte ich fir mich
behalten«, sagte Esther. Es gefiel ihr, ihre Informations-
quelle vor Richard geheimzuhalten.

An diesem Abend gingen sie fast wortlos zu Bett.
Esther fuhrte ein zweites Gesprach mit Lotte. Sie verab-
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scheute ihre Cousine fur deren Harne, doch in puncto
Tratsch erwies sich Lotte als wahre Goldgrube. Sie war
einmal in Friedas Wohnung gewesen und wufte, dal3 Frie-
das Mitbewohnerin an der Rezeption eines Hotels arbeitete,
von vier Uhr nachmittags bis Mitternacht, was bedeutete,
dall die Wohnung fast jeden Abend gewissermafen eine
sturmfreie Bude war. Auerdem erfuhr Esther von Lotte,
dall sich hinter Friedas fligsamem Auftreten preufRische
Hartnackigkeit verbarg und dal? Frieda nie ein Hehl daraus
gemacht hatte, daR Richard der einzige Mann war, der flr
sie zahlte. Die logische Folgerung daraus war die, daR sie
friher oder spéter versuchen wirde, ihn zurickzuholen.
Esther stellte fest, da Frieda sie weniger beunruhigte als
Richards Charakter. Richard war ein Gewohnheitsmensch.
Die Zwénge der Ehe waren ihm ein wenig lastig, wéahrend
von Frieda, vor allem in ihrer gegenwartigen Lage, kaum
zu beflirchten war, dal} sie Anspruche an ihn stellte. Esther
konnte sich vorstellen, wie er in Gewohnheiten zurlickfand,
die er vor dem Krieg mit Frieda praktiziert hatte — ohne mit
ihr zusammenzuleben, besuchte er sie mehrmals wochent-
lich und schlief vielleicht einmal pro Woche mit ihr. Diese
Gewohnheiten waren mit seinem gegenwartigen Alltag
ohne weiteres zu vereinbaren, und vielleicht hatte er sie
bereits damit vereinbart. Was Esther diese Vermutung
nahelegte, war der Umstand, dal3

Richard, aus welchem Grund auch immer, fast nie vor
halb acht nach Hause kam, obwohl seine Firma, wie sie
wuBte, um sechs Uhr SchluR machte. Natirlich gab es
keine Mdoglichkeit, Naheres herauszufinden, ohne Friedas
Wohnung zu observieren, und davor scheute Esther zuriick.
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Leopold Beckhof wulite moglicherweise Bescheid, ein
halbes Dutzend Leute mochten Bescheid wissen, doch
keiner von ihnen wiirde Richard verraten. So etwas tat man
nicht. Bis auf Leute wie Lotte, die Esther dafiir verachtete.

Esther hatte mehr freie Zeit, als ihr lieb sein konnte. Die
zwei Hausangestellten hatten sich alle Hausarbeiten unter
den Nagel gerissen, und als wahre Arbeitstiere weigerten
sie sich, Esther die geringste Tatigkeit zu Uberlassen, bei-
spielsweise das Stopfen von Richards Socken, etwas, was
sie tatsachlich gern tat. Wenn sie eine Besorgung zu erledi-
gen hatte, brachte sie soviel Zeit wie moglich damit zu,
schlenderte an den eleganten Geschéaften der Theatiner-
stralRe vorbeli, besuchte eine bestimmte Konditorei, um eine
Tasse vorzuglichen Kaffees mit Sahne zu trinken und das
kostliche Gebéck zu probieren, das im Schaufenster lockte.
Danach fuhr sie mit dem Taxi nach Hause, und dann hatte
sie noch eine Stunde oder langer Zeit, um Briefe an ihre
Freunde in England zu schreiben, bevor Richard nach
Hause kam. Esther war eine gewissenhafte Korrespon-
dentin. Sie hatte Tom Bradley und Edna fur die zwei
letzten Novemberwochen eingeladen, doch Tom schrieb,
daB er gerade eine neue Stelle angetreten habe und nicht
kommen konne. Jetzt erwartete Esther einen Brief von den
Campbells als Antwort auf ihre Einladung, wenn auch mit
geringer Hoffnung, denn John war seiner Arbeit wegen
nicht recht abkémmlich. Und ihre anderen englischen
Freunde hatten entweder zuwenig Geld oder zuwenig Zeit
fir die Reise, wie sie sehr wohl wulite. Sie fehlten Esther
ganz schrecklich.

Eine Arbeit héatte ihr Uber die Langeweile hinwegge-
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holfen, aber arbeiten durfte sie als britische Staatsblrgerin
in Minchen nicht. lhre Freundinnen waren tagsuber aus-
nahmslos beschaftigt; es gab niemanden, mit dem sie ein-
kaufen gehen oder sich zum Lunch treffen konnte. Sie héatte
sich mit Frau Kruger verabreden kénnen oder mit anderen
Damen aus diesem Zirkel, die sich so heftig um sie und
Richard bemihten, doch aus schierem Stolz war Esther
dazu nicht bereit. Inzwischen kannte sie flr diese
Schmarotzer nur noch Verachtung. Es entging ihr nicht,
dal? sie sich Frechheiten erlaubten und anmaliend auftraten,
weil Richard ihnen als Jude selbstverstandlich gesell-
schaftlich untergeordnet war. Eine bestimmte Freundin
Frau Krlgers, eine Person mit rotgefarbtem Haar, hatte
Esther letzte Woche dreist zu fragen gewagt, ob Richard
Volljude oder nur Halbjude sei. Der Antisemitismus der
Deutschen war nicht ausgestorben, o nein! Auch in der
Backerei Kobler hatte es einen Zwischenfall gegeben.
Esther hatte eine umfangreiche Bestellung fiir eine Teege-
sellschaft aufgegeben und dem Ladenmé&dchen Name und
Adresse fur die Zustellung buchstabiert. Und mit einemmal
war ihr aufgefallen, dal alle anderen Frauen in dem Laden
sie auf eigentiimliche Weise anstarrten, weil sie einen
judischen Namen trug und dies nur eins bedeuten konnte:
dal} sie oder ihr Ehemann sich wieder nach Deutschland
eingeschlichen hatten, obwohl man sie fortgejagt hatte. In
diese Backerei hatte Esther keinen FuR mehr gesetzt. Und
ihr MiRtrauen Richard gegeniber Uberschattete ihr ganzes
Leben, der Umstand, dal} sie an ihm zu zweifeln begonnen
hatte, ob zu Recht oder zu Unrecht.

Kurz vor Weihnachten luden Esther und Richard etwa
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finfzehn Gaste zu einem Abendessen ein. Esther schatzte
die Kosten flr den Abend auf mehr als fiinfhundert Mark;
mit der Rechnung fur zwei neue L&ufer und den Ofen im
ersten Stock wiirde dies Richards Monatsgehalt aufzehren.
Sie Uberlegte, wie sie am Men( sparen konnte, und schlug
es Richard vor, der sagte, sie solle sich keine Gedanken
machen und keinesfalls knausern. Sie machte sich aber Ge-
danken, denn angesichts der Ausgaben, die sie in den ver-
gangenen drei Monaten gehabt hatten, war kaum
anzunehmen, da Geld Ubriggeblieben war. »Haben wir
irgendwelche Reserven, Richard?« fragte sie unvermittelt.
—»0 ja, ein biBchen haben wir«, sagte er. — »Aber findest
du nicht, daB wir wissen sollten, wieviel es genau ist — und
wieviel Geld ich ausgeben darf und wieviel nicht —, jetzt,
wo wir verheiratet sind?« Die letzten Worte schwebten in
der Luft; sie spirte, da Richard sich nie weniger darum
geschert hatte als jetzt, ja daR er es nicht horen wollte und
sich argerte, dal er es war. »Habe ich je irgend etwas Der-
artiges gesagt?« Mit einem Seufzer liel} Esther die Angele-
genheit auf sich beruhen. Richard hatte ihr noch nie einen
Kontoauszug gezeigt, nicht einmal bei den sparlichen An-
lassen, als sie ihn darum gebeten hatte. Sie sagte: »Konn-
test du mir bitte etwas Taschengeld fiir den Rest der Woche
geben? Ich hatte heute nur zwei Mark funfzig bei mir und
konnte nicht einmal mit Greta zum Lunch gehen, weil ich
befiirchten muBte, ich kdnnte mein Essen nicht bezahlen.«
Richard ztickte auf der Stelle seine Brieftasche und gab ihr
dreil3ig Mark. Esther war versucht, ihn noch einmal zu fra-
gen, warum sie kein festes Haushaltsgeld haben konnte,
doch sie wuBte die Antwort im voraus: Richard wiirde sa-
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gen, er habe im Augenblick nicht genug zur Hand, aber
grundsatzlich konne sie immer auf Geld von ihm rechnen.
Frieda Meyer erschien zu dem Essen. Richard hatte Esther
nichts davon gesagt, doch als sie ihn darauf ansprach,
beteuerte er das Gegenteil. Esther wullte jedoch, dafR
Richard Frieda in letzter Sekunde nach der Absage
Raimund von Hagens eingeladen hatte. »Ich fande es nett,
wenn du dich mit ihr unterhalten wirdest«, sagte Richard
zu Esther. »Sie ist bei weitem nicht so abweisend, wie du
vielleicht denkst.« — »Ich habe es versucht. Aber mit mir
will sie sich nicht unterhalten«, sagte Esther. Sie lieR Ri-
chard stehen und ging zu dem Sofa, auf dem Lotte und die
Grafin von Bernsdorf salRen. Aperitifs wurden herumge-
reicht, und die Atmosphare im Raum war fréhlich und
entspannt in der Aussicht auf ein gutes Abendessen. Samt-
liche Lektoren des Beckhof-Verlags waren mit ihren Ehe-
frauen gekommen und ebenso einige der interessanteren
und eleganteren Leute, die sie und Richard frequentierten,
doch bedriickt stellte Esther fest, dal3 unter den Anwesen-
den niemand war, den sie mit Fug und Recht héatte als
Freund bezeichnen kénnen — nicht einmal Lotte, ihre ei-
gene Cousine. Esther setzte sich neben Lotte. Die Gréafin
von Bernsdorf wandte sich kurz ab, und Lotte flisterte
Esther hastig zu: »Ich mul3 schon sagen, Frieda pat wirk-
lich nicht in diese Gesellschaft. Meinst du, Leopold hat sie
mitgebracht, damit sie die Unterhaltung mitstenografiert?«
Das sagte sie auf englisch, damit niemand es mithdren
konnte. Es war genau das, was Esther undeutlich selbst
gedacht hatte; sie spurte, wie ihr das Blut in die Wangen
stieg. Ein halbes Dutzend Fragen, die sie Lotte gern gestellt
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hatte, ging ihr durch den Kopf, doch sie wagte keine
einzige zu artikulieren — schlieRlich waren sie nicht allein.
Und eine Frage stellte sie sich selbst: Was wollen wir hier,
Richard und ich? Was wollen wir beweisen, indem wir
heute abend diese Leute eingeladen haben? Und wem
wollen wir etwas beweisen? Sekundenlang iberkam sie ir-
rationale Furcht; ihr war, als erfuhre sie eine Bestrafung,
eine endlose Demutigung, hier in Deutschland und mit ei-
nem Halbjuden verheiratet, der sie nicht einmal liebte. Es
war die gleiche Panik, die sie in der Backerei erfalit hatte.

Den ganzen Abend (ber beobachtete Esther, wie vor-
sichtig Richard und Frieda einander aus dem Weg gingen.
Frieda plauderte bei Tisch mit Leopold Beckhof, und nach
dem Essen hielt sie sich in seiner Nahe auf, als fiirchte sie
sich davor, mit einem anderen Gast zu sprechen. »Wenn du
Frieda schon einladst, solltest du dich auch mit ihr unter-
halten«, sagte Esther zu Richard. »Ich kann mir nicht vor-
stellen, dal? sie sich blendend amdisiert.« — »Na ja, wenn du
meinst«, sagte Richard. Und Esther sah zu, wie Friedas
ungeschlachte, schwerfallige Ziige zum Leben erwachten,
als Richard sie ansprach und ihr ein Glas Cognac reichte.
Esther wollte nichts mehr trinken. Wahrend ihre Gaste im
Wohnzimmer mit Cognac und Kaffee beschéftigt waren,
verschwand sie in ihr Zimmer im ersten Stock.

Sie setzte sich vor den Frisierspiegel und unterzog ihr
Gesicht einem prifenden Blick. Sie sah, dal} Haar und Ge-
sichtsziige sich seit Beginn des Abends nicht verandert
hatten; dennoch wirkte sie jetzt viel unattraktiver. Die Au-
gensdacke waren prononcierter. An den Zwischenrdumen
hatten ihre grofRen Z&hne im Lauf des letzten Jahres
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Flecken bekommen, und wenn ihr Gesicht so blalR war wie
heute abend, machte sich das besonders unvorteilhaft be-
merkbar. Der Lippenstift liel} sie noch ordindrer und hal-
licher aussehen, fast wie einen Clown, fand sie. Frieda
Meyer war all ihrer hausbackenen Aufmachung zum Trotz
jinger als sie. Esther fuhr zusammen, als leise an die Tur
geklopft wurde.

Es war Lotte. »Wir haben dich vermift«, sagte sie. »lst
mit dir alles in Ordnung, Schatzchen?« Esther versuchte
zurlickzulacheln und zermarterte sich das Gehirn nach et-
was, was sie sagen konnte, doch ihr fiel nichts ein. »lch
wiRte gern, ob du noch mehr zu hdren bekommen hast,
sagte sie. — »Uber Richard? N-nein, nicht direkt, glaube
ich. Obwohl — aus dem, was Leopold mir erzahlt hat, habe
ich mir eben zusammengereimt, du weift schon... « Lotte
sprach nicht unbedacht. Sie liel§ den Satz absichtlich unbe-
endet und lachelte Esther wieder zértlich an. »Herzchen, du
muBt dich einfach damit abfinden. Das ist mein Rat, falls
du ihn willst. Ich glaube nicht, da Richard sich vor-
schreiben laRt, was er tun und lassen soll. Ich glaube,
Frieda gehort in seinen Augen wohl einfach zu ihm, wie
ein Mobelstiick.« (O ja — Esther konnte sich das gut vor-
stellen, keine Galanterie, keine Blumen, so als ware Frieda
ein alter Sessel, den er in Deutschland wieder in Besitz
genommen hatte. So weit hatte Esther sich in Gedanken
schon seit Wochen vorgewagt. Das einzige, woriber sie
noch immer unschlissig war, war die Frage, ob sie sich da-
mit abfinden konnte, was sie tun wollte, wie sie reagieren
wirde in der entsetzlichen Krise, die sie drohend in der
Zukunft wahnte und die sicherlich ohne VVorwarnung tber
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sie hereinbrechen wirde.) Lotte legte ihr eine Hand auf die
Schulter. »Esther, wenn ich irgend etwas fir dich tun kann
... Du weilt, dal} du jederzeit kommen kannst, wenn dir
danach zumute ist. Nicht daf3 ich personlich Erfahrungen in
dieser Hinsicht héatte, aber ich kenne genug Frauen, die so
etwas durchgemacht haben.« Esther brachte es nicht fertig,
Lotte ins Gesicht zu sehen, weil es so gar nicht das Gesicht
einer Freundin war. »Komm, wir gehen zu den anderenc,
sagte sie.

Den restlichen Abend (ber erfillte Esther brav ihre
Pflichten als Gastgeberin. Richard schenkte seinen franzo-
sischen Cognac grof3zuigig aus. Er schien sich koniglich zu
amusieren. Hier war er glicklicher, als er es in London je
gewesen war, erkannte Esther. Er war wahrscheinlich nicht
der einzige Anwesende, der seine Frau betrog; auf einer
Party in England wére er die Ausnahme gewesen, selbst
unter den Malern und Schriftstellern, mit denen sie in
Chelsea verkehrt hatten. Vielleicht hatte sie mehr englische
Moralvorstellungen verinnerlicht, als sie fur mdglich
gehalten hatte, dachte Esther, denn sie konnte sich nicht
recht vorstellen, dal sie ebenso reagiert hatte, wenn einer
ihrer ersten drei Gatten sie betrogen hétte. Erschwert wurde
die Demutigung dadurch, daB Frieda als Sekretérin Richard
gesellschaftlich nicht einmal gleichgestellt war. Und
Richards Alter — sechsundfiinfzig — machte die Sache
doppelt l&cherlich. Esther ware nicht im Traum auf die Idee
gekommen, Richard zu betriigen. Aber hatte sie ihre ersten
zwei Ménner etwa nicht betrogen? Und den dritten
ebenfalls? War das hier méglicherweise die Vergeltung des
Schicksals? Esther hatte Richard unverwandt angestarrt;
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unvermutet drehte er sich um und schaute sie an, und
Esther sah das frohliche, triumphierende Léacheln, das zu
sagen schien: »Tja, meine Liebe, was jetzt?« Und noch
wahrend sie ihn ansah, legte er Frieda vertraulich den Arm
um die Schulter, und beide lachten ausgiebig. Esther
versuchte einen Augenblick abzupassen, in dem sie mit
Richard unter vier Augen sprechen konnte, um ihm zu
sagen, dal3 sie mit ihm sprechen wolle, sobald die Géste
gegangen waren. Es war nicht nétig, ihm das explizit zu
sagen, doch Esther verspurte das dringende Bedirfnis
danach, weil sie dringend Richard die gute Laune
verderben wollte.

Doch mit dem letzten Trippchen Gaste verdriickte er
sich, wahrend er Esther zurief: »Ich bringe ein paar Leute
nach Hause, Esther. Bis nachher.« Zu den Leuten zahlte
Frieda, wie Esther sah. Uber eine Stunde spater war Ri-
chard noch immer nicht zurtick; Esther wulite, dal} er sagen
wirde, er sei mit den Bernsdorfs auf ein letztes Glas im
Schwarzwalder eingekehrt — wenig glaubwurdig angesichts
der Freigebigkeit, mit der er Cognac ausgeschenkt hatte.
Mit Befriedigung registrierte sie, dal? es Viertel vor eins
war. Friedas Mitbewohnerin wirde bald nach Hause
kommen, und Esther hoffte voller Erbitterung, daB sie
Frieda und Richard in einer peinlichen Situation Uberra-
schen wuirde. Andererseits, dachte sie, war die Frau
vielleicht langst eingeweiht, vielleicht sogar Komplizin,
wenn sie aus dem gleichen Holz geschnitzt war wie Frieda.
Weitaus wahrscheinlicher.

Richard erschien kurz nach ein Uhr; er schlof} die
Haustir leise, als hoffe er, sie liege bereits im Bett und
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schlafe. Als er sie im Wohnzimmer antraf, war er verblufft.
—»Warum kommst du erst jetzt?« fragte Esther. Es war ge-
nau das, was sie nicht hatte sagen wollen. — »Oh, die
Bernsdorfs wollten noch ein Glas trinken. Wir waren in der
Spinne, einer komischen kleinen Bar.« — »Ich glaube dir
kein Wort. Du warst bei Frieda.« Richards Miene war so
unglaubig und verblifft, als hatte er soeben begriffen, dal
Esther (ber hellseherische Fahigkeiten verfiigte. —»Du
muBt mir nichts vorliigen, Richard. Ich weil3 jetzt Be-
scheid. Es ware mir lieber, wenn du es einfach zugeben
wirdest und auch, dal3 du sie jeden Tag nach der Arbeit
besuchst. Haltst du mich fir zu d&mlich, um zu wissen,
wann deine Firma abends zumacht?« Um Richards schma-
le Lippen spielte ein verlegenes Ldacheln. Schuldbewuf3t
strich er sich Uber den Schnurrbart. »Nun ja, Esther. Es
stimmt. Wenn du es unbedingt wissen willst.« Er lachelte
dreister. — »Und was soll ich jetzt tun?« fragte Esther. Sie
zitterte, obwohl sie spurte, dal sie tief in ihrem Inneren so
fest und hart wie Stein war. — »Tja«, er streckte seine
knochigen Hande aus, »tu das, was du tun willst, meine
Liebe«, sagte er in fast zartlichem Ton, doch seine Worte
verrieten Esther, daB es ihn nicht kiimmerte, ob sie litt, ob
sie blieb oder ging, und sie verabscheute ihn. Er kam ihr
eher wie eine Maschine vor als wie ein Mensch, eine Ma-
schine, die in ihren alten Trott zuriickgefunden hatte und
ihr gegendiber blind und taub war, als hatte es ihr gemein-
sames Leben in London nie gegeben. Esther wuf3te plétzlich,
dal sie ithn nie wieder berlhren, ihn nicht einmal wieder-
sehen wollte. Er 6ffnete den Mund, doch sie sagte, es gebe
nichts mehr zu besprechen. Richard ging nach oben.
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Esther rief das Hausmadchen und lief? sich auf dem Sofa
ein Bett herrichten. Sie wollte nicht einmal in einem der
Gastezimmer im ersten Stock schlafen. Schlaflos lag sie
mehrere Stunden da und dachte an London und ihre Lon-
doner Freunde. Sie malte sich aus, wie die Campbeils und
Tom Bradley und Edna sie willkommen heillen wirden
und wie sie alle zusammen in dem Restaurant in der King's
Road essen gehen wirden. Sie malte sich aus, ihre alte
Stelle wiederzubekommen, und trdumte von ihrem Lon-
doner Alltagsleben, von ihren bescheidenen Einkdufen auf
dem Nachhauseweg, wenn sie in einem Laden am Strand
Kekse kaufte. Egal, wie arm sie in England wére, dort wére
sie glucklich. Esther war zumute, als ware keine groliere
Glickseligkeit denkbar als die, ihre armselige Stelle
zurtickzuergattern, Uber eigenes Geld zu verfugen und in
der Lage zu sein, abends das zu tun, was ihr gefiel. Sie
horte formlich englische Stimmen um sich herum, die ab-
gehackten Rufe der Cockneys auf der Shaftesbury Avenue
in der N&he ihres Buros. Sie sah, wie ein Mann hoflich bei-
seite trat, um ihr an der Haltestelle Hyde Park Corner, wo
sie immer umstieg, den Vortritt an dem roten Doppel-
deckerbus zu lassen, und dann schlief sie ein.

Zwei Tage spater reiste Esther nach England ab. Sie
hatte Tom Bradley telegrafiert, dal} sie komme, und er
hatte zuriicktelegrafiert, dal} er sie am Flughafen abholen
werde. Richard gab sich bis zuletzt abwechselnd unbetei-
ligt und Gberzeugt, sie werde es sich bald anders tberlegen
und zurlickkehren. Esther bemihte sich gar nicht erst,
darauf einzugehen. Doch als sie sich am Flughafen von
ihm verabschiedete, lachelte sie. Sie war so glicklich tber
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ihre Freiheit! — »Adieu«, sagte Richard und versuchte, mit
Ton und Blick auszudriicken, was zu sagen er zu faul oder
zu selbststichtig war. Esther schiittelte ihm die Hand und
sagte: »Adieu, Richard«, doch sie sah geradewegs durch
ihn hindurch, und seine knochige Hand hatte ebensogut
Staub sein kénnen.
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Zum Versager geboren

Manche Ménner sind fir den Erfolg geboren, wie die
Funken nach oben fliegen. Manche machen das erste Geld
als Funfjahrige mit Limonaden fir Pfennigbetrége, legen
sich zurlck, was sie als Fiinfzehnjahrige beim Gebraucht-
wagenhandel verdienen, und wenn sie flnfzig sind,
rauschen die Tausender nur so herein, die sie mit Erdol
machen, mit Baumwolle, Windeldiensten, tiefgefrorenen
Késesnacks — kurz: mit allem, woran sie ihre goldenen
Hirne verwenden, und wenn auch noch so oberflachlich.

Winthrop Hazlewood gehdrte nicht zu ihnen. Winnie
war der geborene Versager. Auf dem Foto, das ihn zusam-
men mit seinem &lteren Bruder (der bereits als Zehnjéhri-
ger erfolgsgewohnt aussah) in einem Ziegenwdagelchen
zeigt, sieht er schon als Flnfjahriger wie ein Versager aus;
das Foto steht heute noch auf dem Klavier in Winnies Haus
in Bingley, Vermont. Ein anderes Bild auf dem Klavier
zeigt Winnie als Einundzwanzigjadhrigen mit den anderen
Absolventen seines College; er ist der funfte von links in
der letzten Reihe, wunaufdringlich und mit Arme-
sindermiene, als schame er sich allen Ernstes, mit auf das
Foto geraten zu sein.

Doch Winnie hatte ein Ziel, schon mit einundzwanzig.
Er wollte eine Gemischtwarenhandlung eréffnen. Es war
bezeichnend fir ihn, dall er nie von einem »Warenhaus,
sondern immer von einer »Gemischtwarenhandlung«
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sprach. Winnie wollte in einer Kleinstadt leben. Er wollte
das Gewerbe erlernen, indem er als Lehrling in einem Wa-
renhaus in seiner Heimatstadt Bennington arbeitete, und
danach einen eigenen Laden er6ffnen. Im siebten Lehrjahr
wurde seine Verlobte Rose Adams sein ewiges Lehrlings-
dasein leid und verfrachtete ihn von seiner Stelle und von
Bennington nach Bingley-on-the-Dardle, wo er seinen ei-
genen Worten zufolge schon immer hatte leben wollen.
Winnie hatte ein paar Dollar gespart, und Rose bekam von
ihrem Vater tausend Dollar als Mitgift und zusatzliche tau-
send Dollar fir den neuen Laden. Winnie brauchte tber
funf Jahre, um Mr. Adams die tausend Dollar samt Zinsen
zurtickzuzahlen. Mittlerweile war Winnies erstes und ein-
ziges Kind Mary geboren und im zweiten Lebensmonat
gestorben. Der Arzt sagte, Rose dirfe nie wieder ein Kind
bekommen. Winnie war tief enttduscht, denn er liebte
Kinder, doch Rose lieB er seine Enttduschung nie merken.
Er war ein Mensch, der sich in sein Schicksal fligte.

Winnie hatte sich einen Laden gewiinscht, der haupt-
sachlich Mannerkleidung verkaufte, und zwar Arbeits-
kleidung, weil Bingley eigentlich ein Bauerndorf war und
Dinge wie Bénder, Knopfe, Nagel und Hadmmer, Dinge,
wie man sie jeden Tag bendtigte, wie Winnie sagte. Rose
brauchte nicht lange, um zu begreifen, dal} es schon zwei
L&den in Bingley gab, die diese Artikel fihrten, und daf3
dem Ort ein gutsortiertes Textiliengeschaft fehlte. Winnie
befolgte ihren Rat und fuhrte hinfort alles von Kattun- bis
zu schweren Wollstoffen. Er fiihrte auch

Kurzwaren, Seife, Schreibwaren, Spielzeug, Uber-
schuhe, Wasserfilter und Bohnerwachs. Die letztgenannten
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Artikel variierten, weil Winnie mit Vorliebe Sonderposten
jeglicher Art kaufte, die Vertreter ihm anboten. Und die
Geschafte gingen zéh, wie Rose immer wieder betonte,
weil niemand wissen konnte, was Winnie gerade im
Sortiment fihrte. Kam man, um einen zweiten Karton Seife
zu kaufen, hatte er keinen mehr vorrétig; das war nicht der
Weg, sich Stammkundschaft zu sichern. Die Frauen in
Bingley néhten alle, doch sie waren einfach nicht zahlreich
genug, um Winnie reich zu machen. Winnie war
zweiundfinfzig und ein mdider, spindeldirrer alter Mann,
bevor er sein zweistockiges Haus an der Independence
Street abbezahlt hatte.

Und selbst das war nur moglich um den Preis, den Laden
nicht anstreichen oder das Dach decken oder den Keller
abdichten zu lassen oder irgend etwas zu tun, wie es einem
ehrbaren Warenhaus anstand. Genau wie Winnie sah der
alte, mittelgroRe arme Schlucker von einem Laden auf der
FluRRseite der Main Street weit alter aus, als er war. Der
rotliche Anstrich war zu einem fleckigen Braun verwittert,
und fast alle der vergoldeten Buchstaben auf dem Laden-
schild von HAZLEWOOD'S GENERAL MERCHANDISE waren
abgeblattert, so dal man den Namen nur entziffern konnte,
wenn man ihn bereits kannte. Trotzdem war der Laden aus
Bingley nicht mehr wegzudenken, und die meisten Frauen
kauften ihr N&hzubehor nirgendwo anders, nicht einmal in
Bennington. So niedrig der Pegelstand von Winnies Konto
auch sein mochte, erreichte er doch nie ganz Ebbe, und
Winnie und Rose hatten zu essen, wenn auch nicht viel,
wollte man nach Winnies Aussehen schliel3en. Er hatte die
Figur eines mageren Vierzehnjéhrigen; er war nicht grof3

85



und ging gebeugt. Sein Gesicht war glattrasiert und vollig
nichtssagend — eine Nase, die nichts weiter war als eine
Nase, ein Mund, sanft wie ein Schafsmaul, und ruhige,
aber mide graue Augen, die unter vollig gewohnlichen
braunen Augenbrauen hervorsahen. Sein Vater war frih
kahl geworden, doch Winnies glattes, braungraues Haar
wuchs hartndckig so dicht wie eh und je, links gescheitelt
und ihm ein wenig in die Stirn hdngend, wie man es seit
seiner Kindheit an ihm gewohnt war. In einer groReren
Stadt ware Winnie den wenigsten aufgefallen, doch in
Bingley kannte ihn jeder, und jeder sprach ihn auf der
StraRe an, so als ware er in einer Kleinstadt wie Bingley
gerade wegen seiner Gewdohnlichkeit etwas Besonderes.
Mit der Buchhaltung seines Ladens war er bis neun Uhr
abends und spater beschéftigt; um diese Zeit brachten die
jungen Manner von Bingley ihre Madchen von dem
Siebenuhrfilm im Orpheus nach Hause. Alle sagten Winnie
Im Vorbeigehen guten Abend, und wenn im Hinterzimmer
des Ladens noch Licht war, sagten sie: »Vermutlich ist
Winnie noch bei der Arbeit, der arme Kerl.« Und wenn sie
ihn nicht sahen und kein Licht war, bemerkten sie, dai3
Winnie offenbar ausnahmsweise frilh nach Hause gegan-
gen war. Kurzum, Winnie war in Bingley kein Niemand,
kein R&dchen in einer Maschine, wie es viele Grof3stadt-
bewohner waren. Doch er war sich sehr wohl bewuft, dal}
er es nicht halb so weit gebracht hatte wie die meisten in
Bingley, obwohl er doppelt soviel arbeitete wie die
meisten.

Neben der Pech- oder zumindest nicht gerade Glicks-
strahne, die ihn jahrelang begleitete, widerfuhren Winnie
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einige Schicksalsschldage, die wirklich auRergewohnlich
waren. So, als sein alterer Bruder in Bingley auftauchte,
funfzig Jahre alt und bankrott. Das letztemal hatte Winnie
von Richard gehort, als dieser mit mexikanischen Minen an
der Borse eine Viertelmillion Dollar gemacht hatte.
Richard hatte Winnie einen triumphierenden Brief
geschrieben und ihm mitgeteilt, er stehe im Begriff, sich
ein Dorf in Mexiko zu kaufen und sich dort zur Ruhe zu
setzen. Der Richard, der in Bingley auftauchte, war ein
Schatten seiner selbst. Er hatte all sein Geld in eine
Silbermine gesteckt, in der nichts gefordert wurde, hatte
mit Verlust verkauft und den Verkaufserlds in einem
Casino in Mexico City verspielt. Richard bat Winnie um
Arbeit in seinem Laden. Winnie sagte, Richard kdnne ohne
weiteres bei ihm wohnen, aber im Laden kénne er ihn nicht
brauchen. Es gab nicht genug Arbeit, und die Einnahmen
waren zu gering, als dal3 er jemandem ein Gehalt zahlen
konnte. Doch Richard lief3 nicht locker.

»Verstehst du was von Buchhaltung?« fragte Winnie.

»Selbstredend! Klar verstehe ich was davon. Zahlen wa-
ren doch schon immer mein Spezialgebiet, stimmt's?«
Richard wedelte dabei unbestimmt mit den Handen, und
ein Schatten seines munteren L&chelns spielte auf seinen
Zigen.

»Einen Buchhalter konnte ich schon brauchen«, sagte
Winnie. »Aber ich kann dir nicht mehr zahlen als — sagen
wir, finfundzwanzig Dollar die Woche.«

Richard war einverstanden. »Ich helf dir auch beim Be-
dienen, sagte er.
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Rose war auller sich. »Richard, der dir nie einen Cent
gegeben hatl« sagte sie zu Winnie.

»Nun ja, ich hab ihn nie um einen gebeten«, erwiderte
Winnie.

»lch wette, er kann nicht mal zwei und zwei zusam-
menzdhlen! Er hat noch nie was anderes gekonnt als sich
herumtreiben und groRspurige Reden schwingen!« Rose
hatte noch ganz andere Dinge gesagt, wenn sie nicht in
gewisser Hinsicht froh gewesen waére, dall Winnie einen
Buchhalter einstellte, selbst einen schlechten. Es schmerzte
sie, da® man in Bingley dartber sprach, dafl Winnie keinen
einzigen Verkaufer in seinem Laden hatte und sommers
wie winters so spat nach Hause kam, weil er nach Laden-
schlul noch die Buchhaltung machen mufte. Rose hatte
ehrgeizige Plane gehabt, als sie nach Bingley gekommen
waren. Nach und nach hatte sie sich von den meisten
verabschiedet, doch noch immer ersehnte sie sich einen
Kihlschrank und eine neue Nahmaschine, die elektrisch
betrieben wurde. Aber wenn sie Richard jetzt jede Woche
finfundzwanzig Dollar auf die Hand zahlen muRten,
konnte sie diese Traume bis auf weiteres begraben.

Richard hatte kein Handchen fur die Buchhaltung, nicht
einmal fir das Rechnen. Er sal den ganzen Tag uber
seinen Schreibtisch hinten im Laden gebeugt und tat so, als
schreibe er, wéahrend er nur die Rander der Seiten vollkrit-
zelte und Plane schmiedete, wie er an Geld kommen und
dem tribseligen Bingley den Riicken kehren kdnne. Statt
Winnie beim Verkaufen zu helfen, pflegte Richard bei den
seltenen Anlassen, wenn sich mehr als ein Kunde blicken
lieB, zu verschwinden, entweder auf die Toilette oder zur

88



Hintertlr hinaus. Er versuchte, in Bingley Bekanntschaften
zu knupfen, und war nicht daran interessiert, dal3 je-
dermann wuflte, daR er fir seinen Bruder arbeitete. Wenn
Richard sich der Ladentheke naherte, dann nur, um sich
eine neue Krawatte auszusuchen oder sich ein frisches Paar
Socken zu besorgen.

So kam es, dall Winnie schon bald seine Buchhaltung
wieder selbst machte und um zehn Uhr abends durch
kniehohen Schnee nach Hause stapfte, vor Erschopfung so
vornubergebeugt, dal er kleiner und unbedeutender aussah
als je zuvor. Doch er sagte Rose nie etwas davon, dal
Richard sich als Tunichtgut entpuppt hatte, und zahlte ihm
weiterhin funfundzwanzig Dollar in der Woche firs
Nichtstun. Rose verlangte nur zehn Dollar fiir Kost und
Logis, und Richard all mehr als sie und Winnie zusammen.
Richard nahm zu, und die Farbe kehrte in sein Gesicht
zuriick.

»lch glaube nicht, dall er noch lange bei uns bleiben
wird«, sagte Winnie.

»Hat er gesagt, wann er geht?« fragte Rose hoffnungs-
voll.

»N0, aber so was splre ich.«

»Wenn er geht, durchsuchst du ihn besser rechtzeitig,
warnte ihn Rose.

Doch das hatte gar nichts genditzt, denn Richard verab-
schiedete sich eines schonen Tages — von Winnie und Rose
zum Bahnhof begleitet und mit einem Lunchpaket aus ge-
bratenem Huhnchen und Biskuitkuchen versehen — im
Besitz von Wertgegenstanden, die er nicht am Korper trug:
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siebenhundertfiinfzig Dollar, die er von Winnies Firmen-
konten an eine Bank in New York City Uberwiesen hatte.
Winnie entdeckte den Verlust erst einen Monat spater. Und
er sagte Rose nichts davon.

Das war kurz vor Weihnachten; jedes Jahr, seit er in
Bingley lebte, hatte Winnie um die hundert Dollar fur eine
Weihnachtsfeier und Geschenke fir die Kinder des Wai-
senhauses ein paar Meilen auRerhalb der Stadt beiseite ge-
legt. Diese Feiern kosteten ihn obendrein jedesmal seine
Spielzeugvorrate. Und auch in diesem Jahr gelang es ihm,
trotz der von Richard unterschlagenen siebenhundertfiinf-
zig Dollar hundert Dollar Bargeld zusammenzukratzen, um
SuRkigkeiten und Platzchen zu kaufen und den Pferde-
schlitten zu mieten, in dem er die Waisenkinder zu sechst
und zu acht spazierenfuhr. Rose schimpfte nicht, dal
Winnie dieses Geld fur die Kinder ausgab. Sie war gliick-
lich, wenn sie sah, wie sein verhdrmtes, miides Gesicht
strahlte, sobald er mit den Ziigeln in der Hand umringt von
Kindern im Schlitten sall und der Wind den Pelz seiner
Waschbarfellmiitze glattblies, wéhrend er die Pferde
zungenschnalzend zu einem munteren Trab anspornte.
Rose wulte, wie sehr ihm eigene Kinder fehlten.

Im Winter des Jahres, das Richards Kommen und Gehen
gesehen hatte, gab es starken Schneefall und friihes Tau-
wetter, das alle Uberraschte und Winnie ganz besonders.
Waren im Wert von dreitausend Dollar — Woll- und Baum-
wollstoffe, Drillichhemden, N&gel und was sonst noch an
den Kellerwénden gelagert war — wurden durch Schimmel
und Rost verdorben. Das Tauwetter war nicht allein schuld.
Winnies Keller war schon immer feucht gewesen. Winnie
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hatte thn neu zementieren lassen wollen, doch er hatte nie
das Geld dafir erlibrigen kdnnen. Und jetzt war es zu spat.
Winnie erwartete einen Wutanfall bei Rose, die ihm seit
Jahren eingeschérft hatte, er solle den Keller reparieren.
Doch Rose legte ihm nur wortlos den Arm um die Schulter
und tatschelte ihm den Arm. lhre unermidliche Geduld mit
ihm berthrte ihn so sehr, dal8 ihm die Tranen kamen.

»Sei nicht traurig, Rose. Ich mache es dieses Jahr wieder
gut«, versprach Winnie.

Einige Monate spater erzahlte ein Vertreter aus New
Haven ihm von einer Ladung Baumwolle aus Indien, die er
fir weniger als einen Drittel ihres wahren Werts haben
konnte, und Winnie dachte, der Moment sei gekommen,
seine Verluste wettzumachen. Der Vertreter hatte eine
Stoffprobe dabei.

»Nur eintausend Dollar«, sagte der Vertreter. »Die ein-
zige Schwierigkeit ist die, dal die Fracht nicht versichert
ist. Die indische Firma ist in Konkurs gegangen und hat
keinen Cent mehr.«

Winnie dachte dartber nach. Er beschlof3, keinen Fehler
zu machen. »lch werde sie von hier aus versichern«, sagte
er. »Wie bald kann ich mit der Sendung rechnen?«

»Sie ist schon unterwegs. Sie soll in drei Wochen via
Suez und Gibraltar ankommen. Die Papiere sind nicht
indossabel.«

Winnie konnte keinen Vorteil in nicht indossablen
Papieren sehen, wie es der Vertreter zu tun schien. Der
einzige Vorteil war der niedrige Preis, und sogar Winnie
war gewieft genug zu begreifen, warum er so niedrig war.
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»Wollen Sie es wagen? Besiegeln wir das Abkommen
mit etwas Barem?«

»Jak, sagte Winnie. Er gab dem Vertreter flinfundsiebzig
Dollar in bar und den Rest als Scheck, ausgestellt auf seine
Bank in Bingley, die ihm ein Darlehen einrdumte.

Auf den Tag drei Wochen nach dieser Transaktion er-
hielt Winnie ein Schreiben des Vertreters, das besagte, der
Frachter Bena-Li aus Kalkutta mit Kurs auf Gibraltar habe
Im Mittelmeer Feuer gefangen und sei gesunken. Rose
notigte ihn, der Sache nachzugehen. Der Vertreter antwor-
tete nicht auf Winnies Brief, aber die New Yorker Hafen-
behorde bestatigte, daR ein Schiff besagten Namens zum
genannten Zeitpunkt im Mittelmeer gesunken war. Die
Fracht bestand aus Rohbaumwolle, Bambus und Tee.
Stoffballen wurden nicht erwéhnt.

»Ich bin mir sicher, dal3 es nie das kleinste bichen Stoff
gegeben hat«, sagte Rose. »Warum hatte der Vertreter nur
ein kleines Stiickchen, das er dir zeigen konnte?«

Winnie wuflte, dal} sie vermutlich recht hatte. Er stand
mitten im Wohnzimmer und schamte sich so entsetzlich,
daflt ihm die Worte fehlten.

»Weilst du, was du meiner Meinung nach tun solltest?
Einmal richtig Urlaub machen«, sagte Rose. »Fahr nach
Maine zum Fischen. Weil3t du noch, wie du dir immer ge-
winscht hast, zum Fischen nach Maine zu fahren?«

Winnie konnte sich kaum noch daran erinnern. Seit Jah-
ren war es ihm nicht in den Sinn gekommen, Urlaub ma-
chen zu wollen. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum
letztenmal Urlaub gehabt hatte. »Das habe ich nicht
verdient, Rose.«
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»Aber es wirde dir wirklich guttun. Sperr den Laden
einfach zu und fahr, Winnie. Noch in diesem Monat!«

Winnie sagte, in der zweiten Julihélfte wére es vielleicht
maoglich. Dann im August und dann im September, und es
wurde nie etwas daraus. Er machte sich Sorgen wegen des
Darlehens, das er der Bank zurtickzahlen mufte. Winnie
arbeitete weiterhin von sieben Uhr morgens bis zehn Uhr
abends, radumte die Warenbestande auf, nahm Kleingeld ein,
orderte Nachbestellungen in vorsichtigen Mengen und rech-
nete am Ende des Tages seine Einnahmen von 6,25 Dollar,
11,19 Dollar und manchmal nur 3,10 Dollar zusammen.

Eines Abends falite er den Sofaschoner auf der Riick-
lehne seines Lehnstuhls an, und er zerfiel tihm unter den
Fingern zu Staub. Besser gesagt, er loste sich auf wie
Rauch. Er liel} die gewichtlosen Reste in den Papierkorb
fallen. Sie waren so leicht, daB er bezweifelte, dal Rose sie
uberhaupt bemerken wurde, wenn sie das nachste Mal den
Korb ausleerte.

Funf weitere Jahre vergingen, und trotz so mancher
kleinen Aufs und Abs belief Winnies Kontostand sich noch
immer auf etwa hundertfunfundsiebzig Dollar, genau wie
damals, nachdem Richard mit den siebenhundertfiinfzig
Dollar durchgebrannt war. Das einzige, was sich ver-
anderte, war Roses Haar, das immer grauer wurde, und das
Gefuhl in Winnies Beinen, wenn er im Winter abends nach
Hause trottete und die FlRe anhob, um durch den Schnee
vorwarts zu kommen. Von Winter zu Winter kam er sich
erschopfter vor.

Und eines Tages im April, als Winnie einundsechzig
Jahre alt war, erhielt er ein Schreiben einer Anwaltskanzlei
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in New York. Es besagte, Oliver Hazlewood, ein Onkel
Winnies, sei gestorben und habe ihm testamentarisch hun-
derttausend Dollar vermacht. Es wirde ein Jahr dauern, bis
das Testament Rechtskraft erlangte, doch nach Abzug von
Steuern und Unkosten wiirde Winnie achtzigtausend Dollar
erhalten.

Winnie und Rose nahmen diese Nachricht sehr gelassen
auf, weil keiner von ihnen sich vorstellen konnte, dal} sie
wirklich wahr sein konnte. Tagelang erwahnten sie das
Geld nicht einmal. Schliellich brach Rose das Schweigen
und sprach vom alten Oliver Hazlewood, dem sie bei ihrer
Hochzeit zum einzigen Mal begegnet war. Rose sagte, es sei
sehr nett von ihm gewesen, Winnie so groRzligig zu beden-
ken, denn soweit sie wisse, habe Winnie ihm nicht son-
derlich nahegestanden, oder? Winnie sagte, er habe seinem
Onkel Gberhaupt nicht nahegestanden und er sei sehr
gerlhrt, dal? Onkel Oliver ihm so viel Geld hinterlasse.

Etwas spater begannen sie sich darlber zu unterhalten,
was sie tun wollten, wenn sie das Geld bekamen. Sie woll-
ten in Florida Urlaub machen. Oder vielleicht in Kalifor-
nien. Moglicherweise wiirden sie sich sogar in Florida oder
Kalifornien ein Haus kaufen.

»Das wirde bedeuten, den Laden aufzugeben«, sagte
Winnie.

Beide sallen eine Minute lang sprachlos da und ver-
suchten sich ein Leben ohne den Laden vorzustellen.

»Wir sind wer, Rose. Jetzt wollen wir das, was uns vom
Leben bleibt, in vollen Ziigen geniellen«, sagte Winnie
tapfer.
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Rose versuchte sich vorzustellen, wie sie das, was ihr
vom Leben blieb, in vollen Zligen genoB. Limonade in ei-
ner Hangematte. So viele neue Kleider, wie sie wollte.
Bridgepartys mit Tee und SuRigkeiten, wie sie es aus Ro-
manen kannte. Aber Rose spielte nicht Bridge. Seereisen...
Sie konnte so vieles tun, dal3 ihr schwindelig wurde, sobald
sie daran zu denken begann.

Sie beschlossen, Laden und Haus zu verkaufen, sobald
das Geld im kommenden Mai kam, mit dem Zug gemditlich
die kanadische Grenze entlangzufahren, die sie schon
iImmer hatten sehen wollen, und dann nach Kalifornien zu
ziehen. Wohin genau, wulten sie nicht, aber sie hatten von
entztickenden kleinen Ortschaften an der Kdiste stdlich von
Los Angeles gehort. Bis der nachste Sommer sich ein-
stellte, wirden sie genauer wissen, welcher Ort ihren
Wunschen am ehesten entsprach.

Weihnachten kam, und Winnie war so knapp bei Kasse
wie eh und je, doch er mietete den Schlitten, belud ihn mit
Geschenken fur die Waisenkinder und fuhr wie in all den
gut dreil3ig Jahren, die er in Bingley gelebt hatte, am Nach-
mittag des Heiligen Abends zum Waisenhaus. Doch dies-
mal erwartete ihn eine Uberraschung.

Uber dem Eingangstor des Waisenhauses flatterte ein
roter Wimpel, auf dem in Goldbuchstaben stand: FROHLI-
CHE WEIHNACHTEN, WINNIE!

Alle Kinder standen auf der Treppe, und Oberin Schwe-
ster Josephine war ebenfalls da. Sobald Winnie anhielt, trat
Schwester Josephine vor und Uberreichte ihm eine kleine
Schachtel.
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»Die Kinder haben gesammelt, um lhnen dieses Weih-
nachtsgeschenk zu kaufen«, sagte Schwester Josephine.

»Sie haben mich gebeten, es zu Uberreichen, aber es ist
ganz allein ihr Geschenk.«

Winnie 6ffnete die Schachtel. Sie enthielt eine goldene
Uhr, in deren aufklappbarem Gehduse Blumengirlanden
und auf deren Riickseite seine ineinander verschlungenen
Initialen eingraviert waren.

»Frohliche Weihnachten, Winnie!l« riefen die Kinder.

Winnie errotete. Er konnte nur daran denken, dal} die
Kinder Tausende von kostbaren Pennys geopfert hatten,
um die teure Uhr zu kaufen, und dal? er bald so reich sein
waurde, dal} er sich eine solche Uhr leisten konnte, ohne die
Ausgabe tberhaupt zu bemerken. Er wiirde unter vier Au-
gen mit Schwester Josephine sprechen missen und sie bit-
ten, die Uhr zu verkaufen und den Kindern das Geld
zurlickzugeben. Doch das hatte nattrlich noch ein paar
Tage Zeit, bis nach Weihnachten.

Winnie zeigte Rose die Uhr. Rose sagte, er musse sie auf
jeden Fall behalten. Es gehe um den Geist des Geschenks
und nicht um das Geld, sagte sie.

»AuBerdem willst du doch nicht, dal? alle in der Stadt
erfahren, wie reich wir sein werden — noch nicht —, oder?«

Das wollte Winnie auf keinen Fall. Die achtzigtausend
Dollar machten ihn jedesmal ganz furchtbar verlegen,
wenn er daran dachte. Irgendwann wirden sie es allen sa-
gen mussen, gewil}, doch Winnie wollte es erst im letzten
Augenblick tun und mdoglichst ohne Aufhebens.

»Aber Schwester Josephine kann ein Geheimnis fur sich
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behalten«, sagte Winnie. »Ich muf3 die Uhr so bald wie
moglich zurlickgeben, damit sie denselben Betrag zurlick-
bekommen, den sie bezahlt haben.«

Rose merkte, dal3 es zwecklos war, mit ihm Gber diese
Uhr zu streiten oder dariiber, dall er jetzt schon mit
Schwester Josephine sprechen wollte.

Winnie ging am zweiten Januar zu Schwester Josephine
und bat sie, die Uhr zurlickzunehmen. Schwester Josephine
wollte ihn dazu Uberreden, sie zu behalten und ihr den
Geldwert der Uhr zu geben, wenn er sein Erbe ausgezahlt
bekam. Doch Winnie konnte sich nicht dazu durchringen,
bis zum Mai zu warten.

»Die Kinder werden sehr enttduscht sein«, sagte die
Schwester zu ihm.

»Ich hoffe, sie werden dariiber wegkommen, sagte
Winnie. Dann schlich er aus ihrem Biro, gebeugt und Kklein
und demdtigeren Herzens, als je ein Kind nach einer
Strafpredigt von dannen geschlichen war.

SchlieRRlich war es Mai, und Winnie erhielt einen Brief
von Mr. Hughes in der Anwaltskanzlei, in dem man ihn
bat, nach New York zu kommen und die Papiere zu unter-
zeichnen und das Geld entgegenzunehmen.

»Tja, jetzt ist es wohl an der Zeit, Ed zu sagen, dal3 wir
das Haus und den Laden verkaufen wollen«, sagte Winnie.
Ed Stevens war der Immobilienhandler von Bingley.

»Das ist es wohl«, sagte Rose.

Am Nachmittag desselben Tages sprach Winnie mit Ed

und sagte ihm den Grund: daB er achtzigtausend Dollar
erbe und er und Rose in Kalifornien leben wollten. Inner-
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halb einer Stunde wulite die ganze Stadt die Neuigkeit. Am
Nachmittag war Winnies Laden bis zum Bersten voller
Leute, die hereinkamen, um ihm zu gratulieren und ihm die
Hand zu schutteln. Aus ihrem L&cheln entnahm Winnie,
daB sie es ernst meinten. Er hatte sich Sorgen gemacht, der
eine oder andere koénnte neidisch sein.

Am néchsten Tag fuhr Winnie nach New York. Es war
erst das zweitemal in seinem Leben, daR er die groRRe Stadt
besuchte. Beim erstenmal war er so klein gewesen, dal} er
sich nicht an viel erinnern konnte, und so war es eine ganz
neue Erfahrung fir ihn; allein die Taxifahrt — Winnie ware
lieber zu Ful} gegangen, aber er furchtete, sich zu verirren
und bei dem Termin mit Mr. Hughes zu verspéaten — von
der Grand Central Station zur East Fifty-second Street lie3
ihn sich vorkommen wie ein Stiick Fichtenholz, das er
einmal in einer Sdgemihle in Bennington gesehen hatte
und das im Handumdrehen entrindet, zugerichtet und in
Haushaltsstreichhdlzer zerschnitten worden war. Winnie
kam sich ungeféhr so unbedeutend vor wie eines dieser
Streichholzer, als er den Pllschteppich in Mr. Hughes'
Biro betrat. Doch Mr. Hughes war unvorstellbar freundlich
und nett zu ihm und erklérte alle Papiere, bevor Winnie sie
unterschrieb, als ware Winnie mit solchen Dingen ganz
vertraut.

»Auf welche Bank wollen Sie die achtzigtausend tber-
wiesen haben, Mr. Hazlewood?« fragte der Anwalt. »Oder
wollen Sie den ganzen Betrag als Treuhandvermdgen ver-
walten lassen?«

Winnie muf3te schlucken, als er sich vorstellte, dal} acht-
zigtausend Dollar in der Bank von Bingley landeten.
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»Meine Frau und ich fahren nach Kanada«, sagte er. »Und
danach ziehen wir nach Kalifornien und geben unsere ge-
genwartige Bank auf. Vermutlich kénnen Sie mir das Geld
nicht bar auszahlen, oder?«

Mr. Hughes sah einen Augenblick tberrascht aus, doch
dann l&chelte er und sagte: »Selbstverstandlich, bis zum
Nachmittag ware das moglich. Aber sind Sie sicher, daf3
Sie mit so viel Geld in der Tasche nach Vermont zurtick-
reisen mochten?«

Winnie hatte eine alte Aktentasche mitgebracht, in der er
das Geld wegbringen wollte. »Ich habe noch keinen roten
Heller in meinem Leben durch Liegenlassen verloren — und
auch nicht durch Uberfille«, fugte er mit einem Lécheln
hinzu.

Sie vereinbarten, dal Winnie gegen vier Uhr in Mr.
Hughes' Biro zuriickkommen solle, so dal} ihm Zeit genug
blieb, den Nachtzug nach Vermont um halb sechs zu
erreichen. Die Zwischenzeit verbrachte Winnie damit,
langsam die Fifth Avenue entlangzuwandern, von der er
wulte, daR sie die beriihmteste Strale war, die grofRen
Busse zu bestaunen, die bunten Taxis, die vorbeirasten,
und die Schaufenster voller kostspieliger Artikel. Ein
Fernglas fir finfundachtzig Dollar erregte Winnies Auf-
merksamkeit. Er betrachtete es mit dem undeutlichen Ver-
langen und der grofRen Distanz, wie sie das Unerreichbare
einfloRen, so wie er sein Leben lang jeden kostspieligen
Gegenstand betrachtet hatte, den er gern besessen hétte.
Und plotzlich wurde ihm klar, daB er das Fernglas noch am
selben nachmittag kaufen konnte.

Die fiinfundachtzig Dollar waren ja nur ein Tausendstel
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des Geldes, das er besitzen wirde! Dieser Gedanke machte
Winnie schwindelig, und er ging die Avenue entlang und
versuchte, wieder zur Besinnung zu kommen, indem er an
etwas anderes dachte. Eine Zeitlang sa er im Central Park.
Die Baume sahen ziemlich kl&glich aus, doch im Griinen
ging es ihm besser als inmitten all der Betongebaude.

Kurz nach vier Uhr tberreichte Mr. Hughes Winnie acht
Packen Geldscheine, die aus je zehn Tausenddollarnoten
bestanden. Die Scheine mit den kleinen Tausenderziffern
in der Ecke sahen gar nicht wie echtes Geld aus, aber
Winnies Hande zitterten, als er die Packchen in der Ak-
tentasche verstaute. Mr. Hughes schiittelte ihm herzlich die
Hand und wuinschte ihm alles Gute in Kanada und in
Kalifornien. Winnie dankte ihm von Herzen, fir sich wie
in Roses Namen.

Im Zug bemdihte er sich, nicht an das Geld zu denken. Er
legte die Aktentasche in das Netz Uber seiner oberen
Schlafkoje und schlief so schnell ein wie immer.

Erst am n&chsten Morgen, auf der Fahre tUber den Dardle
nach Bingley, begann Winnie Uber das Geld in der
Aktentasche nachzudenken. Er dachte dartber nach, wie
schwer er all die Jahre gearbeitet und wie wenig es ihm
eingebracht hatte. Nicht einmal genug, um Rose einen
Kuhlschrank zu kaufen. Er dachte Uber all die Fehler nach,
die er gemacht hatte, und Uber das Pech, das ihm so
unerbittlich folgte wie ein Spurhund einer sicheren Féhrte,
seit er den Full nach Bingley gesetzt hatte — das Durch-
brennen seines Bruders mit dem ganzen Geld und der
Schimmel im Keller und die unzahligen Male, wenn er
Waren eingekauft hatte, die unverkduflich waren, wenn er
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den Falschen Kredit eingerdumt und wenn er Waren nicht
eingekauft hatte, die verkauflich gewesen wéren und mit
denen er ein biBchen Geld verdient hétte. Es war fast,
dachte er, als héatte er sein Leben lang den Milierfolg
gesucht und als wére das einzige, was er mit Erfolg getan
hatte, ithn zu finden. Und jetzt Uberreichte man ihm
achtzigtausend Dollar auf dem Silbertablett fir nichts und
wieder nichts. Er hatte es nicht verdient. Dieser gliickliche
Zufall, der sein ganzes Leben dndern wiirde, palite nicht zu
seinem Schicksal. Winnie griff nach einem Taschentuch in
seiner Hosentasche. Er dachte daran, da er Bingley
verlassen wirde, und hatte Tranen in den Augen. Und als
er den Arm hob, stielR er mit der Hand gegen die Akten-
tasche, die auf der Bristung der Fahre lag.

Winnie wollte sie festhalten, aber es war schon zu spat.
Die Aktentasche fiel schier endlos lange und versank mit
einem leisen Plumpsen im Wasser. Winnie beugte sich
uber die Brustung. Die Aktentasche war spurlos ver-
schwunden.

»Hel« rief Winnie zur Bricke hoch. »Halten Sie das
Schiff an! Ich habe gerade achtzigtausend Dollar verloren!«

»Was haben Sie verloren?« fragte einer der Passagiere
an Deck, ein Mann, den Winnie nicht kannte.

Winnie lief zu der Treppe, die zur Briicke hochfiihrte.
Dann blieb er stehen, von Kopf bis FuB zitternd. Wie al-
bern, die Fahre anhalten zu wollen! Wenn er sah, wie der
Flul dahinrauschte — Hochwasser obendrein, strudelnd und
voller Schlamm vom Frihlingsregen —, wulte er, dal3 er die
Aktentasche nicht in tausend Jahren wiederfinden wirde,
selbst wenn er ein Heer von Tauchern nach ihr suchen lief3!
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»Was haben Sie verloren?« fragte der Mann neben ihm.
»Ach, nichts«, sagte Winnie.

Die Fahre naherte sich dem Landeplatz von Bingley.
Eine Menge Leute schien sich eingefunden zu haben. Win-
nie hatte gehofft, unbemerkt nach Hause zu gelangen, weil
er wulte, dal® der erste, der ihn aus New York kommen
sah, ihm sofort zum Besitz des Geldes gratulieren wiirde.
Als er den Landungssteg betrat, ertonte das Hurrageschrei
der Menge.

»Willkommen zu Hause, Winniel« »Wie fuhlt man sich
als Millionar?« »Winnie, wo hast du deinen Rolls-Royce?«
Die Feuerwehrkapelle neben dem Bootshaus intonierte
»There'll Be a Hot Time in the Old Town Tonight« so laut,
dal3 sie alles Geschrei und alle Rufe (bertonte, und Winnie
sah Rose im Sonntagsstaat und mit Blumen, die sie an
einer Schulter festgesteckt hatte. Jetzt riefen alle wie aus
einer Kehle: »Ansprache! Ansprachel« Winnie ging den
Landungssteg hinunter und auf Rose zu. Er kam sich vor
wie ein geprugelter Hund, und er vermutete, daR er auch so
aussah, doch niemand schien daraus irgendwelche Schlisse
zu ziehen.

Cal Whiting, der Direktor der Bank von Bingley, hob die
Hand, damit Ruhe einkehrte.

Winnie ri8 sich zusammen. Warum nicht die Gelegen-
heit ergreifen und es hinter sich bringen? dachte er sich. In
ein paar Stunden wirden ohnehin alle Bescheid wissen.
»Meine Damen und Herren — liebe alte Freunde aus
Bingley«, begann er, und lauter Applaus setzte ein. »Zu
meiner unendlichen Scham muR ich Ihnen sagen, daR ich
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das Geld vorhin Uber die Bristung der Fahre fallen gelas-
sen habe. Aus Unachtsamkeit.«

Stohnendes »Ooh!« war zu horen.
Und einzelne unglaubige »Huh?«.

»0Oh, Winniel« Roses Gesicht hatte sich verzogen. Sie
streckte die Hand aus, als stehe sie im Begriff, ohnnméchtig
zu werden, und Winnie fing sie auf.

»Was soll das heiRen, Winnie?« fragte eine Stimme.

»Das soll heilen, daR ich das Geld nicht mehr habe. Ich
habe es verloren. Es ist in den Flul} gefallen. Ich nehme an,
ich bin wieder derselbe alte Versager, den ihr schon alle
kennt — und ich nehme an, Rose und ich werden nicht aus
Bingley wegziehen.«

Es dauerte eine ganze Minute, bis die Menge begriffen
hatte, was Winnie da gesagt hatte. Winnie hatte sich noch nie
so elend gefiihlt, so wertlos, so lebensunwirdig. Da standen
sie, er und Rose, klammerten sich aneinander, wieder einmal
als Verlierer, und das vor den Augen der ganzen Stadt.

Und plétzlich sagte Cal Whiting laut: »Also, Leute, ich
finde, es ist ein echter Grund zum Feiern, dal} Winnie nicht
aus Bingley wegzieht. Was vorbei ist, ist vorbei, und ich
finde, wir sollten zu meinem Haus gehen und das Fest
feiern, wie wir es vorhatten!«

Damit waren alle einverstanden. Winnie wurde wie ein
Strohhalm auf die Schultern der Manner neben ihm gehoben
und die Main Street entlang und von dort zur Walnut Street
und zu Cal Whitings Haus getragen. Winnie verlor Rose aus
den Augen, und in all dem Gedrange und Singen konnte er
nicht nach ihr rufen. Auf dem groRen Rasen des Whiting-
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Anwesens standen vier oder finf lange Tische voller
Schisseln mit Punsch, Sandwiches, Kuchen, Platzchen,
Doughnuts und Siigkeiten. Genug, um die ganze Stadt satt
zu bekommen, dachte Winnie. Auch alle Kinder aus dem
Waisenhaus waren da und Schwester Josephine, die ihn so
anléchelte, daB Winnie annahm, sie habe die schlechte
Nachricht noch nicht gehort. Sie kam geradewegs auf ihn
zu, sobald die Manner ihn absetzten. »Winnie —«

»Schwester Josephine, ich habe das Geld verloren. Ich
habe es gerade allen erzahlt«, sagte Winnie mit dunner
Stimme.

»Das habe ich schon von einem kleinen Jungen erfah-
ren.« Schwester Josephine ergriff seine Hand und drickte
etwas hinein. »Ich hoffe, Sie werden die Uhr jetzt behalten,
Winnie. Ich habe sie nicht zuriickgegeben. Sie hat auf Sie
gewartet.«

Winnie schlo3 die Hand um die Uhr. »Danke, Schwester
Josephine.«

Und dann traktierten sie Winnie mit Erdbeerpunsch und
Huhnersandwiches und schwerer Schokoladentorte, bis er
sich in einen Winkel des Rasens zuriickziehen muf3te, um
nicht zu platzen. Rose folgte ihm. Sie sagte kein Wort und
stand nur neben ihm. Sie l&chelte, wenn auch ein anderes
L&cheln als das am Landeplatz, bevor sie erfahren hatte,
was mit dem Geld geschehen war.

»Bist du sehr enttduscht, Rose?« fragte er sie. »lch
glaube, ich bin Uberhaupt nicht enttduscht. Ich glaube,
heute ist der gliicklichste Tag meines Lebens, Winnie.«

Winnie sah ihr geduldiges Gesicht an. Ihm war zumute,
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als ware er dem Tod von der Schippe gesprungen. Aber er
hatte auch das Geflhl, als hétte er das nicht verdient.
»Weilit du, Rose, heute morgen auf der Fahre, kurz bevor
ich das Geld verloren habe, da war mir, als konnte ich mich
sehen — ich meine, als konnte ich sehen, wie ich auf die
eine oder andere Weise immer den Mil3erfolg gesucht habe
—, Rose, hor mir einen Augenblick zu.«

»Komm zu den anderen, Winnie. Reden kénnen wir
spater noch.« Rose zog ihn an der Hand.

»Aber ich muB es dir sagen. Ich will sagen...«

Sie liel} seine Hand los, und er sah ihr zu, wie sie zu ei-
nem der Tische ging, graziés und mit glicklicher Miene,
fast so wie an ihrem Hochzeitstag. Winnie blieb, wo er
war, in seinem Winkel. Er hatte pl6tzlich ein befremdliches
und herrliches Gefuihl, als wére auch er zwanzig oder
dreif3ig Jahre junger.

Und er hatte noch eine Erkenntnis: Er sah, wie sein
ganzes Leben zu diesem Augenblick hinfihrte, wie all die
Jahre des Zweifels, der Verzweiflung, der schweren,
fruchtlosen Anstrengungen zu diesem Augenblick hinflhr-
ten, in dem alle, von denen er gar nicht gewuft hatte, wie
gern sie ihn hatten, ihm bewiesen, daB er alles im UberfluB
besal’, was er sich nur wiinschen konnte. Und diese neue
Warme um sein Herz, die Gewil3heit, da Rose ihn liebte
und dal} jedermann in der Stadt ihn liebte — was sonst als
das hatte er sein Leben lang gesucht? Was mehr konnte
man sich ersehnen? Winnie machte sich keine Sorgen
mehr. Winnie kam sich — er schdmte sich fast, den Gedan-
ken zu Ende zu denken — erfolgreich vor.
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Des Menschen bester Freund

Jeden Morgen punktlich um halb acht verliel} Dr. Edmund
Fenton seine Wohnung in den East Sixties und ging mit
seinem deutschen Schaferhund Baldur in Richtung Central
Park. Nach einem etwa halbstlindigen flotten Spaziergang
kehrten die beiden nach Hause zuriick, um zu frihstticken
— fiir Baldur gab es, wie im Hundebuch empfohlen, warme
Milch und trockenen Toast, fiir Dr. Fenton Orangensaft,
trockenen Toast und Kaffee. Um neun Uhr fanden sich
beide in Dr. Fentons Praxis in der Lexington Avenue ein,
wo Baldur den ganzen Vormittag brav unter dem Schreib-
tisch sal3 und geduldig auf die Mittagspause um eins war-
tete, in der sie zum Lunch nach Hause gingen.

Um sechs Uhr und dann noch einmal vor dem Schlafen-
gehen flhrte Dr. Fenton Baldur entweder im Central Park
oder auf der Madison Avenue spazieren. Er hielt sich haar-
genau an die in seinem Hundebuch enthaltenen Anwei-
sungen fir die Aufzucht von Hunden, und dank seiner
sorgfaltigen Pflege wuchs Baldur zu einem kraftigen und
schénen Hund heran. Uber seinen Ricken zog sich ein
tiefschwarzer Streifen, der erst in Braun und an Bauch und
Beinen dann in ein helles Lederbeige tberging. Seine Ma-
nieren waren untadelig. Er bellte nie und zerrte nie an der
Leine. Das Beilien erledigte er auf dem ledernen Spiel-
zeugknochen, den Dr. Fenton zu diesem Zweck ange-
schafft hatte. Wenn Baldur im Lift hinten stand, wartete er
stets, bis alle Leute ausgestiegen waren, ehe er sich in Be-
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wegung setzte. Er benahm sich in der Tat hoflicher als die
meisten Menschen. Einmal, als Dr. Fenton eine Party ge-
geben hatte und einige Gaste bis in die friihen Morgen-
stunden geblieben waren, womit sie Baldur nicht nur um
seinen abendlichen Auslauf, sondern auch um den Schiaf
brachten, geleitete der Hund die Gaste schlieflich mit
groRerer Liebenswirdigkeit zur Tdr als Dr. Fenton, von
dessen Gastfreundschaft zu diesem Zeitpunkt nicht mehr
viel zu splren war. Einer der Géste, Bill Kirstein, machte
sogar eine entsprechende Bemerkung.

»Also gut, Ed, wir gehen ja schon«, sagte er. »Du
brauchst uns nicht hinauszuwerfen. Koénnte nicht schaden,
wenn du von deinem Hund da ein bilichen Manieren lernen
wirdest.«

Diese Bemerkung hatte Dr. Fenton gekrankt, zumal sie
ihn an einem ohnehin wunden Punkt traf — seinem Stolz.
Und sie hatte ihn um so harter getroffen, als ihm in der
vergangenen Woche der gleiche Gedanke durch den Kopf
gegangen war: dafl Baldur ihn mit seinem tadellosen
Betragen beschdmte. Beim Metzger beispielsweise wartete
Baldur gelassener, als Dr. Fenton es vermochte, vor allem
wenn er mehrere geschwatzige Hausfrauen vor sich hatte.
Einmal hatte Dr. Fenton versucht, seine Bestellung dazwi-
schenzumogeln, obwohl er noch nicht an der Reihe war;
eine Frau hatte ihn zur Rede gestellt, worauf er sich aus
dem Metzgerladen geschlichen hatte und sich vorgekom-
men war wie ein Verbrecher.

Ruckblickend hatte Dr. Fenton den Eindruck, daR seine
Niedergeschlagenheit auf Bill Kirsteins Bemerkung zu-
rickzufuhren war. Von dem Tag an hatte er keine Freude
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mehr an Baldur und freute sich auch uUber sonst nichts
mehr. Mit der Zeit flhlte er sich dem Hund unterlegen. Er
gab sich Mihe, seine Manieren zu verbessern, zwang sich,
Im Lift ebenfalls zu warten, und zog 6fter den Hut, hatte
jedoch nie das Gefiihl, es in puncto Hoflichkeit mit Baldur
aufnehmen zu konnen; sie war dem Hund offenbar ange-
boren, da Dr. Fenton keinerlei Zeit darauf verwendet hatte,
ihm gute Manieren beizubringen. Auch Baldurs Gesicht
strahlte eine Wirde aus und eine Intelligenz, die den
Eindruck erweckte, als betrachtete er die Menschen auf der
StraBe — und selbst seinen Herrn — hinter seiner lie-
benswurdigen Fassade mit fundierter und unbestechlicher
Klarsicht. Dr. Fenton beschlich das Gefihl, dal der Hund
wulte, weshalb er ihm geschenkt worden war, und daf er
seine besondere Schwachstelle, ndmlich das Gefihl zu ver-
sagen, kannte. Immerhin war Baldur das Geschenk einer
Frau, die vor sechs Monaten Dr. Fentons Heiratsantrag ab-
gelehnt hatte.

Und so war es dazu gekommen: Funf Jahre lang war Dr.
Fenton heimlich in die Frau seines Freundes Alex Wilkes
verliebt. Theodora Wilkes war eine hochgewachsene, gut-
aussehende Frau Mitte Dreillig, mit glattem schwarzem
Haar, das sich im Nacken nach innen rollte, und wunder-
schonen, langen, schmalen Handen, die, wenngleich sie
nichts taten, doch den Anschein erweckten, als kénnten sie
mit jeder Situation fertig werden. Theodora hatte gern
Menschen um sich, und so kam es selten vor, dal3 Dr.
Fenton sich mit ihr allein unterhalten konnte, es sei denn,
bei einer Cocktailparty in irgendeiner Zimmerecke. Wenn
er dann mit ihr in einer Ecke stand und die Mdglichkeit
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hatte, ein paar schiichterne Banalitaten von sich zu geben,
kam er sich vor wie in Gegenwart einer Gottin der Liebe,
des Gliicks und des savoir vivre — kurz: einer Gottin, die all
das verkorperte, was ihm fehlte. Dr. Fenton war nie ver-
heiratet gewesen. Als Sohn armer Eltern hatte er sich sein
Zahnmedizinstudium selbst finanziert, und da er beschei-
den und wenig energisch war, hatte er seine Fahigkeiten
nicht im Rahmen des Mdglichen zu Geld gemacht, so dal
er trotz der guten Adresse seiner Praxis auch nach zehn
Jahren beruflicher Téatigkeit nicht mehr als Zwdlftausend
Dollar im Jahr verdiente, die gréitenteils fir die allgemei-
nen Unkosten draufgingen. Und seine hoffnungslose Liebe
zu Theodora hatte nach finf Jahren auch keinerlei
Fortschritte gemacht. Seine Trdume indessen waren kiihner
und kihner geworden. Wenn er sie heiraten konnte, so
traumte er, wirde sich sein Einkommen vervierfachen,
seine Geschicklichkeit wirde zunehmen, und sogar seine
Stimme wirde sich positiv verandern.

Dann geschah etwas, was Dr. Fenton nie zu trdumen ge-
wagt hatte: Alex Wilkes starb plotzlich an Herzversagen.
Diskret begann Dr. Fenton, Theodora den Hof zu machen.
Nach drei Monaten bat er sie, ihn zu heiraten. Der
Augenblick, in dem Theodora ihn zartlich ansah und sagte,
sie brauche etwas Zeit, um dartiber nachzudenken, war der
glucklichste in Dr. Fentons Leben. Bei ihrem né&chsten
Treffen dann erklarte sie ihm, sie kdnne ihn nicht heiraten.
Nein, das bedeute nicht, dalR sie Uberhaupt nicht mehr
heiraten werde, sagte sie, und die Schluf3folgerung lag auf
der Hand: dal} sie ihn niemals heiraten wirde. Mehrere
Wochen lang schleppte sich Dr. Fenton am Rande des
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Selbstmords dahin, so deprimiert war er. Eines Tages rief
Theodora ihn an, und sie verabredeten sich. Dr. Fenton, der
gehofft hatte, Theodora konnte es sich anders Uberlegt
haben, war von der Unterredung mit einem vier Monate
alten Schaferhund zurlickgekehrt, Baldur von Hohenfeld-
Neuheim. Sie habe ihm etwas Lebendiges schenken
wollen, hatte sie gesagt. Der Welpe werde ihm Gesellschaft
leisten und daflr sorgen, da er ofter aus dem Haus
komme.

Dr. Fenton wollte Theodora nicht mehr sehen; selbst die
Erinnerung an ihre langen, schmalen Hande war fir ihn
schmerzlich, dennoch fiihlte er sich veranlalt, sich be-
sonders gut um Baldur zu kiimmern, weil er ein Geschenk
von ihr war. Und da er selbst ein Mensch mit einer gewis-
sen geistigen Disziplin war, gelang es ihm, den Welpen zu
hegen und zu pflegen, ohne dabei finstere und negative
Gedanken in bezug auf Theodora zu hegen.

Dal Baldur um diese Dinge wuBte, meinte Dr. Fenton
ihm an seinen braunen Augen ablesen zu kdnnen, wenn der
Hund zuweilen dalag und ihn beobachtete, vornehmlich
beim Abendessen, das Dr. Fenton an einem Ende des
weildlackierten Tischs in seiner Kiiche einnahm. Er hatte
das Gefiihl, als wollte der Hund, wahrend er an seiner lan-
gen Schnauze entlangblickte, sagen: Du Versager, du er-
barmlicher Abklatsch von einem Mann! Jetzt erlebe ich
dich in deiner wahren Umgebung, wie du in Hemdsarmeln
am Kichentisch dein armseliges Abendessen verspeist.

Dabei flimmerte vor Dr. Fentons Augen Baldur von
Hohenfeld-Neuheims Stammbaum mit all den Grofeltern
und UrgroReltern, all den Odins und Waldins und Ulks von
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Sowieso und ihren jeweiligen Auszeichnungen. Ir-
gendwann hatte Dr. Fenton seine Armel heruntergekrem-
pelt, einen Sakko angezogen und dann den Bridgetisch im
Wohnzimmer gedeckt, um dort zu essen. Jetzt deckte er
den Bridgetisch jeden Abend mit einer Tischdecke. Baldur
zog ins Wohnzimmer und lag in der N&he seines Herrn auf
dem Ld&ufer, betrachtete ihn ruhig, ohne jemals zu betteln,
ohne sich in irgendeiner anderen Form zu &uRern als mit
seinem beredten, hoheitsvollen Blick, der Dr. Fenton trotz
aller Bemiihungen nach wie vor unerbittlich zu tadeln und
zu verurteilen schien. Wenn Dr. Fenton ihm den Knochen
von seinem Steak oder Kotelett hinhielt, nahm Baldur ihn
mit der unpersonlichen, distanzierten Miene eines Firsten
an, der einen rein symbolischen Zehnten entgegennimmt.

Dennoch hatte Dr. Fenton nicht behaupten kénnen, dal
der Hund nicht loyal, einigermafRen zutraulich und in jeder
Beziehung so war, wie man es von einem braven Hund
erwarten durfte. Immer donnerstags, wenn Dr. Fenton in
einer Klinik arbeitete und Baldur nicht mitnehmen konnte,
begriBte dieser ihn abends um sechs an der Wohnungstir
und schien sein Bedauern darlber, dal} er seit dem Morgen
nicht mit ihm hatte vor die Tur gehen kénnen, mit einem
Achselzucken abzutun. Doch Dr. Fenton erkannte in der
gleichbleibenden Hoflichkeit des Hundes, die seiner
Meinung nach eine heimliche Verachtung kaschierte, das
gleiche Verhalten, das er so haufig an Theodora bemerkt
oder sich eingebildet hatte. Zum Beispiel hatte Theodora
ihn zu spater Stunde oft gedrangt, doch noch zu bleiben,
was sie, wie ihm mittlerweile klar war, nur aus Hoflichkeit
getan hatte und nicht, weil sie seine Gesellschaft schatzte.
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Dr. Fenton fuhlte sich in seinen eigenen vier Wanden nicht
mehr wohl, und aus demselben Grund hatte er sich nicht
wohl gefuhlt, wenn Theodora auf irgendeiner unvorstell-
baren platonischen Basis mit ihm in dieser Wohnung gelebt
hétte.

Dr. Fenton sal? jetzt nie mehr in Hemdsérmeln in seiner
Wohnung, und im Schlafanzug erst recht nicht, auch nicht
am Sonntag. Er traf sich fast nie mit Freunden, redete aber
manchmal mit Baldur. Er fragte ihn, ob er bereit sei zum
Spazierengehen — was Baldur mit wedelndem oder hén-
gendem Schwanz beantwortete —, und erkundigte sich, was
er gern zum Abendessen hétte. Baldur kannte die Bezeich-
nungen fir mehrere Fleischsorten, mochte einmal in der
Woche Leber und votierte meistens fir Hamburger. Ei-
gentlich wéare Dr. Fenton ihn liebend gern losgeworden,
aber die lebhafte Intelligenz des Hundes, die in Dr. Fentons
Augen fast schon an Hellsichtigkeit grenzte, hinderte ihn
daran, auch nur darliber nachzudenken. Seine Depression
verstarkte sich, und er hegte finstere Selbstmordgedanken.

Auch eines spaten Abends, wéhrend er mit Baldur tber
die Queensboro Bridge ging, sann er dariiber nach. Er lieR
den Hund von der Leine und befahl ihm vorauszulaufen.
Mit einem Satz sprang Dr. Fenton Uber das eiserne Gelan-
der. Noch ein oder zwei Schritte, und er stand am Rand der
Streben, die Uber den FIuB ragten. Da spurte er, wie er
zurlckgerissen wurde, fiel hin und griff dabei instinktiv
nach den Metallstreben unter seinen Handen. Baldur stand
uber ihm, sah ihn irritiert an, wedelte aber mit dem
Schwanz. Dr. Fentons distere Stimmung war verflogen,
und er setzte seinen Heimweg fort.
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Am folgenden Wochenende las er in der Sonntagsaus-
gabe der Times von Mrs. Theodora Wilkes' Hochzeit mit
Robert Frazier Il. aus Pennsylvania. Dr. Fenton hatte nie
von ihm gehort, doch schon allein der Name beschwor das
Bild eines gutaussehenden, kultivierten Menschen aus
namhafter Familie herauf, eines Mannes mit Geld und
Mule. Er stellte sich Theodora und ihren neuen Geféhrten
auf einer langen Hochzeitsreise vor, einer Kreuzfahrt rund
um die Welt womdglich, und ihre Freunde gehorten ver-
mutlich zur gesellschaftlichen Creme. Er machte mit
Baldur einen langen Spaziergang, um auf andere Gedanken
zu kommen. Im Central Park sprach ihn ein Mann an, der
sich als Hundeh&ndler ausgab und ihn fragte, ob er Baldur
unter Umstanden verkaufen wolle. Dr. Fenton zuckte beli
diesem Ansinnen zusammen. Wenn er ihn nicht verkaufen
wolle, dann werde er ihn doch sicher an der einen oder an-
deren Hundeschau teilnehmen lassen wollen, oder? Der
Mann berichtete Dr. Fenton von einer Hundeschau in New
Jersey, die in drei Wochen stattfinden sollte und bei der
Baldur in der Kategorie Deutscher Schéferhund spielend
den ersten Preis gewinnen konnte.

»Sicher. Aber den anderen gegeniiber wére es hochst
unfair, ihn teilnehmen zu lassen«, murmelte Dr. Fenton
nervos und setzte seinen Weg fort.

Mit seiner Praxis ging es bergab. Er leistete sich zwei
uble Schnitzer — in beiden Fallen vergaR er, ein Stlck
Watte aus einem aufgebohrten Zahn zu entfernen, bevor er
die Fullung einsetzte —, und er schlief miserabel, da er zu
jeder Tages- und Nachtzeit damit rechnete, daR das Telefon
klingelte und ein verzweifelter Patient sich meldete. Seine
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eingesunkene Korperhaltung spiegelte seinen Gemiuits-
zustand wider und bildete einen starken Kontrast zu
Baldurs vornehmem Auftreten. Wenn sie zusammen die
Strale entlanggingen, meinte Dr. Fenton in den Augen der
Vortbergehenden lesen zu kdnnen, was sie Uber sie beide
dachten. Er besal3 nicht mehr so viel Stolz, daR es ihm
etwas ausgemacht hatte. Sein einziges Anliegen bestand
darin, sich um den Hund zu kimmern, so gut er es
vermochte. Zum ersten Geburtstag schenkte er Baldur ein
neues Kettenhalsband mit Leine, und danach bekam er ein
Steak in einem vornehmen Restaurant. Dann besuchten
beide ein Open-air-Konzert mit Wiener Walzern.

Mittlerweile furchtete Dr. Fenton die Wochenenden,
weil er sich dem mifRbilligenden Blick des Hundes nicht
eine Minute entziehen konnte. Und mit einiger Verspatung
begann er, Uber Theodora nachzugriibeln und sich ihr
Leben mit Robert Frazier Il. auszumalen. An den langen
Sonntagnachmittagen trieb seine Phantasie wilde Bliten.
Er sah Theodora, wie sie, eingehillt in Wolken von Glick
und Tabakdunst, behangt mit kostbarem Schmuck, den er
ihr nie hétte kaufen konnen, verachtlich auf ihn herab-
lachelte. Er hatte die Gestalt eines kleinen Stinktiers oder
einer von Ungeziefer geplagten Ratte angenommen, die zu
ihren FiURen kauerte, wahrend Baldur hdhnisch um ihn
herumsprang, ihn mit der Schnauze anstupste und lachte.

An einem trostlosen Sonntagnachmittag unternahm Dr.
Fenton seinen zweiten Selbstmordversuch. Er dichtete das
Kichenfenster mit Klebeband ab, brachte Baldur dazu, ins
Schlafzimmer zu gehen, und schloB die Tar. Er verklebte
die Ritzen der Kichentlr und drehte samtliche Flammen
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am Gasherd an. Dann setzte er sich davor, legte die Arme
auf die gedffnete Backofentlr und atmete tief Zug um Zug
das kostlich suf3liche, schwindelig machende Gas ein. Zum
erstenmal seit Monaten war er gliicklich.

Dr. Fenton wachte ganz allmahlich auf und fand sich
von verschwommenen menschlichen Gestalten umgeben.
Sein Kopf fuhlte sich an, als wirde er von einem Schraub-
stock zusammengequetscht.

»Es wird alles gut«, sagte eine Gestalt. »Wir haben lhren
Hund bellen héren. Beinahe hatte er die Tir eingerannt.
Wirklich ein braver Hund ...«

Dr. Fenton sah Baldurs hiibsches Gesicht tber sich und
begriff, dal er wieder in seiner alten Welt war.

Spater erfuhr er, dal? Baldur die Schlafzimmertir aufge-
macht hatte, zu deren Schlol} es keinen Schlissel gab, dann
die Kuchentlr aufgerissen hatte, obwohl sie mit Klebeband
versiegelt war, ihn in den Flur gezerrt und dann so lange
gebellt hatte, bis Nachbarn den Hausmeister holten und mit
Gewalt in die Wohnung eindrangen. Baldur wurde von
samtlichen New Yorker Zeitungen fotografiert, und Dr.
Fenton wurde ausgiebig ber ihn befragt, Uber seine
Personlichkeit, was er fraB3, welche Kunststiickchen er
beherrschte und dergleichen mehr. Niemand stellte Dr.
Fenton auch nur eine einzige Frage zu seiner Person. Am
néchsten Tag l&chelte Baldur von der Titelseite zweier
Boulevardblatter, und im Lokalteil wurde der Hergang der
Rettungsaktion in einer nachgestellten Bildsequenz ge-
schildert, fur die sich Baldur offenbar gnadig zur Verfi-
gung gestellt hatte, wahrend Dr. Fenton von den Arzten ins
Bett verfrachtet wurde. Sogar die serifseren Zeitungen
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widmeten der Geschichte nebst einem Foto von Baldur
zwei Spalten. Der Hund wurde als »des Menschen bester
Freund« apostrophiert. Dr. Fenton dagegen wurde in einer
Zeitung als »Dr. Benton« bezeichnet, in einer anderen als
»Mr. Fenton« und in einer dritten als »Frauenarzt«.

Noch tagelang blieben Passanten auf der Stralie stehen
und tatschelten Baldur, und Dr. Fenton wurde gefragt, ob
es auch wirklich Baldur sei. Baldur nahm das Getétschel
und die lobenden Worte mit Schwanzwedeln entgegen,
doch mit der Zeit reagierte er ungehalten auf so viel Aner-
kennung, als wufite er, dal sich die Aufregung allmahlich
legen diirfte. Dr. Fenton hatte den Eindruck, dal? Baldur ihn
besser denn je im Auge behielt, und er beschlol3, den
Gedanken an Selbstmord aufzugeben, solange Baldur bei
ihm war. Er flhlte sich in die Enge getrieben, doch kaum
hatte er den Entschlull gefal’t, keinen Selbstmordversuch
mehr zu unternehmen, fihlte er sich auch verséhnt. Sein
schwacher Selbsterhaltungstrieb begann sich aufs neue zu
regen und dulerte sich anfangs darin, da er mit erhobe-
nem Kopf ging, wenn er und Baldur die StralRe entlang-
spazierten. Dann straffte er auch seine Schultern und schritt
etwas flotter aus. Nun konnten Vorlbergehende zumindest
nicht mehr behaupten, dal er eine deutlich schlechtere
Figur abgab als sein Hund.

Dr. Fenton gab sich auch groRe Mihe, auf seine Arbeit
stolz zu sein. Er wulte nicht, ob sie sich dadurch verbes-
serte, aber immerhin vergingen drei Wochen, ohne daB ihm
ein Fehler unterlief. Abends nach dem Essen vertiefte er
sich in Bucher Uber Philosophie und Geschichte. Er be-
sorgte sich Unterlagen der Berlitz School und lernte Fran-
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z6sisch. Sein Verstand, durch das Studium der Zahnmedi-
zin darauf trainiert, Fakten aufzunehmen und zu behalten,
nahm die franzosische Grammatik auf gleiche Weise in
Angriff. Um seine Redegewandtheit zu verbessern, plau-
derte er unter der Dusche und beim Rasieren franzésisch
mit sich selbst. Da er bis Mitternacht oder langer lernte und
las, hatte er Mihe einzuschlafen, wenn er ins Bett ging,
und so lieR er die ganze Nacht leise das Radio laufen, einen
UKW-Sender, der nur klassische Musik spielte. Baldur
mochte sie lieber als Tanzmusik, wie Dr. Fenton sehr wohl
wuRte. Mozart und Richard Strauss mochte er auch, und so
kaufte Dr. Fenton ein paar Langspielplatten mit ihren
Werken fir den Plattenspieler, den er seit zwei oder drei
Jahren nicht mehr angerihrt hatte.

Als die Kirsteins anriefen, um ihn fiir den Samstagabend
zum Pokern einzuladen, sagte Dr. Fenton hoflich mit der
Begriindung ab, er habe eine andere Verpflichtung. Er
stellte fest, dal er es in der Tat vorzog, zu Hause bei seinen
Bichern zu bleiben, und dal ihn die Aussicht, Bill
Kirsteins lautes Gelachter ertragen zu missen, zwanzig
oder dreil3ig Dollar zu verlieren, wie jedesmal, und zudem
am Sonntag einen Kater zu haben, keineswegs lockte.
Friher hatte er die Kirsteins besucht, um nicht einsam zu
sein, aber jetzt fuhlte er sich nicht mehr so einsam.
SchlieRlich war Baldur da, und es schien ihm, als betrach-
tete der Hund ithn weniger Kritisch, seit er sich der franzo-
sischen Sprache und klassischer Musik zugewandt hatte,
aber vielleicht lag es auch nur daran, dal3 Baldur selbst froh
war, abends Gesellschaft zu haben. Selbst ins Kino war Dr.
Fenton schon seit Wochen nicht mehr gegangen.
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Ganz allmahlich ging es mit seiner Praxis bergauf. Un-
tertags gab es keine unausgefillten Stunden und halben
Stunden mehr. Seine alten Patienten hatten ihm stets ein
paar neue geschickt, doch jetzt kamen sie in einer Grolen-
ordnung von einem halben Dutzend pro Woche. Dr. Fenton
hob seine Honorare leicht an. Er lag damit nach wie vor
unter dem Preisniveau der meisten Zahnérzte mit seinen
Fahigkeiten — zwei oder drei seiner Patienten sagten ihm
das auch —, aber ihm war bewulit, dal} die Leute ihn eher
respektieren wirden, wenn er seine Honorare nicht zu tief
ansetzte. So waren die Menschen nun mal. Von dem
zusatzlichen Geld kaufte er neue Teppiche fir seine Pra-
xisraume, hangte ein paar hibsche Reproduktionen von
Cézanne und Matisse an die Wande und liel? schliel3lich
sogar die ganze Praxis frisch in einem kraftigen, freundli-
chen Grin streichen.

All das fuhrte dazu, dal® er Baldur gegenuiber anders da-
stand. Anfangs hatte er es fir Einbildung gehalten, aber
mittlerweile war er tberzeugt. Baldur lachelte tatséchlich,
wenn Dr. Fenton ihm einen Spaziergang im Park vor-
schlug. Wenn er beim Abendessen saf3, vor sich ein aufge-
schlagenes Buch, lag der Hund dicht neben ihm am Boden
und schaute ihn nicht mehr mit verhohlenem Abscheu an.
Und in der Tat hatte Dr. Fenton auch nicht gewuft, wes-
halb, denn der Tisch war stets makellos gedeckt und mit
Kerzen erleuchtet, und auch das Essen kam langst nicht
mehr aus der Dose. In den vergangenen Monaten hatte Dr.
Fenton ein franzosisches Kochbuch gelesen, um sich mit
den Ausdriicken auf franzdsischen Speisekarten vertraut zu
machen, und nun probierte er zahlreiche Rezepte selbst
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aus. An manchen Abenden kochte er so vorziglich, daR er
sich wiinschte, er hatte einen Freund zum Essen eingela-
den. Dieser Wunsch hielt freilich nur an, solange er af.
Danach war er recht froh, den Rest des Abends fir sich al-
lein zu haben.

Eines Morgens erhielt er in der Praxis einen Anruf von
Theodora. Einen Moment lang gefror ihm das Blut in den
Adern, und ein Anflug von Panik verschlug ihm die Spra-
che. Das Ehepaar Robert Frazier Il. stand fur ein medu-
sendhnliches Ungeheuer, das er in den hintersten Winkel
seines Bewulitseins zu bannen versucht hatte, da schon ein
kurzer Gedanke an die beiden ausreichte, um ihn zu lah-
men und sein Selbstbewultsein, das er so mihsam wieder-
aufgebaut hatte, vollends zu erschittern. Zum Gliick redete
Theodora weiter, wahrend er einfach nur sprachlos
dastand. Sie sagte, in ausgesprochen freundlichem Ton, sie
hoffe, daR es ihm im vergangenen Jahr gut ergangen sei,
und rufe an, um ihn zu einer Cocktailparty einzuladen, die
sie und ihr Mann am néchsten Freitag geben wirden.

»Ich... also, ich glaube nicht, dal3 ich etwas anderes vor-
habe. Das ist sehr...«

»Schon! Und bring Baldur mit, Ed. Wir haben einen
Briard. Dann konnen die beiden einander Gesellschaft lei-
sten.« Sie lachte ihr fréhliches, unbeschwertes Lachen und
gab ihm die Adresse.

Als Dr. Fenton auflegte, zitterte er. Er hatte zugesagt,
ehe ihm klar war, was er da tat. Hatte er doch nur eine
kurze Vorwarnung bekommen, dann hatte er sich einen
liebenswurdigen, (berzeugenden Vorwand ausdenken
konnen, weshalb er nicht kommen konnte! Er spielte mit
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dem Gedanken, noch am selben Abend zuriickzurufen und
abzusagen, aber es erschien ihm feige. Nein, du muf3t dich
stellen, sagte er sich. Trage den Kopf hoch erhoben, so wie
Baldur, stelle dich der Situation eine halbe Stunde lang und
verabschiede dich dann.

Als er am Freitag um sechs die mit R. Frazier beschrif-
tete Klingel in dem Wohnblock an der East Eighty-eighth
Street drlckte, spirte er, da sein Selbstbewultsein nur
eine hauchdunne Schale war, die ihn umgab, nicht dicker
als sein frisch gebiigelter Anzug. Bestimmt wirde er beim
ersten Blick auf Theodora, die dank ihrer Ehe mit Robert
Frazier Il. vor Glick strahlte, zusammenschnurren zu je-
nem erbarmlichen Stinktier, dessen Bild ihm noch lebhaft
in Erinnerung war. Theodora 6ffnete die Tur. Dr. Fenton
hatte eigentlich ein Hausmadchen erwartet.

»Willkommen, Ed!« sagte sie mit weit ausholender Ge-
béarde. »Und Baldur! Meine Giite, ist der aber gewachsen!
Komm doch rein'«

Der Raum war ziemlich klein und voller Leute, die sich
alle laut unterhielten. Theodora fihrte thn zu einem
Klapptisch voller Flaschen, Glaser und Suppenschisseln
mit Eiswurfeln, mixte ihm einen kraftigen Scotch mit Soda
und meinte, vermutlich werde er keinen der Anwesenden
kennen und koénne das mit einem Drink bestimmt besser
ertragen. Er merkte, dal sie leicht angeséuselt war.

Plotzlich kam aus dem Nichts ein riesiger, zottiger
Briard angesprungen und rumpelte so heftig gegen den
Oberschenkel Dr. Fentons, daB er diesen um ein Haar
umgestollen hatte. Dr. Fenton zog Baldurs kurze Leine
straff, doch das wére nicht notig gewesen, denn Baldur
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stand angesichts des Briards, dessen Gebell sich in dem
kleinen Zimmer anhorte wie Donnergetose, vollig unbe-
wegt da.

»Susie! Still, Susiel« schrie Theodora und zerrte am
Hundehalsband, aber Susie liel} sich nicht beruhigen, und
da sie die Beine in den Boden gestemmt hatte, konnte
Theodora sie unmdglich vom Fleck bewegen. Susie duckte
sich und forderte Baldur bellend und schwanzwedelnd zum
Balgen auf, aber Baldur betrachtete die Hundin nur mit
jenem nachsichtigen L&cheln, das Erwachsene gelegentlich
ungebéardigen Kindern gegenuber aufsetzen.

»Susie ist wohl noch ein Welpe!l« rief Dr. Fenton froh-
lich Uber das Gebell hinweg.

»Was? ... Susiel« Theodoras Kopf schnellte bedngsti-
gend nach hinten, als Susie sich losri3, und landete an Dr.
Fentons Schulter. Nun begann Susie, im Kreis um Baldur
herumzulaufen. Die Gé&ste wichen an die Wande zurtck,
um ihr aus dem Weg zu gehen, rempelten einander an und
verschitteten ihre Drinks. Ein kleiner Beistelltisch wurde
umgestofRen.

»Ich hatte Baldur nicht mitbringen sollen!« rief Dr.
Fenton voller Bedauern. »Es tut mir leid! Soll ich ihn hin-
ausbringen?«

»HOr auf, Susie! — Bob, sperr sie ins Bad!«

»Irgend jemand l&al3t sie ja doch wieder raus!« schrie ein
untersetzter, rosagesichtiger Mann.

Einer der mannlichen Gaste bekam Susies Halsband zu
fassen, hielt es fest und brachte den Hund zum Stehen;
dann schleifte er ihn in die angrenzende Diele.
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»Sie ist wohl noch ein Welpe«, sagte Dr. Fenton
lachelnd zu Theodora.

»Sie ist vier. Sie ist Bobs Hund. Ich kann nichts bei ihr
ausrichten, und er weigert sich. Schau nur, was sie mit dem
Sofa angestellt hat.«

Dr. Fenton war entsetzt, ja geradezu erschuttert, als ihm
klar wurde, dal® der untersetzte, rosagesichtige Mann im
Sessel, den Theodora mit Bob angeredet hatte, Robert
Frazier Il. sein muBte. »Das ist... dein Mann?« fragte er,
noch vollig fassungslos.

»Ja. Komm, ich mache euch bekannt. — Bob? Ich mdchte
dir Ed Fenton vorstellen, einen alten Freund meines ersten
Mannes«, sagte Theodora gleichgdltig.

Robert Frazier stand nicht auf. Er schwenkte nur sein
Glas und sagte: »Hallo, Ed, fihlen Sie sich ganz wie zu
Hause. Das ist namlich eine Einweihungsparty, und alle
sollen sich richtig wohl fuhlen.«

»Das war mir nicht klar«, sagte Dr. Fenton, der nicht
wufldte, was er sagen sollte. Er war noch immer baf erstaunt
uber das Erscheinungsbild dieses Mannes. Er sah aus wie
finfunddreillig, aber sein Gesicht wirkte so weich und
kraftlos, dal3 er auch &lter sein mochte. Und er war ohne
Zweifel betrunken. »Wo haben Sie vorher gewohnt?«

»Bei seinen Eltern in Pennsylvania«, antwortete unge-
fragt das blonde Madchen, das auf der Armlehne von
Robert Fraziers Sessel hockte. »Aber die haben die Turtel-
tdubchen rausgeworfen, und jetzt muB er allein in der Welt
zurechtkommen, nicht wahr, Bobsie?« Sie gab ihm einen
KuR auf die Wange.
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»Das ist meine Cousine, missen Sie wissen«, sagte
Robert Frazier Il. augenzwinkernd, ohne jemand
Bestimmtes anzusehen.

»Kssende Cousins! Hahahal« brillte jemand.

Sprachlos vor Entsetzen und Verlegenheit entfernte sich
Dr. Fenton und hielt Ausschau nach Theodora. Sie stand
am Fenster und schaute vertraumt hinaus. Als er dann ne-
ben ihr stand, wuf3te er nicht mehr, was er sagen sollte. Er
hatte sich vorgenommen, sie zu fragen, ob sie in Europa
gewesen sei, seit er sie das letztemal gesehen hatte, und
sich sogar ein paar Worte zurechtgelegt, um sie zu ihrem
Mann zu beglickwinschen. Diesen Gluckwunsch jetzt
noch auszusprechen war unmaglich. Dr. Fenton sah sich im
Zimmer um, und sein Blick fiel auf eine grof3e silberne
Schale, die er noch aus der Zeit kannte, als Theodora mit
Alex Wilkes verheiratet gewesen war. Es war eine wunder-
schone, griechisch anmutende Schale, und friiher hatten
immer Trauben oder schwimmende Bliiten darin gelegen.
Jetzt hatte jemand einen halb ausgetrunkenen Highball
hineingestellt. Die Schonheit der silbernen Schale machte
ihm erst richtig bewuf3t, wie haBlich und medioker die
ubrige Einrichtung war — das lackierte Blicherregal, die
unruhig gemusterten VVorhénge, der plumpe Sessel, in dem
Robert Frazier Il. limmelte. Auf einmal muf3te Dr. Fenton
an den Geruch des Lammgulaschs denken, der ihn emp-
fangen hatte, als er vor wenigen Minuten aus dem Lift ge-
treten war. Und dann die Gaste — er hatte die Creme der
internationalen oder zumindest der amerikanischen Gesell-
schaft erwartet. Es war schon fast komisch. Die Leute hier
hatten etwa das Niveau der Kirsteins. Kaum hatte er das
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gedacht, kamen die Kirsteins zur Tur herein. Einer der
Gaste hatte ihnen aufgemacht.

Bill Kirstein begrifRte Robert Frazier lautstark, entdeckte
dann Dr. Fenton und stirzte auf ihn zu. »Ed, altes Haus,
wo hast du dich denn versteckt? Ich hatte nie erwartet, dich
hier zu treffen!l« Sein herzhafter Schlag auf Dr. Fentons
Schulter entlockte Baldur ein kaum horbares warnendes
Knurren, das Dr. Fenton als leichtes Vibrieren der Leine
spurte. »Beruflich immer noch die alte Leier? Und den
Hund hast du auch noch, wie ich sehe.«

»Ach, ich habe in den letzten Monaten ziemlich viel Zeit
zu Hause verbracht«, sagte Dr. Fenton lachelnd. »Wie geht
es euch denn so0?«

Bill Kirstein sah ihn argwohnisch an. »lch mochte blof3
wissen, wieso du auf einmal so von oben herab bist. Du
stoRt alle deine alten Freunde vor den Kopf.«

»Aber nicht dochl« Dr. Fenton spirte, dal3 er leicht
errOtete. Aber weshalb hétte er das Gefiihl haben sollen,
sich entschuldigen zu mussen? Schliel3lich hatte er nichts
getan. Er hielt sich noch gerader und schaute Bill direkt in
die Augen, sehr freundlich.

»Wir sehen uns.« Etwas unsicher l&chelnd schlenderte
Bill zu Theodora hiniiber. Dr. Fenton beobachtete, wie sie
aus ihrer Vertrdumtheit aufwachte und Bill auf die Wange
kiRte; Bill legte ihr vertraulich den Arm um die Taille. In
Alex' Gegenwart hatte er das nie getan, dachte Dr. Fenton,
und auch Theodora hétte es nie zugelassen. Er wulte, dal}
Alex und Theodora mehrere Jahre lang fliichtig mit den
Kirsteins bekannt gewesen waren, nie aber eng miteinander
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befreundet, und er erinnerte sich noch gut daran, dal} das
Ehepaar Wilkes die beiden nach einer Party in ihrer
Wohnung, bei der Bill sich sinnlos betrunken hatte, nicht
mehr eingeladen hatte.

Baldur stand neben ihm und starrte ziemlich irritiert, wie
Dr. Fenton fand, eine Frau an, die auf dem Schol} eines
Mannes salR.

»Erzahl mir von Baldur«, sagte Theodora unvermittelt
und streckte die Hand aus, um den Kopf des Hundes zu
tatscheln. »War er dir ein guter Kamerad?«

Offenbar hatte sie nicht mitbekommen, dal Baldur ihm
das Leben gerettet hatte, oder war zu betrunken, um sich
jetzt daran zu erinnern. »Er war ein wunderbarer Kame-
rad«, sagte Dr. Fenton lachelnd. »Nicht wahr, Baldur? Er-
kennst du Theodora denn nicht?« fragte er den Hund, und
als Baldur zu ihm aufsah, winschte er sich beim Anblick
des Ausdrucks in seinen Augen, er hatte diese Frage nicht
gestellt.

»Hast du thm irgendwelche Kunststiicke beigebracht?«
fragte Theodora und schob mit einer ihrer langen, schlaffen
Hénde, die Dr. Fenton einst so ungeheuer vornehm er-
schienen waren, eine Haarstréhne zurtick.

»Er braucht keine Kunststiicke zu lernen. Er begreift al-
les, was rings um ihn vorgeht, genau wie ein Mensch, ant-
wortete Dr. Fenton.

Theodoras Gesicht veranderte sich allméhlich. Sie ver-
suchte sich aufzurichten und schwankte dabei leicht. »Du
bist so anders, Ed... Du hast dich sehr verandert«, sagte sie
beinahe feindselig. Plotzlich schossen ihr in  ihrem

125



angetrunkenen Zustand Tranen in die Augen, die dadurch
noch glasiger aussahen. »Wenn du mich nicht mehr magst,
warum bist du dann gekommen?«

»Aber Theodora, ich mag —«

»Kann ja sein, dal ich viel einfacher lebe, aber schlieR-
lich ist es mein Leben, oder? Das gibt dir noch lange kein
Recht, auf mich herabzuschauen.« lhre Stimme wurde lau-
ter, und das Stimmengewirr im Raum brach abrupt ab.

»Setz dich hin, Schatz, du hast genug getrunken!«
brillte Robert Frazier Il. aus den Tiefen seines Sessels.

Jemand lachte. Die Gesprache wurden wiederaufge-
nommen.

»Entschuldige, Theodora, aber ich weill immer noch
nicht, was ich getan habe«, sagte Dr. Fenton lachelnd. »Es
ist eine reizende Party, und ich freue mich auBerordentlich,
dich zu sehen.«

»Das glaube ich dir nichtl« sagte Theodora und sah ihn
durchdringend an, und obwohl sie die Stimme erhoben
hatte, nahm jetzt niemand mehr Notiz davon.

»Ich sollte jetzt lieber gehen, Theodora. Vielen herzli-
chen Dank fir die Einladung, und danke auch fir Baldur.«
Er drehte sich um und ging auf Robert Frazier Il. zu. »Auf
Wiedersehen Mr. Frazier. Es hat mich gefreut, Sie kennen-
zulernen.«

»Schon, daR Sie da waren. Achten Sie nicht auf Theo,
manchmal ist sie eben so.« Robert Frazier winkte 13ssig.

»Dich sind wir zum Glick los! Eingebildeter Fatzke!«
schrie Theodora ihm nach, als er die Tur aufmachte.
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Die Tur schlof3 sich hinter ihm, aber dennoch drang das
wiehernde Gelachter von Bill Kirstein nach drauf3en. Dr.
Fenton fuhr mit dem Lift nach unten und machte sich auf
den rund zwanzig Strallen weiten Heimweg, auf dem er
franzosische Verben im Subjonctif konjugierte, um seine
angespannten Nerven zu beruhigen. Nach den ersten paar
StralRen fiihlte er sich wieder wohler und bemerkte Baldur
gegenuber, dalR es nur noch zwei Wochen bis zum Som-
merurlaub seien. Dr. Fenton wirde sich vier Wochen
freinehmen und sie in einem Hotel in den Adirondacks
verbringen, wo, wie er erfahren hatte, auch Baldur will-
kommen war.

Baldur sah voller Bewunderung und Verstandnis zu ihm
auf. Dr. Fenton zwinkerte ihm zu. Nie wieder wirde er
Theodora Frazier unerreichbar hoch auf einen Sockel
stellen, nie wieder den Mann beneiden, dessen Frau sie
war, nie wieder Robert Frazier Il. von einer goldenen Aura
umgeben sehen. Dr. Fenton begann wie ein Schuljunge zu
pfeifen. Das Leben, sein Leben, das er als so eint6nig und
hoffnungslos empfunden hatte, erschien ihm nun rundum
erfillt und beglickend, voller VerheiBung und Freude.
Sein Blick verweilte auf einer hibschen Frau, die ihm ent-
gegenkam und voruberging.

»Das Gehen hat mir Appetit gemacht, Baldur. Was haltst
du davon, wenn wir uns jetzt ein Restaurant suchen und
uns ein schones Steak teilen?«

Bei dem Wort »Steak« blickte Baldur auf, zog mit einem
Hauch Ungeduld an der Leine und bog an der nachsten
Ecke zu dem Restaurant zwischen Madison und Park Ave-
nue ab, das sein Herr bevorzugte, wenn es um Steaks ging.
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Der Spatz in der Hand

Als Douglas McKenny sich mit dem neuen Sittich aus dem
Kramladen seiner Tur naherte, rief ein Nachbar: »Hallo,
Mr. McKenny! Haben Sie einen neuen Vogel?«

Seine Nachbarn bildeten sich ein, er kaufe immer wieder
Vogel, die er moglicherweise an Kinder verschenkte.

»Nee«, sagte Mr. McKenny. »Lampenschirm. Wie geht
es Ihnen, Mr. Riley?«

Er ging weiter. Als er die Treppe zu seiner Haustlr er-
reichte, hipfte ein kleines Mé&dchen die Stufen hoch und
blieb atemlos stehen.

»0Oh, Mr. McKenny, darf ich ihn sehen?«

»Es ist kein Wellensittich, Schétzchen, sondern ein Lam-
penschirm«, sagte Mr. McKenny und l&chelte die Kleine
an. »Wie geht es Petey?« Er hatte ihr den Sittich vor vier
Jahren geschenkt, als sie ihm knapp bis tbers Knie reichte.

»Er ist goldig, Mr. McKenny. Er kann den Anfang von
>The Star-Spangled Banner< aufsagen. Nur bei >what so
proudly< bleibt er immer stecken.«

»Weillt du, bring ihn mir einfach mal mit, und dann
schauen wir, ob wir ihm da helfen kdnnen«, sagte er
freundlich und tatschelte ihr den Kopf.

»0 ja, Mr. McKenny!« Wie ein Vogel flitzte sie davon
und wirbelte ein kaputtes Jo-Jo an seiner Schnur durch die
Luft.
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Mr. McKenny stieg schwerfallig die Treppe hoch. Er log
nicht gern. Doch je weniger seine Nachbarn wuf3ten, um so
besser. Die ganze Zeit kam und ging er mit Sittichen, und
Immer machte er sich die Mihe, die Biindel und Pakete, in
denen er sie beforderte, zu variieren. Manchmal steckte er
einen Kafig in einen Kissenbezug, damit es wie ein
Waschebiindel aussah. Oft schaffte er eine groRe Ku-
chenschachtel in einer Papiertiite in den Kramladen und
brachte einen Vogel darin zuriick, indem er die Schachtel
an ihrer Verschniirung trug, als handele es sich um einen
Kuchen aus der ndchsten Schrafft's-Filiale. Er setzte den
neuen Sittich in einen unbewohnten Kéafig und sprach dabei
beruhigend auf ihn ein. »Hier, Billy, Billy, Billy ...
schoner Billy. Du und ich, wir werden préchtig miteinander
auskommen, nicht wahr, Billy?«

Der Sittich mit grauer Brust bedugte ihn mifdtrauisch und
schmollte griesgramig auf seiner Stange.

Mr. McKenny hatte schon im Laden erkannt, dal3 er ein
verdrieRlicher kleiner Bursche war, aber er war heute der
einzige mit einer grauen Brust gewesen. »Bil-ly«, sagte
Mr. McKenny langsam und deutlich. »Bil-ly ... Billy ...«
Sehr bedachtig fullte er aus einem Kkleinen Krug die
Wasserschale im Kafig und streute als Friedensangebot ein
paar Korner in den Futternapf. Dann stellte er sich hinter
die Schranktir, wo der VVogel ihn nicht sehen konnte und er
doch nur einen Meter von ihm entfernt war. Wenn man
einem Sittich beibringen wollte, etwas nachzusprechen,
hielt man sich besser auBBer Sichtweite auf, damit der VVogel
maoglichst wenig abgelenkt war und sich darauf konzen-
trieren konnte, die Laute nachzuahmen, die er horte. »Bil-
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ly«, sagte Mr. McKenny langsam. »Bil-ly... Bil-ly... Bil-

ly...«

»Bi-iiil« zwischerte Queenie, ein mutwilliges, verwohn-
tes grines Weibchen, das sich mit seinem Gefahrten in
einem Kafig am anderen Ende des Zimmers befand.

Mr. McKenny begann geduldig noch einmal. »Bil-ly ...
Sag etwas, Billy. Kiikichen. KufRchen. KiiRchen.« Wenn er
zuféllig eine Wendung sagte, die ein Sittich kannte, fuhrte
das manchmal zu weiterem Gezirpe. Doch dieser Vogel
konnte wahrscheinlich kein einziges Wort nachsprechen.

»Ting-ng! Rrrr-rrrr-rl« sagte der Sittich schlief3lich.

Mr. McKenny seufzte. Wenn er sich nicht tauschte, war
das der Versuch des Sittichs, das Gerdusch einer Regi-
strierkasse zu reproduzieren.

Das Telefon klingelte, und Mr. McKenny verliel3 seinen
Posten hinter der Schranktiir, um den Horer abzunehmen.

»Hallo, Mr. McKenny?«
»Ja.«

»Hier spricht Jack Haley vom Evening Star. Ich habe
gehort, daR Sie gestern einer Mrs. Richard Van der Maur
einen entflogenen Wellensittich namens Chou-Chou zu-
riickgebracht haben.«

»Jak, sagte Mr. McKenny, der jetzt auf der Hut war.

»Wir wirden Sie gern interviewen. Wenn Sie uns er-
zéhlen konnten, wie Sie den Vogel gefangen haben und so
weiter. Konnte ich —«

»Nun ja, vielen Dank, aber da gibt es nicht viel zu er-
zahlen. Der Vogel flog mir auf das Fensterbrett, ich habe
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mit ithm gesprochen, und er ist ins Zimmer gehupft, das
war alles.«

»Nur eine kleine Geschichte und vielleicht ein Foto,
bettelte der Reporter. »Es dauert nur ein paar Minuten. Ich
bin in einer Viertelstunde bei Ihnen.«

»Oh, bitte —«
Doch der Reporter hatte schon aufgelegt.

Mr. McKenny verbrachte die Viertelstunde damit, dal3 er
seine Eineinhalbzimmer-Junggesellenwohnung aufzurdu-
men versuchte und gleichzeitig Uberlegte, ob er nicht am
besten weglaufen und einfach nicht dasein solle, wenn der
Reporter kam. Sollte er die elf Sittiche, die er hatte,
verstecken? Er konnte die vier K&fige in den Schrank stel-
len und zudecken, so daR die Vogel still waren. Oder sollte
er sie kiihn zur Schau stellen und sagen, dal er seit Jahren
Sittichliebhaber war? Zwei Minuten vor dem erwarteten
Besuch des Reporters entschied Mr. McKenny sich fir
ersteren Kurs. Er setzte die Kafige auf dem Boden seines
Schranks auf Schuhe und ein schmutziges Hemd und
schlof} die Schranktir. Er fragte sich, ob der Reporter
wéhrend des Telefongesprachs Sittiche im Hintergrund
gehort haben konnte. Es blieb ihm nur zu hoffen, dal3 es
nicht der Fall war.

Es klingelte.

Nach einem letzten Blick in die Runde und einem Zup-
fen an seiner Weste ging Mr. McKenny tapfer in seine
Kochnische und drickte den Knopf fir den Turoffner. Er
horte schnelle, jugendliche Schritte auf den zwei Treppen-
absatzen und dann Klopfen. Mr. McKenny 6ffnete die Tr.
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»Guten Morgen! Mr. McKenny?« Der junge Mann
lachelte. Er hielt ein Schreibbrett und einen Stift in der
Hand und hatte eine Kamera umhangen.

»Ja, sagte Mr. McKenny. »Wollen Sie nicht reinkom-
men?«

»Danke. Ist der Vogel durch dieses Fenster hereinge-
flogen?«

»Nein. Durch das da«, sagte Mr. McKenny und deutete
hin.

Die Fragen folgten schnell aufeinander. Wie lange hatte
er gebraucht, um den Vogel auf seinen Finger zu locken?
Hatte er gleich in der Zeitung nachgeschaut, ob ein Wellen-
sittich vermif3t wurde?

Mr. McKenny erzéhlte seine Geschichte mit sparsamen
Worten und voller Bescheidenheit. »So etwas passiert eben
hin und wieder in einer Grof3stadt wie New York. Wohin
soll ein Sittich schon fliegen aul3er in ein gedffnetes Fen-
ster? Es sind zutrauliche kleine Vogel, und sie werden
schnell hungrig. Sie suchen sich entweder ein offenes Fen-
ster aus oder fliegen gleich in ein Restaurant.« Mr.
McKenny lachte kurz.

»Aber Sie haben Mrs. Van der Maur sehr glicklich ge-
macht, Mr. McKenny. Viele Leute hatten den Vogel behal-
ten und sich nicht die Mihe gemacht, ihn dem Besitzer
zurlickzubringen. Mrs. Van der Maur rief gestern abend an,
um ihre Vermif3tenanzeige zu stornieren, und sie hat es sich
nicht nehmen lassen, uns zu erzdhlen, wie sehr sie sich
uber das prompte Ergebnis gefreut hat. Ich habe sie heute
morgen besucht, den VVogel geknipst und so weiter. Sie war
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richtig gllcklich, ihn wieder bei sich zu haben. Wie war's
mit einem Bild von lhnen hier am Fenster, wo Sie ihn
eingefangen haben?«

»lch bin ein biBchen kamerascheu«, sagte Mr.
McKenny.

»Ach, kommen Sie! Nur ein kleines Foto fiir unseren
Lokalteil.«

Widerstrebend setzte sich Mr. McKenny auf den Stuhl
mit gerader Lehne, den der Reporter zum Fenster gezogen
hatte.

»Jetzt strecken Sie den Finger aus, wie Sie es flr den
VVogel getan haben, und sehen Sie mich an, als wirden Sie
mit mir sprechen. Erzahlen Sie mir noch mal, wie es war.«

»lch war — der VVogel sal? hier auf der Ziegelbriistung —«
Klick!
Mr. McKenny wollte aufstehen.

»Nur noch ein Bild, bitte, fir den Fall, dal} das erste
nichts wird.«

»... auf der Bristung, als ich —«
Klick!

»Vielen Dank, Sir. Kennen Sie sich mit Wellensittichen
gut aus? Haben Sie selbst welche?«

»Nein«, sagte Mr. McKenny. »Friher ja. Jetzt nicht
mehr. Ich meine, Wellensittiche. Ich nehme an, dal3 ich ihn
deshalb dazu bringen konnte, in das Zimmer zu kommen.«

»Hmm. Darf ich Sie fragen, was Sie beruflich tun, wo-
mit Sie Ihr Geld verdienen?«

»Ich bin im Ruhestand. Ich war Bauingenieur. Jetzt be-
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ziehe ich eine kleine Rente.«

»Verstehe«, sagte der junge Mann schreibend. Dann fiel
sein Blick auf eine Reihe Vogelfutterkartons auf einem
Wandregal. Aullerdem gab es Blackfischbein und Kinder-
spielzeug aus Plastik — ein kleines Schaukelpferd und einen
Clown mit rundem Unterteil, der immer wieder
zurtickwippte, wie man ihn auch umwarf. Der Reporter trat
néher hin. »Das haben Sie alles fur den Wellensittich
gekauft?«

»Nun — ja«, sagte Mr. McKenny. »Ich wollte nichts
falsch machen. Die ersten Korner, die ich ihm gegeben
habe, hat er nicht gefressen.«

»Sie sind ein sehr netter Mann, Mr. McKenny. Und Sie
hatten den Vogel nur etwa drei Stunden, nicht wahr? Von
zwei Uhr, als er Ihnen zuflog, bis Sie Mrs. Van der Maur
gegen flnf anriefen?«

»S0 ist es«, sagte Mr. McKenny.

»Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mr.
McKenny. Ihre Geschichte werden Sie in unserer Nachmit-
tagsausgabe finden. Ich hoffe, Sie werden zufrieden sein.
Auf Wiedersehen.« Er lachelte und 6ffnete die Tdr.

»Machen Sie bitte nicht zuviel Aufhebens davon«, sagte
Mr. McKenny.

Douglas McKenny war ein gewissenhafter Zeitungskau-
fer. Er kaufte die Nachmittagsausgabe der Zeitung mit sei-
nem Foto und der Sittichgeschichte und las sie, um Distanz
bemiht, als handle sie nicht von ihm. Danach studierte er
sorgfaltig die Anzeigen. Die gleiche Anzeige zu Billy, die
er in der Morgenausgabe gesehen hatte, doch weitere
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Sittiche waren nicht verloren gemeldet. Auch gut. So
konnte er den restlichen Nachmittag und den Abend auf
Billy verwenden. Mit Billy zu arbeiten war nicht leicht,
doch es ging um zwanzig Dollar Belohnung — weniger als
Mrs. Van der Maurs dreil3ig Dollar gestern, aber immerhin.
Und in der Anzeige hieR es, Billy sei der Liebling der
Kinder. Mr. McKenny brachte VV6gel besonders gern in
Haushalten unter, in denen es Kinder gab.

Mehr als dreillig Jahre lang war Mr. McKenny Sittich-
liebhaber und in bescheidenem Rahmen auch Sittich-
zlichter gewesen. Bis vor wenigen Jahren hatten Sittiche
finf Dollar das Stiick gekostet — und man bekam sie nicht
im Kramladen —, so dal Mr. McKenny durch Zucht und
Verkauf der VVogel seine magere Rente aufbessern konnte.
Zwei seiner eigenen Vogel — Freddie und Queenie — waren
die &ltesten Mitglieder der Sittichgeschlechter, die bis in
jene Zeit zuruckreichten, als seine Frau Helen am Leben
und sogar noch verhéltnismaRig jung gewesen war. In ge-
wisser Weise weilte Helen greifbarer als nur in seiner Er-
innerung bei ihm, indem er Sittiche hielt, die Nachfahren
der Nachfahren jener Generationen waren, die Helen ge-
kannt und geliebt hatte. Mr. McKenny hatte an die vierzig
Sittiche in seiner Wohnung gehabt, als der Markt einbrach.
Es machte ihm nichts aus, die Sittiche fur einen Dollar
achtundneunzig statt fur finf Dollar zu verkaufen — oft
genug verschenkte er Sittiche an Kinder und Erwachsene
aus der Nachbarschaft, die den Kaufpreis nicht aufbringen
konnten —, doch der Preisunterschied bedeutete, dal ihm
weniger Geld fur Miete und Essen tbrigblieb. Und eines
Tages hatte er durch Zufall — denn Berechnung war ihm
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wesensfremd — eine Anzeige gesehen, in der zehn Dollar
Finderlohn fir einen Wellensittich angeboten wurden, der
seinem Zuhause im Greenwich Village entflogen war, und
die Farbung des Fluchtlings entsprach der eines seiner Sit-
tiche. Mr. McKenny hatte nicht wenig Mut aufbringen
miussen, um die Familie in Downtown mit seinem eigenen
Vogel aufzusuchen und ihr weiszumachen, der VVogel sei
ihm zum Fenster hereingeflogen. Doch als er sah, wie die
Mienen der Familie sich aufhellten, weil ihr Liebling
wieder da war, hatte er weniger Gewissenshisse gehabt.
Schlielllich sahen Wellensittiche fiir Normalburger ziem-
lich austauschbar aus, und hochstwahrscheinlich war der
Vogel, den er der Familie gegeben hatte, gestinder als der
verlorengegangene. Spater hatte Mr. McKenny gelernt,
seine VOgel unauffallig anzupreisen. Wenn man miftrau-
isch dreinsah, weil der VVogel offenbar seinen Namen ver-
gessen oder die Sprache verloren hatte, sagte Mr.
McKenny, in seiner Wohnung habe der VVogel gesprochen
und er sei moglicherweise durch die Fahrt mit der Subway
verschreckt. AuBerst selten weigerte man sich, Mr.
McKennys Vogel anzunehmen, und in solchen Féllen
konnte er immer sagen: »Nun, wahrscheinlich ist es ein
Zufall, daR mir ausgerechnet dieser VVogel in die Wohnung
geflogen kam.« Selbstverstandlich vermied er es, an die
Offentlichkeit zu treten. Der Reporter, der ihn heute vor-
mittag angerufen hatte, war der erste, der seine Schwelle
uberschritten hatte. Wenn die Leute, denen er VVogel brach-
te, ihn nach seinem Namen fragten, gab er fast immer einen
falschen Namen an. Als er mit einem Sittich bei Mrs. Van
der Maur erschienen war, hatte ihn ein Butler nach seinem
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Namen gefragt, und vor Uberraschung hatte er ihn gesagt.

Mr. McKenny meldete sich nur auf etwa zwei Drittel der
Anzeigen. Doch den Sommer (ber war fast jeden Tag in
irgendeiner Zeitung eine Annonce. Im Durchschnitt nahm
er zwanzig Dollar in der Woche ein. Seine Rente machte
zusatzliche einundzwanzig Dollar wochentlich aus. Davon
konnte er gerade leben.

Billy wurde am né&chsten Nachmittag von einer ziemlich
mifstrauischen Mutter und einem vor Gliick kreischenden
Kindertrio entgegengenommen. Die Kinder beharrten
darauf, dal es Billy sei, und der Sittich bestatigte es, indem
er »Bu-ii! Bu-ii! Bu-ii'« wiederholte, wenngleich der
L&rm, den die Kinder machten, ihn zu irritieren schien. Die
Mutter sagte, sie sei sich fast sicher, daR Billy etwas groRer
sei und auBerdem einen dunkleren Schwanz habe. Mr.
McKenny widersprach nicht.

»Tja, es ist natlrlich mdglich, daR das gar nicht Billy ist.
Ich nehme an, dal} bei so schonem Wetter nicht wenige
Wellensittiche Lust auf einen Ausflug bekommen. Sie
mussen ihn nicht nehmen, wenn Sie denken, daR es nicht
Ihrer ist.«

»Er ist Billy, er ist es!« schrien die Kinder.
»Ting-ng! Rrrr-rrrr-rl« sagte der Sittich.

Mr. McKenny verliell das Haus mit seiner Belohnung.
Als er die York Avenue entlangging, lachelte er verhalten —
nicht weil er die Belohnung bekommen hatte, sondern weil
er sich an die Gesichter der drei Kinder erinnerte. Pl6tzlich
merkte er, dal} er in das Schaufenster einer Tierhandlung
starrte. Oben in einer Ecke hing ein Kafig mit Sittichen.
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Einer der VOogel war fast ganz gelb. Und an der K&figtur
war ein Schild mit dem Standardpreis: 1,98 Dollar pro
Vogel. Mr. McKenny trat in den Laden und kaufte mit
einem Teil seiner Belohnung den gelben Sittich. Wenn nie-
mand einen gelben Sittich verloren meldete — und einen so
auffallig gefarbten VVogel konnte man kaum als einen ande-
ren VVogel ausgeben —, dann wollte er ihn selbst behalten.

Mr. McKenny wohnte in einem Haus aus rétlichem
Sandstein; auf beiden StraRenseiten waren etwa ein
Dutzend solcher Hauser stehengeblieben, eingezwangt
zwischen riesige Apartmentblocks. In den siebzehn Jahren,
seit er in seinem jetzigen Haus wohnte, hatte Mr. McKenny
mit ansehen miussen, wie die neuen Blocks nach und nach
die alten Sandsteinhduser verdrangten. Er kannte alle
Nachbarn in den Sandsteinhdusern, das heilt all jene, die
Pelargonien und Begonien in Blumenkésten zogen und viel
Zeit damit zubrachten, am Fenster zu sitzen und auf die
StraBe zu sehen, und das waren fast alle. In der StraRe
wohnten lauter alte Leute, Paare und Witwen und Witwer,
von denen viele nur mit Ach und Krach tber die Runden
kamen. Er nahm an, daR es ihm ein bildchen besser ging als
den meisten. Im Haus nebenan wohnte eine Frau, deren
Mann vor zwei Jahren gestorben war; ihr brachte Mr.
McKenny hin und wieder, wenn er genug Geld hatte, um
anstandig einzukaufen, einen Topf Gulasch oder Huhner-
suppe. Einen alten Mann, der an den Rollstuhl gefesselt
war, fuhr Mr. McKenny oft spazieren, immer wieder ums
Karree.

Und als Mr. McKenny jetzt die Stralle entlangging,
winkten ihm hinter Trichterwinden und blihenden Pelar-
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gonien hervor drei, vier schmale, gedderte Hande zu. Es
war ein schoner, sonniger Junitag.

»Hallo, Mr. McKenny! Gestern hab ich Sie in der Zei-
tung gesehen. Sie sind ja eine Berilhmtheit geworden!«

»Nicht ganz!« sagte Mr. McKenny schmunzelnd. »Hal-
lo, Mrs. Zabriskie«, begrufte er eine andere Frau, die auf
der Betonbristung ihrer Freitreppe sal. »Wie geht es
Ihnen?«

»Tag, Mr. McKenny. Was haben Sie da? Wieder einen
Vogel gefunden?«

»Unsinn.« Mr. McKenny lachelte. Beildufig hob er die
Papiertlte. »Habe mir vorhin ein Sommerhemd gekauft.«

Der Juni verging und der groRte Teil des Julis, und die
Tage waren so heil3 und stickig, dal Mr. McKenny seine
Vogelkafige frihmorgens auf die Feuertreppe hinausstellte,
bevor die Sonne die Stelle erreichte und zu sehr erhitzte.
Fir Mr. Tucker, den Mann, der im Rollstuhl lebte, machte
er eine Terrine von kaltem Lachs, die er mit hartgekochten
Eiern und Kopfsalat dekorierte. Mehrmals wochentlich
brachte er der Frau, deren Ehemann gestorben war,
Eiscreme mit.

Eines Morgens sah Mr. McKenny, der sich aus dem Fen-
ster lehnte, um seine Vogel vor der Sonne in Sicherheit zu
bringen, auf dem Gelénder der Feuertreppe ein schones Sit-
tichménnchen, konigsblau mit grinen Farbsprenkeln. Er
sah sofort, daR es keiner seiner Sittiche war, obgleich er in-
zwischen um die finfundzwanzig VVogel fir das lebhaftere
Sommergeschaft zur Hand hatte. Der Sittich be&dugte ihn
aufmerksam, und dann nahm er sein Schwatzen und
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Hupfen auf dem Gelander wieder auf. Er sprach zu den
anderen Sittichen, die den freien Vogel mit Interesse
betrachteten. Mr. McKenny rief den Vogel mit leiser
Stimme; sein Herz klopfte.

»Fff, fffl Hierher, hierher, mein Kleiner«, sagte er sanft,
ohne sich von der Stelle zu rlhren; er stand vorgebeugt,
eine Hand auf Freddies und Queenies Kafig, die andere auf
dem Fensterrahmen. Dann zog er sich schrittweise zurtick
und nahm den Ké&fig mit ins Zimmer.

Der Sittich auf der Feuerleiter hiupfte und schwatzte, als
belustige ihn das.

Mr. McKenny holte alle K&fige herein. Es hatte keinen
Sinn, auf einen entflogenen Sittich zu sehr einzureden. Ent-
weder gesellte er sich zu den anderen Vogeln im Zimmer,
oder er lieR es bleiben. Mr. McKenny kauerte sich hinter den
Ké&figen auf den Boden und begann wieder zu dem Sittich zu
sprechen. »Hierher, Schétzchen, hierher, hierher. Komm
rein, komm rein. Hast du keinen Hunger, Schétzchen?«

Er legte seine Sittichschallplatte auf, den Ton ganz leise
gestellt. Seine VVogel keckerten und zwitscherten, wéhrend
sie ihr Frihstick pickten, und der Sittich drauflen hupfte
von der Feuerleiter auf den Fensterrahmen, um besser hin-
einsehen zu kénnen. Mr. McKenny wulite, dal3 er den Sieg
davontragen wiirde. Nach ein paar Sekunden bewegte er
sich ganz langsam zum Fenster und streute ein wenig Vo-
gelfutter auf den Teppich. Der Sittich bedugte ihn neugie-
rig. Und dann sprang er ins Zimmer. Mr. McKenny be-
wegte sich ganz langsam um den Vogel herum und schilof3
das Fenster. Das zweite Fenster etwas weiter zur Linken
hatte er bereits geschlossen.
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Er préparierte einen leeren Ké&fig mit Kornern und
Wasser und stellte ihn mit offener Tur auf den Boden.
Manchmal gingen Sittiche gern in den Kafig zuriick, wenn
sie ein paar Stunden lang in Freiheit gewesen waren und
sich zu furchten begonnen hatten. Dann, nachdem er sich
vergewissert hatte, dal} der Sittich nirgends aus der Woh-
nung entkommen konnte, ging er die Morgenzeitungen
kaufen.

Mr. McKenny hatte fast nicht erwartet, so bald schon
eine Anzeige zu sehen, doch sie befand sich unter den Ver-
militanzeigen in der Times: »Sittich Felix entflogen. Blau
mit etwas Grun. Gestern East Forty-eighth Street. Besitzer
traurig. Belohnung.« Dann die Telefonnummer.

»Felix?« rief Mr. McKenny den Vogel.

»Fee-ix!« antwortete der Sittich unverziglich Gber die
Schulter, wahrend er weiter wie ein forscher Matrose um
die Sittiche in ihren Kéfigen herummarschierte.

»Felixl« sagte Mr. McKenny und streckte einen Finger
aus.

»Fee-ix! Ha! Ha! Hal«

»Hal Hal Ha! Ha! Ha!« wiederholten die Sittiche in den
Kéfigen.

»Unk-er Krrnk!« schlug Queenie vor.

»0O nein! Keinen dunklen Schrank fir Felix! Das waére
nicht nett.« Mr. McKenny hatte Queenie so oft um Entschul-
digung gebeten, weil er sie an dem Tag, als der Reporter
kam, in den dunklen Schrank verbannt hatte, dal sie die zwei
Worter gelernt hatte. Er ging zum Telefon, hielt sich die
Zeitung vor die Augen und begann die Nummer zu wahlen.
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Eine Frau mit fremdlandischem Akzent nahm ab und
sagte, er sei mit Miss Soundsos Wohnung verbunden; den
Namen verstand Mr. McKenny nicht.

»lch glaube, ich habe den Wellensittich gefunden, sagte
er.

»Oh! Felix? Meinen Sie wirklich? Un moment, s'il vous
plait! — Mademoiselle!«

Mr. McKenny wartete fast eine Minute lang. Dann sagte
eine andere aufgeregte Frauenstimme: »Hallo! Sie haben
Felix? Wo sind Sie? Haben Sie wirklich Felix?«

»Ja, ich glaube schon, obwohl ich es nicht mit Sicherheit
sagen kann«, sagte Mr. McKenny, der sich jede Sekunde
sicherer war.

»Wo? Wo haben Sie ihn gefunden? Wo kann ich Sie fin-
den?«

»Ich kann ihn zu lhnen bringen. Ich habe einen Ké&fig«,
sagte Mr. McKenny aus alter Gewohnheit. »Vielleicht sa-
gen Sie mir Ihre Adresse.«

Mr. McKenny notierte die Adresse und den Namen in
GroRbuchstaben — DIANNE WALKER. Kein komplizierter
Name, doch als das franzdsische Hausmédchen ihn gesagt
hatte... Mr. McKenny sagte, er werde den Vogel in etwa
einer dreiviertel Stunde vorbeibringen. So hatte er genug
Zeit fur seine Tasse Tee und seinen Toast. AuRerdem muf3-
te er Felix noch in den Kafig locken.

In weniger als flnfzehn Minuten hatte Mr. McKenny
sein Fruhstick beendet, doch Felix lief noch immer in der
Wohnung umher. Mr. McKenny schlich sich an ihn heran,
lenkte ihn mit einer Hand ab und stllpte ihm mit der an-
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deren behutsam seinen Hut Uber. Er konnte Felix mit nicht
mehr Blessuren als einem kleinen blutenden V im Zeige-
finger in den Kafig bugsieren.

»Dort, wohin ich dich bringe, wirst du viel, viel glickli-
cher sein«, sagte Mr. McKenny tréstend und ohne dem Vogel
den Bil3 zu verargen. »Ich bringe dich ndmlich nach Hause.«

Aus Gewohnheit steckte er den Ké&fig in eine braune
Einkaufstlte und legte die Zeitung so dariiber, daR man den
Ké&fig nicht sehen konnte. Dann mufite er lacheln. Diesmal
gab es keinen Grund, den Sittich zu verstecken! Aber er
lieR den Kafig in der Tute. Vielleicht war es doch am
besten, wenn die Nachbarn so wenig wie moglich erfuhren.

Das Haus war eines jener renovierten Sandsteingebaude,
wo die Kiche sich vorn im Souterrain befand und ein
Hausmadchen die Tar 6ffnete; mit Mr. McKennys Sand-
steinhaus hatte es nicht mehr gemein als ein Palast mit ei-
ner drittklassigen Pension. Das Madchen warf einen Blick
auf die unférmige Einkaufstdite.

»Ah! Der Mann mit Felix! Ja!l Kommen Sie hereinl« Sie
rif} die TUr auf.

»Danke.« Als Mr. McKenny den Eingangsraum betrat,
horte er Stimmengewirr. Zwei Manner, die wie Reporter
aussahen, kamen aus einer Zimmertir. Und bevor Mr.
McKenny die Flucht ergreifen konnte, lief eine blonde
junge Frau an den beiden vorbei auf ihn zu.

»0Oh, Sie lieber, guter Mann! Sie haben Felix?« fragte sie
aufgeregt.

Mr. McKenny war umzingelt. Die Einkaufstiite wurde
ihm aus der Hand gerissen. Irgend jemand holte den Kafig
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aus der Tute, und beim Anblick des Vogels ertOnte ein
Schrei.

»Das ist er, das ist Felix!« rief die junge blonde Frau.
»0Ooohl« Sie umarmte den Kéfig und steckte Felix mit ih-
rer Aufregung formlich an.

Fotoapparate blitzten und klickten.

»Erzéhlen Sie uns bitte, wie Sie den Wellensittich gefun-
den haben, Sir«, sagte ein Reporter Mr. McKenny direkt
ins Gesicht. »Kommen Sie doch bitte hier herein, ja?«

Alle Anwesenden, darunter einige weibliche Reporter,
gingen in ein grolRes Wohnzimmer voll roter Rosen.

»Das ist eine Supergeschichte. Sie wissen doch, wer
Dianne Walker ist, oder?« fragte ihn der Reporter.

»Ich bedaure sehr, aber —«

»Sie ist der diesjahrige Kassenkndiller in Hollywood und
am Broadwayx, fliisterte der Mann Mr. McKenny ins Ohr.

Mr. McKenny verstand nicht, was das bedeutete. Er ver-
mutete, dal es sich um eine Schauspielerin handelte. Jetzt
posierte sie mit Felix auf einem Finger mit rotlackiertem
Nagel und machte einen Kulimund. Alle Augen richteten
sich auf sie, und man hétte eine Stecknadel fallen héren
kdnnen. Wieder wére Mr. McKenny am liebsten gefliichtet.
Keine Belohnung, sei sie noch so hoch, konnte den
Schaden dieser Art von Reklame wettmachen.

»Sie hat uns gerade gesagt«, fliisterte ihm der Reporter
ins Ohr, »dal} sie heute abend nicht aufgetreten ware, wenn
sie ihren Vogel nicht zurickbekommen hatte. Sie sagt,
Felix sei ihr Glicksbringer.«
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Klick!
»Sehr schon, Miss Walker, vielen Dank!«

»Erzéhlen Sie uns, wie Sie den Wellensittich eingefan-
gen haben?« fragte ihn eine der Reporterinnen.

Die Kameras richteten sich auf Mr. McKenny.

»Nun ja, ich — ich holte gerade meine eigenen Wellensit-
tiche in ihren Kafigen heute morgen kurz vor acht von der
Feuerleiter, und da —« In diesem Augenblick fiel Mr.
McKennys Blick auf ein vertrautes Gesicht: das des jungen
Reporters, der ihn im Monat zuvor interviewt hatte.

»Sprechen Sie weiter, Mr. McKennyx, sagte er mit ei-
nem L&cheln und einer Geste, die Mr. McKenny nicht
ubermaRig freundlich erschienen. Er redete weiter. »lch
sah diesen Sittich — ich meine Felix — auf dem Gelander
meiner Feuerleiter. Ich wulite, dal} er keiner von meinen
Vogeln sein konnte, weil ich keinen in dieser Farbe habe.«
Dem jungen Reporter hatte er erzahlt, er besitze keine ei-
genen Sittiche; das fiel ihm jetzt ein. »Und dann habe ich
ihn gerufen — ich habe meine Vogel reingeholt und sie auf
den Boden gesetzt — ich meine in ihren Kafigen. Und Felix
habe ich gerufen, damit er auch kommt.«

»WulRten Sie da schon, daR er Felix hei3t?«

»Nein. Ich meine, ich habe ihn so gerufen, wie man V6-
gel eben ruft. Und dann ist er ggkommen, und ich habe das
Fenster zugemacht. Ich hatte die Zeitung gekauft und sah,
daf3 ein Sittich vermift wurde, der aussah wie er.«

»Sie wollen sagen, Sie haben das zuféllig in der Zeitung
gesehen?«

»In welcher Zeitung?«

145



»Ich habe in der Zeitung nachgeschaut, um zu sehen, ob
ein Sittich wie Felix entflogen war. Und dann habe ich so-
fort angerufen.«

Miss Walker — sie trug einen engen schwarzen Pullover,
Hosen, die aussahen, als wéren sie aus Tigerfell geschnei-
dert, und flache Ballerinas — trat zu ihm; sie hielt Geld-
scheine in der Hand. »Ich freue mich sehr, diesem
ehrlichen Finder als Belohnung fiir meinen geliebten Felix
Mendelssohn hundert Dollar geben zu dirfen!« erklarte sie
allen Anwesenden.

Die Kameras klickten abermals, als Mr. McKenny hilf-
los das Geld in seiner Hand anstarrte. Er wurde aufgefor-
dert zu lacheln. Miss Walker kifRte ihn auf die Wange und
verharrte in dieser Position — wie es Mr. McKenny vorkam,
eine Stunde lang —, bis sechs Kameras Klick gemacht hat-
ten. Mr. McKenny murmelte, er miisse jetzt gehen.

»0oh —«, sagte Miss Walker. »Kann ich Ihnen vorher
nicht wenigstens eine Tasse Kaffee anbieten?«

»Vielen Dank. Ich bin Teetrinker«, sagte Mr. McKenny.
»Ich glaube, ich muR jetzt gehen. Ich danke Ihnen sehr flr
Ihre groRzligige Belohnung. Es ist viel mehr, als ich erwar-
tet hatte. Ich glaube wirklich nicht, daB ich —«

»Sie sollen und missen es behalten! Verglichen mit
Felix ist es eine Kleinigkeit!«

Mr. McKenny lachelte und deutete eine Verbeugung an.
»lch danke lhnen, Miss Walker.« Irgend jemand uber-
reichte ihm den leeren Ké&fig und die Einkaufsttite.

Das Hausmadchen brachte ihn zur Tar. Mr. McKenny
horte schnelle Schritte, die ihm folgten. Er wul3te, um wen
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es sich handelte.

»Morgen, sagte der junge Reporter draufien. »Sie erin-
nern sich an mich, stimmt's?«

»Jak, sagte Mr. McKenny. »Wie geht es Ihnen?«
»Bestens. — Wie hat Ihnen der letzte Artikel tber Sie ge-
fallen?«

»0Oh, ich fand ihn sehr gut.«

»Diesmal wird er umfangreicher ausfallen. Sie haben
ganz schon viel Glick beim Einfangen von Wellensitti-
chen, finden Sie nicht auch?«

»Nun ja — das war Zufall. Wahrscheinlich haben meine
Vogel ihn angelockt. Anders kann ich es mir nicht er-
Klaren.«

»lch dachte, Sie hétten keine eigenen Vogel.«

»Seither habe ich welche gekauft. Ich sagte doch, daR
ich friiher V6gel hatte.«

»Hmm. Wie viele entflogene VVogel haben Sie eigentlich
gefangen, Mr. McKenny?«

»Ach — nur diese zwei, glaube ich — soweit ich mich
erinnern kann.« Mr. McKenny sah den jungen Mann an
und erwartete fast, vom Blitz getroffen zu werden.

Der junge Mann hatte einen Mundwinkel veréchtlich
heruntergezogen. »Wissen Sie, ich glaube, daR Sie ein ganz
mieser Betriger sind. Der Vogel da drinnen ist naturlich
nicht Miss Walkers Felix. Ich werde noch ein paar Nachfor-
schungen anstellen, und wenn ich mit meiner Vermutung
recht habe — tja, dann werde ich dafiir sorgen, da3 das Ergeb-
nis meiner Nachforschungen in der Zeitung erscheint.«
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Mr. McKennys Knie gaben nach. »Schon gut. Das ist Ihr
gutes Recht«, sagte er leise; dann wandte er sich um und
ging.

An diesem Morgen grifite Mr. McKenny keinen seiner
Nachbarn. Sollten sie doch denken, er ware iber Nacht er-
taubt oder erblindet; es kiimmerte ihn nicht. Morgen wur-
den seine Nachbarn ohnehin nicht mehr das Wort an ihn
richten. Finstere Gedanken plagten ihn. Alles war von sei-
ner Scham durchtrankt, doch die Vorstellung, umziehen zu
mussen, war kaum minder entsetzlich — wie sollte er eine
Wohnung zu einer bezahlbaren Miete finden, in der er
seine VOgel halten durfte? Und das im Handumdrehen?
Der Gedanke, auch nur einmal aus der Tir zu treten, wenn
jedermann im Block von seiner Schande wulf3te, war ihm
unertraglich.

Auch die BegruBung durch seine Sittiche, als er die
Wohnung betrat, beschamte ihn. Sie waren ihm als einzige
Freunde geblieben, und das nur, weil sie nicht Zeitung la-
sen. Wie betdubt, so dal3 er sich sehr konzentrieren muf3te,
um zu verstehen, was er las, studierte Mr. McKenny die
Anzeigen fur moblierte Wohnungen in den Morgenzei-
tungen. Sie klangen allesamt erschreckend dister und
freudlos. Oder unvorstellbar kostspielig. Eine Wohnung,
die ihm gar nicht so Gbel erschien, kostete, wie er beim
zweiten Hinsehen erkannte, einhundertundvier Dollar — in
der Woche, nicht im Monat.

Er machte sich neuen Tee. Er unterhielt sich mit seinen
Sittichen, und ihre gedankenlose Munterkeit trostete ihn
ein wenig. SchlieRlich forderte er seinen Uberseekoffer aus
einem Wandschrank zutage und warf wahllos seine Hab-
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seligkeiten hinein. Vielleicht wirde er in den Abendzei-
tungen eine Wohnung finden, dachte er. Er wulte, daR es
nicht so sein wiirde.

Und zu guter Letzt stand er einfach nur am Fenster,
starrte mit aufgerissenen Augen nach drauen und pfiff ein
altes Lied.

Es klingelte, und Mr. McKenny fuhr zusammen. Noch
mehr Reporter, dachte er. Oder gar die Polizei! Eine Se-
kunde lang spielte er mit dem Gedanken an Flucht. Es gab
nur einen Weg — aus dem Kiichenfenster und hinunter in
den Hof. Selbstmord. Aber Selbstmord war ihm immer als
unehrenhaft erschienen. Mr. McKenny richtete sich auf. Er
wurde vor seiner Bestrafung oder GeldbuRe oder was es
sein mochte, nicht davonlaufen.

Es klingelte erneut, und Mr. McKenny ging in seine
Kochnische und driickte den Knopf fiir den Turoffner.

Er erkannte den Schritt des jungen Reporters. Nur des-
sen Schritt. Vielleicht Uberbrachte er ihm eine Vorladung.
Oder er wollte alles aus erster Hand fiir seine Zeitung ha-
ben. Der junge Mann klopfte. Mr. McKenny 0Offnete.

»Guten Tag, Mr. McKenny, sagte der junge Mann hof-
lich. »Darf ich hereinkommen?«

Mr. McKenny 6ffnete die Tir ein Stuick weiter.

Der junge Mann kam herein. Er hielt kein Schreibbrett in
der Hand. »Mr. McKenny - heute vormittag mit Mrs.
Walkers Wellensittich habe ich mich getduscht. Ich war noch
einmal bei ihr und habe mit ihr gesprochen. Sie ist ganz
sicher, dal? es ihrer ist, weil er Dinge sagen kann, die sie ihm
beigebracht hat, und sie hat mir Farbfotos von ihm gezeigt.«

149



»Na ja, Wellensittiche sehen sich ganz schon ahnlich,
sagte Mr. McKenny. »Man kann sich da leicht tauschen,
aber —«

»Aber dieser Vogel ist wirklich Miss Walkers Wellensit-
tich.« Er fuhr sich mit der Zungenspitze tber die Lippen.
»Und ich habe in unserem Archiv und bei ein paar anderen
Zeitungen recherchiert und habe ein paar der Leute aufge-
sucht, die ihre Vogel zuriickbekommen haben — von Ihnen
zurlickbekommen. Eine Frau an der York Avenue — Sie er-
innern sich vielleicht — hatte einen Vogel namens Billy.«

»Ja — ich erinnere mich.«

»Und der Vogel, den sie jetzt hat, ist nicht Billy. Sie hat
mir alles erzahlt. Sie hat gesagt, er sehe Billy zwar dhnlich,
sei es aber nicht. Sie haben ihn in Ting umbenannt, weil er
das die ganze Zeit sagt. Aber fur die Kinder ist er eben
trotzdem ihr Vogel, und weil sie so glicklich sind, bringt
sie es nicht tbers Herz, ihnen die Wahrheit zu sagen.« Mr.
McKenny merkte, dal3 er lachelte. »Gut!« »lch habe zu ihr
gesagt, dall Sie das meiner Meinung nach in der ganzen
Stadt machen — VoOgel zurickbringen und Belohnungen
einstreichen. Und sie hat gesagt, ihrer Meinung nach sollte
ich das nicht an die grolRe Glocke hangen. Sie hat mich
tatsdchlich gebeten, es nicht zu tun. Sie hat gesagt, wenn
Sie so viele Familien glicklich machen, wére es doch
nichts Schlimmes. Andere Leute haben das gleiche gesagt.
Und weil ich es auch so sehe, dachte ich mir, ich komme
am besten vorbei und sage es Ihnen, damit Sie sich nicht
unnotig Gber das, was ich heute morgen zu lhnen gesagt
habe, Gedanken machen.«

»0h, selbstverstandlich nicht«, sagte Mr. McKenny.
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»Wahrscheinlich sind Sie eine Art Weihnachtsmann. Den
Weihnachtsmann gibt es auch nicht wirklich, und trotzdem
macht er die Kinder glucklich.« Der junge Mann ging zur
Tur. »Einstweilen alles Gute, Mr. McKenny.«

Mr. McKenny drehte sich um, atmete tief ein und
lachelte. Es gab doch Leute mit Verstandnis. Die Welt
wirkte mit einemmal heller, voller Sonnenschein und voll
guten Willens. Er sah auf die Uhr. Schon drei Uhr! Mr.
McKenny ging zum Schrank, um Jackett und Hut zu holen.
Es war Zeit flr die Nachmittagszeitungen.
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Ein geféhrliches Hobby

Aidrew Forster — siebenunddreilig, verheiratet, VVater einer
vierzehnjahrigen Tochter und ein Spitzenvertreter der
Marvel Vacuum Company - hatte eine befremdliche
Liebhaberei entwickelt. Er pflegte Frauen anzurufen, die er
in lange, bed&chtige und unaufdringlich schmeichelnde
Gesprache verwickelte, verabredete sich mit ihnen
(bisweilen zweimal hintereinander, wenn er beim ersten-
mal nicht in die Wohnung eingelassen wurde) und stahl ih-
nen irgendeinen Gegenstand, der klein genug war, dal} er
ihn in die Tasche stecken konnte.

Manchmal war es nur ein silbernes Feuerzeug oder ein
nicht allzu kostbarer Ring, den er von einem Toilettentisch
mitgehen liel3; ihn aber befriedigte es, und nach dem harm-
losen Delikt vergal} er die Frau. Noch nie, soweit er wul3te,
war er verdachtigt worden. Sein hofliches, ernsthaftes, ver-
standiges Auftreten schlol} so etwas aus. SchlieRlich war er
Verkdaufer, und das erste, was ein Vertreter tun muf3te, um
die Chance zu bekommen, seinen Staubsauger im Wohn-
zimmer zu demonstrieren, war, sich selbst zu verkaufen.
Und darauf verstand Andy Forster sich ganz hervorragend.

AuRerdem suchte er seine Opfer wohluberlegt aus. Es
waren ausnahmslos berufstitige Frauen, ausnahmslos
alleinstehend, obwohl letzteres ihm nicht weiter wichtig
war. Eine war Schauspielerin gewesen, eine besal} einen
gewissen Ruf als Journalistin, eine dritte war Mode-
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schopferin. Er hatte sich Uber ihren Lebenslauf und ihre
Tatigkeit informiert, um in der Lage zu sein, schon beim
ersten Telefonanruf davon zu schwérmen.

Der Modeschépferin hatte er von seiner vierzehnjahri-
gen Tochter erzéhlt, die, wie er behauptete, Modeschopfe-
rin werden wollte; obwohl er wisse, daB es ein recht unge-
wohnliches Ansinnen von einem Fremden sein mdsse,
wolle er sie trotzdem bitten, sich mit ihm kurz Gber ihren
Beruf zu unterhalten. Die letzte Auffiihrung, in der die
Schauspielerin mitwirkte, hatte er besucht und konnte sich
dazu &uBern. Und diesen oder jenen Artikel der Journalistin
hatte er ganz besonders bewundert und wufte schmeichel-
hafte Fragen zu stellen. Noch nie hatte man ihm eine
Verabredung verweigert.

Sein Aussehen, wenn er an der Tr erschien oder sich im
Tea Room oder der Cocktailbar mit fragender Miene
erhob, unsicher, ob er es mit der Richtigen zu tun habe, war
noch vertrauenerweckender als seine Stimme am Telefon.
Er war nicht zu klein und nicht zu grof3, eine Spur zu dick,
ohne schwabbelig zu wirken, kleidete sich zuruickhaltend
und hatte rosige, feste Wangen, die einen lasterfreien
Lebensstil verrieten. Er trat leise und hoflich auf, aber nicht
kriecherisch. Er vermochte den Eindruck zu erwecken,
Ehrfurcht vor der betreffenden Frau zu empfinden oder
zumindest grofle Hochachtung. Was er sagte, war nie
niveaulos, denn Andy war stets darauf bedacht, sich ber
viele Themen auf dem laufenden zu halten.

Er kam immer mit dem Wagen, einem grofRen und ein-
drucksvollen Firmenwagen, dem man diese Eigenschaft
nicht ansehen konnte, und nach dem Tee oder der 2-Glas-
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Cocktail-Verabredung (mehr als zwei Drinks wagten
Frauen offenbar in Gesellschaft eines Unbekannten nicht
zu bestellen) hatte er das Vertrauen der Damen so restlos
erobert, dal? sie sich ausnahmslos von ihm nach Hause oder
wohin auch immer fahren lielen. Den Diebstahl beging er
meist bei der zweiten Verabredung. In zwei Féllen hatte er
sich ein drittes Mal verabredet, nach dem Diebstahl, wie
um das Schicksal auf die Probe zu stellen. Die fehlenden
Gegenstande waren mit keiner Silbe erwéhnt worden.

»Woher wissen Sie nur soviel?« fragten sie ihn, faszi-
niert von seinen Ausfihrungen zum Scheitern des
Gallipoli-Feldzugs im Ersten Weltkrieg.

Dann erklarte Andy ihnen, dal} er eigentlich Historiker
hatte werden wollen oder Physiker oder Geograph, es sich
aber seiner Frau wegen anders Gberlegt hatte (als er mit
zweiundzwanzig kurz vor dem Abschluf3 seines Studiums
stand), weil sie der Meinung war, dal} man mit dem Gehalt
eines Universitatsprofessors nicht tber die Runden kom-
men konne.

Diese herzerweichende Geschichte, die er méannlich un-
terkthlt und ohne jedes Ressentiment erzahlte, weckte
groRtes Mitgefiinl in weiblichen Herzen, und laut wurde
die Selbstsucht und Engstirnigkeit des eigenen Geschlechts
beklagt — Anwesende selbstverstandlich ausgenommen.
Man bedenke nur, wie sie auf gleichem FuR mit einem
Mann zu sprechen verstanden, wie dieser Mann ihnen
zuhorte und sie als Menschen ernst nahm und nicht
lediglich fir ein Weibchen hielt, mit dem man ins Bett
hipfte. Die grofite Vertraulichkeit, die Andy sich heraus-
nahm, bestand darin, die Damen am Ellbogen zu berihren,
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wenn sie die Stral3e Uberquerten oder sich in seinen Wagen
setzten beziehungsweise ausstiegen.

In der Tat hatte eine Verwundung im Koreakrieg Andy
Impotent gemacht; auch in psychologischer Hinsicht hatte
er die Frauen aufgegeben, angefangen bei seiner Ehefrau,
die vor etwa zehn Jahren in gewisser Weise ihn aufgegeben
hatte. Juliette bereitete ihm jeden Abend zu Hause das
Abendessen, doch fast immer ging sie nach dem Essen in
irgendeiner Klinik arbeiten, bezahlt oder unbezahlt, ganz
egal. Juliette war Krankenschwester, eine zierliche und re-
solute Person mit der Energie von zwei Ménnern in ihrem
kleinen, kompakten Korper. Uber ihre Arbeit sprach
Juliette nie. Die Arbeit war ihr ganzes Leben, und sie
konnte es kaum erwarten, sich ihr wieder zuzuwenden,
sobald sie das Notigste fur Mann und Tochter getan hatte.

Andy war klug genug, um zu begreifen, dal er Frauen
halste, obwohl er es erst seit seiner Kriegsversehrung mit
Sicherheit wulte. Doch sie hatte ihm vor Augen gefunhrt,
dall er seither Juliette und hdochstwahrscheinlich alle
Frauen verabscheute. Juliette hatte er einmal geliebt, aber
sie hatte ihn im Stich gelassen — aufs beschdmendste und
gnadenlos. Dennoch war sie die Mutter seiner Tochter
Martha, die er vergotterte.

Abends - jeden Abend — las Andy, und das bis fast drei
Uhr morgens. Er litt unter Schlafstérungen. Manchmal kam
es ihm sogar in den vier Stunden von drei bis sieben, wenn
er aufstand, so vor, als hatte er nicht geschlafen, sondern
nur mit geschlossenen Augen geruht. Vor zwdlf Jahren
hatte er eine Encyclopaedia Britannica gekauft, die er
mittlerweile zu achtzig Prozent gelesen hatte. Meistens las
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er abends darin; er lehnte die schweren Bande an die Wand
hinter dem Bett und studierte sie auf dem Bauch liegend.
Wenn Juliette irgendwann auf ihrer Seite ins Bett kroch,
nahm er es gar nicht mehr wahr.

Die Beute aus seinen Verabredungen mit Frauen be-
wahrte er in einer ledernen Aktenmappe mit dem einge-
pragten Signet seiner Staubsaugerfirma ganz hinten in
seiner untersten Schublade auf, obwohl nichts unwahr-
scheinlicher war, als dal} Juliette je einen Blick in diese
Schublade warf: In seinen unteren Schubladen hatten sich,
seit er denken konnte, wie aus eigener Kraft Socken mit
Lochern, Hemden, an denen Knopfe fehlten, Unterhosen,
die zum Tragen zu schabig waren, zum Wegwerfen aber
nicht schabig genug, Pyjamaoberteile ohne Hosen und
umgekehrt angesammelt. Wenn er Lust hatte, nahte Andy
die Hemdknopfe selbst an und stopfte seine Socken.

Inzwischen enthielt die Aktenmappe die Armbanduhr
der Schauspielerin, den Ring einer Bildhauerin, das sil-
berne 12-Zoll-Lineal der Modeschopferin, das granatbe-
setzte javanische Zigarettenetui der Journalistin, die diinne
goldene Halskette einer Violinistin der New Yorker Phil-
harmoniker, eine hubsche silberne Bleistifthiille, deren
Besitzerin er vergessen hatte, einen Parfumflakon aus
blauem Glas in geflochtenem Silberdraht, einen Topasring,
entwendet vom Toilettenspilkasten im Badezimmer einer
angesauselten Nachtclubséngerin, die sich mit Vorliebe zu
Hause betrank, ein Tanagrafigirchen, das er in ein
Taschentuch eingewickelt aufbewahrte, und einen alten sil-
bernen Flachmann.

Andy hatte vor, vieles davon Martha zu schenken, wenn
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sie einundzwanzig wurde und das College verliel3, viel-
leicht sogar zu Hause auszog, falls sie bis dahin heiraten
sollte. Er wollte die Geschenke langsam dber die Jahre ver-
teilen, um Juliette nicht mifitrauisch zu machen, was, da sie
ohnehin kaum auf ihn achtete, kaum vorstellbar war.

Nach sechs Wochen ununterbrochenen Staubsaugerver-
kaufens und abendlicher Heimkehr zu einer mehr oder
weniger schweigsamen Ehefrau wurde Andy fir gewohn-
lich unruhig und plante ein neues Abenteuer. Eines Nach-
mittags im Mai betrat er eine Telefonzelle in der Bronx,
um eine Ethnologin namens Rebecca Wooster anzurufen,
die er an einem Sonntagnachmittag in einer Fernsehsen-
dung gesehen hatte. Sie war gerade von Feldforschungen in
Westindien und Mittelamerika zuriickgekommen. Andy
hatte ihre Telefonnummer im Telefonbuch ausfindig
gemacht, doch die Vermittlung hatte ihm eine neue Num-
mer genannt, die er notiert und angerufen hatte. Eine
Frauenstimme antwortete, und sobald Andy sich verge-
wissert hatte, dal3 er es mit Miss Wooster zu tun hatte,
spulte er sein gewohntes Programm ab.

»lch heiBe Robert Garrett.« (Seinen wahren Namen
nannte er nie.) »Entschuldigen Sie bitte, dafl ich Sie
einfach anrufe, aber ich habe Sie neulich im Fernsehen
gesehen, und seitdem — nun, ja, seitdem muf} ich standig
Uber das nachdenken, was Sie sagten. Ich bin selber eine
Art Hobbyethnologe und habe eine Theorie entwickelt, die
auf psychologischen statt rassischen Zugehorigkeits-
kriterien fullt. Ich wirde mich gern mit lhnen darlber
unterhalten, wenn Sie Zeit hatten, und ich ware Ihnen sehr
dankbar, wenn Sie bereit wéren, die paar Seiten zu
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uberfliegen, die ich dartber verfalit habe.«

Er sprach noch ein paar Minuten langer langsam und
ernsthaft weiter, um ihr Zeit zu lassen, hin und wieder
durch eine Bemerkung zu zeigen, dal} sie ihm zuhérte, und
zwar interessiert zuhdrte. Bei der Fernsehsendung war ihm
aufgefallen, daR sie warmherzig und freundlich wirkte und
geduldig alle Fragen am Ende der Sendung beantwortet
hatte, auch die weniger geistvollen. Zuletzt entschuldigte er
sich ein zweitesmal fur die Belastigung und fragte
behutsam, ob ein kurzes personliches Gesprach wohl
maoglich sei.

»Ja, das kann ich sicher einrichten«, sagte sie mit ihrer
beddchtigen, angenehmen Stimme. »Wie wére es morgen?
Gegen halb sechs?«

»Das ware prima, erwiderte Andy. »Es ist mir eine sehr
groRe Ehre, Miss Wooster.« Er fragte sie nach ihrer
Adresse, und sie verabschiedeten sich voller Herzlichkeit.

Am ndchsten Nachmittag war Andy punktlich zur Stelle;
er hatte eine groRe Weltkarte mitgebracht, auf der mit
Kreisen, die sich zuweilen U(berschnitten, seine »psy-
chologischen Zugehdrigkeitsgruppen« verzeichnet waren.
Das Ganze war groRtenteils Humbug, wie er sehr wohl
wuBte, doch er hatte sein Bestes getan, soweit es nach Lek-
tire einiger soziologischer Studien moglich war. Und er
hatte seinen dreiseitigen »Entwurf« dabei.

Miss Wooster wohnte im vierzehnten — genaugenommen
im dreizehnten — Stockwerk eines unauffallig eleganten
Gebéudes an der Park Avenue. Sie begrufte ihn an der
Fahrstuhltir. Andy deutete eine Verbeugung an, und sie
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fihrte ihn in einen groflen Raum, der bis auf einen ge-
drungenen Schreibtisch am Fenster wie ein Wohnzimmer
aussah.

»Sie haben sich als Hobbyethnologen bezeichnet«, sagte
Miss Wooster, nachdem sie auf dem Sofa Platz genommen
hatten.

»S0 ist es. Ich arbeite in einer Firma, die Bestandskata-
loge fur die Public Library zusammenstellt. Das ist keine
besonders aufregende Tatigkeit, aber zwangslaufig lese ich
eine Menge.« Er erhob sich mit einer gemurmelten Ent-
schuldigung und ging mit beeindruckter Miene zu den
Bicherregalen, auf denen zwischen den Bichern Klein-
skulpturen und edelsteinverzierte indianische Figurinen
standen. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er zerknirscht.
»Wie faszinierend! So etwas habe ich bisher nur hinter
Glas im Museum zu sehen bekommen.«

Mit geschmeicheltem L&cheln trat sie zu ihm; sie unter-
hielten sich eine Viertelstunde lang Uber die Exponate.
Andys besonderes Interesse galt einem Maya-Schmuck-
stick aus gehdmmertem Gold, von dem zahllose kleine
goldene Anhédnger baumelten, die mit winzigen griinen
Edelsteinen als Gewichten versehen waren. Das Schmuck-
stuck war klein genug, um in seine Jackentasche zu passen;
er mufdte nur den richtigen Moment abwarten, um es ein-
zustecken — vielleicht wenn Miss Wooster sich abwandte,
um zum Telefon auf dem Schreibtisch zu gehen. Andy
wollte nicht darauf zurtckgreifen mussen, um ein Glas
Wasser zu bitten, obwohl auch das schon vorgekommen
war. Zumindest schien es keine Dienstboten zu geben, die
an Stelle von Miss Wooster das Wasser bringen wirden.

159



»Zeigen Sie mir doch den Entwurf, den Sie erwahnten,
sagte Miss Wooster, die sich in einen Sessel in der Né&he
des Biicherregals setzte. »Um sechs Uhr bekomme ich
leider Besuch, aber ich konnte den Termin nicht
verschieben.«

Andy warf einen Blick auf seine Armbanduhr; es war
bereits Viertel vor sechs, und er sagte: »Ich fasse mich so
kurz wie moglich.« Er ging zu seiner Aktentasche am an-
deren Ende des Zimmers und kramte zwischen den Wer-
beprospekten fur Marvel-Staubsauger seine Weltkarte und
die drei Seiten Text hervor. Dann holte er tief Luft und be-
gann zu sprechen, langsam, doch so, dall Miss Wooster
ihm nicht ins Wort fallen konnte.

Auf ihren Zlgen malte sich ein unglaubiges, moglicher-
weise amusiertes Lacheln.

»Sie denken sicher — ich meine, fir eine solche Studie
fehlen mir sicher die VVoraussetzungen, sagte er als letztes.

»Nein. Ich finde es interessant. Ich bewundere lhren
Enthusiasmus.« Sie hatte seinen Entwurf durchgesehen.
»Ich glaube allerdings, dal3 Sie sich geirrt haben mit der
Ahnlichkeit, die Sie zwischen Ainu und Chinesen vermu-
ten... «

Andy lauschte aufmerksam, wahrend sie sprach und die
Minuten vergingen. Er fragte sich, ob er den Maya-
Schmuck bei diesem ersten Besuch bekommen wiirde und
ob er sie dazu wirde bewegen kdnnen, ihm einen zweiten
Besuch zu erlauben, falls es ihm nicht gelang. Unverzig-
lich verscheuchte er die Zweifel aus seinen Gedanken.
Zweifel waren tddlich. Und zumindest liel Miss Wooster
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nicht durchblicken, dal} sie seine Theorie fir vollig abwe-
gig oder irrelevant hielt.

Es klingelte.

»Ach, das ist mein Besuch«, sagte Miss Wooster im
Aufstehen. »Ein billchen frih. Entschuldigen Sie mich, Mr.
Garrett.«

Andy erhob sich l&achelnd. Besser hétte er es nicht einfa-
deln kénnen. Miss Wooster ging in den Flur, um die Ge-
gensprechanlage zu bedienen, und Andy steckte schnell das
Schmuckstiick ein und arrangierte die entstandene Licke
so, dal} sie nicht sofort auffiel, jedenfalls nicht, ehe er weg
war.

Als Miss Wooster in das Zimmer zurlickkam, verstaute
er seine Unterlagen bed&chtig in der Aktentasche. »Ich
habe lhre Zeit Uber Geblhr beansprucht«, sagte er
bedauernd.

»0O nein! Ich mul} leider diese Person jetzt empfangen,
weil sie ein Interview mit mir fihren will.« Sie lachelte
und streckte ihre Hand aus. »Es war sehr nett, Sie
kennenzulernen. Ich hoffe, Sie werden lhr Buch schreiben.
Sie sagten, Sie hétten an die hundert Seiten?«

»Ja.« Andy bewegte sich jetzt zum Flur.

»Wenn Sie irgendwelche Schwierigkeiten haben,
konnen Sie mich jederzeit um Rat fragen. Ich unterhalte
mich immer gern tber mein Lieblingsthema.«

»Vielen Dank —«

Die Fahrstuhltir hatte sich gedffnet. Eine hochgewach-
sene Frau Mitte DreiRig trat langsam heraus und schaute
Andy mit merkwirdig fragendem Blick an. Er erwiderte
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den Blick, und dann begriff er voller Entsetzen, daR sie die
Journalistin war, der er irgend etwas gestohlen hatte, an das
er sich jetzt nicht erinnern konnte.

»0Oh — Mr. O'Neill, wenn ich mich nicht irre?« sagte sie.

»Nein«, sagte Miss Wooster. »Das ist Mr. Garrett. Mr.
Garrett, Miss Holquist. Oder kennen Sie sich etwa?«

»0 jak, sagte Miss Holquist.

Andy wulte, dall ihm kein Ausweg blieb. Selbst mit
dem unauffalligsten Allerweltsgesicht war er fur Myra
Holquist wiedererkennbar, denn erst vor einem halben Jahr
war er zweimal bei ihr gewesen. »Tut mir leid«, sagte er.
»Ich heille Garrett. Ich weil3 nicht, warum ich mich Ihnen
als O'Neill vorgestellt habe. Vielleicht aus purer Aben-
teuerlust. Oder weil ich ausprobieren wollte, wie sich ein
Pseudonym ausnimmt. Schriftsteller, die Garrett heilen,
sind nicht gerade Mangelware.«

Myra Holquist nickte geistesabwesend. »Wie steht es
mit Ihrem Projekt? Wollten Sie nicht eine Reportage ber
das Verschwinden von Abbruchgrundstiicken aus dem Le-
ben der New Yorker Kinder verfassen? Irgend etwas in der
Art?«

Jetzt sah Miss Wooster ihn mit einem merkwuirdigen
Blick an.

»Irgend etwas in der Art«, stammelte Andy hilflos. »Tja,
ich muB langsam gehen.«

Er kam sich zutiefst geschlagen, beschamt und erniedrigt
vor. Nichts war von seinem forschen Auftreten geblieben.
Er drickte den Knopf fir den Fahrstuhl, der bedau-
erlicherweise entschwunden war.
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»Einen Augenblick, Mr.... Garrett. — Entschuldigen Sie
bitte, Miss Wooster. — Ich habe mich damals tber lhren
eiligen Abgang gewundert«, sagte Miss Holquist zu Andy.
»Hatte das eventuell etwas mit einem javanischen Zigaret-
tenetui zu tun?«

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Andy und runzelte in ge-
spielter Ratlosigkeit die Stirn.

Sie lachelte ihn unfroh an. »O doch, das tun Sie. Miss
Wooster, kennen Sie diesen Mann schon langer?«

»Nein«, erwiderte Miss Wooster. »Erst seit heute nach-
mittag. Er —«

»Dann sollten Sie in Ihrer Wohnung nachsehen, ob ir-
gend etwas fehlt, bevor Sie ihn aus dem Haus gehen
lassen.«

Miss Wooster starrte ihn mit offenem Mund an, und
Andy biR die Zahne aufeinander und wiinschte instandig,
der Fahrstuhl wirde erscheinen, doch er war nicht einmal
von ferne zu horen.

»Miss Wooster, das habe ich ernst gemeint«, sagte Miss
Holquist in gebieterischem Ton.

Ein Rest Selbstachtung, vielleicht sogar der Beginn ei-
nes Plans, veranlaRte Andy abzuwinken, als die Lifttlr sich
Offnete. »Nein, danke«, sagte er zu dem Fahrstuhlfihrer,
drehte sich um und folgte Miss Wooster in ihr Wohn-
zimmer wie ein Verurteilter, der zum Richtplatz abgefthrt
wird.

Myra Holquist begleitete sie.

»0Oh, mein goldener Maya-Schmuck! « rief Miss
Wooster. »Er ist wegl« Sie schaute Andy aus furchtsam
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aufgerissenen Augen an. »Ha-haben Sie ihn gesehen?«
stotterte sie.

»Geben Sie thn ihr zuriick, Mr. O'Neill oder Garrett,
sagte Miss Holquist von oben herab.

Da schlug Andy ihr mit aller Kraft seines muskuldsen
rechten Arms gegen den Kopf, und sie stiirzte zu Boden. Er
kniete nieder, packte sie an der Kehle und schlug ihren
Kopf immer wieder auf den Boden, ohne Miss Woosters
Entsetzensschreie zu bemerken, ebensowenig wie ihre
fruchtlosen Bemihungen, ihn wegzuzerren. Wahrend die-
ser Sekunden der Gewalttatigkeit war Andys Geist von
jedem Gedanken entleert und nur von dem Gefihl oder
Eindruck beherrscht, dal die Frau, auf die er einschlug, ihn
verraten, entehrt, unertraglicher Scham und Schande
ausgesetzt hatte. Ihr U(bertrieben geschminktes Gesicht
versinnbildlichte alles, was er am weiblichen Geschlecht
verachtete, all seine Gefuihlskalte, Unbarmherzigkeit, Fuhl-
losigkeit.

»HOren Sie aufl« herrschte Andy Miss Wooster an und
richtete sich auf. Doch als er sah, wie sie zuriickwich, er-
schrak er selbst. Sie schwieg jetzt, doch er beflrchtete, dal?
jeden Moment jemand erscheinen konnte, angelockt durch
ihr Geschrei. Sie wich immer weiter zurtick, und er folgte
ihr. Er brauchte ein Seil, einen Knebel, irgend etwas, um
sie zu fesseln, damit er verschwinden konnte.

»Wo ist das Schlafzimmer? Gehen Sie reinl« befahl er.
Hinter ihr sah er das Schlafzimmer, in dessen prunkvollem
Messingschlol3 der Schlissel steckte.

Sie trat gehorsam in den Raum.
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»Und hier. Das kdnnen Sie wiederhaben«, sagte er und
holte den Maya-Anhénger aus der Tasche. Er legte ihn auf
eine Kommode neben der Schlafzimmertir. »Es tut mir
leid, aufrichtig leid.« Stumm und beschdmt neigte er den
Kopf mit einem Ruck, als wolle er um Entschuldigung
bitten, warf die Zimmertir ins SchloR und sperrte sie ab,
wobei er den Schlissel steckenlieR.

Dann eilte er in das Wohnzimmer zurtick, um seine
Aktentasche zu holen — Miss Holquist lag reglos da —, und
weil er sich nicht traute, den Fahrstuhl zu benutzen, sah er
sich nach der Kiiche um. Wie erhofft besal} sie einen Liefe-
ranteneingang, der zu einem Lastenaufzug und einer
Treppe fihrte.

Er entschied sich fur die Treppe. Hinunter und hinunter,
dreizehn verwinschte Stockwerke. Er landete in einem
Kellerraum, dessen einzige Lichtquelle eine halboffene Tir
war, durch die Tageslicht hereindrang. Er ging durch diese
Tdr, stieg eine Eisentreppe hoch und befand sich auf der
Seventy-eighth  Street zwischen Park Avenue und
Lexington, in unmittelbarer Nahe seines Wagens. Langsam
ging er zum Wagen, wahrend er in der Tasche nach den
Autoschliusseln tastete.

Er wohnte in einer jener besonders unwohnlichen
StraRen voller Mietskasernen in dem Teil Manhattans, der
an die George Washington Bridge angrenzt. Die Bars in
dieser Gegend waren kaum weniger unwirtlich, doch Andy
trank in einer zwei groRe Schluck Rye-Whiskey, um seine
Nerven zu beruhigen, bevor er sich nach Hause wagte.
Jetzt war er ausnehmend froh, dal} Juliette nur das Notigste
mit ihm sprach und ihn nie richtig ansah. Und Martha, fiel
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ihm ein, war heute abend mit einer Schulfreundin zum
Essen verabredet und wollte danach mit der Freundin
Hausaufgaben machen.

In dieser Nacht tat Andy kein Auge zu. lhn verfolgten
Miss Woosters Schreie, durch ihre Schlafzimmertir
gedampft. Hatte es in dem Zimmer ein Telefon gegeben?
Wie schnell hatte sie sich wohl befreien kdnnen? Mr.
Garrett, Mr. O "Neill, hatte sie immer wieder gerufen.

Andy warf sich voller Scham im Bett hin und her und
dachte an den Hort voller Schétze in seiner untersten
Schublade. IThm war, als hétte er seinen abstoRenden Zeit-
vertreib noch nie mit objektivem Blick betrachtet, er, der er
sich immer flr einen halbwegs intelligenten Zeitgenossen
gehalten hatte!

Am néchsten Morgen kaufte Andy eine Zeitung am Ki-
osk in der Nahe seiner Firma, in der er jeden Tag um Vier-
tel vor neun seinen Dienst antrat. In der Zeitung fand sich
nichts Uber den Alptraum des VVorabends; Andy fragte sich,
ob die Morgenzeitungen Uberhaupt rechtzeitig davon hatten
erfahren konnen. Er verkaufte einen Staubsauger an eine
alte Dame, die in einer Wohnung voller zwitschernder
Kanarienvogel lebte.

Dann kaufte er ein Nachmittagsblatt, in dem stand, dal
die bekannte Journalistin Myra Holquist in der Wohnung
der berihmten Ethnologin Rebecca Wooster, die sie inter-
viewen wollte, erdrosselt worden war. Der Artikel kam ihm
so unwirklich und phantastisch vor wie das gestrige
Geschehen, bis er den Bericht des Mediziners las und die
Beschreibung des gesuchten »Robert Garrett oder O'Neill«,
die Miss Wooster gegeben hatte. Das war er vom Scheitel
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bis zu Sohle, sein Konterfei in Worten!
Er ein MoOrder! Mord hatte Andy nicht einkalkuliert.

Er wuldte, was die Polizei als erstes tun wiirde: nach ei-
nem Robert Garrett oder O'Neill Ausschau halten, auf den
die Beschreibung palte, keinen finden (das zumindest
hoffte Andy) und als néchstes nach jemandem suchen, auf
den die Beschreibung pafite und der Bestandskataloge flr
die Public Library zusammenstellte. Danach wirde man
uberall nach einem Mann suchen, auf den die Beschrei-
bung zutraf. Und eines Tages wirde man dann mdglicher-
weise...

Andy kam der Gedanke, dal3 er sich stellen konnte, doch
der Mord war in seinen Augen ein so ungltcklicher Zufall,
ein solches Pech, daRR er fand, er habe ein gnadigeres
Schicksal verdient als den unbarmherzigen Zugriff der
Justiz. Und deshalb stéhlte er sich innerlich, um dem Be-
wuBtsein gewachsen zu sein, dal ein Dritter, eine Frau,
sein Verbrechen miterlebt hatte und, sollte sie ihm je be-
gegnen, sein gegenwartiges Leben jederzeit beenden konn-
te. Die Aktenmappe voller Diebesgut hinten in seiner un-
tersten Schublade mochte er nicht einmal mehr anruhren.
Allein der Gedanke an sie vereitelte jedes Tun, mit dem er
sich von ihr hatte befreien kdnnen.

Sechs Monate vergingen. Andy verlor etwas Gewicht,
doch so allmahlich, dal} weder Juliette noch irgend jemand
in seiner Firma sich dazu &uRerte. Auf der Stral3e konnte er
keinem Polizisten ins Gesicht sehen, und er konnte sich
nicht abgewohnen, mit prifendem Blick die Mienen all de-
rer zu uberfliegen, die einen Fahrstuhl verlieRen. Bei dem
einzigen Anlal3, als er mit Juliette ins Theater gegangen
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war (an ihrem Geburtstag und auf ihren Wunsch hin), hat-
ten die Pausen im Foyer ihn an den Rand des Wahnsinns
getrieben.

Und dann las Andy in der Zeitung, da Rebecca Woo-
ster mit neunundvierzig Jahren auf Ceylon bei der Arbeit
einem Herzanfall erlegen war. Das verarbeitete er tber ei-
nen Zeitraum von drei Tagen, und am Ende der drei Tage
nahm er die Aktenmappe aus der Schublade und warf sie
von der George Washington Bridge.

Danach fihlte er sich besser, und er erwartete, da3 es im
Verlauf der Zeit weiter bergauf gehen wiirde. Eine Zeitlang
schlief er besser, doch dann nahm die Schlaflosigkeit wie-
der zu. Er bekam Ringe unter den Augen, purpurne Ringe,
die nicht mehr verschwanden.

Als er sich eines Nachts schlaflos im Bett hin und her
warf, begriff er, woran es lag. Jetzt hatte er keinen be-
stimmten Feind mehr, niemanden, der das Wissen um seine
Schuld teilte. Er hatte nur sich.

Seit Wochen kampfte er mittlerweile gegen den Drang
an, alles zu gestehen, denn er wulite, was er damit seiner
Tochter und sogar Juliette antun wiirde. Doch zugleich ge-
lang es ihm nicht, sich einzureden, dal} es weniger
schmahlich sei, sein Geheimnis, das Wissen um sein
Verbrechen, fur sich zu behalten. Schlielich war er ein
Mitglied der Gesellschaft, genau wie seine Tochter und
seine Frau.

Und an einem kalten Nachmittag im Februar ging Andy
zu einer Polizeiwache im Osten Manhattans und stellte
sich. Er sagte, er sei der Robert Garrett alias O'Neill, der
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Im vergangenen Mai in der Wohnung der verstorbenen
Rebecca Wooster Myra Holquist erdrosselt hatte.

Seine Lider zuckten, wie sie es inzwischen unablassig
taten, und er merkte, daB er nicht sehr Uberzeugend wirkte.
Doch mit der Mauer unerschitterlicher Skepsis, auf die er
bei den Polizisten stieR, hatte er nicht gerechnet.

Ein héherer Beamter verhorte ihn mehrere Minuten lang
eindringlich, rief bei einer anderen Wache an, um die Be-
schreibung Garretts-O'Neills zu Gberprifen, und zeigte sich
dennoch nicht tiberzeugt.

»Wurden Sie schon einmal in einer Nervenheilanstalt
behandelt?« fragte ihn der Polizeibeamte. »Nein«, ant-
wortete Andy.

Ein anderer hoherer Beamter erschien, und Andy wie-
derholte seine Geschichte, die er nun um Einzelheiten sei-
ner friheren Diebstéhle bereicherte. Doch sein Gedachtnis
lieB ihn im Stich. Er konnte sich nur noch an den Namen
einer unter all den Frauen erinnern, die er beraubt hatte —
Irene Cassidy, die Modeschopferin. Aber was hatte er bei
ihr mitgehen lassen? Er konne einige der gestohlenen
Gegenstande beschreiben, aber keinen einzigen vorweisen,
erklarte er, weil er sie vor zwei Wochen von der George
Washington Bridge geworfen hatte.

»Rufen wir Irene Cassidy an«, sagte der Neuankdmm-
ling.

Miss Cassidy arbeitete in ihrem eigenen Atelier und war
zu Hause. Der Polizeibeamte schilderte ihr den Sachverhalt
so umstandlich, als wolle er die Frau absichtlich verwirren,
dachte Andy. Den Worten des Beamten konnte er entneh-
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men, dal} dieser auf alle Fragen verneinende Antworten
erhielt, und Andy bat, selbst mit ihr sprechen zu dirfen.
Man reichte ihm den Horer.

»Hallo, Miss Cassidy«, sagte Andy. »Ich weil} nicht
mehr, unter welchem Namen ich mich lhnen vorgestellt
habe, aber ich hatte Sie um das Gesprach gebeten, weil ich
behauptete, meine vierzehnjahrige Tochter wolle Mode-
schopferin werden. Erinnern Sie sich? Das war vielleicht
vor etwas mehr als einem Jahr.« Vielleicht war es vor zwei
Jahren gewesen.

»Na ja, wenn ich Sie sehen wirde, dann kénnte ich mich
unter Umstanden erinnern«, erwiderte Miss Cassidy, »aber
mich sprechen viele Leute an, weil sie jemanden kennen,
der Modeschopfer werden will.«

»Ist Ihnen nicht aufgefallen, dal} etwas aus Ihrer Woh-
nung fehlte, nachdem ich Sie besucht hatte?«

»Fehlte? Was meinen Sie damit?«

»lrgendein Kleiner Gegenstand aus Ihrem Atelier — oder
von lhrem Arbeitstisch —, ich weil es nicht mehr genau.«

»Der ist nicht ganz bei Trost«, murmelte eine Stimme
hinter ihm.

»Konnen Sie auf die Wache kommen? Bitte!« flehte
Andy sie an.

Miss Cassidy hatte keine Zeit fiir so etwas. Andy bat sie,
einen Moment zu warten, reichte den Horer einem Polizi-
sten und bat ihn, sie dazu zu bewegen, auf die Wache zu
kommen. Der Polizist hatte mehr Gluck als er.

Bange flinfundvierzig Minuten lieR man Andy auf einer
Holzbank warten, von der er jederzeit zur Tlr hinaus und
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auf die StralRe hatte entwischen kdnnen. Schliel3lich kam
Miss Cassidy, klein und elegant, in einem kurzen Pelz-
umhang und mit einem Hut aus Federn. Die Polizisten
brachten sie zu Andy und fragten sie, ob sie diesen Mann
schon einmal gesehen habe. Miss Cassidy sah ihn verblufft
an.

»lch habe etwas abgenommen«, sagte Andy erkléarend.
»Nicht viel, aber es kodnnte mein Aussehen verdndert
haben. Wir haben uns Uber Yves Saint Laurent unterhalten,
wissen Sie noch? Uber unkonventionelle junge Talente und
SO weiter?«

Es war nichts zu machen. An ithm haftete inzwischen ein
Odium der Schabigkeit und Heruntergekommenheit. Er
war nicht mehr der gesunde, zuversichtliche Mann, mit
dem sie sich vor einem Jahr oder vielleicht vor zwei Jahren
unterhalten hatte.

Miss Cassidy schittelte den Kopf und sah die Polizeibe-
amten an. »Ich hoffe, dal’ ich die Aufklarung irgendwel-
cher Verbrechen nicht behindere, aber soweit ich mich er-
innern kann, bin ich diesem Mann noch nie begegnet.
Wollte er mich als Alibi benutzen?«

»Nein, als Belastungszeugin. Er gibt sich als Mérder
aus«, sagte einer der Beamten lachelnd. »Typischer Tritt-
brettfahrer. Die gibt es wie Sand am Meer. Und ausge-
schmuckt hat er seine Geschichte mit irgendwelchen Klein-
diebstahlen in ganz New York.«

Mit einemmal schien Miss Cassidy sich vor ihm zu
flrchten. Weiber, dachte Andy. Warum hatte sie ihn nur
vergessen? Es war noch nicht einmal Absicht, dachte er,
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sondern nur ein weiterer Schlag, den sie im ewigen Kampf
der Geschlechter unbewuRt gefiihrt hatte.

»Wir haben uns bei seiner Firma erkundigt«, fuhr der
Beamte fort. »Er hat in den neun Jahren, seit er dort arbei-
tet, keinen einzigen Tag blaugemacht. — Héren Sie mal, hat
Ihre Firma wohl sowas wie einen Psychiater oder so?«
fragte er Andy. »lch glaube, Sie sollten sich mal untersu-
chen lassen, Forster. Vielleicht haben Sie in letzter Zeit
einfach zuviel gearbeitet.«

Wenige Minuten spater war Andy entlassen und stand
auf der Strafe.

Er ging in die Subway-Station und warf sich vor den
néchsten einfahrenden Zug.
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Die zweite Zigarette

George Leister, ein einundfunfzigjahriger New Yorker
Steueranwalt, kam eines Samstagmorgens in die Kiiche
und war einigermallen Uberrascht angesichts der frisch
angeziindeten Zigarette, die in einem Aschenbecher vor
sich hin glomm. George blickte auf die Zigarette in seiner
Hand, auch sie frisch angesteckt, und tadelte sich ob seiner
Zerstreutheit. Dabei hatte er sich doch geschworen, seinen
Zigarettenkonsum auf zehn pro Tag zu reduzieren.
Allerdings schaffte er es bislang noch nicht unter flinfzehn.
George drickte die Zigarette im Aschenbecher vorsichtig
aus, um sie fir seine restliche Tagesration aufzusparen — er
zahlte sehr wohl! —, langte nach der Kaffeekanne und war
eben im Begriff, sich noch eine Tasse einzugielen, als er in
der Kichentlr, durch die er eben hereingekommen war,
eine Gestalt bemerkte. George erschrak so heftig, dal er
die Kanne hochrify und ein paar Tropfen Kaffee auf dem
FulRboden verschuttete.

Die Gestalt in der Tur war er selbst; es war, als ob er in
einen Spiegel blickte, nur dal sein Ebenbild sanft lachelte.
George dagegen nicht.

»Ich bin auch Raucher«, sagte die Gestalt leise und in
belustigtem Ton.

George zitterte, aber er drehte sich zur Seite, bezwang
seine Hand und schenkte sich mit aullerster VVorsicht eine
Tasse Kaffee ein. Das war eine sowohl akustische als auch
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visuelle Halluzination, dachte er. Wurde er am Ende ver-
rickt? Aber wieso? Er hatte gestern einen ruhigen Abend
zu Hause verbracht — nichts Ausgefallenes gegessen, kein
Glas zuviel getrunken. Mit schreckensstarrer Miene und
verkniffenem Mund falite George das Trugbild noch ein-
mal ins Auge.

Freundlich erwiderte die Gestalt seinen Blick. Sie trug
den gleichen weinroten Morgenmantel wie er, ihre braunen
Haare waren grau meliert (wie seine eigenen, gestand er
sich ein), die Wangen von den ersten Altersfalten ge-
zeichnet. George hatte keinen Bruder und kannte keinen
Vetter, der ihm so frappierend &hnlich sah. Es hatte nur
zweier Schritte bedurft, und George hatte den anderen
bertihren kdnnen, aber er wollte nicht. Unterdessen lachelte
die Gestalt ihn unverwandt an, und George bemerkte
angewidert einen gelblich verfarbten Eckzahn. Ekelhaft!
So also nahm seine Umwelt ihn wahr! Nicht einmal gesund
und adrett sah er aus!

»Bist nicht sehr stolz auf dich, was?« Die Gestalt griff
nach der ausgedriickten Zigarette und setzte sie mit einem
Streichholz aus der Schachtel auf dem Kiichentisch wieder
in Brand. »lst bestimmt schon die vierte, und das so friih
am Morgen. Schummelst du auch nicht beim Z&hlen?«

George war sich keiner Schuld bewul3t. Aber jetzt hatte
er immerhin einen Anhaltspunkt. »Falls Sie mein Gewissen
sind«, brummte er achselzuckend, aber ohne dem Blick des
anderen standhalten zu konnen, »dann falle ich nicht darauf
rein. Visionen: Ist doch ein alter Hut, so was.«

Im selben Augenblick begriff er, dal er sich eine BloRe
gegeben hatte, einfach dadurch, daR er laut redete. War das
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nicht so, als wiirde man Selbstgesprache fuihren? »Das an-
dere Ich«, hohnte George trotzig. »Was fiir ein Quatsch!«

»Kein anderes Ich. Dein Ich«, korrigierte das Phantom
gelassen.

George gruselte sich bis ins Mark vor der leibhaftigen,
sogar leicht Gbergewichtigen Erscheinung im Tlrrahmen,
aber er war entschlossen, so zu tun, als existiere sie nicht,
und durch die Tur zu seiner Zeitung im Wohnzimmer
zuriickzukehren. Und mit erhobener Tasse, als wollte er
damit die Gestalt durchbohren, wenn sie nicht Platz
machte, rlickte er vor.

Das Gespenst wich mit einem gewandten Schlenker in
den Flur aus und gab den Weg frei.

George wére wohler gewesen, wenn er durch die Gestalt
héatte hindurchlaufen kdnnen, héatte er doch damit bewiesen,
dal} sie nicht wirklich existierte. Er griff nach der Times
wie nach einem Rettungsring und vertiefte sich in den
Borsenteil. Gutes, solides Nachrichtenmaterial. Dollarkurs
im Vergleich zu Deutschmark und Yen weiterhin auf
Talfahrt. Gierig und konzentriert verschlang George Zeile
um Zeile.

Trotzdem entging ihm nicht, wie die Gestalt im weinro-
ten Morgenmantel ins Wohnzimmer geschlendert kam.

»Nein, bist nicht besonders stolz auf dich... Hast du Liz
mal wieder gesehen?«

George, der verargert aufgeblickt hatte, stellte erfreut
fest, daR die Gestalt jetzt, da ein gleiRender Sonnenstrahl
auf sie fiel, gleich verschwommener wirkte. Na bitte! Aber
als das Phantom stehenblieb, sah er auch, dal die Quasten
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am Gurtel des Morgenmantels ganz realistisch hin und her
pendelten. »Liz will mich nicht sehen«, sagte George ent-
schieden und mit jener hoflichen Bestimmtheit, die er in
seiner Kanzlei annahm, wenn es galt, ein Argument
durchzudricken.

»Naturlich will sie. Sie wirde gern wieder freundschaft-
lich mit dir verkehren. Sie tragt dir nichts nach, obwohl sie
allen Grund dazu hétte. Es liegt an dir. Du entziehst dich —
weil du dich schdmst.«

Wieder das alte Gewissensspiel. Ich sollte kalt duschen,
dachte George, damit ich dieses Ding loswerde.

»Bezweifle sehr, dal du mich dadurch los wirst.«

Jetzt konnte George durch den Rumpf der Gestalt ein
Stliick vom Buicherschrank erkennen. Das machte ihm Mut.

»Weil ich du bin — nicht dein zweites Ich«, fuhr die Ge-
stalt fort und kicherte.

George erkannte sein eigenes Kichern. Natdrlich hatte er
auch seine Stimme erkannt. Ich kann mich nicht mal selber
leiden, schol3 es ihm durch den Kopf. Das Kichern hatte
ihm nicht gefallen, weil es irgendwie unaufrichtig klang.
Aber George hielt sich nicht fir unaufrichtig, nicht von
Grund auf jedenfalls. Kleine Flunkereien waren unver-
meidlich — ohne die wiirden Gesellschafts- und Geschéfts-
leben wohl kaum funktionieren. Doch wenn man ihn auf-
gefordert hatte, sich selbst zu bewerten, dann hétte George
sich als genauso ehrlich, ja, womdglich noch ehrlicher ein-
gestuft, als den Durchschnitt. Bis zu diesem Kichern eben.
Was hielten die anderen eigentlich wirklich von ihm?

»Was nun Liz angeht«, sagte die Erscheinung, und es
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klang, als wolle sie zu einer langeren Rede ansetzen.

»Die ist ganz glicklich mit ihrem neuen Mann«, brumm-
te George und griff wieder nach der Zeitung.

»Was man von dir nicht behaupten kann, hm? Das war
ein Fehler, George, ein groRer Fehler.«

Was war ein Fehler? Etwa Harrietta? George splrte, wie
ihm das Blut in die Wangen schoB. Vor Zorn? Scham?
George hatte zwei Jahre lang eine Freundin gehabt, Har-
rietta, und Liz war dahintergekommen. Sie hatte es durch
eine vertratschte Sekretdrin aus seiner Kanzlei erfahren
(George gelang es, die Person aus anderen Griunden zu
feuern), und fast zur gleichen Zeit hatte Harrietta ihn zur
Rede gestellt und gefragt, ob er sich je von Liz scheiden
lassen und sie heiraten wirde. George hatte ja gesagt.
Schliellich hatten sie sich im Bett und auch sonst gut ver-
standen, Harrietta hatte Kopfchen, und George und Liz
hatten nur einen Sohn, der langst erwachsen war und in
Kalifornien lebte, wo er eine eigene Familie gegrindet und
eine gute Stellung gefunden hatte. Als Liz von Harrietta
erfuhr, fragte sie George, ob er die Scheidung wolle, und
wieder hatte er ja gesagt. Die Ironie an der Geschichte war,
dall Harrietta es sich plotzlich anders Gberlegte und vom
Heiraten nichts mehr wissen wollte, wahrend Liz nur dreli,
vier Monate spater einen frisch geschiedenen Mann ken-
nenlernte, der irgendwas mit dem Import von Melasse zu
tun hatte und den sie heiratete. George hatte Liz' zweiten
Mann ein paarmal getroffen. Ed Tuttle war ein wirklich
feiner Kerl, grundanstandig und von einer altmodischen
Ritterlichkeit, die George zu der Zeit langst ausgestorben
wéhnte. Ja, Liz hatte es gut getroffen. George dagegen war
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so gekrankt gewesen durch Harriettas Sinneswandel, dal} er
sich von ihr getrennt hatte. Harrietta wollte unabhéangig
sein, auf sein Geld war sie nicht angewiesen, und sie hing
an ihrem PR-Job bei United Artists. Liz und Ed war an ei-
nem freundschaftlichen Kontakt zu ihm gelegen. George
war derjenige, der sich sperrte. Liz und Ed wohnten in ei-
ner Kleinstadt nordlich von New York, aber mit guter Ver-
kehrsanbindung.

»Du traust dich ihnen nicht unter die Augen, sagte das
Gespenst in seine Gedanken hinein. »Du bist der Verlierer,
stehst ganz allein da, seit es keine Harrietta mehr gibt, mit
der man heimliche Mitternachtssoupers feiern kann...« Die
Stimme verhallte.

George spurte einen Stich in der Brust, der einen blei-
benden Schmerz hinterlieR. Ja, er hatte verloren. Ein paar
Dinge gab es zwar, die einen fur das Alleinleben entsché-
digten, aber doch nur sehr wenige. George kochte nicht
gern und aB auch nicht gern allein auswarts, und sonntags
fihlte er sich besonders einsam. Er und Liz waren am
Sonntagnachmittag oft ins Museum gegangen oder ins
Kino, hatten danach im Russian Tea Room oder in einem
Hotel Tee getrunken und den Abend daheim gemiutlich
ausklingen lassen, mit einem kleinen Imbil3 vor dem Zu-
bettgehen. Das war schén gewesen. BloR das Bett... in den
letzten zehn Ehejahren hatte George genausogut mit seiner
Schwester oder einem Bruder zusammen schlafen konnen.
Fast war es ihm peinlich, sich daran zu erinnern.

»Nimm dir noch eine.«

George hatte schon eine ganze Weile das silberne
Zigarettenetui auf dem Couchtisch angestarrt und sich
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gedacht, dal’ die Erscheinung ihn tadeln wiirde, falls er sich
eine genehmigte. Jetzt klappte er das Etui auf, zogerte und
beschlol3, hart zu bleiben. »Dann nehm ich mir eine.«

Hatte er das wirklich gehort? George sah, wie eine
durchsichtige Hand eine Zigarette aus dem Etui nahm und
nach dem Tischfeuerzeug griff. George horte es klicken.

»... nicht dein Gewissen«, sagte die leise Stimme, »blof}
du. Du meinst, ich sei deine gute Seite? Hast du denn eine?
Ha! ... Aber ich glaube, wir haben auch unseren Spal} ge-
habt, oder? In unserem langen Leben?... Erinnerst du dich
an Maggie?«

George war entschlossen, der Sache ein Ende zu ma-
chen. Er stand auf, trank seinen Kaffee aus und wandte sich
nach rechts (zuféllig die Richtung, die von dem Gespenst
wegfuhrte), um Uber den Flur ins Bad zu gehen. Zwar
kostete es ihn einige Uberwindung, und samtliche Muskeln
verkrampften sich, aber er bi die Z&hne zusammen und
duschte kalt, wie er es sich vorgenommen hatte. Hinterher
rubbelte er sich mit einem Badetuch ab. Ein flotter
Spaziergang wirde ihm jetzt guttun. Eingekauft hatte er
gottlob schon gestern abend, denn heute war ihm nicht
nach langweiligen Haushaltspflichten zumute. George
rasierte sich rasch elektrisch und nahm sich auch kaum Zeit
zum Anziehen, denn er hatte das Gefihl, die Tagtraumerei
und das Trodeln, wozu er neuerdings neigte, kénnten die
Halluzination heraufbeschworen haben. Dal} es sich um
eine Halluzination handelte, davon war er berzeugt. Was
sollte es sonst sein? An Gespenster oder das Ubernatirliche
glaubte er grundsatzlich nicht, und wenn er einen Artikel
uber auBersinnliche Wahrnehmung las, dann tat er es
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kritisch und mit dem Vorsatz, seine Skepsis bestatigt zu
finden.

Die Geistererscheinung zeigte sich nicht mehr, als
George aus dem Haus ging, und er sah sich nicht nach ihr
um.

DraufRen im hellen Sonnenlicht fuhlte er sich frei und
sicher. Das Hupen der Taxis klang angenehm beruhigend.
Der Anblick eines schwarzen Zwergpudels, der im Rinn-
stein sein Geschaft machte und den eine junge Frau fest an
der Leine hielt, erschien ihm wie die personifizierte Nor-
malitat. Er atmete tief durch und flhlte sich ganz gut in
Form. Hatte er nicht knapp vier Pfund abgenommen, seit
Liz ausgezogen war? Doch. Trotzdem, das mit den Mé&dels,
den Frauen ... ganz schon kindisch in seinem Alter. Na ja,
kindisch vielleicht nicht, aber er konnte auch nicht mehr so
tun als ob, oder sich heute noch auffiihren wie ein flotter
Dreiliger. Etwas anderes wére es, wenn einer seiner
Freunde oder Geschéftspartner ihn mit einer interessanten
und ungebundenen Frau bekannt machte. Aus so einer
Begegnung mochte sich eine Affare entwickeln, vielleicht
sogar eine Heirat. Das war nicht ausgeschlossen, nein.

»Nein?«

Die Stimme in seinem Ohr war seine eigene gewesen.
Oder vielmehr die des Trugbildes, und genauso Kklar, wie er
sie zu Hause gehOrt hatte. George legte einen Schritt zu,
aber bald fiel er ins gewohnte Tempo zurick. Er wirde
sich nicht umschauen. Komische Vorstellung, dal3 der Kerl
— er selbst! — in Pyjama und Morgenmantel die Fifth
Avenue entlang spazierte! Aber womdglich war er jetzt
genauso angezogen wie George und trug einen beige-
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grundigen Anzug mit Schottenkaro und darunter einen
blauen Rollkragenpullover. George versuchte an etwas
anderes zu denken. Der Montag wiurde verteufelt an-
strengend werden. Gleich zwei Konferenzen, die eine
morgens um zehn, die andere am Nachmittag, waren we-
gen der Firma Polyfax angesetzt. Polyfax produzierte Pla-
stik in allen Formen und GroRen. Die Firma unterhielt ein
kanadisches Zweigwerk, das allerdings einen anderen
Namen trug. Welchen? Die Firmenleitung hatte mit fri-
sierten Steuererklarungen ihre Bilanzen geschont und die
Schuld je nach Lage der Dinge mal auf Kanada, mal auf
die UsA geschoben. Freer, Leister & Foreman hatten die
Bicher der Polyfax aus den letzten drei Jahren berprifen
mussen.

»Polyfax, Polyfax«, erklang Georges eigene Stimme
héhnisch in seinem Ohr,

George horte nicht hin. Am besten nahm er sich die
Kopien heute abend noch einmal grindlich vor und tber-
flog sie auch morgen noch mal kurz, damit er am Montag
gut prapariert war fur den alten Freer. »Wir schulden den
Klienten unser Bestes — im Rahmen der Gesetze«, lautete
Henry Tubman Freers redundanter Wahlspruch, und je-
desmal, wenn er ihn zitierte, klang es, als héatte er nur laut
gedacht. Statt zu arbeiten, ware George gerade heute abend
eigentlich lieber ausgegangen. Aber die Einladung zum
Abendessen bei Ralph Foreman, ihrem Juniorpartner, hatte
er ja ausgeschlagen. Ralph hatte ihn mit einem jungen
Mann bekanntmachen wollen, der offenbar gern in die
Kanzlei eingestiegen wére. Tja, nicht zu andern. George
machte kehrt und ging zurlick nach Hause.
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Der Abend verlief ungestort. Das Gespenst zeigte sich
nicht, sosehr George das auch befiirchtet hatte, denn er
hielt es fir wahrscheinlicher, daR Geister, wenn schon,
dann bei Nacht erschienen. Was fir ein alberner und Kin-
discher Gedanke.

Auch am Sonntagvormittag, der ansonsten genauso ver-
lief wie der Samstagmorgen, blieb die Erscheinung aus.
Georges Gemitszustand besserte sich. Gegen zwdlf briet er
sich ein Hahnchen aus der Tiefkihltruhe, das er seit dem
Frihstick hatte auftauen lassen. Er afl zu Mittag, und um
drei rief er seinen Sohn an, George junior. Es war Tra-
dition, dalR George sonntags zwischen zwei und drei bei
den Kindern anrief.

»Gropsal« krahte die Kinderstimme am anderen Ende.

Im Hintergrund hoérte George das herzhafte Lachen
seines Sohnes, und als George jr. an den Apparat kam, er-
klarte er. »Wir haben versucht, Georgie das Wort
>GroRpapac beizubringen. Und er kann's auch schon, aber
am Telefon war er wohl zu aufgeregt. ... Mdchtest du
Mary auch guten Tag sagen?«

»Aber natirlich.« Mary klang so frohlich und aufge-
kratzt wie immer; sie erzéhlte ihm, dal} die Sonne schien,
dal’ sie im Lauf des Vormittags die neuen Krockettore im
Garten aufstellen wirden, dal Georgie schon wieder
zahnte...

Als George auflegte, fuhlte er sich von lastendem
Schweigen umfangen, als ob ein schéner Traum j&h — und
mit GetOse — abgerissen wére. Ld&rmendes Schweigen, das
gab es schon, oder? Fir ein paar Minuten hatte er die
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Sonne Kaliforniens gespdrt, hatte — beinahe — mit angehort,
wie Gabeln und Loffel gegen die Frihstucksteller klirrten,
hatte das Brabbeln eines einjahrigen Kindes vernommen
und das Lachen seines Sohnes, eines glicklichen
Ehemanns.

Er wollte nach einer Zigarette greifen — vielleicht der
neunten heute? —, unterliel es aber aus Angst, die Erschei-
nung heraufzubeschworen, die Raucher war wie er. Und
dann Maggie. Warum hatte das — wie sollte er es nennen? —,
warum hatte es ausgerechnet Maggie erwédhnt? Eine
Geschichte, die dreiBig, nein genau dreiunddreilRig Jahre
zurlicklag! George war damals erst achtzehn gewesen, und
er hatte das einzig Richtige getan. Jawohl. Mit der Hilfe —
mit dem Geld — seines Vaters, zugegeben, aber trotzdem
war es richtig gewesen. Kein Zweifel, er war verliebt
gewesen in Maggie und sie in ihn. Und er hatte Maggie
geschwéngert, obwohl sie beide versucht hatten, aufzu-
passen. An eine Heirat war nicht zu denken. Er hatte noch
vier Jahre Studium vor sich, und damit hatte Maggie sich
nicht abgefunden. Oder doch? Nein, Maggie war ein un-
bedarftes Médchen, damals jedenfalls. Eine Jugendtorheit,
Punktum!

George wufdte wohl, daB seine Argumentation ziemlich
schwach war. Er stand auf, dachte wieder an eine Zigarette
und versagte sie sich abermals. Kaffee, ja, und dann noch
einmal die Polyfax-Unterlagen durchgeackert. Kopf hoch,
George, nur Mut! Er ging in die Kiche, um den Kaffee
aufzuwarmen.

Sein Doppelganger stand mit dem Riicken zur Spiile und
trug jetzt, genau wie George, dunkelgraue Hose, blauen
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Kaschmirpullover und Hausschuhe. »Mut! Haha. Du hast
dich kein bifichen veréndert.« Die Erscheinung rauchte
eine Zigarette; George sah es mit einer Mischung aus Neid
und Scham.

»Mir aus den Augen'« rief George und holte mit der
Rechten zu einer Riickhand aus, die das Trugbild am Kopf
getroffen hatte, ware es denn real gewesen.

Die Erscheinung duckte sich unter jungenhaftem
Gel&chter.

Hatte George etwas berihrt, und sei es auch nur fluch-
tig? Er war sich nicht sicher.

»Du hast ja eine Stinklaune! Na dann, schdnen Tag
noch!« sagte Georges Doppelgénger und spazierte aus der
Kiche.

George stirzte ihm hitzig nach und streckte die Arme
nach ihm aus, wie eine Subway-Wache, die mit Gewalt
versucht, den letzten Passagier in einen uberflllten Zug zu
pressen. Aber Georges Hande griffen ins Leere, und als er
sich blinzelnd die Augen rieb, sah er auch nichts mehr.

An dem Tag kam das Phantom nicht wieder, und abends
um zehn war George schon besser aufgelegt, ja sogar ganz
vergnugt. Er hatte die Polyfax-Akten durchgearbeitet, ein
bilichen ferngesehen und sich, wahrend er den Kihlschrank
abtaute und auswischte, ein Beethoven-Konzert auf Platte
angehort. Nichts als eine optische Tduschung, dieser Dop-
pelganger! Eine bloRRe Illusion. George hatte sich auf dem
Sofa ausgestreckt und hing seinen Gedanken und Traumen
nach. Und dabei kam er zu der Einsicht, das ganze Leben
sei nur eine Illusion — eine von Fortschritt und Leistung
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(vorgetduscht durch immerwéhrende, lacherliche Betrieb-
samkeit, dringende Termine und Ultimaten, kurz den
ganzen albernen Zirkus, den die Menschheit »Arbeit«
nennt). Und wie stand es um Georges Leistungen — was
hatte er erreicht? Er stand in dem Ruf, ein guter Anwalt zu
sein, und er hatte Geld. Ein gutgefilltes Bankkonto und
Wertpapiere, auf deren ihr zustehenden Anteil Liz bei der
Scheidung verzichtet hatte. Anfangs hatte sie sich von ihm
Unterhalt zahlen lassen, aber seit sie vor einem Jahr
geheiratet hatte, lehnte sie sogar das ab. IThm und Liz
gehorte ein Cottage auf Montauk Point, das sie nur selten
genutzt hatten, aber jetzt meinte Liz, sie sollten es
gemeinsam behalten, da sie sich ja jederzeit daruber
verstandigen konnten, wer jeweils dort Ferien machen
wolle, und einander mithin nicht ins Gehege kommen
wirden. George war seit der Scheidung erst einmal dort
gewesen, und auch das nur, um ein paar Bicher und
Schallplatten sowie seine personlichen Sachen abzuholen.
Geld hatte er, ja, doch wozu? Sein Sohn verdiente gut und
brauchte sein Geld nicht. George jr. war Anwalt wie er. Bis
es Schlafenszeit wurde, hatte George sich in eine dumpfe
Depression hineingegriibelt. Immerhin lieB sich das
Phantom nicht mehr blicken, auch dann nicht, als George
im Bett seine zwoélfte Zigarette rauchte.

Am néchsten Morgen fand George unter der Post ein
Kuvert, auf dem er Liz' Handschrift erkannte. Er 6ffnete
den Brief, wahrend er an der Fifth Avenue auf seinen Bus
wartete. Liz lud ihn fir heute, Montag, zum Abendessen
ein und hatte Eds Bironummer dazugeschrieben (die
George sowieso irgendwo hatte), damit er sich mit ihm far
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die Fahrt verabreden konnte.

»... ich weil}, Du bist kein Freund von schnellen Ent-
schliissen, und darum wahle ich den Postweg. Ich denke,
dal Du diese Zeilen Samstag, spatestens aber Montag
morgen erhéltst. Bitte versuche es einzurichten. Wir haben
Eds Sohn Willie zu Besuch. Er hat sich beim Basketball
den Knochel gebrochen und erholt sich nun fiir ein paar
Tage bei uns. Er ist jetzt achtzehn. Wenn ich mich recht
entsinne, kennst Du ihn bereits von einer friilheren Begeg-
nung ...«

George verdrangte diesen Brief firs erste — oder zumin-
dest versuchte er es. Heute mul3te er sich ganz auf Polyfax
konzentrieren. Ed wdirde er nachmittags, kurz vor drei,
anrufen und hoflich absagen. Aber der Gedanke, sein
Doppelgénger, dieses Phantom, konnte ihn dafir der
Feigheit bezichtigen, brachte ihn wahrend der morgendli-
chen Konferenz immer wieder aus dem Konzept. Ange-
nommen, die Erscheinung kam wieder, wiirde sie George
dann nicht womaglich unterstellen, ihm fehle der Mut, der
Anstand, eine Essenseinladung seiner friiheren Frau und
ihres Mannes anzunehmen, obwohl die beiden doch wirk-
lich reizend seien, ohne es mit ihrer Freundlichkeit zu
ubertreiben?

George rief Ed um Viertel vor drei an und sagte, er kdme
herzlich gern.

»Wie schon! Liz wird sich freuen«, sagte Ed mit dem
gewohnten L&cheln in der Stimme. »Kénnen wir uns dann
an meinem Parkhaus treffen, dem Kammer? Ecke Forty-
ninth Street und Sixth Avenue.«
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George war einverstanden. Er hatte sich schon einmal
mit Ed vor dessen Parkhaus getroffen. Als George die
Kanzlei verliel3, ging er zunachst zwei Hauserblocks weit
nach Norden und kaufte bei einer alten Frau, die, sofern
das Wetter einigermalien zuverléassig war, mit ihrem Kar-
ren an einer bestimmten Ecke stand, einen bunten Nelken-
strauB3.

»Wie geht es lhnen, Sir?« fragte die Alte, die wie ge-
wohnlich dick in mehrere Lagen Wollpullover und Pelerine
eingemummelt war.

George zahlte ihr doppelt soviel, wie sie verlangte. Wie
oft hatte er bei ihr Blumen fur Harrietta gekauft, nachdem
er zuvor Liz angerufen und ihr gesagt hatte, dal3 er ein,
zwei Stunden langer zu tun habe!

Es war kurz vor sieben, als Ed und George mit seinem
Straul’ die kleine Steintreppe zum Tuttleschen Haus hin-
aufstiegen, einem viergiebeligen Geb&ude, aus dessen
Schornstein eine Rauchfahne in den Abendhimmel stieg.
Wahrend der halbstlindigen Autofahrt hatten die beiden
Maénner sich angenehm unterhalten. Eds Sohn Willie, sein
einziges Kind, studierte an der Columbia University und
lernte fleiRig, war aber ansonsten in den Augen seines Va-
ters ein biRchen draufgéngerisch — daher der Basketball-
unfall.

»Hallo, George! Ich freue mich ja so, da du kommen
konntest! Ed hat extra angerufen und mir Bescheid ge-
sagt.« Liz kufite George auf die Wange, driickte ihm die
Hand. »Oh, vielen Dank! Sind die nicht zauberhaft?« rief
sie, als er ihr die Blumen Uberreichte. Sie trug ein braunes
Satinkleid, und ihr Uppiger Busen wolbte sich prall unter
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dem leichten Stoff. Ihr braunes Haar gléanzte und fiel so
locker und duftig, als ob sie frisch vom Friseur kdme. Sie
strahlte vor Glick. Auf dem Weg ins Wohnzimmer ging
sie voran und hielt die Rechte nach hinten ausgestreckt,
ohne indes Georges Hand wirklich zu berthren. »Du er-
innerst dich doch an Willie, nicht, George?«

George nickte. Willie sall am Kamin, hatte den eingegip-
sten FuB hochgelagert und begrifRte ihn hoflich.

»'n Abend, Sir. Mit dem Klumpful® fallt mir das Aufste-
hen ein biBchen schwer. Aber ich schaff's schon, flgte er
hinzu und stemmte sich an den Armlehnen seines Sessels
hoch.

»Uberanstrengen Sie sich nicht, Willie! Wie geht's Ihnen
denn — abgesehen von dem FuR?« Ld&chelnd schittelte
George dem hochgewachsenen jungen Mann die Hand und
stitzte ihn, bis er wieder Platz genommen hatte.

»Danke, Sir, kann nicht klagen.«

Liz servierte die Drinks, Manhattan-Cocktails fur sich
und Ed, Scotch mit Wasser fir George. Er rauchte eine Zi-
garette. Die Unterhaltung war ungezwungen, von ein paar
Lachern belebt. George sah sich um. Das schwere, etwas
rustikale Tuttle-Mobiliar stammte gewi noch aus der Zeit
vor Liz. Die schlichten ockergelben Fenstervorhange
verrieten schon eher ihren Stil. George beugte sich vor und
griff nach seinem Glas. Als er Liz anblickte, die gerade
etwas erzéhlte, stand links neben ihr das Gespenst — er
selbst —, lachelte spottisch und wiegte den Kopf, als wollte
es sagen: Na, du Trottel, bildest dir wohl ein, der Abend
war ein Erfolg, was?
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George verschittete ein paar Tropfen Whisky auf dem
gewachsten Couchtisch und zlckte hastig sein Einsteck-
tuch.

Die hektische Geste ril Ed aus seiner beschaulichen
Feierabendstimmung, und er sagte beschwichtigend: »Aber
das macht doch nichts, George.«

George sah Liz an, guckte an ihr vorbei, aber das Phan-
tom war nicht mehr da. Aullerdem hatte er diesmal die
Stimme nicht gehort, sondern sich die Worte blol3 einge-
bildet. Davon war er Uberzeugt. Bestimmt spielte sich das
Ganze nur in seinem Kopf ab, war irgendein Spleen — wie
Ohrensausen.

»Ist dir nicht gut, George?« fragte Liz. »Doch, doch,
sagte George. »Hab bloR heute meinen ungeschickten
Tag.«

»Sicher war's ein arbeitsreicher Tag«, sagte Liz, die ihn
ermuntern wollte, mehr von sich zu erzahlen, falls ihm da-
nach war.

»Heute abend mochte ich die Kanzlei gern einmal ver-
gessen, sagte George lachelnd. »Unterhalten wir uns doch
uber etwas Angenehmeres — wir haben Mai, wie steht's
denn mit den Urlaubsplanen?« Dabei sah er Willie an. Fr
Collegestudenten waren Ferien immer ein Thema. Also
sprachen sie Uber ihre Urlaubsplane. Liz und Ed wollten
gern in der dritten Juniwoche nach Montauk, falls George
das Cottage da nicht fir sich beanspruche. George
verneinte. Als nachstes Venedig: Liz und Ed hatten eine
Kreuzfahrt gebucht, die von Neapel aus zuerst nach Sizi-
lien...
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George horte nur mit halbem Ohr hin. Wéhrend des
Essens flrchtete er bestandig, das Gespenst konnte wieder
auftauchen. AulRerdem hatte er Angst, Liz, die ihn doch so
gut kannte, wirde merken, dall mit ihm etwas nicht
stimmte. Kaffee und Brandy nahmen sie wieder im Wohn-
zimmer. Willie war an Kriicken ins ERzimmer und zuriick
gelangt. Zum Nachtisch hatte es Liz' selbstgebackene
Schokoladentorte mit Vanilleeis gegeben.

»Du siehst wirklich gut aus, George«, sagte Liz, als er
sich mit Ed auf den Weg zur Bushaltestelle machte. Ed
hatte angeboten, ihn nach Hause zu fahren, doch das kam
fir George nicht in Frage. »Lal3 es dir gutgehen, mein Lie-
ber. Und hoffentlich auf bald.«

Versuchte Liz, ihn aufzuheitern? George fand, er sehe
ganz passabel aus, aber er wul3te auch, daR er heute abend
nicht in Bestform gewesen war.

Keine Stunde spéater war George wieder daheim in seiner
Wohnung und allein. Aber war er wirklich allein? Es
schien so. Fragte sich nur, fur wie lange.

Es blieb fast eine ganze Woche so. Obwohl George sich
keine besondere Strategie zurechtgelegt hatte, um das Ge-
spenst in Schach zu halten, wozu er mangels einschlagiger
Erfahrung auch gar nicht imstande gewesen waére. Als er
am Samstag gegen zwoIf mit einer Tragetasche voller Le-
bensmittel, die hoffentlich fur die ndchste Woche reichen
wiurden, nach Hause kam, lehnte sein Doppelgénger wieder
an der Kichenspuile. Mit den alten griinen Kordhosen, mit
Tweedjacke und Boots war er genauso gekleidet wie
George an diesem Vormittag. George blinzelte, sein Kor-
per verkrampfte sich, aber er tat, als wére das Phantom gar
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nicht da, und packte seine Einkdufe aus. Das frische
Packchen Kaffee stellte er penibel an seinen Platz hinten
Im Kichenregal, auch wenn er dazu ganz nah an der Ge-
stalt vorbei mufite.

Sagst du denn nicht guten Tag?

George dachte, er hatte das gehort. Er gab keine Ant-
wort. Als er eine volle Flasche Haig im Kichenschrank
sah, nahm er sie heraus und drehte am VerschluR. »Wenn
ich jetzt einen Whisky trinke, werden Sie vermutlich mit
mir schimpfen?« Unwillkdrlich entfuhr ihm das laut, so
gereizt war er.

»Nein, nein. Ich wirde mir vielleicht selber einen ge-
nehmigen. Hab's oft genug getan.«

Beim Einschenken stiel George zweimal Kklirrend mit
der Flasche gegen den Rand des Glases. Er war nicht so
verrickt, dem Gespenst einen Drink anzubieten, aber es
hétte ihn nicht gewundert, wenn die Flasche vom Tisch
aufgestiegen und ein Glas vom Ablaufbrett herunterge-
schwebt wére. Was indes nicht geschah.

»Haha.« Das Gespenst lachte freudlos.

George nahm seinen Whisky und ging ins Wohnzimmer.
Haha. Nun, hatte er sich nicht oft genug selber so verlacht?
Dafir, dal3 er mittags einen Drink nahm, obwohl er sich
fest vorgenommen hatte, vor sechs Uhr abends keinen
Alkohol anzurtihren? Aber warum sollte er ausgerechnet
dieses Gebot beherzigen? Weder Liz noch irgendein Arzt
hatten ihm je gesagt, dal er zuviel trinke. Lag es am Ende
daran, daR er keine ernsthaften Probleme hatte?

Mit dem halbleeren Glas in der Hand starrte George
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finster auf die offene Kichentur, in der sich rein gar nichts
zeigte. Er hatte sehr wohl ein Problem.

Nachmittags rief George seinen Hausarzt an. Beim
dritten Anlauf erreichte er Dr. Pallantz persénlich und bat
ihn um den Namen eines vertrauenswirdigen Psychiaters.

Der Doktor nannte ihm zwei, empfahl einen davon nach-
dricklicher und erkundigte sich dann, ob etwas nicht in
Ordnung sei.

»lch moéchte mich dazu lieber noch nicht... Also kor-
perlich bin ich meines Erachtens kerngesund«, sagte
George, den Blick auf die Kiichentiir gerichtet. »Dachte
bloB, ich unterhalte mich mal 'ne Stunde mit einem Psy-
chiater. Wobei das nie 'ne volle Stunde ist, ich weil3.« Ge-
orge schickte ein Kichern hinterher, das ihm selbst zuwider
war.

George bekam noch am selben Tag einen Termin bei Dr.
Kublick fir eine halbstiindige Sitzung am Montag um halb
sieben. Er hatte sich auf Dr. Pallantz berufen, und das hatte
seine Wirkung offenbar nicht verfehlt. George falite wieder
Mut, als das Wochenende verstrich, ohne daR das Gespenst
ihn noch einmal belastigt hatte. Das bestarkte ihn in dem
Glauben — der einzigen logischen Erklarung, die er sich
vorstellen konnte —, dalR ihm nichts weiter fehle als ein
SchulR gesundes Selbstvertrauen und daf3 vielleicht schon
die Terminvereinbarung beim Psychiater den Schaden
behoben habe.

Am Montag um halb sieben erzéhlte George alles. Er
wunderte sich selbst, wieviel man in knapp zehn Minuten
loswerden konnte. Angefangen bei seinen Eltern in Chi-
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cago (denen ein Eisenwarenladen gehort hatte und die Wert
darauf legten, daR George eine gute Schule besuchte, damit
er es einmal besser haben wiirde als sie) tiber seine Ehe mit
Liz bis hin zu ihrer Trennung. Und natirlich hatte er als
erstes die merkwirdigen Halluzinationen erwéhnt, die vor
zwei Wochen angefangen hétten und deren letzte am
Samstag nachmittag stattgefunden habe. Und die seien
auch der eigentliche Grund, warum er ihn aufgesucht habe,
erklarte er dem Psychiater.

»Ich frage mich namlich, ob ich vielleicht an einer Art
Schizophrenie leide«, fugte George hinzu, als der Doktor
nachdenklich, das Kinn in die Hand gestitzt, ansonsten
aber heiter, wenn nicht gar belustigt vor sich hin schwieg.

Dr. Kublick war etwa Mitte Vierzig, ziemlich grof3 und
trug einen braunen Anzug, dessen Hosen nicht die kleinste
Knitterfalte aufwiesen. Seine Augen hinter den schwarz-
gerahmten Brillenglasern ruhten unverwandt auf George,
doch er machte sich keinerlei Notizen. »Schizophrenie...«,
sagte er endlich. »Ein alter Gemeinplatz. Schlafen Sie gut
zur Zeit?«

»Wie ein Stein. Ich hatte noch nie Schlafstorungen.«

»Kein Schwindelgefuhl am Morgen? Keine Schwache-
anfalle?« Und als George den Kopf schittelte: »Trinken
Sie viel?«

»Drel, vier Glaser am Tag. Scotch mit Wasser. ... Ich
glaube wirklich nicht, dall es daran liegt.« Als die halbe
Stunde zur Neige ging, hatte George das Gefuhl, auf eine
Antwort, auf eine kleine Hilfestellung drdngen zu missen.
Und so wiederholte er: »Am meisten gewundert habe ich
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mich Uber die Echtheit dieses roten Morgenmantels. Ich
hatte ihn anfassen konnen! Jedenfalls kam es mir so vor.«

»Und doch sagten Sie, dal} Sie nichts gespurt hatten, als
Sie dem... Ding eine Rickhand verpaBten.« Der Doktor
lachelte ihn freundlich und beruhigend an.

»Ich habe gesagt, mir war so, als hatte ich nichts gespdirt.
Aber ich habe genau gesehen, wie es sich duckte.«

Und die Stimme! »Und die Stimme, fuhr George fort,
»klang genau wie meine. Ich mull zugeben, daR ich die
Stimme gehort habe. Mir einbildete, sie zu horen. Es war
nur eine Halluzination, ich weil3, aber ich bin Uberhaupt
nicht der Typ fiir so was«, sagte George eindringlich. Ko-
mischerweise lieR ihm seine kréaftige Stimme das Phantom
realer erscheinen als zuvor. Glaubte der Seelenklempner
ihm etwa nicht? Aber er sagte doch die Wahrheit!

»Das alles«, versetzte der Doktor ruhig, »konnte auch
eine Folge von Uberanstrengung sein. Waren Sie in letzter
Zeit beruflich sehr angespannt?«

Polyfax. Das war ein groRer Auftrag, aber keiner, der
ihn ObermaRig belastet hatte. Nicht einmal der Termin-
druck war besonders hart. »Nein«, sagte George.

»Haben Sie vielleicht irgendwelche Schuldgefiihle?«

Der Zeiger an Dr. Kublicks Wanduhr sprang funf Mi-
nuten weiter. Wie ordindr, dachte George, eine Stoppuhr
Im Funfminutentakt in einem Sprechzimmer, wo Zeit Geld
ist. Gedanken und Trdume aber richteten sich nicht nach
dieser Wahrung, ja nicht einmal nach der Zeit. Oder
verstand Dr. Kublick diese Uhr, die auch fir die Patienten
sichtbar war, die sich lieber auf der Ledercouch rechts von
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George ausstreckten, womaoglich als Stiitze fur seine Pati-
enten? Als ein Requisit, das ihnen die Rickkehr in die
Realitat erleichterte? Dr. Kublick hatte ihm gerade eine
entscheidende Frage gestellt, die sich unmoglich in weni-
gen Satzen beantworten lie}. Hatte denn nicht jeder
Mensch Schuldgefiihle in einem oder auch in mehreren
Fallen? Ware es normal, sich absolut schuldlos zu fuihlen?
»lch denke, ich habe ein ganz normales Quantum
Schuldgefiihle. Jedenfalls wirde ich sie nicht gravierend
nennen — und schon gar nicht zwanghaft.«

»Und kdnnen Sie mir ein Beispiel geben?«

Noch zwei Minuten. George zerbrach sich den Kopf. In
seiner Verzweiflung dachte er unwillkirlich an eine Frau,
die in einem Né&hkorb wuhlt, auf der Suche nach einem
Garn in einer ganz bestimmten Farbe. »Ich sagte lhnen ja
schon, daR ich wahrend meiner Ehe zwei Jahre lang ein
Verhaltnis hatte. Aber ich war deshalb nicht weniger nett
zu meiner Frau.« Er wirde jetzt nicht noch die Geschichte
mit Maggie hervorkramen. Diese Teenagertorheit war es
bestimmt nicht, was ihn belastete. Und auch Harrietta war
nicht das Problem. Er und Harrietta hatten sich gutlich ge-
trennt. Beide waren lbereingekommen, dal es besser sei,
einander nicht wiederzusehen, weil sich mit Harriettas
Widerruf ihrer Heiratsabsichten und seinem raschen Ein-
verstandnis auch ihre Affére Uberlebt hatte. »Ich bin Gber-
zeugt, Schuldgefiihle sind nicht der Ausloser flr diese...
Halluzinationen.«

Dong!
Es klang wie der Gong am Ende einer Boxkampfrunde.
Der Doktor erhob sich und mit ihm George, der schon ans
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Bezahlen dachte. Aber der Psychiater bedeutete ihm, das
konne auch seine Sekretarin regeln, und George horte he-
raus, daB er sich unverzuglich fur seinen Sieben-Uhr-Pati-
enten freimachen wolle.

»Sie sind nervlich sehr angegriffen«, sagte der Doktor,
als George schon fast an der Tir war. »Finden Sie heraus,
was Sie belastet, versuchen Sie es. Und falls Sie mich noch
einmal konsultieren mdchten...«

George schrieb einen Scheck Uber funfzig Dollar aus.
Einen neuen Termin lieR er sich nicht geben. Dazu war,
falls er eine weitere Sitzung fiir notig halten sollte, in den
néchsten Tagen immer noch Zeit.

Statt Klarheit gewonnen zu haben, flihlte er sich be-
nommen. Was hatte Dr. Kublick ihm schon grof3 erklart?
Und dabei hatte George all seine Probleme vor ihm ausge-
breitet, hatte sich sogar zu gewissen Einsamkeitsgeftihlen
bekannt. Aber was hatte er denn bei Lichte besehen ver-
brochen? Oder anders gefragt: Was hatte er ein Leben lang
so falsch gemacht, dal? er daftir von einem Gespenst heim-
gesucht wurde, das ihm anscheinend (George konnte sich
des Eindrucks nicht erwehren) unbedingt die Leviten lesen
wollte?

Waren diese Visitationen seiner selbst tatséchlich die
Vorboten des Wahnsinns? Oder hatte er das Gespenst
wirklich gesehen? Existierte es wahrhaftig (immerhin gab
es Menschen, die an Geister glaubten) und mischte sich aus
triftigem Grund in sein Leben ein? Gab es einen Uberge-
ordneten Richter, der fur solche Fragen zustdndig war?
George dachte dabei nicht an Gott, sondern an ein ab-
straktes Wertesystem, das bislang vielleicht nicht einmal
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die hochrangigsten Philosophen entschlisselt hatten. Wes-
halb man sich bemihen muRte, selbst dahinterzukommen.
George sah ein, dal} er bisher nicht einmal den Versuch
dazu unternommen habe, weshalb er sich moralisch gese-
hen so minderwertig diinkte wie ein ungebildeter Bauer, so
minderwertig wie irgendein Vierbeiner, allerdings ohne
dessen einfaltige Unschuld zu besitzen.

Vielleicht, dachte George, als er sich an dem Abend eine
einfache Mahlzeit zubereitete, vielleicht wirde das Phan-
tom ja nicht wiederkommen. Immerhin, so versuchte er
sich selbst Mut zu machen, immerhin hatte er einen Psych-
later aufgesucht und sich ihm rtickhaltlos offenbart. Was
konnte er denn noch tun?

Beim Essen fiel ihm ein, was er noch tun konnte: mit
Ralph Foreman sprechen und ihm sagen, wie gern er den
jungen Mann kennenlernen wiurde, der sich fiir einen Po-
sten in der Kanzlei interessierte. Und weil das eher ein per-
sonliches denn ein berufliches Anliegen war, beschloR er,
Ralph jetzt gleich anzurufen, auch wenn er ihn schon
Montag in der Kanzlei sehen wiirde.

Ralphs Frau Nancy war am Apparat. Sie wechselte ein
paar freundliche Worte mit George, dann kam Ralph an
den Apparat. George sagte, er bedauere, neulich verhindert
gewesen zu sein, und ob sie das Versdumte nicht nachholen
konnten? Sie verabredeten sich fur den nachsten Freitag.

»Bei der Gelegenheit mdchte ich Sie gern auch mit Edna
Carstairs bekannt machen«, sagte Ralph. »Ich werde fra-
gen, ob es ihr Freitag palit. Bei Pete klappt's bestimmt.«

Pete war der junge Mann. Aber Edna Carstairs? Hatte
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Ralph den Namen schon einmal erwéhnt?

George fihlte sich gleich besser, als ob er schon etwas
erreicht oder zumindest einen erfolgversprechenden Weg
eingeschlagen hatte. In der folgenden Woche beschrénkte
er sich auf zwolf Zigaretten pro Tag und zahlte gewissen-
haft. Man mufite schliel3lich konsequent sein. Und fortan
lag keine »zweite« Zigarette mehr im Kiichenaschenbecher
oder sonstwo. Langsam aber sicher wirde er es auslésehen,
dieses Phantom, das Hirngespinst, und eines Tages
rickblickend dartiber lachen.

Am Freitag abend fuhr George von der Kanzlei zuerst
nach Hause. Er wollte sein Hemd wechseln, bevor er zu
den Foremans ging. Und er band sich auch eine andere
Krawatte um. Als er das Jackett wieder anzog, Uiberkam ihn
eine so dustere Melancholie, als ob er sich gerade vollig
verausgabt oder eine schlimme Nachricht erhalten hatte.
George gab sich einen Ruck. Er versuchte sogar, seinem
Spiegelbild zuzul&cheln, aber es half alles nichts. Er hétte
aufs Bett sinken und sich den ganzen Abend nicht mehr
vom Fleck riihren mégen. Er verschaffte sich Bewegung, in
dem Glauben, das wiirde ihn wieder munter machen. Dabei
schielte er kampflustig nach der Kiiche, und wie um sich
zu beweisen, daB sie leer war, ging er hinein.

In dem runden weiRen Aschenbecher auf dem Kiichentisch
lag eine brennende, zur Halfte vergliihte Zigarette. War er,
als er heimkam, zuerst in der Kiiche gewesen? Er konnte sich
nicht erinnern. Er blickte zur Spule hintiber. Nichts.

»Hahag, erklang ein leises, trockenes Lachen in seinem
Ricken, und George fuhr herum.
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Einen kurzen Moment sah er sich selbst in dem Flur
stehen, der die Kiiche mit dem Wohnzimmer verband, dann
war das Blendwerk verschwunden.

Das Lachen und die Gestalt, beides war Einbildung ge-
wesen, dachte George. Aber die Zigarette? Nun, die hatte
er sich wohl beim Nachhausekommen unbewulit ange-
zlindet, ohne sie zu zadhlen. Und in der Zeit, in der er sein
Hemd gewechselt hatte, konnte sie gut und gern so weit
heruntergebrannt sein wie die hier im Aschenbecher.
Durfte er es als Sieg verbuchen, dal} die Gestalt so rasch
verschwunden, daf} ihr Lachen nicht so deutlich horbar
gewesen war wie zuvor? George starrte so trotzig ins leere
Wohnzimmer, als fordere er das Ding heraus, sich ihm
noch einmal zu zeigen. Aber er fuhlte sich nicht in Sieger-
laune, sondern blieb niedergeschlagen und deprimiert, ja er
spirte formlich, wie seine Mundwinkel nach unten sackten
und wie seine gefurchte Stirn die Brauen gewaltsam
zusammenschob.

»Zur Holle damit, verdammt noch mal'« fluchte er. Und
wulte im selben Moment, dal3 die halbe Stunde beim Psy-
chiater ihm nichts gebracht hatte. George straffte die Schul-
tern und l&chelte, um seine Stirn zu glatten. Heute abend war
er Gast, da mulite man einen liebenswirdigen Eindruck
machen. Er nahm ein Taxi zur East Eighty-fourth Street.

»George! Endlich... Herzlich willkommen!« Ralph

Foreman schlug ihm auf die Schulter. »Treten Sie ein. Darf
ich vorstellen — Edna Carstairs.«

Auf dem Sofa sal} eine hibsche junge Frau im waden-
langen, schwarzgoldenen Kleid. Sie l&achelte George an und
sagte: »Sehr erfreut.«
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»Und das ist Peter Buckler — aus New York.«

Ein junger Mann mit rétlichbraunem Haar und einem
strahlenden L&cheln stand auf und bot George die Hand.
»Guten Abend, Sir. Ralph meint nattrlich New York State.
Ich bin aus dem Norden, aus Troy.«

»Und sein Juraexamen hat er an der Cornell gemacht,
erganzte Ralph.

George bekam einen grofien Whisky mit nur ganz wenig
Wasser. Nancy hatte ihn kurz begruft, war aber gleich
wieder in der Kiiche verschwunden, weil sie sich um das
Essen kimmern muRte. Die Frau mit Namen Edna hatte
wunderschone braune Augen, deren Lider an den Aufen-
winkeln ein wenig nach oben strebten, wahrscheinlich nur
ein Schminktrick, doch die Wirkung war verfihrerisch.
Weshalb George es vermied, sie allzu oft anzusehen. Sie
sprach nicht viel und lachte nur, wenn es wirklich ange-
bracht war. Sie arbeitete als Lektorin bei irgendeinem Ver-
lag. Ralph wul3te das Gesprach so zu lenken, dal er immer
wieder Peter Bucklers Vorzige herausstreichen konnte:
Kurzlich erst war er befordert worden, allerdings flhlte er
sich nicht richtig wohl in seiner jetzigen Kanzlei, wof(r es,
wie Ralph durchblicken liel3, triftige Griinde gab. George
horte aufmerksam zu, aber die satten Farben — Weinrot mit
ein paar blauen Tupfern — der bodenlangen zugezogenen
Vorhange an den Strallenfenstern ihm gegeniiber machten
ihn seltsam nervos. Waren es wirklich die Fenster zur
Stral’e oder doch die zum Hof? Machte das einen Unter-
schied? Nein. Warum interessierte er sich dafir, was hinter
diesen Vorhangen lag? Erinnerte das dunkle Rot ihn am
Ende an seinen Morgenmantel?
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»Wir konnten doch mal mit dem alten Tub reden. Was
meinen Sie, George? Wenn wir ihm Peter vorstellen, mag
der Alte zwar immer noch einen Grund finden, nein zu sa-
gen, aber ich denke, ein biRchen frisches Blut wirde uns
durchaus nicht schaden, im Gegenteil... Was meinen Sie,
George?« fragte Ralph.

»Ja, warum nicht?« Peter Buckler machte wirklich einen
Intelligenten Eindruck, weshalb ihn dem Senior also nicht
als vielversprechenden Nachwuchs empfehlen? Wéhrend
George das dachte, fingen die blau durchwirkten roten
Vorhange hinter Ralph an, auf und ab zu wogen, und
allmahlich verdichtete sich der kaleidoskopartige Reigen
zu einer Silhouette, die zwar viel verschwommener war als
alle, die George bisher gesehen hatte, in der er aber gleich-
wohl sich selbst in seinem roten Morgenmantel erkannte,
mit der Andeutung eines Pyjamakragens am Hals. George
kniff die Augen zusammen und senkte den Blick auf sein
Glas. Er war fest entschlossen, sich heute abend keine Gei-
stererscheinung bieten zu lassen, sie einfach zu ignorieren.
Nancy kam und bat zu Tisch, und George erhob sich als
erster. Er hatte das Geflhl, diese Runde gegen seine Hal-
luzinationen gewonnen zu haben. Das Phantom war dies-
mal deutlich blasser gewesen. George verfiel auf den aben-
teuerlichen Gedanken, das Gespenst, wenn es sich das
néchste Mal zeigte, zu packen, es in seinen Armen zu zer-
malmen, jedenfalls irgendwie mit ihm Kontakt aufzuneh-
men, um sich zu beweisen, dal} es nichts weiter war als
eine Schimare, eine Luftspiegelung. Falls es tberhaupt ein
néchstes Mal geben wiirde.

In der an die Kiiche angrenzenden ERecke herrschte eine
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ganz andere Atmosphére, und George gab sich lie-
benswirdig, schlagfertig, kontaktfreudig. Was ihm gar
nicht so schwerfiel, denn die fréhlichen Gesichter am Tisch
heiterten ihn zusehends auf. Zudem schmeckte der Rotwein
vorziglich. Sollte er Edna Carstairs vielleicht einladen?
Zum Abendessen? Ins Theater? Er schéatzte sie auf etwa
achtunddreil3ig. Warum war sie solo? Was war ihr passiert?
Nun, was war mit ihm passiert? War Alleinsein etwa eine
Schande?

Edna brach als erste auf, gleich nachdem man im Wohn-
zimmer den Kaffee genommen hatte. George dachte, Ralph
wolle sich vielleicht noch ein bilchen mit Pete allein
unterhalten, weshalb er sich ebenfalls verabschiedete, nicht
ohne Edna zu fragen, ob er sie vielleicht irgendwo absetzen
konne.

»Ecke Forty-ninth und Eighth Avenue?« Edna klang, als
beflirchte sie, das konne fir George ein allzu groRer
Umweg sein. »Aber es ist wirklich nicht nétig. Ich meine,
ich kann mir auch selbst ein Taxi nehmen.«

George versicherte, es sei ihm ein Vergnugen, dann be-
dankte er sich bei den Foremans fir den schonen Abend.

Im Taxi erkundigte er sich bei Edna, ob sie gern ins
Theater gehe. Mit Begeisterung, erwiderte sie. Mit
Ausnahme von lappischen Sexkomddien sei sie fur alles zu
haben. Und auf die nachste Frage antwortete sie, daR sie
kommenden Dienstag noch nichts vorhabe, worauf George
versprach, sich um Tickets flir eine der beiden
Inszenierungen zu kimmern, die Edna lobend erwéhnt
hatte. Sie gab ihm ihre Karte mit ihrer Privatadresse und
der Anschrift des Verlagshauses auf Long Island, wo sie
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Lektorin war. George sagte, er wirde sie am Dienstag noch
einmal anrufen, um ganz sicherzugehen, und sie dann
gegen sieben Uhr abends abholen. Er begleitete sie noch
bis zum Eingang ihres Apartmenthauses, dann fuhr er mit
dem Taxi, das er hatte warten lassen, heim. Er fuhlte sich
leicht und beschwingt.

Seine gute Laune hielt das ganze Wochenende an. Er
und Ralph verschafften Peter Buckler fiir Dienstag einen
Vorstellungstermin bei Tub. Danach, wie das Gesprach
ausgegangen sei, erkundigte er sich nicht.

George war am Dienstag vor sechs daheim, duschte sich
und zog einen Anzug an, der frisch aus der Reinigung kam.
Optimistisch und selbstbewuRt sah er seiner ersten
Verabredung mit Edna entgegen, und die Vorfreude auf
das Rendezvous versetzte ihn in Hochstimmung. Nicht,
daB er sich schon mit irgendwelchen festen Absichten
getragen hatte. Vielleicht hegte sie ja nur rein freund-
schaftliche Gefuhle fur ihn, wie das so schon hiel.
Trotzdem stérkte bereits die vage Aussicht auf Erfolg sein
Selbstvertrauen. Und hubsch war sie; eine Frau wie Edna
hatte er voll Stolz Gberallhin begleitet. George kam eben
aus dem Schlafzimmer, als er zu seiner Rechten, vor den
hohen Fenstern, seinen verhalsten Doppelgénger stehen
sah, angetan mit dem gleichen schicken Anzug und der
dunkelblauen Fliege, die auch er trug. Georges Entsetzen
schlug blitzartig in das witende Verlangen um, die
Erscheinung auszuldschen oder ihr wenigstens eiskalt den
Ricken zu kehren. Also wandte er sich brisk zur Tdr.

»Optimistl« rief ihm das Phantom zynisch nach.
George reckte sich zu seiner vollen Grolie auf. »Na
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schon, du willst dich also unbedingt mit mir liieren«, sagte
er und ging mit ausgebreiteten Armen auf seinen Doppel-
ganger zu. Entweder das Trugbild wirde verschwinden,
wenn er danach griff, dachte er, oder... oder was? Sollte er
es in den eigenen Korper hineinpressen, sich einverleiben?
»Was hab ich denn so Schlimmes verbrochen, was? Fir
mich bist du nur ein diffuser Schemen... so diffus, wie du
aussiehst!«

»Ach ja, die Diffusion des Lebens«, sagte das Phantom
belustigt und ging — ebenfalls mit ausgebreiteten Armen —
rickwaérts. »Was du so Schlimmes verbrochen hast? Das ist
die groRe Frage, nicht wahr, aber beantworten mufit du sie
dir selbst.«

»Mit mir liieren willst du dich«, wiederholte George.
»Aber was ist der Witz dabei?« Er hétte genausogut mit
sich selber reden kénnen, aber in dem Moment fuhlte er
sich mutig und voller Zuversicht. Und als er der halbmani-
festen Gestalt nahe kam, splrte er einen leichten Wider-
stand, als ob er endlich etwas zu fassen bekame. Er wollte
das Ding zermalmen, es in seinen eigenen Korper hinein-
pressen und sich seiner auf diese Weise entledigen.

Das Phantom aber schien sich in seinen Armen zu wie-
gen, und George hatte den Eindruck, dal3 es viel mehr
Arme besaR als blof3 zwei. Doch seine Ohnmacht versetzte
ihn erst recht in Zorn. Mit der Linken offnete er die
Balkontur. Es war kein richtiger Balkon, sondern nur eine
schmale Bristung mit einem hifthohen Gelénder davor.

»lch werf dich runter, wenn du nicht gehorchst!« George
meinte, falls das Gespenst hartndckig blieb und sich nicht
mit ihm vereinigen wollte. George hob das Knie und stie
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zu, aber sein Knie traf aufs blanke Nichts. Wer bedréngte
hier eigentlich wen? Mit der Rechten packte er das Revers
das Phantoms, mit der Linken falite er es am rechten
Ellbogen und stemmte es in die HOhe. »Ich werde mich
von dir befreien!« drohte George mit zusammengebissenen
Zahnen, zerrte das Ding auf den winzigen Balkon hinaus
und hob es hoch. Er spirte fast kein Gewicht in seinen
Armen, und doch war da Etwas, und dieses Etwas reichte,
um George aus dem Gleichgewicht zu bringen. Den Rest
besorgte sein eigenes betrachtliches Koérpergewicht,
besorgte die Schwerkraft in Brust und Schultern, die ihn
Uber das Gelander zog.

Im freien Fall empfand George blitzartig so etwas wie
Erlésung. Dann befiel ihn nackte Angst und die Erkenntnis,
dal er einen schrecklichen Fehler gemacht hatte. Er hatte
sich doch nicht selber aus dem Fenster stiirzen wollen!

Er fiel aus dem elften Stock. Sein Tod wurde als Unfall
deklariert, und Psychiater Kublick wie auch Hausarzt
Pallantz benannten als Ursache tbereinstimmend »Schwin-
delanfélle«.
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Ein Mord

So stand es in den Zeitungen, im Lokalblatt wie in der New
York Times, und beiden war der Fall etwa funf Zeilen wert:

Robert Lottman (25), Bildhauer, hat gestanden, seine
Frau Lee (23) durch mehrere Schlage auf den Kopf mit
einem Nudelholz in der Kiche des gemeinsamen Hauses in
Bloomington, Indiana, getotet zu haben. Die zweijahrige
Tochter Melinda, zur Tatzeit ebenfalls in der Kiche, lag
unversehrt in der Wiege, ah die Polizei eintraf, die Lottman
selbst alarmiert hatte.

Robert Lottman liel sich widerstandslos festnehmen.
Sein Verhalten bei der Einlieferung ins Untersuchungs-
gefangnis nannte ein Reporter »gelassen, ein anderer »kalt
und herzlos«.

Die zweijéhrige Melinda wurde unverziiglich der Obhut
ihrer GroBmutter Evelyn Watts aus Evanston, lllinois,
ubergeben. Mrs. Watts &uRerte Zweifel an der Taterschaft
ihres Schwiegersohnes. Sie hatte Robert Lottman gemocht
— bis jetzt. Sie war von seiner Liebe zu ihrer Tochter tber-
zeugt gewesen. Sie konnte nicht begreifen, wie es zu dem
Mord gekommen war. Sie hatte nie erlebt, daR Robert die
Beherrschung verlor. Robert trank weder, noch nahm er
Drogen. Was also war geschehen?

Die beiden Psychiater im Gefangnis von Bloomington
stellten dieselbe Frage. Ihr Interesse hielt sich in Grenzen,
aber der psychiatrische Fragebogen nebst Auswertung war
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nun einmal gesetzlich vorgeschrieben.

»Ich weil3 nicht«, antwortete Robert Lottman. »Ja, ich
habe Lee geliebt. Ich liebte sie.« Es war ihm zuwider, die-
ses Bekenntnis vor zwei amtlich bestellten Psychiatern ab-
zulegen, andererseits gab er damit kaum etwas preis, denn
warum hétte er Lee heiraten sollen, wenn nicht aus Liebe?

»Sie hatten oft Streit?« Es war eher eine Feststellung als
eine Frage. »Kam es friiher schon zu tatlichen Auseinan-
dersetzungen?« Das war die Frage.

»Nein, nie«, sagte Robert. Er hielt dem Blick des Psych-
laters stand.

»Warum haben Sie es dann getan?« Lange Pause. »Ein
plotzlicher Wutanfall?«

Robert schwieg betreten. Ich mul} ja nicht antworten,
dachte er. SchlieBlich hatte er die tddlichen Schlége gestan-
den, was spielte es da noch fir eine Rolle, ob sie gestritten,
ob er im Affekt gehandelt hatte oder nicht? »lch war nicht
witend«, sagte Robert endlich, weil er hoffte, die beiden
wuirden sich damit zufriedengeben und gehen. Zwanzig
Minuten sal’ er nun schon auf diesem harten Stuhl.

»Schauen Sie, ergriff jetzt der dunkelhaarige Psychiater
das Wort, »falls Sie und lhre Frau Streit hatten — egal, wes-
wegen —, so konnte die Anklage auf Totschlag lauten. Und
dann fiele das Urteil milder aus als bei vorsatzlichem
Mord.«

»Nicht doch, Stanley, vorsétzlicher Mord< steht doch
hier gar nicht zur Debatte — bis jetzt. Das ist ein Ehe-
drama.«

Robert hatte am liebsten alle beide abgeschaltet. Mude
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und gelangweilt wiegte er den Kopf. Die Psychiater moch-
ten das fir eine gerissene Taktik halten. Robert hielt sich
keineswegs fur gerissen. Aber er verachtete die beiden
Manner, die ithn verhdrten. Und er hatte seinen Stolz. Er
wurde denen nicht sagen, warum er Lee getOtet hatte. Das
wirden die zwei vermutlich ohnehin nicht verstehen. Sie
sahen nicht aus, als wirden sie sich die Zeit dazu nehmen.
Vielleicht konnte er es schriftlich darlegen. Aber fir wen?
Fir das Gericht bestimmt nicht. Vielleicht einfach nur fur
sich selbst. Robert war Bildhauer, kein Schriftsteller, aber
wenn er wollte, konnte er sich auch mit Worten verstand-
lich machen.

»WIr tun unser Bestes fur Sie im Hinblick auf den ...
den ... dh ... Prozel3«, sagte einer der Psychiater.

»Strafmal’. Im Hinblick auf das Strafmall«, korrigierte
der andere.

Das Beste fir ihn? Was zéhlte das jetzt noch? Robert
schwieg.

»lhnen ist egal, wie das Urteil ausfallt?« fragte der Dun-
kelhaarige.

»Stimmt. Ist mir egal.«

»War vielleicht ein anderer Mann im Spiel?« fragte der

Stammige mit dem schutteren Haar, und es klang, als hoffe
er auf eine Bestétigung.

»Nein, das habe ich doch schon gesagt.« Wie sehr er
selbst auf einen anderen Mann gehofft hatte! »Reicht das
nicht? Ich wiRte nicht, was ich lhnen noch erzéhlen
konnte.«

Minuten spéater war er befreit, zumindest von den bei-
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den. Ein Warter kam und brachte ihn zurlick in seine Zelle.
Robert beachtete ihn nicht. Er hatte nicht vor, eine der
Turen, von denen zwei auf einen Parkplatz gingen, zu
einem Fluchtversuch zu nutzen. Das Geféngnis wirkte
weder bedrohlich noch besonders gut gesichert, es war ein-
fach ein Geféangnis.

Ein anderer Mann — der Gedanke lieR Robert nicht los.
Es hatte keinen anderen gegeben. Eigentlich komisch, wo
Lee doch so umschwéarmt gewesen war, als Robert sie ken-
nenlernte.

Wieder in seiner Zelle, beschéftigte ihn das noch immer,
Lees kolossale Beliebtheit von damals. Sie war zwanzig
gewesen und Studentin an der Chicagoer Kunsthochschule,
als Robert sie kennenlernte. Er hatte sich im Reinecker In-
stitut nach einer Teilzeitstelle erkundigt; zwei, drei Vor-
mittage die Woche wollte er Bildhauerei unterrichten. Er
besall Referenzen vom renommierten Verband der New
Yorker Kunststudenten und von einer Akademie in
Brooklyn, die nicht so bekannt war, ihn aber ausgezeichnet
hatte, beglaubigt durch ein Zertifikat und ein Foto der Ar-
beit, die den ersten Preis gewonnen hatte. Doch am
Reinecker Institut suchte man einen Dozenten fir flnf
Vormittage wochentlich, und Robert hatte sich ein paar
Tage Bedenkzeit erbeten. Fiinfmal die Woche von neun bis
zwolIf! Doch, sie hatten Robert gern genommen und fanden
nichts dabei, da er sich einen solchen Schritt reiflich
uberlegen wollte. Robert hatte das Direktionsbiro verlas-
sen, und auf der kurzen Treppe hinunter zur Eingangshalle
war ihm Lee entgegengekommen.

Es war keine erste Begegnung im dblichen Sinne gewe-
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sen, schon weil Lee von zwei jungen Ménnern flankiert
war, und in Roberts Erinnerung hatten alle drei gleichzeitig
geredet, aber fir einen kurzen Moment hatten seine und
Lees Blicke sich getroffen. Robert sah die Szene immer
noch so deutlich vor sich, als gabe es ein Farbfoto davon,
das er standig bei sich triige. Lee war blond, nicht sehr
groB, mit blauen Augen. An jenem ersten Tag trug sie eine
beige Pluderhose und ein hellblaues Oberteil.

Robert hatte kehrtgemacht und war ihr gefolgt. Sie hatte
ein weiches, ovales Gesicht, die hohe, runde Stirn war stark
gewolbt. Den Ausschlag aber gaben ihre Augen -
intelligent, abwégend, kihl. Wer ware diesen Augen nicht
gefolgt, dachte Robert. Als er hinter dem Trio Uber den
Gang geschlendert war, hatte Lee sich einmal nach ihm
umgesehen. Offenbar spiirte sie, dal3 er ihr nachging. Die
beiden Jinglinge dagegen hatten nur Augen fur Lee
gehabt, erinnerte sich Robert. Das sollte er spater noch oft
erleben. Aber Lee war stehengeblieben, hatte sich umge-
dreht und ihn angesehen.

Robert hatte wie in Trance »Hallo« gesagt. Und waren
die beiden Begleiter von Lee nicht einen Schritt zuriickge-
wichen, auch sie ganz benommen angesichts dieser Liebe
auf den ersten Blick? Robert wuldte es nicht mehr genau. Er
hatte sich irgendeine Frage abgerungen, denn er wollte sie
als Modell, ganz abgesehen davon, dal er sich Hals tber
Kopf in sie verliebt hatte. »Studieren Sie hier?« Vielleicht
etwas in dem Sinne. Lee jedenfalls hatte gesagt, sie habe
die Malerei aufgegeben, wolle irgendwo anders hin und auf
eine Fotoschule wechseln. Wie der Blitz hatte Robert sein
kleines Skizzenbuch aus der GesaRtasche gezogen und

210



einen Bleistift, hatte sich Lees Namen und Adresse notiert
und ihr die seine gegeben. Sie hatte eine Telefonnummer.
Sie wohnte bei ihrer Mutter in Evanston.

Er hatte ihr gefallen, das war die Hauptsache — gut ge-
nug, um ihm Namen und Anschrift zu geben. Und auf ein-
mal war sie sogar mit ihm gegangen, zurtick Gber den lan-
gen, cremeweillen Korridor mit den geschlossenen Turen
zu beiden Seiten und den mit Anschldagen und Plakaten be-
pflasterten Wanden — und die beiden jungen Manner waren
verschwunden oder vielleicht auch nur verdutzt hinter
ihnen im Flur stehengeblieben.

Und dann war es irgendwann schiefgegangen.

Robert sal inzwischen auf seiner Pritsche, als er das
dachte. Irgendwas war schiefgegangen. Doch in seinen
Gedanken verquickten sich zwei Phasen: die Kennenlern-
zeit und die letzten paar Wochen. Dazwischen aber lagen
drei Jahre.

Der Anfang war ziemlich lausig gewesen fiir Robert, er
wurde nicht schlau aus Lee, auRBer dal} er den Eindruck
hatte, sie firchte sich vor ihm. Sie weigerte sich, mit ihm
auszugehen, schrieb ihm ein doppelsinniges Briefchen:
Wollte sie ihn wiedersehen, ja oder nein? Robert wohnte
knapp dreiBig Meilen aulRerhalb von Evanston. Einer der
beiden Junglinge, in deren Begleitung er Lee zum ersten-
mal gesehen hatte, stellte ihr immer noch nach und schien
nicht gewillt, das Feld zu rdumen. Robert hatte das gleich
bei seinem ersten Rendezvous mit Lee zu splren bekom-
men. Sie hatte den jungen Mann mit sanftem Nachdruck
aus dem Haus ihrer Mutter hinauskomplimentieren mds-
sen, und der hatte Robert im Gehen so suffisant angegrinst,
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als wolle er sagen: Reine Zeitverschwendung, was du da
machst, mein Junge.

Robert und Lee waren nach dem Essen wieder zu ihr
gegangen, ins Haus ihrer Mutter (die Mutter war geschie-
den), und Lee hatte ihm ihre Zeichnungen gezeigt, ein paar
Gemélde, die nicht so gut waren wie die Zeichnungen, und
ihre ersten fotografischen Arbeiten. Robert war beein-
druckt. Sie hatte viele Portratfotos von Bekannten
aufgenommen, junge und alte Gesichter. Sie war phantasie-
begabt und voller Energie. Letzteres zeigte sich schon rein
auBerlich, in ihrem athletischen Korperbau (Lee war weder
gertenschlank noch besonders kraftig, sondern irgendwas
dazwischen) und in der Anmut ihrer Bewegungen. Vor
allem aber spirte man die Energie in Lees Begeisterung flr
ihre Arbeit.

Gegen Mitternacht hatte Robert nicht langer an sich
halten konnen. »Ich liebe dich — weilt du das?« Lee sah
aus, als hatte es ihr vor Uberraschung die Sprache ver-
schlagen (wieso, hatte Robert gedacht, wo doch bestimmt
ein halbes Dutzend Manner in sie verliebt waren), und
dann war sie damit fortgefahren, ihre Fotografien wieder in
die beschrifteten Mappen und Ordner einzusortieren. Er
hatte nicht versucht, ihre Hand zu halten oder sie zu
klssen.

Und dann Funkstille — zwei Wochen, einen Monat lang.

Sie kdnne nicht ausgehen, sie habe zuviel zu tun, sagte sie,
wann immer er anrief. Und Robert erinnerte sich mit einer

Mischung aus Unmut und Dankbarkeit an den Rat seines
Freundes: »Halt dich zuriick, Bob, dann kommt sie von
ganz allein.« Robert war nicht der Typ fiir solche taktische
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Spielchen, aber er hatte sich alle Mihe gegeben, und es
latte geklappt, Lee war mit ihm ausgegangen, sie hatte so-
gar »ja« gesagt, als er ihr einen Heiratsantrag machte. Da
hatten sie schon mehrmals miteinander geschlafen, in sei-
nem Atelier. Robert war verrtickt nach ihr. Ihm war, als sei
er einer Gottin begegnet. Der Vergleich schien ihm nicht
besonders gltcklich, aber er wuRte nicht, woran er sie sonst
hatte messen kénnen, denn ein Madchen wie sie gab es auf
der ganzen Welt nicht noch einmal.

Der Rat von damals. Robert steckte sich eine seiner
letzten funf Zigaretten an. Beim Stichwort Rat fielen ihm
seine Eltern in New York ein. Sie hatten ihn gestern ange-
rufen, und er hatte mit beiden sprechen durfen. »lst es
wahr, Bobbie?« hatte seine Mutter gefragt, in einem Ton,
der Robert noch in der Erinnerung ins Herz schnitt. »Wir
kdnnen es einfach nicht glauben.« Die Stimme seines Va-
ters klang schleppend und wie erloschen: »Wir dachten, es
muB eine Verwechslung sein — von Namen oder Person...«
Nein, es sei keine Verwechslung, hatte Robert ihm geant-
wortet. Ja, er habe es getan. Aber wie konnte er sich am
Telefon erklaren? Und bei aller Wertschatzung und Liebe
zu seinen Eltern — kam es wirklich noch auf eine Erklarung
an? Selbst wenn er alles fiir sie aufschrieb, wiirden sie es je
verstehen? »Mein Leben ist zu Ende«, hatte Robert am
SchluRR gesagt. Da hatte ihm der Warter schon gewinkt
(obwohl seine Eltern das Gesprach bezahlten), und Robert
hatte zu seinem Vater gesagt, er miisse jetzt auflegen.

Falls er dartber schriebe — Robert ging in seiner Zelle
auf und ab, nicht mehr im mindesten irritiert von der Enge
des Raums oder der verriegelten Tir —, dann wirde er an-
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fuhren, dal? Lee eine andere geworden sei. Das war der
springende Punkt, und Robert hatte es schon lange gewuf3t,
seit fast zwei Jahren. Falls er je tber Lee und sich schriebe,
dann mufite er das von Anfang an und mit allem
Nachdruck betonen. Das hatte den Ausschlag gegeben, das
hatte er nicht ertragen oder akzeptieren kdnnen, wie immer
man es ausdriicken wollte. Seine Schuld. Gewil3. Lee hatte
das Recht, sich zu &ndern oder vielleicht auch nur zu sich
selbst zu finden.

Das Baby war noch kein Jahr alt, als Robert sie gefragt
hatte, ob sie sich scheiden lassen wolle.

»Aber warum?« hatte Lee zurlickgefragt. »Was ist los,
Bob? Bist du denn so unglicklich?«

Sie hatten seit einem Monat oder langer nicht mehr mit-
einander geschlafen. Robert konnte nicht, und Lee ging so
in ihrer Mutterrolle auf, dal} sie es vielleicht nicht einmal
gemerkt hatte. Dabei waren der Geschlechtsakt oder die
Lust am Sex gar nicht das Wichtigste, ja, nicht einmal der
Verzicht darauf spielte eine so groRBe Rolle, sondern der
Umstand, daB die Mutterschaft — welch pathetischer Aus-
druck! — und der ganze Zirkus um den Haushalt aus Lee
einen anderen Menschen gemacht hatten. Erste Anzeichen
daftrr hatte er schon zu Beginn ihrer Ehe entdeckt. Nach
und nach gab sie das Fotografieren auf, und die Ausristung
in ihrer Dunkelkammer war bereits vor Melindas Geburt
verstaubt, erinnerte sich Robert. Sie hatten eine Hypothek
aufgenommen und ein hubsches Haus bezogen, nicht zu
groB und nicht zu Kklein, ein Haus am Rande der Stadt, in
der Robert sein Atelier angemietet hatte. Dann muf3ten sie
sich um die Einrichtung kiimmern —Mdobel, Vorhédnge,
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Herd und Kihlschrank —, aber dabei lie} Lee es nicht
bewenden. Sie wuBte geschickt mit der N&hmaschine
umzugehen, und als néchstes schneiderte sie Schonbeziige
fir Sofa und Sessel im Wohnzimmer. Dann war sie
schwanger geworden. Wogegen natdirlich nichts einzuwen-
den war, und Robert hatte sich genauso gefreut wie sie.
Sonntags sallen sie bei ihrer Mutter, was ein bichen
langweilig war, aber ertréaglich, manchmal sogar gemutlich
und wohltuend.

Robert blieb vor dem nicht eben groflen Wandspiegel
uber seinem Waschbecken stehen. Sein Spiegelbild
runzelte die Stirn. Robert sah gleich wieder weg und rieb
sich unwirsch das Kinn. Er war an keiner Selbst-
betrachtung interessiert. Rasiert hatte er sich heute morgen
aber schauderhaft. Wo war er da nur mit seinen Gedanken
gewesen? Der Zauber hat sich einfach verfliichtigt, dachte
Robert. Wiirde er einen Satz wie diesen verwenden, falls er
uber sich und Lee schrieb?

Robert war plotzlich verunsichert. Wie konnte man
uberhaupt etwas beschreiben, was einem selber noch gar
nicht klar war? Wie hétte irgend jemand in Worte oder
Satze fassen kdnnen, wie sehr er Lee einmal geliebt hatte?
Robert mufite an die Plumpheit gewisser Schlagertexte
denken ... Mir schwindelt, wenn ich dich nur anseh ...In
deinen Augen mdcht' ich ertrinken ... Die Wege, die wir
einst zu zweit gegangen ... Lee hatte manchmal ganz gern
nebenbei Schlager gehdort, wenn sie néhte, das Kind
wickelte oder badete. Wenn sie doch nur aufgehort hatte,
sich mit solchem Kleinkram abzugeben, wenn sie es ihm
Uberlassen hatte, das Baby zu wickeln (er konnte das),
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wenn sie alles liegen- und stehengelassen und sich endlich
wieder ihrer eigentlichen Arbeit gewidmet hétte!

Robert war schon wieder dabei, sich zu kasteien. Was
fUr ein Unsinn! Lee war tot, und nichts konnte sie mehr le-
bendig machen. Wozu also sich den Kopf zermartern, das
Geschehene analysieren?

Fur kurze Zeit fand er in die Gegenwart zurtick. Morgen
wirden seine Eltern ihn besuchen kommen. Lees Mutter
wollte ihn offenbar nicht sehen und war mit Melinda zu
einer Schwester irgendwo in Illinois gefahren. Oder sie
wirde vielmehr dorthin reisen, gleich nach der Beerdigung.
Die Beerdigung war heute. Robert erschrak nur ganz leicht,
als ihm das einfiel. Den reflexhaften Blick auf seine Arm-
banduhr unterdriickte er. Er wufte auch so, dal es noch
nicht zwolf war, denn der Warter hatte ihm das Mittag-
essen noch nicht gebracht. Begrabnisse fanden immer
vormittags statt, oder?

Dann hatte er wieder das Gefuhl, er kdnne selbst nicht
begreifen, was er getan hatte. Und das war fast so beruhi-
gend, als hatte er eine Tablette genommen. DaR es mit sei-
nem Leben und seinem Werk und mit allem, was er im Le-
ben hatte erreichen wollen, aus und vorbei war, begriff er
sehr wohl. Er hétte genausogut tot sein kdnnen — wie Lee.
Aber sie wirden ihn nicht toten, nur aburteilen und ein-
sperren. Was schlimmer war. Den Gedanken daran ver-
schob er auf spéter. Robert prelite die Zunge gegen seinen
linken Augenzahn. Vor langer Zeit, mit vierzehn oder
funfzehn, hatte er sich an diesem Zahn beim Football-
spielen eine Ecke ausgeschlagen. Kleine, weiRgetiinchte
H&user tauchten vor seinem inneren Auge auf, dahinter ein
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blaues Meer. Mit zwanzig war Robert in Griechenland ge-
wesen und hatte als Rucksacktourist am Strand und in
Kiefernwéldern geschlafen und Land und Leute kennen-
gelernt. Und er hatte davon getrdumt, eines Tages genug
Geld zu haben, um sich ein Haus auf einer griechischen
Insel kaufen zu kdnnen. Wenigstens eine Halfte des Jahres
wollte er mit Lee dort leben und die restliche Zeit in den
Staaten verbringen. Er hatte Griechenland und seinen
Traum vom eigenen Haus dort driiben nie vergessen. Ab
und zu hatten sie dartiber gesprochen, er und Lee. Auch
uber griechische Musik.

Lees Musik. Es waren nicht immer nur Schlager, was
Lee im Radio oder auf Platten horte. Merkwirdigerweise
hatte sie eine Vorliebe fur Mahler gehabt. Dessen Musik
Robert manchmal bedriickend, furchteinfléRend und bis-
weilen unergrindlich fand; gleichwohl gab ihm jetzt aus-
gerechnet die Erinnerung an Mahlers Sechste Halt. Eines
Nachmittags hatte er, Lee betreffend, bei Mahlers Sechster
eine wichtige Entscheidung gefallt. Er arbeitete damals ge-
rade am Tonmodell einer Skulptur, die er Weibliche
Traume nannte, die indes keine Liegende darstellte, son-
dern eine kniende Frau mit fast schlafwandlerisch erhobe-
nen Armen. Er war zu Lee gegangen, um seinen Einfall mit
ihr zu besprechen.

Und was hatte sie gemacht? Sie stand auf einem Reso-
palschemel und legte die Kichenschubladen und -regale
mit Schrankpapier aus. Robert schlug vor, sie solle sich
von ihm scheiden lassen und Tony heiraten, den
tischlernden Architekten, der ledig war, ungefdhr acht
Meilen entfernt wohnte und der das Regal montiert hatte,
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an dem Lee gerade herumbastelte.
»Tony?«

Robert horte noch die Verwunderung in ihrer Stimme.
»Er ist verliebt in dich«, hatte Robert gesagt. »Das muf3t du
doch gemerkt haben. Er ist nur zu gut erzogen, um dir
Avancen zu machen.«

»Bob, hast du den Verstand verloren?«

Robert erinnerte sich, wie sie ihn dabei angesehen hatte,
mit dem gleichen offenen und klaren Blick wie friiher, aber
wie sehr hatte sich das Gemit oder der Verstand hinter
diesen Augen inzwischen verandert!

Der Wandel, den sie durchgemacht hatte, beeintrachtigte
seine Arbeit, jedenfalls die Werke, bei denen Lee ihm
Modell stand. Er konnte sie nicht mehr so sehen wie friher,
denn sie war nicht mehr dieselbe. Die fast lebensgrolien
Aktstudien von ihr, mittlerweile einige Jahre alt und mit
ReiBndgeln an den Wanden seines Arbeitszimmers
befestigt, schienen ihn zu verhéhnen. Es war, als sagten
sie: Das schaffst du nicht noch mal. Diese Zeichnungen
lebten, sie waren mitreil’end, sogar genial. Und wessen
Genie driickte sich darin aus, seines oder das von Lee?
Robert war das gleich, er war nicht eitel, und soweit es
nach ihm ging, hatten sie beide Anteil daran. Resigniert
hatte Robert sich anderen Themen zugewandt, hatte im
Bedarfsfall andere Modelle gewahlt, hatte mal abstrakt ge-
arbeitet, mal nach der Natur. Lee war eine x-beliebige Frau
geworden, alltaglich hlbsch, aber ebenso wenig inspiriert
wie inspirierend. Robert hatte in Chicago einen Lehrauftrag
fiir nur drei Vormittage die Woche ausgehandelt. Sie hatten
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sich einen Babysitter leisten kénnen und ein-, zweimal die
Woche eine Putzfrau, aber Lee schien die Hausarbeit Spal3
zu machen, und sie sagte, sie wolle keine Fremden im
Haus.

Wenn Lee sich also langsam zum Klischee der Frau von
nebenan entwickelte, dann war Tony Wagener der
geborene Mann von nebenan (ehemals der nette Junge von
nebenan), eine glanzende Partie fir jedes Durchschnitts-
médchen. Er war funfundzwanzig, gesund, liebenswirdig,
sah gut aus und er verschlang Lee mit den Augen. War es
da verwunderlich, dalR Robert auf diese vermeintlich
gluckliche Lésung seines Dilemmas verfallen war? Robert
hatte gedacht, es konnte klappen. Er liebte Lee immer
noch, auch koérperlich, ja, aber die Enttduschung... War er
am Ende nur einer Illusion aufgesessen? Nein, denn als er
sie kennenlernte und noch zu Anfang ihrer Ehe war Lee so
gewesen, wie er sie in Erinnerung hatte. Seine Zeich-
nungen bewiesen es! Und seine drei Plastiken von ihr, zwel
kleine und eine in Lebensgréfle! Die waren gut, wirklich
gut!

Darum also Tony.

»Magst du Tony denn nicht?« hatte Robert bei anderer
Gelegenheit gefragt.

»0Ob ich ihn mag? Ich mache mir keine Gedanken Uber
ihn. Warum sollte ich? Er bringt uns das Holz, das er nicht
braucht, fir unseren Kamin — weiter nichts.« Und sie hatte
die Achseln gezuckt.

»lhr wirdet vielleicht besser zusammenpassen. Du
warest vielleicht gliicklicher. Tony war's bestimmt.«
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Lee hatte ihn noch immer nicht verstanden. »Ich will
Tony nichtl« Und was hatte sie noch gesagt? Hatte sie ihn
gefragt, ob er unglicklich sei mit ihr, ob er sie nicht mehr
liebe? Was hatte er darauf wohl geantwortet?

Robert hatte mit dem Gedanken gespielt fortzugehen,
Lee und das Baby einfach sitzenzulassen. Er liebte das
Kind, das er geradezu ergriffen als sein und Lees gemein-
sames Werk bestaunte, und trotzdem war ihm der Gedanke
zu verschwinden immer noch leichter gefallen als der an...
etwas Schlimmeres. Von diesem Schlimmeren hatte Robert
damals noch keine klare Vorstellung, trotzdem hatte es ihm
angst gemacht.

Robert erinnerte sich an seine Spekulationen dartber, ob
die Situation sich nicht bessern wirde, wenn er fort wére.
Lee wirde auf die Fife fallen, falls sein Verschwinden sie
uberhaupt aus der Bahn warf. Tony wiirde bereitstehen und
einspringen, sobald Lee ihn nur lieBe, und warum sollte sie
das nicht tun? Tony arbeitete ernsthaft an seiner
Architektenkarriere, er hatte von irgendwoher ein Diplom
und wirde bestimmt seinen Weg machen. Und einen
gluhenderen Verehrer als ihn konnte Robert sich gar nicht
vorstellen, sofern man ihm nur eine Chance gab. Als Lee
und Robert in ihr Haus eingezogen waren, hatte Tony eine
Freundin gehabt, aber nach etwa drei Monaten (Tony hatte
in der Zeit ein paar Tischlerarbeiten bei den Lottmans
ubernommen und das Mé&dchen ein-, zweimal mitgebracht)
hatte er SchluR gemacht mit ihr. Weil er sich in Lee
verliebt hatte, das war sonnenklar. Robert erinnerte sich,
Lee schon relativ bald darauf hingewiesen zu haben, aber
sie hatte nur gleichgdiltig mit den Schultern gezuckt.
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Robert hatte damals gerade die Portrats (er nannte es
»Kopfe«) von zwei Kunden in Bloomington und einem in
Chicago in Arbeit. Lohnende Auftrdge. Den Luxus, sich
selber oder die Gattin fur dreitausend Dollar in Bronze
gieBen zu lassen, konnten sich nur wohlsituierte Blirger in
reiferen Jahren leisten. Um seine Kunden zufrieden-
zustellen, hatte Robert sich zu einem eher konventionellen
Stil bequemen missen. Und obwohl er sich dabei soviel
Freiraum wie moglich zu ertrotzen suchte, ddete ihn diese
Arbeit an.

Auch Lee hatte angefangen, ihn zu langweilen. Eine un-
geheure Erkenntnis! Eines Tages, als er niedergeschlagen
und nervos von einer Portratsitzung in Chicago zurlickge-
kommen war, hatte er zu Lee gesagt: »Was, wenn ich ein-
fach verschwinden wirde?«

Sie hatte am Herd gestanden und irgend etwas gebrut-
zelt. Jetzt wandte sie sich nach ihm um. »Was soll das
heillen?« Ihr Lacheln war fast so wie friiher gewesen, iro-
nisch, belustigt, und zwischen den geschminkten Lippen
blitzten ziemlich spitze weil3e Zahne. Sie trug weiRe Turn-
schuhe und eine kastanienbraune Damenkordjeans. Wegen
ihrer ausgepragten Taille und der starken Huften konnte sie
keine Herrenhosen tragen, auch wenn sie durchaus nicht
pummelig war.

Was hatte er geantwortet? Robert versuchte sich zu er-
innern, weil das wichtig war und weil er sich damals ehr-
lich um eine gangbare Losung bemdiht hatte. »Ich hab den
Eindruck, du brauchst mich nicht mehr.« Robert war si-
cher, dal} er das gesagt hatte. Was mochte er noch gesagt
haben? »Falls ich fortginge, wirde ich dir Geld schicken
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und fur dich sorgen, darauf kannst du dich verlassen.« Und
dann war ihm die Wahrheit herausgerutscht: »Du bist nicht
mehr dieselbe wie friiher. Ich glaube, es ist nicht deine
Schuld, sondern meine. Ich hatte dich niemals bitten
durfen, mich zu heiraten. Ich zerstore dich irgendwie. Und
dieser Zustand, oder was immer es ist, behindert meine
Arbeit. Ich werde depressiv dabei.«

»Aber ich bin noch dieselbe. Gewil3, ich mul mich sehr
viel um Melinda kimmern, aber das macht mir nichts aus.
Das ist doch normal.« Und war sie nicht just in dem Mo-
ment quer durch die Kiiche geschossen, um zu verhindern,
dall Melinda mit den Fingern in einer Steckdose herum-
pulte? Melinda krabbelte im ganzen Haus herum, denn Lee
hielt nichts davon, sie tagsiiber 6fter hinzulegen. »Wenn sie
sich richtig ausgetobt hat, dann schlaft sie nachts besser,
pflegte Lee zu sagen. Was hatte sie noch gesagt?
Vielleicht: »Ich dachte, es lauft recht gut mit deiner Arbeit.
Oder etwa nicht?«

Na, und ihr Frisiertisch, vollgestellt mit Haarnadel-
doschen, Lippenstiften, Parfumflakons, Lotionen, Eau de
Cologne — lauter geheimnisvollen Mittelchen, die Robert
anfangs milde beléchelt hatte, die Lee indes geschickt zu
nutzen wuBte. Sie verschonte, verdnderte sich. Zu ihrem
und zum Vergnugen anderer. Wenn sie ein Restaurant be-
traten, guckten die Manner nach ihr, junge wie alte. Aber
Lee legte es nicht darauf an aufzufallen, darum war es ihr
nie gegangen, das hatte sie auch gar nicht nétig. Moglich,
daB ihr Blick die Ménner zum Flirten animierte, aber sie
konnte schliel3lich nicht dauernd mit geschlossenen Augen
herumlaufen. Nein, sie hatte nicht mit anderen geflirtet,
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und als sie sich erst einmal fir ihn entschieden hatte, war
Robert der einzige in ihrem Leben, das wulte er.

An einem Freitagmorgen, einem der Tage, da er in
Chicago Unterricht hatte und spatestens um sieben aufste-
hen mufite, hatte Robert sich von zu Hause abgesetzt. Er
hatte Lee einen Zettel hingelegt, auf dem stand, dal er
Tony anrufen wirde. »Versuch es«, hatte Robert geschrie-
ben. »Sieh zu, ob Du Tony nicht genauso lieben kannst,
wie er Dich liebt. Wenn nétig, erreichst Du mich tber die
Akademie. Aber bitte versuch es, sagen wir einen Monat,
ja? Womaglich stellst Du dann fest, daf} Du mit ihm gliick-
licher bist.«

Robert hatte sich in der Nahe der Akademie ein
mobliertes Zimmer genommen. Fir den Fall, dall es mit
Tony nicht klappen sollte, hatte Robert daran gedacht, sich
einen Gebrauchtwagen zuzulegen und das gemeinsame
Auto, mit dem er nach Chicago gefahren war, Lee zu Uber-
lassen. Einen Flhrerschein hatte sie. Natirlich lief sein
Plan, langfristig gesehen, auf Scheidung hinaus. Er glaubte,
das sei fiir beide das Beste. Notfalls wirde sich ein anderer
Tony finden lassen. Einstweilen aber sehnte er sich nach
seinem Arbeitszimmer daheim, nach seinem Modellierton,
ein paar angefangenen Arbeiten.

Tony hatte am Telefon gefragt: »Aber was ist passiert,
Bob? Gab's Krach zu Hause? Sie klingen so ernst.«

»Kummern Sie sich einfach ein biRchen um Lee. Nein,
wir haben uns nicht verkracht. Es handelt sich um eine Art
Trennung auf Probe.« Schockiertes Schweigen am anderen
Ende. »Kann sein, dal} Lee Sie lieber mag.«
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»Aber neinl« Tony ging prompt in die Defensive.

»Wenn Sie mir unterstellen... Da sind Sie vollig auf
dem Holzweg, Bob.«

»Versuchen Sie Ihr Glick. Auf meine Verantwortung.«
Und Robert hatte aufgelegt.

Am darauffolgenden Sonntag erhielt Robert gegen acht
Uhr abends ein Telegramm von Lee:

KANN DICH NICHT BEGREIFEN. BITTE KOMM HEIM. BIN SO
UNGLUCKLICH. LEE.

Am Freitag hatte Robert ihr seine Adresse geschickt.
Vermutlich war sie tags darauf mit der Morgenpost bei ihr
angekommen. Er hatte weder den Namen seiner Wirtin
angegeben noch die Telefonnummer, darum hatte Lee wohl
den einfachsten Weg gewahlt und ein Telegramm an die
genannte Adresse geschickt. Robert fand es unter seiner
Tur durchgeschoben, als er vom Abendessen zuriickkam.

Und damit war es aus. Nach kurzem innerem Kampf
hatte Robert sich ins Auto gesetzt und war nach Hause ge-
fahren. Der Gedanke an eine ungliickliche Lee — sei es,
weil sie einsam war, weil sie Tony nicht mochte oder weil
der sie antdete oder ihr auf die Nerven ging —, der Ge-
danke war ihm unertréglich. Robert war bereit gewesen,
Mrs. Kleber die Miete fiir die ganze Woche zu Uberlassen,
aber sie berechnete ihm nur einen Tag extra und gab ihm
das restliche Geld zurtck.

Lee hatte ihn mit den Worten empfangen: »Was ist los,
Bob? Und Tony! Was hast du dir nur dabei gedacht? Ich
hab nie gesagt, dal’ ich Tony mag.«

Robert hatte Tony nicht angetroffen, als er nach Hause
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kam. Tony war offenbar zuvorkommend gewesen und
hilfsbereit, aber Lee wollte ihn nicht.

Erschopft sank Robert auf seine Pritsche, und fir das
zeitige Abendbrot mufRte man ihn wecken. Bestimmt hatte
ihm der Warter vor etlichen Stunden auch ein Mittagessen
aufgedrangt. Erinnern konnte er sich nicht daran; sicher
hatte er um diese Zeit mit offenen Augen getrdumt.

»Wenn ich doch wenigstens ein Radio héattel« seufzte
Robert. Er hétte sich sonstwas angehoért, nur um seine
Gedanken von Lee und sich abzulenken. Es wurde frih
dunkel, jetzt im Dezember. Um mide zu werden und
schlafen zu konnen, tigerte Robert unverdrossen in seiner
Zelle auf und ab.

Am ndchsten Tag um halb zwei kamen seine Eltern.
Robert durfte in einem Nebenraum mit ihnen sprechen.
Dort standen ein Tisch und ein paar Stiihle, und Robert war
der einzige Haftling im Besucherzimmer. Allerdings gab
es, soweit er feststellen konnte, in dem Geféngnis auch nur
drei Zellen.

Seine Mutter war sehr nervés und sah aus, als habe sie
geweint. Mrs. Lottman war mittelblond, sie trug ein griines
Tweedkleid und darlber einen Schaffellmantel. Sein Vater
war genauso groR wie Robert, eins achtzig, ein Mann von
fiinfzig Jahren mit energischer Kinnpartie, ein logischer
Denker. Robert wul3te, was die heruntergezogenen Mund-
winkel zu bedeuten hatten. Sein Vater war verstimmt, er
verstand nicht, was passiert war, wirde sich stur stellen.
Genauso hatte er Robert friiher angesehen, wenn er ihm
seine harmlosen kindlichen Verfehlungen vorhielt. Heute
hatte der Vater allen Grund, bdse zu sein.
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»Bobbie, du muft uns ehrlich sagen, was war«, sagte
seine Multter.

»Genau das, was die euch erzahlt haben«, antwortete
Robert. »Es ist die Wahrheit.«

»Wen meinst du mit die?« fragte sein Vater.

»Na, die Polizei. Ich habe die Polizei gerufen«, sagte
Robert.

»Das wissen wir.« Seine Mutter nickte. »Aber was ist
bei euch passiert?«

»Nichts.« Beinahe hétte er hinzugeflgt, er misse wohl
fur einen Moment ausgerastet sein. Aber das stimmte nicht,
und er schwieg.

»lhr habt gestritten, ja? Du hattest was getrunken?«
fragte sein Vater. »Du kannst uns die Wahrheit sagen, Bob.
Auch wenn wir méchtig unter Schock stehen.« Sein Vater
rang nach Worten. Er wechselte einen Blick mit Roberts
Mutter, dann wandte er sich wieder seinem Sohn zu. Ruhig
und eindringlich sagte er: »Das ging doch nicht von dir
aus, Bob. Wir wissen, dall du Lee verg0ttert hast. ...
Kannst du dich uns denn nicht anvertrauen?«

»War vielleicht ein anderer Mann im Spiel?« fragte
seine Mutter. »Wir haben uns da so unsere Gedanken
gemacht... Dieser Tony, den du in deinen Briefen erwéhnt
hast...«

»Nein, neinl« Robert schiittelte den Kopf. »Tony ist ein
sehr feiner Mensch.«

»S0, ein feiner Mensch«, wiederholte sein Vater nach-
sichtig. Er hoffte offenbar trotzdem, das Richtige getroffen
zu haben.
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»Nein, Tony hat nichts damit zu tun«, sagte Robert.

Seine Mutter fragte behutsam: »Was hat Lee dir denn
getan?«

»Nichts«, antwortete Robert. »Sie hat sich nur verén-
dert.«

»Inwiefern?« fragte sein Vater.

»Sie war nicht mehr die Frau, die ich geheiratet hatte.
Getan hat sie gar nichts. Vielleicht hat sie ja auch nur ihr
wahres Ich gefunden. Wieso nicht?« Er versuchte, sich
halbwegs verniinftig auszudriicken. Aber das, worum es
hier ging, schien sich jeglicher Vernunft zu widersetzen,
paldte in kein logisches System. Hinzu kam, da Robert
seinen Eltern nie besonders nahegestanden, nie mit ihnen
uber sein Gefiihlsleben gesprochen hatte, schon gar nicht
uber seine Schwérmereien, die ersten Jugendlieben. Seinen
Wunsch, auf die Kunstakademie zu gehen, hatten sie wohl-
wollend unterstltzt. Aber Robert wulite, daR sein Vater
eine kinstlerische Laufbahn als Beruf nicht wirklich ernst
genommen hatte; fir ihn waren das brotlose Matzchen ge-
wesen, die einen Mann nicht richtig forderten. Doch jetzt,
da er Kunstler war, hielten die Eltern ihn wahrscheinlich
fur sensibler als andere Menschen, weshalb ihnen seine Tat
erst recht unbegreiflich erscheinen mufite.

»Inwiefern hat sie sich verandert?« wiederholte sein Va-
ter. »Hat sie dich vielleicht vernachlassigt, sich zu sehr um
das Kind gekiimmert? So was soll vorkommen, ich hab da-
von gehdrt, aber...«

»Daran lag es nicht.« Robert verlor auf einmal die Ge-
duld. Er wollte dieses sinnlose Gespréach beenden. »ich

227



hatte vollig Gberzogene Vorstellungen«, sagte Robert, »und
wozu sie mich auch verurteilen werden, ich hab's
verdient.«

Die Hand seiner Mutter zitterte, als sie in ihrer Tasche
nach einem Papiertaschentuch kramte, aber sie weinte
nicht, sondern schneuzte sich nur kréftig. »Bobbie, wir ha-
ben mit einem Anwalt telefoniert, der sich mit den Geset-
zen dieses Staates auskennt, und heute nachmittag haben
wir einen Termin mit ihm. Er sagt, falls ihr tber irgend et-
was gestritten habt, falls du witend warst wegen irgend-
was, dann wurde dir das helfen, wenn —«

»Das lehne ich ab«, unterbrach Robert sie. »Weil es
nicht stimmt.«

Seine Eltern wechselten einen Blick, dann sagte sein Va-
ter ruhig: »Wir kommen wieder, wenn wir mit dem Anwalt
gesprochen haben. Wann ist der Termin, Mary?«

»Zwischen vier und halb finf, hat er gesagt.«

»Er kommt zu uns ins Hotel, und morgen vormittag
mochte er sich gern auch mit dir unterhalten. Er heif3t
Mclver. Ein fahiger Mann, soviel ich gehort habe.«

Robert interessierte das Ganze noch weniger, als ihn der
Fortgang eines Theaterstiicks auf einer fernen Bihne
bertihrt hatte. Rechtsanwalte, Gesetze, abstrakte Wendun-
gen, abstrakter noch als sein und Lees Schicksal — das zu
begreifen Robert schon schwer genug fiel.

Seine Eltern erhoben sich. Robert dankte ihnen. Als sie
gemeinsam auf den Gang hinaustraten, stand ein Warter
bereit, um Robert in seine Zelle zurlickzufiihren. Seine
Mutter driickte Robert die Hand. Hinterher sah der Warter
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sich seine Hand an, als wolle er kontrollieren, ob seine
Mutter ihm etwas zugesteckt hatte.

Bevor der Wérter ihn einschloB, bat Robert um Papier
und Schreibgerat. Der Warter brachte ihm drei Blatt li-
niertes Papier (Robert mochte kein liniertes Papier) und ei-
nen Kugelschreiber. Erst als er sich an den kleinen Tisch
setzte, spurte er das Zigarettenpackchen in seiner Ge-
séldtasche. Robert erinnerte sich, wie seine Mutter es aus
der Handtasche gezogen und gesagt hatte: Wenn sie die Zi-
garetten nicht in der Eile hatte am Automaten ziehen mis-
sen, hatte sie ihm eine ganze Stange gekauft.

Robert schlo? die Augen. Er versuchte, alle sonstigen
Gedanken abzuschalten und sich einzig auf sein Thema zu
konzentrieren, ganz wie er es von seiner Arbeit gewohnt
war, nur daB es jetzt nicht um eine Plastik ging, sondern
um Lee als Person. Wenn er sich Lee als Skulptur vorge-
stellt hatte, dann assoziierte er vor allem Begriffe wie An-
mut und Kraft, manchmal wahlweise, manchmal gleichzei-
tig. Anmutig war Lee ohne Zweifel gewesen. Er konnte
sich nicht erinnern, dal sie jemals eine unbeholfene Bewe-
gung gemacht hatte; ihr Gang war fast schwerelos. Aber
wie war das mit der Kraft? Doch, auch die hatte sie beses-
sen, eine ganz eigene Kraft, die er nicht verstand.

Endlich fing er an zu schreiben (er fand seine Aufzeich-
nungen fragmentarisch, doch das hatte den Vorteil, dal er
beliebig vor- und zurlickblenden konnte):

Mitanzusehen, wie sie vor meinen Augen dahinwelkte,
das hat mir angst gemacht, das war an sich schon wie ein
schleichender Tod. Man spricht immer davon, daR eine
Frau aufbliiht durch die Liebe, die Geburt eines Kindes.
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Bei Lee war das nicht so. Was nicht heil3en soll, daR ich
versuchen mochte, meine Tat in irgendeiner Weise zu
entschuldigen.

Mulite er diesen schauderhaften letzten Satz hinschrei-
ben? Ach, er konnte ihn ja spater wieder streichen. Fir wen
waren diese Aufzeichnungen eigentlich bestimmt?

Bis auf ein paar mittelImaRige Aufnahmen von dem Baby
hatte sie das Fotografieren vollig aufgegeben. Aber was
kann man mit einem Kleinkind schon anfangen? Gemessen
an Lees friherem Gespir fir die Personlichkeit, den
Intellekt, die Tragddie des menschlichen Antlitzes — gar
nichts. Statt ihrer wertvollen Fotoapparate hétte sie jetzt
genausogut eine billige Kleinkamera benutzen kdnnen. Die
Fotoausstellungen in Indianapolis und Chicago interes-
sierten sie nicht mehr. Friher haben wir kaum eine
Vernissage ausgelassen, und wir kannten auch einige der
Fotografen, die dort ausstellten, personlich. Aber seit Lee
sich so abkapselte, horten deren Besuche bei uns
allmahlich auf.

Dabei war das alles gar nicht einzusehen! Ich erinnere
mich noch sehr deutlich an Lees Arbeiten, die kurz vor und
gleich nach unserer Hochzeit entstanden sind. Sagenhaft!
Und wie leicht ihr alles von der Hand ging! Faszinierend!
Ich dachte, ich wéare der Grund fir ihren kiinstlerischen
Niedergang, ja ihren Zusammenbruch, weshalb ich ihr
anbot, mich zurlckzuziehen und sie aus der Ferne zu
unterstitzen, bis sie vielleicht einen anderen fande, mit
dem sie ihr Leben teilen wolle. Doch das hat sie abgelehnt
und...

Hier stockte Robert. Plotzlich stand ithm wieder das
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Wohnzimmer an jenem letzten Abend vor Augen, mit Lees
VergroRerungen an den Wanden, ihren gelungenen
Arbeiten von friher, Portrats, Architekturstudien. Nein, sie
hatten nicht gestritten. Lee war hin und her gegangen und
hatte von Alltdglichem gesprochen — dal? Fred Muldaven
angerufen habe, ein Freund von Robert, der in Chicago
wohnte, ein Maler. Melinda lag in ihrer Wiege in der
Kiche. Es war zwischen sechs und sieben. Robert befand
sich in einer ganz merkwirdigen Stimmung, das spurte er
selbst, wahrend er Lee ansah, aber nur mit halbem Ohr
horte, was sie sagte. Er war gerade aus Chicago zuriickge-
kommen, und vielleicht hatte er ein kaltes Bier getrunken,
direkt aus der Dose.

»Bei Beecham gibt's runtergesetzte Boots«, hatte Lee
gesagt, »und du konntest gut ein Paar neue gebrauchen.
Die da sind ja nicht mehr zum Ansehen.«

Fur ithn war das einfach nur langweiliges Gerede und
vollig unwichtig gewesen. Noch vor ein paar Jahren hétte
Lee nicht einmal gemerkt, ob seine Boots verschlissen wa-
ren oder seine Schuhe ungeputzt. Damals erfiillten selbst
die altesten Lumpen noch ihren Zweck, und mitunter war
es auch ganz nett, sich feinzumachen, aber das war doch
kein Gesprachsthema! Warum sollte er sich anstrengen,
den Leuten zu gefallen oder sie nicht mit seinen
ausgelatschten Boots zu vergraulen?

Trotzdem war an dem Abend nichts vorgefallen, was
dem beriihmten letzten Tropfen gleichgekommen wére.
Vielmehr machte sich eine dister-hoffnungslose Stille
breit, die Robert als l&hmend empfand, so als ob etwas mit
Gewalt zu Ende ginge, wie ein Zug, der an Fahrt verliert,
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weil der Lokfihrer das Tempo gedrosselt hat. Sie waren in
die Kiche gegangen. Melinda, Symbol der Zukunft, schlief
ausnahmsweise tief und fest. Und er? Hatte sein inneres
Auge ihm die Kunststudentin Lee aus Chicago vorgegau-
kelt, wahrend er zusah, wie seine Frau am Herd hantierte?
War ihm eine ihrer bezaubernden Kapricen, wie: »Ist mir
ganz gleich, ob ich dich wiedersehe oder nicht«, aus vor-
ehelicher Zeit wieder eingefallen? Wie auch immer, jetzt
war jegliche Erinnerung ausgel6scht. Er hatte sich das Nu-
delholz gepackt, noch mehlbestdubt von Lees rihrigen
Hénden, und das war's gewesen.

Robert stand auf und ging in der Zelle umher. Als er
wieder an den Tisch trat, griff er nach der Zigaretten-
schachtel, zog die Hand aber wieder zuriick, so in
Gedanken war er. Lee tot, das Kind bei Lees Mutter, tot
auch er. Irgendwie war das alles ganz unwirklich. Er hatte
weder von Lees Mutter geh6rt noch von Fred Muldaven
(sie waren erst seit kurzem befreundet, und Robert nahm
an, daR Fred sich jetzt vor ihm flrchtete), nur von seinen
Eltern, die ihn besuchen kamen, weil Blutsbande sie
zusammenhielten wie ein Sternbild, das selbdritt durchs All
schwebt. Und um es eine ldee konkreter zu fassen (auch
wenn die Sache an sich nicht wichtig war), so wirde
Robert die néachsten flinfzehn Jahre (glnstigstenfalls) im
Gefangnis verbringen, wirde, wenn Uberhaupt, in der
klnstlerischen Abteilung arbeiten, auf Befehl aufstehen
und zu Bett gehen, Tag fir Tag von einem vergitterten
Fenster und einer verriegelten Tir an Lee erinnert und
daran, wie sie einmal gewesen war, was noch schlimmer
sein wirde.
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Er schrieb noch einen Satz: Es ist ein Jammer, dal ich
sie einmal so sehr geliebt habe, ich glaube wirklich, das
war an allem schuld.

Dann zindete er sich doch eine Zigarette an und be-
trachtete die graue und ziemlich unebene Wand gegendiber
von seiner Pritsche. Und Melinda? Sollte er noch einen
Satz an dieses junge Geschopf richten, von dessen Wesen
er nicht die leiseste Ahnung hatte? Das heil3t, etwas wufte
er natlrlich doch: Sie schien von Natur aus ein frohliches
Kind zu sein, aber das konnte sich andern, wenn sie erst
einmal zwolf, dreizehn wurde.

Er beschloR, auf jegliche Botschaft an Melinda zu ver-
zichten. Sie war in guten Handen. Sie wirde heranwach-
sen, und man wirde sie dazu erziehen, ihn zu hassen. Sie
wiirde all die hiibschen, die wunderschénen Fotos von ihrer
Mutter anschauen und ihn hassen. Und seine Plastiken von
Lee? Ob ihre GroBmutter die entfernen, sie zertrimmern
lassen wiirde?

Robert sal} ein paar Minuten auf der Pritsche und rauchte
seine Zigarette zu Ende. Die Kippe drickte er in dem
Blechaschenbecher auf seinem Tisch aus. Dann hob er
beildufig die linke Hand und schaute auf seine Arm-
banduhr: 16.37.

Robert ging neben seiner Pritsche in die Hocke wie ein
Laufer am Start, den Blick fest auf die gegeniberliegende
Wand gerichtet. Dann nahm er seine ganze Kraft zusam-
men und rannte los. Mit all der Kraft, die er je in seine Ar-
beit gesteckt hatte, und mit der Blitzvision einer Plastik
von Lee — besser als alle, die ihm je gelungen waren —
knallte sein Kopf gegen die Wand.
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Das mirrische Taubenpaar

Sie wohnten am Trafalgar Square, zwei Tauben, die wir
unterscheidungshalber Maud und Claud nennen wollen,
obwohl sie selbst keine Namen flreinander hatten. Sie
hatten sich einfach vor zwei oder drei Jahren als Mannchen
und Weibchen zusammengetan und waren einander leidlich
treu, auch wenn sie sich im Grunde ihrer kleinen Tau-
benherzen verabscheuten. Tagsliber waren sie damit be-
schaftigt, Korner und Erdnlsse aufzupicken, die endlose
Touristenscharen, aber auch viele Londoner von StraRen-
héndlern kauften und fir sie ausstreuten. Pick-pick, den
ganzen Tag, inmitten Hunderter von Artgenossen, die
gleich Maud und Claud das Fliegen fast verlernt hatten,
weil es kaum noch vonnéten war. Oft wurde Maud, einge-
keilt in ein wippendes, nickendes Taubenheer, von Claud
getrennt, aber bei Einbruch der Dunkelheit fanden sie doch
immer wieder zusammen und kehrten heim zu einer Nische
auf der Rickseite einer steinernen Briistung unweit der
National Gallery. Gurr! seufzten sie dann und hievten
ihren vollgestopften Kropf den knappen Meter zu ihrer
Wohnstatt empor.

Oben angekommen, tat Maud mit unliebenswirdigen
Kehllauten ihren Groll und ihre Verachtung kund. Sie und
Claud waren gleich alt, und gleich alt hiel? keineswegs
gleich jung. Mauds erster Mann war in der Blite seiner
Jahre von einem Bus Uberfahren worden, als er einen Hap-
pen von einem Sandwich zu erhaschen suchte.
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Mauds hochmdtiges Gurren hatte man mit »Na, haste's
heute wieder getrieben?« Ubersetzen konnen oder wahl-
weise mit etlichen anderen Sticheleien gegen Clauds
Mannlichkeitswahn und seine Selbstuberschatzung. Viel-
leicht hatte Claud es heute zwar nicht getrieben, aber er
riskierte allemal gern ein Auge. Maud widerfuhr dafur des
Ofteren die Genugtuung, mit anzusehen, wie Claud von ei-
nem jlngeren Tdauberich bedréangt wurde, der im falschen
Moment auf Claud und sein frisch gekdrtes Weibchen her-
abstieR. Claud plusterte sich dann jedesmal furchtbar auf
und gab sich kriegerisch, aber dann zielte der Jiingere auf
seine Augen, und Claud zog sich zurick.

»Halt den Schnabel«, befahl Claud, wenn er endlich
schlafen wollte, und steckte den Kopf unter den Fligel.

Ab und zu, wenn sie Lust auf einen Tapetenwechsel be-
kamen, fuhren Claud und Maud mit der Untergrundbahn
nach Hampstead Heath. Um die Wahrheit zu sagen, waren
sie einmal bei einem U-Bahn-Ausflug zufallig, aber alsbald
hell begeistert in Hampstead Heath gelandet. Soviel Platz!
Jede Menge Futter! Keine Menschen! Oder fast keine.
Manchmal bestiegen sie die U-Bahn auch nur zum
Zeitvertreib, ohne sich darum zu kiimmern, wo die Reise
hinfuhrte. Zum Trafalgar Square fanden sie immer zurtck,
selbst wenn sie sich ein biRchen anstrengen und hie und da
ein paar Meter weit fliegen muf3ten. Was die Orientierung
anging, so tat man sich mit dem Bus leichter, doch dafir
gab es auf dem Oberdeck eines Busses nicht viel, woran
man sich festkrallen konnte. Den Weg nach Hampstead
Heath hatten sie sich gut eingepragt. Wenn sie auf einen
Bus aufsprangen, der in diese Richtung fuhr, hatten sie eine
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reelle Chance, ans Ziel zu gelangen, und falls der Bus
dennoch vorher abbog, flogen sie einfach hindber auf einen
anderen, der ihnen vielversprechender erschien. Zweimal
hatten sie es per Bus geschafft.

Trotzdem war es mit der U-Bahn lustiger, denn hier
konnten sie sich prasentieren, und das gefiel Maud und
Claud ganz aul3erordentlich. Die Leute lachten und zeigten
auf sie, wenn Maud und Claud mit der Rolltreppe rauf und
runter fuhren. Manchmal zlckten sie auch ihre Kameras,
wie draulRen auf dem Trafalgar Square, und dann wurden
sie mit Blitzlicht fotografiert.

»Vorsicht! Treten Sie ja nicht auf die Tauben! Haha!«
Ausrufe wie diese waren ihnen inzwischen vertraut.

Maud wurde gelegentlich von der verschwommenen
Erinnerung an eine Tochter heimgesucht, die man vor ihren
Augen auf einem Gehsteig des Platzes niedergeknlppelt
hatte. Das Junge hatte sie mit ihrem ersten Mann gehabt.
Oder war das am Ende nur Einbildung? Jedenfalls
angstigte Maud sich bis auf den heutigen Tag vor Men-
schen, die einen Stock bei sich hatten oder auch nur einen
Schirm, und solche sah man hier in rauhen Mengen. Wann
immer ihr einer zu nahe kam, schrak Maud zusammen und
hlpfte beiseite. Maud gab sich der Vorstellung hin, daB sie,
falls ihr der Sinn danach stiinde, leicht einen anderen
Partner finden konnte, aber irgend etwas — sie konnte es
nicht benennen — band sie an den Langweiler Claud.

Eines Samstagmorgens beschlossen sie eintrachtig, sich
nach Hampstead Heath abzusetzen. Am Trafalgar Square
waren schreckliche Dinge im Gange. Menschenmassen |
sturmten den Platz, Tribtinen wurden aufgebaut und Laut-
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Sprecher installiert. Kein Tag fur Erdnisse und Popcorn!
Maud und Claud verdrickten sich in die U-Bahn-Station
Whitehall.

»0Och, guck mal, Mamil« rief ein kleines Madchen.
»Tauben!«

Maud und Claud ignorierten das Kind und hupften wei-
ter die Stufen hinunter. Unbemerkt, wenn auch von irgend-
wem getreten, huschten sie unter dem Drehkreuz durch und
nahmen die Rolltreppe abwarts. Claud Ubernahm die
Fuhrung, obwohl er nicht wuf3te, wo es langging. Er sprang
einfach auf den erstbesten Zug.

»Sieh dir das an! Tauben in der U-Bahn!« sagte jemand.
Ein paar Leute lachten.

Maud und Claud gehérten zu den wenigen Passagieren,
die nicht angerempelt wurden. Die Menschen machten
ihnen sogar Platz. Als es ans Aussteigen ging, Ubernahm
Claud wieder das Kommando und nickte gebieterisch. Er
wuBte nicht, wo er war, spielte jedoch gern den Orts-
kundigen.

»Sie steigen in den Fahrstuhl! Ha-haa-aa!«

Und wieder machte man ihnen Platz, als ob sie zur Pro-
minenz gehdrten.

In dem Gedrénge auf der Treppe zur Strale muliten
Maud und Claud allerdings ihre Flugkinste zu Hilfe neh-
men. Erschopft von der ungewohnten Anstrengung lande-
ten sie in einem Sonnenfleck neben einem Zeitungsverkau-
fer. Diesmal war Maud vorneweg. Eine der StralRen, die
vom Bahnhof abzweigten, stieg leicht an, und die schlug
sie ein. Sie erinnerte sich, dal} Hampstead Heath auf einer
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Anhohe lag. Claud folgte ihr.

»Ach, wie romantisch«, horte man eine Mannerstimme
sagen.

Die Stimme irrte sich. Claud machte oft den Cicerone,
wenn er Maud seine Uberlegenheit demonstrieren wollte,
und dann konnte er sich darauf verlassen, daR Maud ihm
bedingungslos folgen wiirde. Aber manchmal war es eben
auch umgekehrt, und mit Paarungstrieb hatte das gar nichts
zu tun. Drei Strallenziige weiter war Maud von dem ewigen
Gehopse den Bordstein rauf und runter mide geworden.
Schuld war Claud, denn er war an der falschen Station aus-
gestiegen, und Maud, die ihn eingeholt hatte, gab ihm das
mit einem Blick und mit abschatzigem Gurren zu verste-
hen. Auch sie hatte keine Ahnung, wo sie waren, obwohl
sie wuBte, dal der Trafalgar Square irgendwo rechts hinter
ihr liegen muRte. Wenigstens wiirden sie sicher nach Hause
finden. Aber das hier war nicht Hampstead Heath.

Dann witterte oder erspahte Maud zu ihrer Linken ein
Stiick Rasen, und mit einer Kopfbewegung, die ihre Brust
blaugriin in der Sonne schillern liel3, dirigierte sie Claud in
diese Richtung. Sie blieben kurz stehen, um ein Taxi vor-
beizulassen, dann trippelten sie weiter. Rauf auf den Bord-
stein! Jetzt konnte Maud die Grinanlage schon sehen.
Fliigelschlagend legte sie einen Zahn zu, so daB ihre
FulRchen das Tempo verdoppeln muBten. Sie brachte sogar
die Energie auf, die knapp einen Meter hohe Umzaunung
des kleinen Parks zu uberfliegen.

Dort standen Béanke, auf denen Menschen sallen und
ausruhten, die ansehnliche Griunflache mit einem Teich in
der Mitte war frei zugénglich. Maud begann zu picken.
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Claud entdeckte ganz in der N&he drei andere Tauben im
Gras, ein Weibchen und zwei Mannchen. Die wirden ihn
und Maud nicht freundlich aufnehmen, argwohnte er. Aber
die beiden Mannchen waren im Moment anderweitig
beschéaftigt. Maud sagte sinngemal, da kénne Claud ja mal
wieder sein Glick versuchen, und Claud erwiderte prompt,
das gelte auch fur sie. Maud stolzierte davon und zeigte der
ganzen Bagage die kalte Schulter, Claud eingeschlossen.
Claud hackte gerade nach einem Wurm und dachte, da
ihm Trockenfutter lieber gewesen waére, als einer der
beiden Tauberiche auf ihn losging.

Der Angreifer hatte die bessere Kondition. Claud
schwang sich nur eine Handbreit vom Boden auf, weshalb
seine Gegenattacke ziemlich lahm ausfiel. Claud trat den
Riickzug an; tdnzelnd, fliigelschlagend und kollernd gab er
zu verstehen, dal er sich belastigt fiihle, sich indes keines-
wegs geschlagen gebe, sondern einfach keine Lust habe auf
ein Duell.

Maud tat belustigt und blieb unbeteiligt.

Ganz plétzlich begann es zu schitten. Claud und Maud
trippelten zum nédchsten Baum. Das sah verddchtig nach
Dauerregen aus. Sollten sie zurtck zur U-Bahn und nach
Hause fahren? Aber es war erst friiher Nachmittag. Bei
Regen krochen die Wirmer aus der Erde, und vielleicht
lieRen sich ein, zwei Schnecken aufspiren. Mit einemmal
stirzte Maud sich auf Claud und stieR ihm den Schnabel in
den Hals.

Claud, der ohnehin schon schlechter Laune war, steuerte
daraufhin den ndchstbesten Gehweg an. Rasch ent-
schlossen wandte er sich nach links. In die Richtung lag
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der U-Bahnhof, dachte er, und nach Hause ging es auch
dort entlang.

Maud trippelte hinterdrein und hafte sich dafiir, daB sie
ihm folgte. Aber dann trostete sie sich damit, dal} sie Claud
so wenigstens im Auge behielt und dall immerhin die
Richtung zum Trafalgar Square einigermalien stimmte.
Clauds Canossa wirde schon noch kommen, dachte Maud.
Wenn sie sich ordentlich ins Zeug legte, tberfiel vielleicht
eines Tages ein jungerer T&uberich ihr Nest und vertrieb
Claud aus dem eigenen Heim. Das ware die gerechte Strafe
flr —

Rumms!

Was war das ?

Eine plotzliche Finsternis war Uber sie hereingebrochen.
Claud sal3, flatternd und kreischend, mit ihr in der Falle.

Maud horte Kinderlachen. Ein Karton! Maud war das
schon einmal passiert, und damals, ermunterte sie sich, da-
mals war sie entkommen. Die Pappschachtel schurrte Giber
das Pflaster, und Maud blieb mit einem Bein im Falz h&n-
gen. Das tat verteufelt weh. Pl6tzlich purzelten sie und
Claud kopfuber, erhaschten einen kurzen Blick auf ein
Fleckchen Himmel, und dann wurde ein dreckiger Mantel
oder sonst ein Lumpen uber den Karton geworfen. Die
Kinder rannten so schnell, dal? die beiden in ihrem Pappge-
fangnis ordentlich durchgeschittelt wurden. Es ging eine
Treppe hinunter, und dann wurden Maud und Claud auf
den FulRboden eines lichtdurchfluteten Raums gekippt.

Eine Frau rief irgend etwas.
Die Kinder, zwei Jungen, lachten.
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Maud flatterte auf den Tisch. Sie waren in der Kiche ei-
nes der Hauser, in die sie und Claud schon oft durch ein
Fenster im Souterrain hineingespaht hatten.

»Was habt ihr denn mit denen vor?... I-igitt!«

Claud hatte sich auf den Rand des Spulsteins geflichtet.
Einer der Jungen setzte ihm nach, und Claud hopste vom
Becken herunter in eine Ecke bei der Tr, die einen Spalt-
breit offenstand.

Ein Junge streute Brotkrumen auf den Boden, aber
Claud nahm keine Notiz davon. lhn interessierte nur die
Tir. Maud sah das wohl, aber was nitzte eine offene Tir,
wenn es nirgends sonst im Haus ein Schlupfloch gab?
Maud liel§ etwas fallen.

Die Frau quittierte es mit einem Aufschrei. Gut! Maud
wuRte aus Erfahrung, daR so ein kleiner Klecks viel be-
deuten und viel bewirken konnte. Unter anderem konnte
man damit seine Verachtung zum Ausdruck bringen. Maud
war ein paarmal getreten worden, als sie auf eigenem
Terrain, am Trafalgar Square, gekackt hatte, obwohl es dort
gar nicht lasterlich gemeint war. Aber die Menschen waren
eben nicht normal, sie waren verriickt, die meisten
jedenfalls. Man wuf3te nie, wie sie sich verhalten wurden.
Eben noch Erdniisse, und im nachsten Moment ein Knuippel.

Die Frau zeterte immer noch, und die Jungen, die mit
ausgebreiteten Armen auf Claud Jagd machten, brillten
dazwischen. Claud flatterte auf und lieR eine Losung fallen,
die einem der Jungen ins Gesicht klatschte. Gel&chter.

Claud landete taumelnd und schwankend auf einer W4-
scheleine, die knapp unter der Decke gespannt war.
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Ein groRer, schwerer Mann mit drohnender Stimme kam
herein. Maud haldte ihn auf den ersten Blick. Er hielt eine
lange, belfernde Predigt, dann beugte er sich zu Maud
hinunter und sprach in sanfterem Ton mit ihr. Maud wich
zwei Schritt zuriick und schlug dabei den Porzellandeckel
von irgendeinem GefalR herunter. Aber sie behielt den
Mann im Auge und machte sich bereit, zu Claud hinauf —
zuflichten, falls der Mensch noch ndher kommen sollte.
Der Mann ging aus der Kiiche.

Die Frau stand unterdessen am Herd und rostete
Popcorn. Maud und Claud erkannten es am Duft. Die
Kinder alberten derweil kichernd am Spulbecken herum.
Der Mann kam mit einer Art hohem Dreifull zurick.
Grelles Licht flammte auf. Maud und Claud begriffen. Das
gleiche hatten sie, wenn auch in gréfRerer Aufmachung,
schon am Trafalgar Square gesehen: DreifiRe, bewegliche
Podeste, scheuBlich gleiBende Lichter Gberall, die die
Nacht zum Tag machten. Jetzt leuchtete der Mann Maud
genau in die Augen, und sie drehte sich geblendet im Kreis.
Die Kamera surrte. Maud hétte gern wieder etwas fallen
lassen, aber momentan konnte sie nicht.

»Popcorn!« befahl der Mann.

»Kommt sofort!« rief die Frau und schwenkte die
Pfanne so, dal} sie mit Claud zusammenprallte, der eben
sein Glick am Fenster versuchen wollte. Er hatte gehofft,
das Oberlicht stiinde vielleicht offen, aber bevor er das
uberprufen konnte, lag er schon auf der Seite am Boden.
Doch er rappelte sich wieder hoch, als die Frau etwas
Popcorn neben ihn streute. Claud fuhr zuriick, als ob es
Gift gewesen ware.
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»Hahal« lachte der Mann. »Scheuch sie wieder hoch,
Simon!«

Das kleinere der beiden Scheusale fuchtelte mit den
Armen vor Maud herum, wahrend der andere Knabe dro-
hend auf Claud zustapfte.

Maud und Claud schwangen sich unter wildem Flugel-
schlagen vom Boden auf. Claud plumpste wie ein gema-
steter Adler auf den Kopf des GroReren nieder und krallte
sich in seinen Haaren fest.

»Aual« schrie der Junge.

Maud begniigte sich mit zwei deftigen Schnabelhieben
in die Wangen des Kleineren und zerkratzte ihn nach
Kréaften, ehe sie sich gerade noch rechtzeitig vor der Faust
des Mannes in Sicherheit brachte. Maud begriff, dal} sie um
ihr Leben kampften. Und sie und Claud sal3en in der Falle.

Die Frau rickte Claud mit dem Besen zu Leibe, ver-
fehlte ihn aber ein ums andere Mal. »Macht das Fenster
auf! Scheucht sie rausl«

»Denen dreh ich den Kragen um! Die sind ja tollwitig!«
briillte der rotgesichtige Mann und eilte mit groRen
Schritten zum Fenster.

Maud sah wohl, dalR der Mann in Rage war, aber wer
hatte sie denn hierherein gebracht? Doch niemand anders
als seine widerliche Brut. Just als der Mann die obere
Hélfte des Fensters herunterlie3, griff Maud ihn an. Er
wehrte sie mit einem Ellbogen ab und duckte sich.

Claud flog aus dem Fenster.

»Nimm den Besen!l« schrie die Frau und driickte ihn
dem Mann in die Hand.
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Maud wich dem Besen aus, flatterte auf den Geschirr-
stdnder tber dem Spulbecken, krallte sich krampfhaft an
einer Untertasse fest, und als sie sich abstiel$ und zum Fen-
ster emporschwang, fiel das Tellerchen ins Becken und
zerbrach.

Wieder schrie die Frau auf, der Mann tobte, aber beider
Gezeter verebbte, je weiter Maud davonflog. Etliche Meter
weit trug sie die Kraft ihres Zorns, und dann lief3 sie sich
auf einer anstandigen Stral3e nieder, wo sie wieder normal
gehen und Atem schopfen konnte. Ihr fiel ein Stein vom
Herzen. Endlich raus aus diesem Irrenhaus! GroRer Gott!
Menschen wie die mufite man anzeigen! Maud reckte den
Kopf und stieR bei jedem Schritt mit dem Schnabel in die
Luft. Es gab Vereine — von Menschen! — jawohl —, die fur
die Tauben kampften. Sie hatte selber gesehen, wie diese
Leute auf dem Trafalgar Square Jungs daran hinderten, auf
Tauben zu schielBen oder auch nur nach ihnen zu werfen.
Falls so einem Verein jemals diese Familie in die Hande
fiele, dann wiirden sie denen aber die Holle heiR machen.

Wo war Claud?

Maud blieb stehen und wandte sich um. Nicht, dal3 es sie
sonderlich interessiert hatte, wo Claud abgeblieben war.
Wenn sie sich direkt auf den Heimweg machte, wie sie es
vorhatte, dann wiirde Claud sich abends schon einfinden,
daran hegte sie keinen Zweifel. Und (berhaupt, was hatte
sie da drin fur eine Stiitze gehabt an ihm? Gar keine!

Erst horte sie seine Stimme. Dann tauchte er hinter ihr
auf. Er wirkte vollig erschopft, wie er ihr auf Beinen und
Flugeln nacheilte. Maud schiittelte ihr Gefieder und ging
weiter. Claud hielt sich jetzt neben ihr. Er grummelte ein
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bilichen, genau wie Maud, aber allmahlich beséanftigten
sich beide. Immerhin hatten sie ihre Freiheit wieder, und
sie waren auf dem Heimweg. Unvermittelt steuerte Maud
einen Bus an. Claud folgte und schaffte es mit Mihe und
Not bis aufs Dach. Haltsuchend kauerten sie sich aneinan-
der. Manche Busse schlingerten ganz flrchterlich. Unter-
wegs muBten sie umsteigen und auf gut Gliick einen ande-
ren Bus nehmen, aber ihr Instinkt hatte sie nicht getrogen,
und bald schon schaukelten sie tUber den Haymarket. Da-
heim! Und es war noch nicht mal dunkel. Der Himmel
schimmerte rauchblau in Richtung der untergehenden
Sonne.

Es war, dachte Maud, noch Zeit, vor dem Schlafengehen
ein paar Leckerbissen zu ergattern. Claud hatte die gleiche
Idee, und so verlieBen sie in Whitehall den Bus und
schwebten auf ihr vertrautes Terrain nieder.

Es waren nicht mehr viele Tauben unterwegs. In den
Schaufenstern flammten die ersten Lichter auf. Ihre Aus-
beute war armselig und meist zertrampelt. Und Maud war
mude und nicht recht auf dem Damm.

Claud schol} ihr in die Quere und schnappte ihr einen
Erdnulrest vor dem Schnabel weg.

Maud stiirzte sich fligelschlagend auf ihn. Warum gab
sie sich nur mit diesem habgierigen Egoisten ab? Auf den
im Ubrigen rein gar kein Verlal? war, ja, der nicht einmal
das Nest beschitzen konnte, wenn ein Ei drin lag!

Claud revanchierte sich mit einem hinterhéltigen Hieb
nach ihrem Auge, der allerdings danebenging und sie nur
am Kopf traf.
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Und dann, urpl6tzlich — es war unmdglich festzustellen,
ob die Initiative von Maud ausging oder von Claud —, grif-
fen sie einen vorbeikommenden Kinderwagen an. Sie
stirzten sich auf das Baby, hackten nach seinen Wangen,
nach den Augen. Die junge Frau, die den Wagen schob,
stiel} einen Schrei aus und schlug so heftig nach den Tau-
ben, dal sie Maud fast auBer Gefecht gesetzt hatte. Doch
binnen Sekunden kampfte sie wieder Seite an Seite mit
Claud im Wagen. Ein Paar eilte der Frau zu Hilfe, und die
Tauben machten sich davon. Sie flogen uber die Kopfe ih-
rer onnméchtigen Gegner hinweg und lielRen sich in einer
Taubenschar nieder, die zu etlichen zwanzig rings um ei-
nen Abfallkorb nach Nahrung suchte.

Als die Frau mit dem Kinderwagen und ihre beiden Se-
kundanten sich den Tauben ndherten, blieben Maud und
Claud ganz gelassen, obwohl einige ihrer Artgenossen vor
den wiitenden Stimmen erschraken und die Kopfe hoben.

Der Mann rannte zwischen die Tauben, trat nach ihnen
und fuchtelte brillend mit den Armen. Die meisten Vogel
machten sich trdge und geméchlich aus dem Staub. Maud
flatterte heimwarts, zu der gemutlichen Nische hinter der
niedrigen Steinmauer, und als sie ankam, war Claud schon
da. Beide waren schrecklich miide, weshalb sie sich vor
dem Schlafengehen nicht einmal mehr angrummelten. So
muide war Maud freilich nicht, daR sie die halbe Erdnul}
vergessen hatte, die Claud ihr vor dem Schnabel wegge-
schnappt hatte. Warum blieb sie mit ihm zusammen?
Warum Dblieb sie (oder blieben sie beide) hier, wo sie
taglich Gefahr liefen, eingefangen zu werden, so wie heute,
oder wo man von Menschen getreten wurde, die sogar an
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ihrer Kacke Anstol} nahmen? Warum? Ermattet von so viel
Hader und MiRvergnugen schlief Maud ein.
Die Taubenattacke am Trafalgar Square, bei der ein Ba-

by ein Auge verloren hatte, zeitigte ein paar Leserbriefe an
die Times. Ansonsten blieb der Zwischenfall ohne Folgen.

247



Quitt

Nach der Tat brach Joél atemlos vor Erschopfung in einem
Sessel im Schlafzimmer zusammen. Seine tote Frau lag
quer Uber dem Bett, ihr linker FuR bertihrte mit den Zehen
den weilRen Teppich. Joél sah sie an, erschauerte und
schloB die Augen — nicht vor Entsetzen oder aus ehrlicher
Reue, dachte er, sondern weil man vor einem geschun-
denen Leichnam, egal wessen, wohl unwillkirlich
schauderte und die Augen schloR.

Er war von der Arbeit gekommen und hatte Lucy zu-
sammengeschlagen auf dem Bett gefunden — natirlich von
Robbie, der kurz vorher gegangen war —, und Joél hatte die
Sache einfach zu Ende gebracht. Von aufgestautem Haf
getrieben, war er mit den Fausten auf Lucy losgegangen;
mit den Handkanten, womaoglich gar mit den Fufl3en hatte er
sie traktiert und endgultig erledigt, was Robbie VVanderholt
angefangen hatte. Geredet hatten sie so gut wie gar nicht,
Lucy und er, und falls doch, dann waren ihm die Worte
entfallen. Vielleicht hatte er gesagt: »Da hat Robbie dir
aber ein schones Veilchen verpaBt«, vielleicht auch nicht.

Das Gurgeln und Platschern nebenan im Bad lieR ihn
hochfahren. Die Wanne lief tber. Joél drehte den Hahn zu,
tauchte eine Hand ins warme Wasser, zog den Stopsel und
lielR die Wanne leerlaufen.

Er muBte die Leiche loswerden. Ein klassisches Pro-
blem. Er zog die Jacke aus, inspizierte nerv0s das Schlaf-
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zimmer, sah Lucy an. Blutflecken waren keine zu sehen.
Auf einer niedrigen Kommode an der Wand standen zwei
nicht ganz ausgetrunkene Gléaser Scotch mit Soda, daneben
das Sodaflidschchen. Uberall wiirde man Robbies Fin-
gerabdriicke finden. Robbie hatte seine Korkfilterzigaretten
vergessen, und im Aschenbecher lag eine von seinen
Kippen. Robbie war der Mann.

Joél sah auf seine Uhr: 17.35. Freitagnachmittag. Er ging
hinaus in den Vorgarten. Sein Wagen parkte auf halber
Hohe der Einfahrt. Es waren etwa dreillig Meter von
seinem Grundstick bis zum Nachbarhaus, dem Haus von
Betty Newman, deren elfjahriger Sohn gerade auf dem
Rasen ein Flugzeug aus Balsaholz steigen lieR. In der
Kiche brannte Licht. Falls Betty jetzt aus dem Fenster
schaute und ihn sah, ware das ideal, dachte Joél. Er wiirde
etwas ratlos wirken, als ob er auf der Suche nach Lucy
herausgekommen waére, sie aber nicht hatte finden kdnnen.
Joél machte einen Bogen um die Garage und ging weiter,
bis er in der Ebene die rauchblaue Silhouette von
Pennerlake erkennen konnte, der Stadt, in der er arbeitete.
Jenseits von Pennerlake zeichnete sich in noch fahlerem
Blau eine bewaldete Hugelkette ab. Letzten Sonntag war er
nach einem Streit mit Lucy ziellos durch die Gegend
gekurvt, und dabei war ihm aufgefallen, dal? man einen der
Hénge dort driben mit Hunderten von jungen Kiefern
aufgeforstet hatte. Das bedeutete frisch umgegrabenes
Erdreich, lockeren Boden. Der ideale Platz fir ein
Leichenbegrabnis.

Ein paar Minuten vor acht rief Joél die Richardsons in
Pennerlake an. Mamie Richardson war am Telefon.
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»Hi«, sagte Joél. »Hier ist Joél Lucas. Meine andere —
meine bessere Halfte ist wohl nicht zufallig bei euch am
Bridgetisch versackt?«

»Ha-hal« Mamie kreischte wie eine gewdirgte Henne.
»Bridge ist dienstags, mein Lieber. Nein, sie ist nicht hier.«

»Ach. Und hast du 'ne Ahnung, wo sie stecken kénnte?«

»Nein, keinen Schimmer.« (Und Joél merkte wohl, wie
schadenfroh das klang.) »Hat sie dir nichts hinterlassen?
Wann wollte sie denn zuriick sein?«

Joél, dem auch in Mamies Frage die Schadenfreude
nicht entging, lachelte leise. Lucys nachmittagliche Zer-
streuungen waren allgemein bekannt. »Normalerweise ist
sie zu Hause, wenn ich von der Arbeit komme«, gab Joél,
ganz loyaler Ehemann, zur Antwort. »Sie kdnnte nattrlich
zum Supermarkt gegangen sein, aber ich bin schon seit
halb sechs daheim.«

»Tja, tut mir leid, daf3 ich dir nicht helfen kann, Joél.«

Das Telefon blieb an diesem Abend stumm. Joél und
Lucy hatten heute in ein Autokino gehen wollen, allein.
Eine Verabredung hatten sie erst morgen wieder. Da woll-
ten sie sich mit Gert und Stan Merrill in Manhattan zu ei-
nem zeitigen Abendessen mit anschliefendem Theaterbe-
such treffen. Stan hatte die Karten besorgt.

Es war gegen zehn, als Joél sich zwang, das Schlafzim-
mer zu betreten. Er holte die Armeedecke, die sie nur fir
Notfalle aufbewahrten, aus dem Schrank und warf sie Lucy
uber, nachdem er ihre Beine angewinkelt, ihre Arme
verschrankt und die Leiche so klein wie mdglich zusam-
mengestaucht hatte. Dann schloB er das Schlafzimmer ab
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und legte sich im Wohnzimmer aufs Sofa.

Er schlief nicht gut in dieser Nacht, nutzte aber die wa-
chen Phasen, um Uber Robbie Vanderholt nachzudenken.
Robbie war um die DreiRig, dunkelhaarig, ein gutbezahlter
Buchhalter in einer Firma in Philadelphia. Lucy hatte ihn
auf einer Party bei den Merrills kennengelernt. Oder war es
eine Party in Philadelphia gewesen? Egal. Robbie hatte die
Angewohnheit, ausgiebig mit dem Zeigefinger an seiner
Nase zu rubbeln, wobei er manchmal gleichzeitig mit den
Fulen scharrte. Und dann hatte er noch so ein eigenartiges
Zucken um den Mund. Was auf Frauen anscheinend
charmant und jungenhaft wirkte; Joél dagegen fand es
ungefahr so verfiihrerisch wie einen epileptischen Anfall.
Und hinter Robbies gefalliger Fassade lauerte ein ar-
rogantes, aggressives Naturell. Er bevorzugte saloppe
Kleidung und trug am Wochenende besonders gern Kord-
hosen und Sportmitze. Joél besald keine Miitze, aber eine
alte braune Kordhose, die hatte er.

Sein Plan war kiihn und gewagt, ja, er wiirde in aller Of-
fentlichkeit ablaufen, aber Joél hielt Verwegenheit fir die
klligste Strategie.

Am ndchsten Morgen riskierte Joél noch ein Telefonat
und rief die Zabriskies an. Die Zabriskies hatten drei Kin-
der, und Lucy sprang manchmal ein, wenn sie aul3er der
Reihe einen Babysitter brauchten. Mrs. Zabriskie holte sie
dann immer von zu Hause ab, weil die Lucas nur ein Auto
hatten, und das brauchte Joél beruflich. Lucy war auch
nicht bei den Zabriskies.

»lch dachte, sie hatte vielleicht bei euch Ubernachtet,
sagte Joél duster. »Ich hab sie seit gestern morgen nicht
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mehr gesehen.«

»Du meine Gutel« rief Mrs. Zabriskie. »Vielleicht ist sie
LK

Joél stellte sich vor, daB sie suffisant lachelte, gleichzei-
tig aber — auch wenn das Telefon ihr Mienenspiel nicht
Ubertragen konnte — vorsichtshalber die Stirn in Falten
legte. Vielleicht ist sie bei einem Liebhaber, hatte Hazel sa-
gen wollen. »Tja, dann telefoniere ich noch mal 'n biRchen
rume, sagte Joél.

Als er die Kordhose anzog, fiel ihm pl6tzlich eine Mitze
ein, die ihm irgend jemand vor Jahren zu Weihnachten
geschenkt hatte. Er muBte auf dem Dachboden drei
Kleiderkoffer durchsuchen, aber schlieRlich fand er sie
doch — eine Kappe mit schwarzweilem Hahnentrittmuster,
die verréterisch neu aussah, aber das wirde sich schon
geben, wenn er ein paarmal damit Gber den Garagenboden
wischte, und es war ungeféhrlicher, diese Mutze aufzuset-
zen, als irgendwo eine zu kaufen. Joél ging mit der Kappe
hinunter. Erst fuhr er sein Auto in die Garage, dann
schaffte er Lucys Leiche, in die Decke gehullt, durch die
Tur, die neben dem Wohnzimmer direkt vom Haus in die
Garage fuhrte, zum Wagen. In der Art, wie er sie zwischen
Vorder- und Riicksitz auf den Boden pferchte, driickte sich
seine Verachtung aus. Dann holte er den Spaten, warf eine
Rolle Bindegarn und drei, vier alte Rupfensacke von einem
Stapel in der Ecke auf den Riicksitz und fuhr hinauf in die
Hugel, auf der Suche nach der Kiefernschonung, die er
neulich dort gesehen hatte.

Dal die befestigte Stralle zu Ende war, merkte er daran,
daB Split und Schotter gegen die Kotfliigel prasselten. Die
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Gegend ware ein ideales Ausflugsgebiet fiir Pfadfinder ge-
wesen, doch Joél sah nirgends welche. Und er begegnete
auch sonst niemandem. Mittlerweile befand er sich in ei-
nem naturbelassenen Waldstiick mit méchtigen Eichen und
Kiefern, zwischen denen vereinzelt auch Jungkiefern
nachwuchsen. Joél hielt an, stieg aus und nahm den Spaten
mit. Er wul3te, dal3 Kiefern stattliche Wurzeln hatten, selbst
wenn sie noch ganz klein waren. Und wirklich dauerte es
fast zehn Minuten, bis er einen Nachkdmmling ausge-
graben hatte. Er verstaute das Baumchen auf dem Ricksitz,
stieg ein und mandvrierte die Kiefer, mit dem Wurzelstock
zuerst, so tief wie mdoglich unter die Decke. Dann
umwickelte er Lucy und das Wurzelwerk mit den
Rupfensédcken und verschnirte den ganzen Packen. Das
war eine langwierige Prozedur, denn er mufte das Binde-
garn mehrmals unter dem Korper der Toten durchziehen.
Welch passendes Denkmal, so ein Kkleines Tannen-
bdumchen, dachte er, so was Schones hat sie gar nicht ver-
dient. Na, mégen die Wurzeln sich lange néhren an ihrem —
ihrem was? Ihrem reichen Erfahrungsschatz vielleicht.

Er fuhr weiter bis zu dem frisch aufgeforsteten Hang,
der aus dieser Perspektive eher einer Schinkenseite dhnelte,
gespickt mit lauter griinen Gewtrznelken: den Jungkiefern.
Er erschrak ein billchen, als er entdeckte, dall auf einer
Lichtung in unmittelbarer Nahe der Pflanzung ein Pick-
nickplatz mit Tisch, Banken und Abfallkorb entstanden
war. Doch es war erst kurz nach zehn, und zum Picknicken
kamen die Leute sicher nicht vor zwolf. Das schwerste
Stuck Arbeit fur ihn begann jetzt, als er Lucys flnfzig Kilo
mitsamt dem B&umchen den Hang hinaufschleppen mufRte.
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Joél hatte sich vorgestellt, er wirde so parken, da man das
Auto von der Grabungsstelle aus nicht sehen konnte. Aber
eingedenk der Schlepperei vom Schlafzimmer in die
Garage beschlol? er, auf diese VorsichtsmaBnahme zu
verzichten, parkte direkt am Stralenrand, hievte den
verschnirten Ballen aus dem Wagen und wankte mit seiner
Last bergan. Unter Einsatz aller Krafte kdmpfte er sich den
Hang hinauf. Erst als er sich vollig verausgabt hatte, lieR er
seine Last zu Boden fallen, trottete zuriick zum Auto und
fuhr auf der unbefestigten Stral3e weiter, bis er nach etwa
sechzig Metern rechter Hand auf eine Abzweigung stiel3,
einen steilen Waldweg, dem er ein Stiick weit folgte. Dann
stieg er aus und kehrte, den Spaten geschultert, zu seinem
Baumchen zuriick.

Es war ein Klarer Tag, die Sonne schien heil3, und bald
geriet er ins Schwitzen. Erst hackte er die freiliegenden,
dinnen, aber zdhen Wurzeln der umstehenden B&ume ab,
dann fing er an zu graben. Als das Loch einen guten halben
Meter tief war, langst noch nicht tief genug, muBte er eine
Verschnaufpause einlegen.

Und prompt tauchten drei Leute mit Picknickkorben auf.
Zwei junge Maénner und ein Madchen. Sie lachten
vergnugt, und Joél machte sich darauf gefaldt, dal? sie sich,
keine zwoIf Meter von ihm entfernt, an dem Picknicktisch
niederlassen wirden. Aber sie schienen, was den Rastplatz
betraf, geteilter Meinung zu sein, jedenfalls diskutierten sie
heftig miteinander. Joél wandte sich ab und stocherte mit
dem Spaten in der frisch ausgehobenen Grube herum.

Jetzt bloR nicht die Nerven verlieren, sagte er sich. Falls
dich wer fragt: Du pflanzt einen Baum.
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»Mister! ... Sirl« rief ihm das Méadchen zu, aber weiter
kam sie nicht; zu sehr hatten die jungen Burschen hinter ihr
sie mit ihrem Gelé&chter angesteckt. Sie trat ndher. »Meine
Freunde haben grade mit mir gewettet, Sir, dall ich Sie
fragen wirde ... ich meine natdrlich, nicht fragen wiirde
...« (neuerliches Geldchter) »... ob Sie da Ihre Frau begra-
ben.«

Joels Gesicht verzog sich zu einem schichternen
Lacheln, aber er hielt den Kopf gesenkt. Er schnitt eine
Grimasse und rieb sich die Nase. »Jawoll.« Er scharrte mit
den FufRen und deutete auf den Wulst unter den Séacken, die
mutmalilich die Wurzeln seines Baumchens schitzten.
»Sagen Sie lhren Freunden, sie hatten's erfal3t: Ich verbud-
dele hier meine Frau.«

Das Madchen wandte sich nach seinen Begleitern um
and rief ihnen ein triumphierendes »Jal« zu.

Die jungen Burschen prusteten abermals los und wollten
sich schier ausschutten vor Lachen.

»Na, dann tschis. Und danke — die Wette hab ich ge-
ronnen«, sagte das Madchen und lief den Hang hinunter.
Sie trug eine enge Latzhose und Turnschuhe.

Joél stitzte sich auf seinen Spaten und schaute ihr nach.
Es war vorbei. Als das Méadchen sich noch einmal um-
drehte und ihm freundlich zuwinkte, rieb er sich wieder die
Nase. Dann verschwand das Trio aus seinem Blickfeld.

Perfekt, dachte Joél. Vielleicht wurde Lucys Leiche nie-
mals gefunden, aber wenn doch, dann wirde die Spur di-
rekt zu Robbie VVanderholt fihren.

In den zwanzig Minuten, die er noch brauchte, kam kein
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Mensch mehr vorbei. Als er fertig war, schulterte er seinen
Spaten und ging, ohne sich noch einmal umzusehen.

Joél fuhr nach Hause und zog die alte graue Hose an, die
er normalerweise am Wochenende trug. Dann schaffte er
Kordhose und Mitze zusammen mit den Papierabféllen,
die er immer samstags verbrannte, nach drauflen und
ziindete in dem Drahtkorb hinterm Haus ein Feuer an.
Sobald Kappe und Hose vollstandig zu Asche zerfallen
waren, ging er wieder hinein und rief die Merrills an.

»Hallo Stan, hier Joél. Du, es geht um unsere Verabre-
dung heute abend ... also ich weil3 nicht, wo Lucy steckt.«

»Was soll das heiRen?«

»Es heil3t, dal} sie nicht zu Hause war, als ich gestern
von der Arbeit kam. Ich hab schon ein paar Bekannte an-
gerufen, aber es hat sie keiner gesehen.«

»Hmm«, brummte Stan Merrill, vollkommen im Bilde.
»Du meinst, du weilit wirklich nicht, wo sie zu erreichen
Ist?«

»Na ja... ich konnt's wahrscheinlich noch bei ein paar
anderen Leuten versuchen. Aber ich wollte vor allem nicht,
dal’ ihr beide heute abend die Vorstellung versaumt. Das
beste wird sein, ich ruf noch mal an, wenn ich sie gefunden
habe. Kann sein, daB ihr heute nicht mehr nach Ausgehen
ist... du verstehst schon.«

»Klar.« Stan tat enttauscht. »Aber halt uns auf dem lau-
fenden, ja? Viel Gluck, Joél.«

Als néchstes schlug Joél im Telefonbuch von Philadel-
phia Robert VVanderholts Nummer nach und rief ihn an.

»lch hoffe, ich store nicht«, sagte Joél, »aber wissen Sie
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zuféllig, wo meine Frau ist?«
Robbie lachte. »Nein, weif3 ich nicht.«

»Ach nein? Waren Sie denn nicht gestern nachmittag
mit ihr zusammen? So gegen flinf?«

»Ja, ich hab sie gestern besucht«, sagte Robbie. »Aber
vielleicht hat sie hinterher einen langen Spaziergang
gemacht.«

»Wenn es so war, dann ist sie von diesem Spaziergang
nicht zuriickgekehrt. Sie hatten offenbar einen Kkleinen
Streit mit ihr. Das Zimmer sah jedenfalls ziemlich wist
aus.«

»0Oh? Tut mir leid.«

Joél straffte sich. »Im Ernst, Robbie, wo steckt sie? Ich
hab die Spielchen satt.«

»Mir geht's genauso. Als ich gegangen bin, war sie im
Haus. Warum geben Sie auch nicht besser acht auf Ihre
Frau?« Damit legte Robbie auf.

Im ersten Moment war Joél witend, dann lachelte er.
Jetzt war es an der Zeit, die Polizei einzuschalten. Im In-
formationsteil des Telefonbuchs fur Pennerlake und Umge-
bung schlug Joél die Nummer nach, rief an und schilderte
sein Problem. Ja, bei allen, die in Frage kamen, hatte er
sich erkundigt. »Sechsundzwanzig Jahre alt, eins flinfund-
fiinfzig grof, dunkelblond, blaue Augen, zirka fiinfzig Kilo
schwer.« So beantwortete Joél ihre Fragen.

Die Polizei sagte, sie wirden eine Vermilitenanzeige
aufnehmen, und auBerdem wiuirde jemand bei ihm
vorbeikommen.
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Eine halbe Stunde spéter standen zwei Beamte vor der
Tur. Wéhrend sie ihre Fragen stellten, ging Joél rauchend
auf und ab. AnschlieBend sahen sie sich auch im Schlaf-
zimmer um, wo Joél nichts angerihrt hatte. Nein, nicht er
habe einen Drink mit ihr genommen, sie habe Besuch ge-
habt, einen gewissen Robert VVanderholt. Selbstverstandlich
habe er den schon angerufen, aber Lucy sei nicht bei ihm.

»Trotzdem... wie's aussieht, war er der letzte, der sie ge-
sehen hat«, fugte Joél hinzu. »Jedenfalls, soweit mir be-
kannt ist. Er sagt, sie sei hiergewesen, als er ging.«

»Und die Tagesdecke? Haben Sie die auch so vorgefun-
den?« fragte einer der Polizisten.

»Ja. Ziemlich zerwihlt, nicht... Ich... ich hab alles so
gelassen, wie's war. Ich habe heute nacht auch nicht hier
drin geschlafen.«

Das fuhrte zwangslaufig zu der Frage nach dem Ver-
héltnis zwischen Lucy und Robbie, das Joél, nachdem er
sich gebuhrend gestraubt hatte, verlegen enthllte. »Ver-
mutlich hatten sie eine Affare ... ja.«

Dann machte die Polizei sich auf den Weg zu Robbie
Vanderholt. Ungeféhr eine Stunde spater kamen sie mit
Robbie zuriick. Der gefiel sich in einer Schert-euch-zum-
Teufel-was-hab-ich-damit-zu-tun-Pose, dabei aber doch so
nervos, dall er immerfort Grimassen schnitt und sich die
Nase rieb, was in Joels Augen einen schlechten Eindruck
auf die Polizisten machte.

»Sie haben sich also gestern nachmittag um funf von
Mrs. Lucas verabschiedet. Was haben Sie dann gemacht?«
fragte einer der Beamten.
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»Ich bin nach Hause gefahren ... habe Platten gehort...
ich war den ganzen Abend zu Hause«, sagte Robbie.

»Gab es gestern Streit zwischen Thnen und Mrs. Lucas?«

Sie waren im Schlafzimmer, als diese Frage gestellt
wurde, und Robbies Blick wanderte beklommen Uber die
zerwihlte Bettdecke und die beiden Gléser, in denen ein
Rest von verwassertem Scotch vor sich hin dimpelte.

»Ja, wir hatten einen kleinen Streit«, gab Robbie zu.
»Weswegen?«

Robbie zuckte die Achseln und rieb sich wieder die
Nase. »Es ist mir peinlich, dartiber zu reden, aber wir ha-
ben uns gezankt, weil Lucy sich unbedingt 6fter mit mir
treffen wollte.« Sein selbstgefalliges Lacheln galt Joél.

»Haben Sie sie geschlagen?« fragte der eine Polizist.

»Leider, ja. Ich hab ihr eine gelangt. Sie hat zuriickge-
schlagen, darauf hab ich ihr einen Schubs gegeben, und sie
ist aufs Bett gefallen.«

»Und weiter?«
»Nichts weiter. Danach bin ich gegangen.«
»Hat sie Sie bedroht? Ihnen gesagt, wo sie hinwollte?«

»Nein, aber wenn Sie meine Meinung horen wollen, dann
hat sie sich ein Taxi gerufen, ist nach Philadelphia oder New
York gefahren und hat die Nacht im Hotel verbracht — unter
einem anderen Namen. Sie will erreichen, daB alle Welt sich
ihretwegen Sorgen macht. Oder vielleicht versteckt sie sich
auch blof3, weil sie ein blaues Auge hat, keine Ahnung.«
Robbie scharrte mit den FuRen, dann ging er zur Tur. Aus
seiner Sicht war die Vernehmung offenbar beendet.
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Die beiden Polizisten schienen derselben Meinung. Ei-
ner sagte zu Joél: »Wir halten Sie auf dem laufenden, Mr.
Lucas.«

Betty Newman war am Fenster, als das Polizeiauto
wegfuhr. Gleich darauf kam sie mit ihrem Sohn Chuckie
im Schlepptau herlber.

»Ist was passiert, Joél?« fragte sie.

Joél machte ein sorgenvolles Gesicht. »Ich weil3 nicht.
Lucy ist verschwunden. Seit gestern beim Frihstick hab
ich sie nicht mehr gesehen.«

»Was?«

Joél erklarte ihr den Sachverhalt und auch, warum er die
Polizei eingeschaltet hatte. »Wann haben Sie meine Frau
denn zuletzt gesehen, Betty?«

»Gestern tberhaupt nicht, glaube ich... Nein, bestimmt
nicht. Aber ich gehe ja auch schon um halb neun aus dem
Haus, und vor halb finf bin ich nie zuriick.« Betty arbeitete
als Kassiererin in einem Diner an der StralRe nach Pen-
nerlake. Joél hatte gehort, daR ihr Mann vor drei Jahren mit
einer anderen durchgebrannt sei. Betty ging auf die Vierzig
zu. Eine ziemlich schlampige Person. Lucy hatte sich nie
besonders gut mit ihr verstanden.

»Ein ... &h ... Freund von uns hat Lucy gestern nachmit-
tag besucht«, sagte Joél.

»Ach ja, ich erinnere mich, dal’ ein blaues Kabrio in Ih-
rer Einfahrt stand, als ich von der Arbeit kam«, sagte Betty
mit Unschuldsmiene. Dabei war Joél (berzeugt, daR sie
genauso gut Uber Lucy Bescheid wullte wie die Ubrige
Nachbarschatft.
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»Und wissen Sie vielleicht auch, ob Lucy mit dem Be-
kannten mitgefahren ist? So gegen fuinf?«

»Also das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sa-
gen.«

Das war genau die Antwort, die Joél héren wollte.

»Haben Sie einen Verdacht? Glauben Sie, man hat Ihre
Frau entflihrt, sie womoglich umgebracht?« fragte Chuckie
Newman, der gespannt zugehort hatte.

»Chuckiel« rief seine Mutter entsetzt.

Joél spiirte, wie er angemessen erbleichte. »Um Gottes
willen, an so was wollen wir gar nicht denken.«

Ins Haus zurlickgekehrt, rief Joél die Merrills an. Sie
sollten heute abend lieber nicht mit ihm und Lucy rechnen,
sondern die Karten an ein anderes Paar weitergeben. Die
Merrills klangen nicht allzu besorgt, baten ithn jedoch, sie
zu verstandigen, sobald er etwas Neues erfiihre.

Am Sonntag wurde Joél morgens um acht von einem
Anruf der Wache in Pennerlake geweckt.

»Gestern abend hat sich eine gewisse Elinor Farrington
bei uns gemeldet«, sagte der Beamte. »Sie hat die VermiR-
tenmeldung im Radio gehort, und sie erzéhlte uns von ei-
nem Mann, der ihr und zwei Knaben am Scrubby Mountain
aufgefallen sei. Der Mann pflanzte dort einen Baum, und
die jungen Leute machten sich einen Spal daraus, ihn zu
fragen, ob er da heimlich seine Frau begraben wirde. Und
der Mann sagte glatt ja. Gestern abend im Dunkeln konnten
wir nichts mehr unternehmen, aber gleich heute friih haben
wir die Stelle unter die Lupe genommen. Mr. Lucas, unter
diesem frisch gepflanzten Baum lag tatsachlich eine
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Leiche, und der Beschreibung nach konnte es sich um lhre
Frau handeln. Wenn ich Sie also bitten durfte, zu uns aufs
Revier zu kommen...«

Joél sagte, er komme sofort. Er zog ein frisches Hemd
an und seinen besten Anzug, fir den Fall, dal3 ihm auf dem
Revier auch die kleine Farrington begegnen wirde.

Sie hatten Lucy im Hinterzimmer auf einen Tisch gelegt.
Joél identifizierte seine Frau.

»Kennen Sie diese Decke, Mr. Lucas?« fragte der Poli-
zist und zeigte ihm die alte Armeedecke.

Joél nickte. »Ja, die gehdrt uns.«

»Elinor Farrington hat uns den Mann beschrieben. Zirka
eins flnfundsiebzig grof3, um die Dreif8ig, bekleidet mit
Kordhose und Sportmitze. Die Haarfarbe konnte sie nicht
erkennen. Ich wiirde vorschlagen, Sie sprechen selber mit
dem Madchen.« Und er fihrte Joél in eine Art Warteraum.

Dort salR das Madchen, das jetzt einen Rock trug und
sehr ernst und gesetzt wirkte, auf einem schlichten Holz-
stuhl. Sie wiederholte ihre Beschreibung des Mannes, den
sie und ihre Freunde im Wald Uberrascht hatten, und Joél,
der in seinem dunkelblauen Anzug und dem weiRen Hemd
sehr serids und adrett aussah, horte aufmerksam zu.

»Sie erinnert sich nicht, in der N&he ein Auto gesehen zu
haben«, sagte der Beamte zu Joél. Und an das Madchen
gewandt: »Ist das der Mann aus dem Wald, Miss Farring-
ton?«

Elinor Farrington musterte Joél eingehend von Kopf bis
Ful3. »Ich glaube nicht. Nein, nein, das war ein ganz ande-
rer Typ. Irgendwie verklemmt. Dauernd hat er an seiner
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Nase rumgefummelt, und in die Augen gucken konnte er
mir auch nicht.«

Der Polizeibeamte sah Joél an. »Haben Sie eine Ahnung,
wer der Morder sein kdnnte, Mr.Lucas?«

»Mir kommt da zwangslaufig ein Verdacht«, sagte Joél
zogernd. »Soviel ich weil3, war dieser Mann als letzter mit
meiner Frau zusammen: Robbie Vanderholt. Schauen Sie
nur, was sie anhatte... oder vielmehr nicht anhatte.« Er
rausperte sich. »Ich denke, Vanderholt hat sie getotet. Ihre
Leiche hat er vermutlich in der Decke da aus dem Haus ge-
schafft, sie die Nacht uber in seinem Wagen versteckt und
gestern morgen begraben. Was soll ich sonst denken?«

»Wir werden uns diesen Vanderholt noch mal vorknop-
fen«, sagte der Polizist.

Joél fuhr wieder heim.

Kurz vor zwolf klingelte das Telefon, und die Polizei
hatte grol3e Fortschritte zu vermelden. Sie hatten mehrere
Sportmitzen und vier Paar Kordhosen in Vanderholts
Schrank sichergestellt, eine davon alt und verdreckt. Sie
hatten Vanderholt mitgenommen aufs Revier in Penner-
lake, und die kleine Farrington hatte ihn identifiziert.

»Vanderholt sagt, er war's nicht«, meinte der Beamte,
»aber vielleicht dauert's nur ein paar Stunden, bis er ein-
knickt.«

Joél rief die Merrills an und berichtete erschuttert, was
geschehen war: Robbie Vanderholt hatte Lucy getotet. Die
Merrills waren Robbie ein paarmal begegnet, Joél wulite das.
Sicher hatten sie auch Lucys Interesse an ihm bemerkt und
sich zusammengereimt, dal? er ihre neueste Eroberung war.
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»Du armer Schatz!« rief Gert Merrill. »Md&chtest du fir
ein paar Tage zu uns ziehen? Das Alleinsein ist jetzt be-
stimmt nicht gut fir dich.«

Joél versicherte tapfer, er habe sich im Griff und werde
es schon schaffen. Das gleiche sagte er auch den Zabriskies
und den Richardsons und ein paar anderen Freunden, die
ihn anriefen, nachdem sie am Montag morgen die Zeitung
gelesen hatten. Drei Wochen spater war der Prozel} vorbei,
Robbie Vanderholt schuldig gesprochen und zu funfund-
zwanzig Jahren Haft in der Strafanstalt in Trenton verur-
teilt. Bis zuletzt beteuerte er seine Unschuld und bezich-
tigte Joél, dessen Frau im Zorn erschlagen zu haben. Aber
die Fakten sprachen gegen ihn: Er besaR mehrere Kordho-
sen und etliche Sportmitzen, er schnitt Grimassen und rieb
sich stdndig die Nase (sogar im Zeugenstand hatte er das
getan), und die kleine Farrington hatte ihn zweifelsfrei
identifiziert.

Lucy hatte von ihrer Familie einen Treuhandfonds ge-
erbt, der nun auf Joél Uberging und ihm jeden Monat
hundertfiinfzig Dollar zusatzlich einbrachte, eine Summe,
die Lucy immer mihelos fir sich allein verjubelt hatte. Joél
hatte sie gewil} nicht wegen des Geldes getttet, aber beli
seinem Gehalt bedeuteten hundertfiinfzig Dollar mehr doch
eine schone Aufbesserung seines Einkommens. Er leistete
sich ein paar Dinge, die er sich schon lange gewtinscht
hatte: eine Stereoanlage, ein paar neue Golfschlager und
einen Smoking. Den brauchte er ganz besonders, da seine
Freunde ihn standig zu irgendwelchen Dinnerpartys
einluden, um ihn mit diesem oder jenem hibschen
Madchen zusammenzubringen, das noch zu haben war.
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Joél gefiel sich in der Rolle des Witwers, der auch ein hal-
bes Jahr nach der Ermordung seiner Frau noch so fas-
sungslos war Uber den Verlust, dall er sich keine neue
Verbindung vorstellen konnte, obwohl seine Freunde in-
zwischen freiheraus sagten, dal er eine bessere Frau ver-
dient habe, als Lucy ithm gewesen sei.

Eines Abends gegen neun — Joél hatte es sich gerade mit
einem Bier vor einem vielversprechenden Fernsehspiel be-
guem gemacht — klingelte es an der Haustlr. Es war Betty
Newman von nebenan.

»0h, hallo«, sagte Joél Uberrascht. »Bitte, kommen Sie
rein.«

»Danke.« Betty trug hochhackige Schuhe, und als sie an
Joél vorbeiging, streifte ihn ein Hauch von Parfim.

»lch wollte mir grade was im Fernsehen anschauen,
sagte Joél. »Mdochten Sie —«

»Ich bin nicht in der Stimmung«, unterbrach ihn Betty.

Ein paar Minuten spater war klar, woflr sie in Stim-
mung war, und Joél war platt. Betty hatte ihn seit Lucys
Tod ein paarmal zum Essen eingeladen, dabei aber nicht
die Spur einer romantischen oder gar sexuellen Neigung
erkennen lassen. Joél versuchte sie abzuwimmeln, so
taktvoll es irgend ging.

»Nicht doch, Betty. Ich fiihle mich ja sehr geschmei-
chelt, aber... ich bin wohl eher der altmodische Typ. Fur
lieh liegt nach wie vor das einzig wahre Glick in der Ehe,
und ich wirde lieber —«

»Das trifft sich gut, ich habe ndmlich ernste Absichten,
sagte Betty, die sich inzwischen, ein Glas Bier in der Hand,

265



entspannt auf seinem Sofa zurlickgelehnt hatte. Mit den
stark geschminkten Lippen und den rougeverschmierten
Wangen wirkte ihr schwammiges Gesicht noch unattrakti-
ver als sonst.

»Tja... fur mich ist es noch viel zu frih, um wieder ans
Heiraten zu denken.«

»Ach, wirklich? Ich finde, das solltest du dir lieber noch
mal UGberlegen. Ich weil ndmlich Bescheid ber dein klei-
nes Geheimnis, Joél. Und gewartet habe ich doch weil}
Gott lange genug, meinst du nicht?«

Da begriff Joél, und ihm gefror das Blut in den Adern.
Umstandlich richtete er sich in seinem Sessel auf. »Wovon
sprichst du?« fragte er mit verkrampftem Lé&cheln und
dachte dabei: Betty hat vielleicht einen Verdacht, aber sie
kann nichts beweisen. Vielleicht hatte sie ihn an jenem
Samstagmorgen aus der Garage fahren sehen, aber die Lei-
che auf dem Boden des Wagens, zwischen Vorder- und
Riicksitz, die hatte sie bestimmt nicht gesehen.

»lch wei3, was du denkst«, sagte Betty. »Aber ich habe
gesehen, wie Robbie Vanderholt an dem bewuften Nach-
mittag um Viertel nach funf gegangen ist — und zwar
allein! Ohne Leiche unterm Arm. Kurz danach kamst du
nach Hause.« Sie hielt inne und wartete.

»Das hast du dir doch blo3 ausgedacht, Betty.«

»0O nein! Und wenn du mir nicht ein biRchen mehr ent-
gegenkommst, dann gehe ich mit meinen Beobachtungen
zur Polizei. Bei der ich mich ja bisher dufRerst kooperativ
verhalten habe — von deiner Warte aus betrachtet!«

Joél kniff die Wangen ein. Auf einmal stand ihm sein
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Leben vor Augen, wie es an Bettys Seite sein wirde: Er
sah eine lange Reihe von Jahren, die er ihre schlaffen
Bruste wirde ertragen mdissen, die H&ngebacken und
diesen graBlichen sommersprossigen Idioten von einem
Sohn, der gewill auch Teil des Handels war. Eine
Perspektive wie geschaffen daftr, einen zweiten Mord zu
begehen. Auler, dall das Risiko viel zu grol3 ware und er
sich einen zweiten Mord niemals leisten kdnnte. Oder
vielleicht doch?

Betty schlug thre stdammigen Beine Ubereinander. Sie
schien sich ihrer Sache vollkommen sicher zu sein. »Ich
werde alles tun, um dich glicklich zu machen, Joél. Na,
was meinst du? Glaubst du nicht, wir kdnnten es schén
haben miteinander, wir zwei?« Sie setzte ihr gewinnendstes
Lé&cheln auf.

Sein Herz schlingerte wie ein verdorbener Magen.
»Doch, klar, Betty. Sicher kdnnten wir das.«

»Dann ist es also abgemacht?«
»Abgemacht«, sagte Joél.
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Wer ist hier verrickt?

Aaron ging in die Kuiche und wusch sich die Hande
grundlich mit der gelben Flissigseife, die er zum Geschirr-
spulen benutzte. Dann setzte er sich an den Tisch, der ihm
ER- und Schreibtisch zugleich war, und schlug die graue
Kladde auf, die ihm als Tagebuch diente. Er schrieb:

Aaron Wechsler kam um zehn nach sechs von der Arbeit
nach Hause. Nach SchalterschluR um finf war er
ausnahmsweise noch ein paar Minuten geblieben und hatte
beim Sortieren der Post geholfen, nur damit es so aussah,
als ob heute ein Tag wie jeder andere und er nicht im
geringsten nervos ware oder es besonders eilig hatte
fortzukommen, obwohl Roger Hoolihans blutiger Leich-
nam hinten im Lager zusammengepfercht in dem Spind mit
den Ersatzpostsacken steckte. Wer wiirde ihn wohl finden?
dachte Aaron. Mac, der Postmeister? Macs Sohn Bobbie?
Einer von den Austrdgern? Aaron war es gleich, wer die
Leiche entdeckte.

Er war flnfundfiinfzig, mittelgrol3, mit Bauchansatz und
glatten schwarzen Haaren, die an den Schlafen langsam
ergrauten. Seine Augen hinter den dicken, dunkel gefaldten
Brillenglasern wirkten unstet und verschwommen. Den
unsteten Blick hatte Aaron allerdings tatséchlich. Direkter
Augenkontakt mit einem Gegentiber wurde ihm inzwischen
immer unangenehmer. Er war rastlos und nervés, und er
haBte seine Arbeit bei der Post, aber er war entschlossen
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durchzuhalten — wenn nicht in diesem, dann in irgend-
einem anderen Postamt —, bis er pensioniert wurde und den
verdienten Lohn fur die lebenslange Plackerei einstreichen
konnte.

28. September 19-

Heute habe ich Roger Hoolihan getotet. Kurz nach
zwolf, wie ich es geplant hatte. Die anderen waren in der
Mittagspause. Ich hatte um zwolf gehen sollen, Roger um
eins. Er hatte zwischen zwolf und eins Schalterdienst.
»Na«, sagte Roger gegen zwanzig nach zwOlf mit einem
Blick tber die Schulter und seinem gewohnt spéttischen
Grinsen, »gehen Sie nicht zum Essen?« Er stand am
Schalter und sortierte die Postanweisungen. Ich griff mir
den Tacker und zog ihm damit eins tber den Hinterkopf.
Wahrscheinlich hat ihm schon der erste Hieb den Schéadel
gespalten, trotzdem habe ich mehrmals zugeschlagen.
Dann schleifte ich ihn nach hinten und packte ihn zu den
Postsacken in den Spind. Ich war nicht zum Essen zu
Hause wie sonst, aber ich bin vor eins gegangen und
ungefahr um eins zuriickgekommen, zusammen mit den
anderen. Als Mac nach Roger fragte (das war gegen zwei),
sagte ich: »Den habe ich nicht mehr gesehen, seit ich kurz
nach zwolf in die Mittagspause bin. « Mac schien sich zu
wundern, aber gesagt hat er nichts. Wahrscheinlich wird er
morgen frih bei ithm zu Hause anrufen, wenn Roger nicht
zur Arbeit erscheint, oder vielleicht sucht ihn die Familie
auch schon heute abend, wenn er nicht heimkommt. Aber
bis sie die Leiche finden, kann es ein paar Tage dauern,
denn der Spind wird nicht oft benutzt.

Roger Hoolihan. Nummer eins.
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Aaron legte seinen Stift in den Falz der Kladde, rieb
sachte die Handflachen aneinander und Gberlas, was er
geschrieben hatte. Seine Handschrift war sehr klein und
sauber, die Tinte schwarz. Mac war als né&chster dran.
Diese selbstzufriedene Visage gehorte ausgeltscht. Weg
mit dem hamischen Kopfschitteln, den Blicken, die an
einem abglitten, als ob alles und jedes, was Mac unter die
Augen kam, das Allerletzte ware und nicht wert, dal} der
groRe Edward MacAllister, Postmeister, auch nur eine
geringschatzige Bemerkung daran verschwendete. Aber
Bobbie konnte sich jeden Pfusch leisten, bei ithm war's
okay, denn Bobbie war sein Sohn. »Dad, die
Luftpostmarken zu sieben Cent, wo sind die? ... Was
dagegen, wenn ich friher gehe, Dad? Ich bin mit Helen
verabredet.« Bobbie kam vielleicht als Nummer drei in
Betracht. Sieh dich vor, Bobbie!

Aaron trat wieder an die Spule, biickte sich und holte
hinter dem blauweil karierten Vorhang unter dem Becken
zwischen Chlorreiniger, Ammoniak und anderen Putz-
mitteln eine Flasche Whisky hervor. Er schenkte sich ein
groRes Glas voll, warf ein paar Eiswurfel hinein und trank
genuBlich ein paar Schluck. Dann Offnete er eine Dose
Cornedbeefhaschee, gab den Inhalt in eine Pfanne und
schlug, exakt in der Mitte, ein Ei dartber. Ganz fluchtig
kam ihm der Gedanke, dal} er sich zur Feier des Tages et-
was Besonderes hatte gonnen koénnen, wie ein Steak oder
wenigstens ein Lamm- oder Schweinskotelett, aber der
Gedanke wéhrte wie gesagt nicht lange und vergallte ihm
auch nicht die Freude auf sein bescheidenes Mahl. Seine
Frau hatte sich friher immer lustig gemacht Uber seine
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Vorliebe fir Cornedbeefhaschee; er habe die Geliste eines
Straflings, pflegte sie zu sagen. Sein Gedachtnis schwankte
sekundenlang zwischen einer Vera, die das lachelnd, und
einer, die es hamisch angemerkt hatte. Womdglich war
beides vorgekommen, nur zu verschiedenen Gelegenheiten.
Am Ende hatte sie ihn sitzenlassen, und dal} sie ihren
Abgang voller Hdme inszeniert hatte, stand auller Frage.
Sei's drum, dachte Aaron. Keine von Veras Prophe-
zeiungen hatte sich erflllt: Er war nicht vor die Hunde ge-
gangen, hatte weder gesundheitlich Schaden genommen
noch seine Stelle verloren oder sonst etwas eingebift. Er
hatte bei der Post in East Orange gekindigt, war nach
Copperville, New Jersey, gezogen und hatte auf dem dor-
tigen Postamt ohne weiteres einen vergleichbaren Posten
bekommen.

»Zum Teufel mit ihr«, brummte Aaron und zog die zu-
sammengefaltete Zeitung neben seinen Teller. Seine Augen
wanderten Uber die Zeilen, ohne dal} er aufgenommen
hatte, was er las. Er al} gleichmé&Rig, weder schnell noch
langsam. Er stand auf, nahm sich eine zweite Portion und
machte die Pfanne leer. Auch seine Kinder sollten sich zum
Teufel scheren. Billy war inzwischen vierundzwanzig -
nein, siebenundzwanzig -, und Edith hatte mit ihren
dreiundzwanzig Jahren selber bereits drei Kinder von
diesem Proleten, den sie geheiratet hatte. Ja, es hatte
einmal eine Zeit, gegeben, da hatte Aaron grofle Pléne
gehabt mit seinen Kindern, und Billy war ja auch brav aufs
College gegangen und geprifter Buchhalter geworden.
Aber Edith hatte sich im zweiten Studienjahr in einen
Holzkopf verliebt, der weder Akademiker war, noch Geld
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hatte, und den sie trotzdem heiratete. Aaron war auf3er sich
gewesen vor Wut und hatte versucht, die Ehe annullieren
zu lassen, doch leider war Edith bereits schwanger
gewesen, so dalR eine Annullierung nicht in Frage kam.
Aaron hatte geschdaumt — und hatte er vielleicht nicht allen
Grund dazu gehabt und Uberdies recht behalten, wo die
beiden doch jetzt mit ihren drei Goren in irgendeinem
Slum in Philadelphia hausten? —, aber Billy hatte Edith in
Schutz genommen und Vera ebenfalls. Fir Aaron war das,
als ob seine ganze kleine Welt plotzlich verriickt geworden
waére, als ob man die vorgeschriebene Ordnung der Dinge
auf den Kopf gestellt hatte. Er ganz allein mulite den
gesunden Menschenverstand verteidigen, mufte flr
Bildung und Lebensart einstehen, wéhrend seine eigene
Familie sich gegen ihn verschwor, ihn und all das verriet,
wofur er sich seit der Geburt der Kinder und schon davor
abgerackert hatte. Eines Tages war Aaron dermafen in
Wut geraten, dal er das ganze Haus verwdstete. Er hatte
die Bilder von den Wanden gerissen und war darauf
herumgetrampelt, hatte die Vorhénge heruntergezerrt und
das ganze Geschirr auf dem FuRboden zerschlagen. Vera
war dartiber in Tranen ausgebrochen und hatte gedroht, sie
wirde ihn verlassen. Was sie dann auch tat. Und er hatte
sie gehen lassen.

»Lal sie«, murmelte Aaron vor sich hin, wahrend er in
kleinen Schlucken seinen Pulverkaffee trank. »Lal siel« Er
konnte froh sein, dall er sie los war mit ihrem ewigen
Geschwadtz von psychiatrischer Hilfe und geistlichem Bei-
stand ... »Pahl« sagte Aaron veréchtlich. Dennoch war
sein Blut fir einen Moment in Wallung geraten. Aber er
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beruhigte sich gleich wieder. Noch nie im Leben war es
ihm so gut gegangen wie jetzt. Unabh&ngigkeit hatte eine
Menge fur sich. Er sparte heutzutage auch mehr als in all
den Jahren seit seiner Heirat. Letzten Sommer hatte er
schon mit dem Gedanken an eine Kreuzfahrt zu den
Westindischen Inseln gespielt, aber dann hatte er die Reise
verschoben und dieses Jahr wieder. Nun, eines Sommers
wirde er statt dessen nach Europa fahren, ohnehin
interessanter als Westindien, das einfach nur ndher und
billiger war. Doch, er konnte mit seinem Leben zufrieden
sein, bis auf die gralichen Kollegen im Postamt. Die
verleideten ihm seine Arbeit, und all die Apparate und
Stempel und Waagen und sonstigen Gerétschaften. Seit
drei Jahren war er nun in Copperville, und es gab Zeiten,
da schien es nicht so lange, und andere, in denen es ihm
wesentlich langer vorkam. Heute abend schien es nicht so
lange.

Roger Hoolihan hatte einen Sohn im College und einen
auf der Highschool. Eine Frau hatte er natlrlich auch.
Aaron zuckte die Achseln. Fir Mitleid war jetzt nicht die
Zeit.

Er wusch das Geschirr ab, weichte zwei Oberhemden
und einen Schlafanzug in einem Waschzuber ein und ging
frih zu Bett. Schlafen war Aarons Passion. Er schlief jede
Nacht zehn Stunden.

Am ndchsten Morgen schien die Sonne, und das Ther-
mometer neben Aarons Haustlr zeigte angenehme acht-
zehn Grad. Aarons Haus stand hinter dem groReren seines
Vermieters, am einen Ende der Zufahrt zur Garage, in der
sein Vermieter sein Auto, einen hellblauen Buick, unter-
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stellte. Der kleine Trampelpfad, der von Aarons Eingang
bis zur ersten der beiden kahlen Reifenspuren in der Ein-
fahrt diagonal Gber den schiitteren Rasen zwischen beiden
H&usern verlief, markierte die Abkirzung, die Aaron fur
gewoOhnlich nahm. Das Postamt lag funf Hauserblocks
weiter, und der Weg dorthin fuhrte Aaron durch ruhige
Seitenstralen mit Einfamilienh&usern, gesdumt von Ulmen
und Ahornbaumen.

Mac war schon da. Mac kam immer als erster, ein paar
Minuten vor acht.

»Morgen, Aarong, sagte Mac, ohne ihn eines Blickes zu
wardigen.

»Morgen«, gab Aaron zuriick, wéhrend er sein Jackett
aufhangte.

Mac stand hinter dem Schalter und verteilte im
Schneckentempo  Briefmarkenbégen in  die  daflr
vorgesehenen breiten, flachen Schubfacher. Dazu brauchte
Mac immer sehr lange, weil er jeden Bogen einzeln
hochhielt und prifend musterte, besonders, wenn es sich
um Neupragungen handelte. Aber er hatte offenbar schon
seinen SpaR daran, blof} die Zacken ganz gewohnlicher
Marken wie der Vier-Cent-Lincoln und der Ein-Cent-
Washington zu vergleichen. Man sollte es der Regierung
melden, dachte Aaron, wieviel Zeit ihr Postmeister, ihr
leitender Beamter im Postamt von Copperville, New
Jersey, mit Kleinkram vergeudete, den auch ein einfacher
Lehrling hatte erledigen konnen.

Auf einem groRen Pult hinter Mac stand ein Schildchen
mit der Aufschrift SPANNUNG, was so gedruckt war, dal es
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einem beim Lesen schmerzhaft vor den Augen flimmerte.
Diese kleine Folter funktionierte mittels grauer Wellenli-
nien, die abwechselnd ober- und unterhalb der fettge-
druckten schwarzen Lettern verliefen und die Buchstaben
optisch verzerrten. Aaron drehte das Schild so, daR er es
beim Sortieren der Morgenpost nicht im Blickfeld haben
wirde. Der Schalterraum war Uberheizt, aber an diesem
Morgen traute Aaron sich nicht, nach hinten zu gehen und
en Thermostat neben der Toilette niedriger zu stellen.

Mac hatte es gern warm, schon weil er gern in Hemdsar-
meln arbeitete, und alle anderen muBten sich seinetwegen
den ganzen Tag kaputtschwitzen. Aaron sah zu, wie Mac
eine Schublade schlof3, dann zu dem Muzak-Automaten
ging und die Musikberieselung einschaltete. Als der Ton
kam, war der Kasten in der Mitte von On the Sunny Side of
the Street.

Er macht das Ding nie an, bevor ich komme, dachte Aa-
ron, er wartet auf mich, weil er weif3, dal3 ich das Gedudel
nicht mag.

»Was ist, Aaron ... wollen Sie nicht mal anfangen, die
Post zu sortieren?« Mac deutete mit dem Kopf auf die ver-
schnirten Briefbiindel auf dem Pult, auf dem Aaron das
Schild SPANNUNG verriickt hatte.

»Bin schon dabei«, sagte Aaron. Sehr diensteifrig klang
es nicht. Er nahm den ersten Packen und nestelte die
Schnur auf. Ungefahr achthundert Briefe, Aaron sah das
auf einen Blick, waren fur die Austréger, die zwischen
neun und neun Uhr dreilig ihre Runde begannen, vorzu-
sortieren. Auf dem grof3flachigen Pult legte er anhand der
StralRennamen fur jeden Zustellbereich einen eigenen Sta-
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pel an. Copperville war zu klein, als daR es sich gelohnt
hétte, die Viertel nach Postleitzahlen aufzuschlisseln.
Plopp, plopp, plopp. Die Briefe, die fur die Postfacher
draulRen im Foyer bestimmt waren, schob er in numerierte
kleine Féacher Gber dem Pult. Rechnungen, Reklame, Re-
klame, Rechnungen, Postwurfsendungen, Rechnungen,
Gartenbauzeitschriften, Versandhauskataloge, Reklame,
Reklame, Reklame.

Roger Hoolihan kam in die Schalterhalle. Aaron streifte
ihn nur mit einem flichtigen Blick, dann beugte er sich
wieder mit finsterer Miene Uber seine Arbeit. Er horte, wie
Mac und Roger sich gegenseitig einen guten Morgen
wiinschten.

»Na, wieder aufm Damm?« erkundigte sich Mac.

»Ach ja, danke, 'ne Prise Natron und ein Nickerchen, das
wirkt bei mir Wunder«, sagte Roger.

Mac stitzte sich miRig mit einem Ellbogen auf den
Schalter. »Was ist Ihnen denn so auf den Magen geschla-
gen? Die Apfelpastete mit Eis?« fragte er und lachte gluck-
send.

»Nein, ich hatte Fleischragout«, sagte Roger. »Ganz ge-
wohnliches Fleischragout und...«

Aaron hétte bei diesem langweiligen Gesprach gern ab-
geschaltet. Und fur einen Moment gelang ihm das auch,
aber dann horte er wieder die Kklebrige Musik: Ein
schmachtender Bariton knodelte, begleitet von einem ge-
waltigen Streicheraufgebot. »Und es war mir zum Greifen
nah.« Aaron erinnerte sich, dall Roger gestern, um zwei,
als er vom Mittagessen gekommen war, mit schmerzver-
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zerrtem Gesicht zu Mac gesagt hatte: »Mann, mir ist ganz
zweierlei, bestimmt hab ich was Verkehrtes gegessen. Ich
glaube, ich feiere heute nachmittag krank.« Aaron ver-
suchte die Erinnerung daran wegzuschieben. Also kon-
zentrierte er sich auf die Namen und die Postfachnummern
auf den Kuverts, die er sortierte. Mrs. Lily Foster, Lily
Foster, Lily Foster. Eine Geschiedene. Sie hatte ein
Hutgeschéft in der Stadt, und niemand bekam so viel Post
wie sie.

»Na, Aaron«, sagte Roger, als er sein Jackett weg-
gehangt hatte, »wie war's, wollen Sie heute morgen nicht
mal das Monster 6len?« Und er wies mit dem Kopf auf die
uber einen Meter hohe schwarze Maschine, die zwei Meter
hinter ihm frei im Raum stand.

Aaron nickte zurtick und rang sich sogar ein gequaltes
L&cheln ab. Du bist mehr wert als er, sagte Aaron sich im
stillen, darum mufBt du zuvorkommender sein. Aber er
vermied es, das verhalte Maschinenmonstrum anzusehen.
Er hatte einmal gewul3t, wozu es gut war, doch irgendwie
hatte er dieses Wissen aus seinem Kopf gestrichen, und
jetzt hatte er keine Ahnung mehr, wozu das Ding taugte, er
wuBte es ehrlich nicht. Es sah aus wie eine gestauchte
Guillotine, als ob ein Riese seine Pranke auf eine Guillo-
tine gedriickt und sie fast bis zur Unkenntlichkeit zusam-
mengequetscht hétte. Ja, was stellte es doch gleich vor?
Eine Waage? Einen Apparat, der einen Stapel Briefe von
einem Meter Durchmesser auf finfundzwanzig Zentimeter
zusammenpreRte? Eine Maschine, die den Leuten die
Hénde zermalmte? Die FiRe? Die Kopfe? Damit will ich
nichts zu tun haben! Aaron hatte immer noch die Stimme
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im Ohr, mit der er Mac angeschrien hatte — vor einem Mo-
nat? Vor einem halben Jahr? —, als der ihn aufforderte, ir-
gendeinen Arbeitsgang an diesem Gerat zu Ubernehmen.
Weiter aber konnte Aaron sich an nichts erinnern, und er
lachelte zufrieden. Nein, er wullte nicht, wozu die schwar-
ze Maschine gut war, und er wollte und wirde es auch
nicht lernen. Kindigen konnten sie ithm deswegen nicht.
Sie konnten ihn nicht rauswerfen, er war Beamter, hatte
vor dem Eintritt in den Staatsdienst alle erforderlichen
Prufungen bestanden und war folglich unkindbar.

Doch vielleicht wiirde er von sich aus gehen, weil dieses
Gedudel den ganzen Tag ihn verriickt machte. Aaron, der
diese Art Musik zum Sterben fand, erinnerte sich, wie er
einmal in New York mit dem Aufzug zu einem gefiirchte-
ten Termin gefahren war — zu einem Arzt? Zum Zahnarzt?
— und wie von der Decke des Fahrstuhls auch so ein un-
séglicher Klangbrei heruntergequollen war, sifiliche
Streichakkorde, die vielleicht zur Beruhigung gedacht wa-
ren, ihn aber ebensowenig beschwichtigten, wie sie einem
Todeskandidaten den Weg zur Hinrichtung erleichtert
hétten. Schon weil jeder Trottel wulte, dal solche Musik
dazu diente, Dinge zu beschonigen oder zu kaschieren, die
so entsetzlich waren, dal} sie das Fassungsvermdgen eines
menschlichen Hirns sprengten.

Die Brieftrager trudelten ein. Aaron nickte ihnen zu und
beantwortete ihr »Morgen, Aaron« oder auch nur
»Morgen« mit einem unartikulierten Gegrummel. Bobbie
kam und half ihm beim Sortieren. Inzwischen war es Vier-
tel vor neun geworden. Bobbie war fix. Aaron zwang sich,
auch einen Zahn zuzulegen; er tat es nicht gern, aber hinter
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einem wie Bobbie MacAllister wollte er keinesfalls
zurtickstehen. Bobbie hatte immer noch den Babyspeck
und die Pickel eines Teenagers. Aaron sagte sich, dal} er an
Ihm ganz schon was zu schleppen haben wiirde, wenn es
soweit war.

Trotzdem begann er noch am selben Nachmittag,
Bobbies Vernichtung zu planen. Das nahm ihn so in An-
spruch, dalR er ein paar Minuten untdtig hinter seinem
Schalter saR, obwohl etliche Kunden anstanden, die Pakete
wiegen lassen oder Briefmarken kaufen wollten. Roger
kam herlber und sagte ungeduldig:

»Reillen Sie sich zusammen, Aaron. Die Leute stehen ja
schon Schlange!«

Aaron sah ihn an und dachte: Du bist tot, Roger. Du
kannst mich nicht mehr schikanieren. Du bist tot, auch
wenn du's anscheinend noch gar nicht gemerkt hast. Dann
lachelte er und machte sich gut gelaunt wieder an die Ar-
beit.

Jeden Abend feilte Aaron, meist in seinem Tagebuch,
weil er schwarz auf weil3 besser denken konnte, weiter an
dem Mordplan fir Bobbie MacAllister. Mittendrin hatte er
auf einmal den Eindruck, Bobbies Vater Mac sei fir sein
Konzept das passendere Opfer, beziehungsweise sein
Konzept eigne sich besser fir Mac. Als Tatwaffe war ein
Messer vorgesehen, und da Mac schlanker war als Bobbie,
warde er bei ihm nicht so fest zuzustechen brauchen. Und
eines Morgens nahm Aaron sein Schnitzmesser mit zur
Arbeit und erstach Mac kurz nach finf Uhr nachmittags,
als nur noch sie beide im Postamt waren. Er erstach Mac
just in dem Moment, als der einen Arm hob, um sein
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Jackett vom Kleiderhaken zu nehmen. Mac konnte sich ge-
rade noch verdutzt nach ihm umdrehen, dann sackte er
auch schon in sich zusammen. Aaron lie} ihn am Boden
liegen, stieg Uber die Leiche hinweg und ging.

Er beschrieb den Mord ausfthrlich in seinem Tagebuch.
Eine ganze Seite fillte er mit seiner gedrangten Schrift.

Am nachsten Morgen sprach er weder mit Roger noch
mit Mac. Beide waren tot. Naturlich mulite er ihnen ein-
oder zweimal zunicken, nicht griRenderweise, sondern als
Antwort auf etwas, was sie ihm mitteilten oder ihm auftru-
gen, aber das war nicht dasselbe wie ein Gesprach oder gar
eine Unterhaltung mit ihnen. Etwa zehn Tage vergingen,
und die argwohnischen Blicke, die Mac und Roger und
Bobbie und sogar einige der Austrager ihm zuwarfen,
storten Aaron nicht im geringsten. Man konnte einem
Menschen nichts anhaben, nur weil er nicht redete, oder?
In sein Tagebuch schrieb er:

Seltsam, diese wandelnden Toten im Postamt. Seltsam
auch die Vorstellung, dal3 ich dort bald der einzige Le-
bende sein werde. Eines Tages werde ich aus dem leeren
Amt rausmarschieren und hinter mir abschlieBen -
nachdem ich zuvor die Dudelmusik ausgestellt habe. Ich
werde der einzige Uberlebende sein. Bobbie ist der
nachste, und dann kommen die Austrager dran, vielleicht
Vincent zuerst, denn ich bin seinen Kaugummiatem leid,
und leid bin ich's auch, daB er mir jeden Morgen, wenn ich
ihm nur nahe genug komme, auf die Schulter klopft.

Aaron schrieb jeden Abend Tagebuch, und jeden Mittag,
wenn er zum Essen nach Hause kam, notierte er minde-
stens noch einmal eine halbe Seite dazu. Hin und wieder
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gab es auch einen Eintrag, der nichts mit dem Postamt oder
mit seinem Leben zu tun hatte, wie etwa:

Was ist nur mit Prasident Kennedy los? Wie kann er ei-
nerseits Abristung und Frieden predigen und uns im
gleichen Atemzug vorrechnen, wie viele Milliarden zu-
satzlich wir fur die Ristung benétigen, flir Atomraketen
und so weiter? Ergibt das einen Sinn? Wer ist hier ver-
ruckt?

Aaron wollte Bobbie mit einem Hammer erschlagen.
Der erste Hieb wirde ihn betduben, was bei einem so
groRBen und kréftigen Kerl wie Bobbie unbedingt erfor-
derlich war, und die weiteren Schlage wirden ihm den Rest
geben. Aaron sagte vom Stiel seines Hammers zwolf Zenti-
meter ab, damit er sich unauffallig in der Manteltasche
verstauen liel3. Der Tag, an dem er den Hammer mit zur
Arbeit nahm, war der 10. November, ein Freitag. Er wollte
Bobbie nachgehen, wenn der Feierabend machte. Aaron
wulte, dall das kurz vor finf sein wirde, da Bobbie
freitags immer schon sehr zeitig mit Helen verabredet war.

An dem Tag lie} Bobbie Aaron nicht aus den Augen. Ir-
gend etwas schien ihm Kopfzerbrechen zu machen, so wie
er die dichten schwarzen Brauen runzelte, und immer,
wenn Aaron zu Bobbie hinsah, fand er dessen Blick auch
auf sich gerichtet, oder Bobbie spurte sofort, wenn er ihn
beobachtete, und erwiderte seinen Blick. Das ging so
lange, bis Aaron entschied, dies sei doch nicht der rechte
Tag flr seine Tat. Als Bobbie um funf immer noch da war,
nahm Aaron seinen Mantel und wandte sich zum Gehen.
Sehr zu seinem Arger holte jetzt auch Bobbie seinen Man-
tel und schloR sich ihm an.
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»HOren Sie, Aaron —«

»lch muR da lang, fiel Aaron ihm ins Wort. Sein Heim-
weg fuhrte in eine andere Richtung als der von Bobbie und
Mac.

»Macht nichts, ich begleite Sie ein Stlick. Horen Sie,
Aaron, was ist los mit lhnen? Ich meine, in letzter Zeit?«
Bobbie hielt mihelos mit ihm Schritt, obwohl Aaron eine
scharfe Gangart eingeschlagen hatte.

»In letzter Zeit?« wiederholte Aaron und lachte nervos.
»Nichts.«

»Also nicht, dall es mich was anginge, Aaron, und ich
will mich auch nicht einmischen, aber wenn Sie... falls Sie
sauer sind auf einen von uns, dann war's doch besser, Sie
sagen's uns, oder?«

Das »uns« reizte Aaron, klang es doch so, als hatte die
ganze Bagage sich gegen ihn verschworen. »lch modchte
aber nicht driiber reden«, sagte Aaron.

»Oh...« Bobbie schien jetzt noch verwirrter als schon
den ganzen Tag Uber. »Das heil3t also, Ihnen ist was gegen
den Strich gegangen, aber Sie wollen nicht darlber spre-
chen.«

»Stimmt genau«, sagte Aaron mit Nachdruck.

»Aha. ... Ja, also Dad und ich, wir gehen morgen nach-
mittag Hufeisen werfen und wollten fragen, ob Sie nicht
vielleicht Lust hatten mitzukommen, so gegen zwei?
Morgen vormittag haben wir ja frei, weil Veteranentag ist,
wissen Sie?«

»Ja, sicher.« Hielt dieser Bobbie ihn flr verrickt? Als ob
er nicht wulte, daB morgen Feiertag war! »Neuerdings
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trauen die Politiker sich nicht mehr, vom Waffenstill-
standstag zu reden, was? Jetzt heif3t es Veteranentag.«

Bobbie lachte gezwungen. Er verlangsamte seinen
Schritt. »Also, was ist, sehen wir Sie morgen? Vince
kommt auch. Der Wetterbericht ist gut, wir trinken ein paar
Bier zusammen und —«

Aaron blieb stehen und richtete sich zu seiner vollen
GroRe auf. »Nein, danke. Tut mir leid, ich habe ein paar
dringende Briefe zu schreiben.« Bobbies Gesicht verriet
unglaubiges Staunen. Dachte er etwa, in seinem Leben
géabe es niemanden, dem er zu schreiben hatte? »Trotzdem
danke, Bobbie. Guten Abend.« Und ehe Bobbie etwas er-
widern konnte, ging Aaron rasch davon.

An dem Abend litt Aaron Hollenqualen. Er kam sich vor
wie ein Versager, ein nichtswirdiger Feigling, weil er
Bobbie heute im Amt nicht get6tet hatte — oder wenigstens
vorhin, als sie beide allein durch die dunklen, stillen
StraRen gelaufen waren. Er schamte sich vor seinem Tage-
buch und davor, das blamable Gestédndnis hineinzuschrei-
ben, dal} er nichts zuwege gebracht habe, obwohl er doch
sich und dem Tagebuch grol3e Taten versprochen hatte. Er
haderte so sehr mit sich, dall er nachts nicht schlafen
konnte. Es wurde ein miserables Wochenende.

Am Montag, als sich an Rogers Schalter ein Berg von
Paketen tlrmte und er ihn zu Hilfe rief, sagte Aaron laut
und vernehmlich: »Sie sind tot.«

Roger blieb der Mund offenstehen.
Bobbie starrte ihn an.
Ein paar Kunden vor dem Schalter, die es auch gehort
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hatten, musterten ihn verwundert. Einer lachelte.

Aaron schaute Roger an. Dem hab ich's aber gegeben,
dachte er, und tatsachlich wirkte Roger ganz verschreckt.

»Wass'n mit dem los?« wollte Roger von Bobbie wissen.

Bobbie ging zu Aaron. »Was ist denn, Aaron? Geht's Ih-
nen nicht gut?«

»Mir geht's sehr gut, danke«, behauptete Aaron stor-
risch, obwohl er wuRte, dal} seine Augen nach den zwel
schlaflosen Nachten blutunterlaufen waren.

Sie Uberredeten Aaron, nach Hause zu gehen. Er sehe
furchtbar mude aus, sagten sie. Erst wollte er sich wider-
setzen, doch bald gab er nach. Warum sollte er nicht heim-
gehen? Was war denn so schon an dieser tberheizten, dau-
erbeschallten Holle? Aaron ging nach Hause und hielt in
seinem Tagebuch fest, da er mit seiner Enthillung das
ganze Postamt in Aufruhr versetzt habe. Nehmen Sie sich
ein paar Tage frei, hatte Mac zum Abschied gesagt. Was
fir eine infame Beleidigung! Urlaub nehmen, einfach so.
Wollten die ihm etwa Vorschriften machen?

Doch Aaron stellte fest, daR ein paar freie Tage ihm
durchaus nicht ungelegen k&men, und also nahm er Urlaub.
Am dritten Tag kam ein Brief von Mac, in dem es hiel, er
(Mac) und auch Roger wirden ihm dringend raten, einen
Arzt aufzusuchen. Sie hétten den Eindruck, daB er
Uberarbeitet sei, unter einem besonderen Druck stehe und
dall ein Arzt ihm vielleicht genau die richtige Medizin
verordnen konne oder irgendwo einen kurzen Kuraufent-
halt. Das klang genau wie friiher bei Vera. Mac hatte sogar
versucht, einen humorigen Ton anzuschlagen, wofur Aaron
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rein gar nichts Ubrig hatte. Er héatte ihn angerufen, schrieb
Mac, wenn Aaron nur Telefon hétte, und er hatte ihn auch
gern besucht, wolle sich aber nicht aufdrdngen. Als
aufdringlich empfand Aaron schon seinen Brief, und auf
jeden Fall war er der sprichwortlich letzte Tropfen. Er
kiindigte seine Wohnung vertragsgemald zwei Wochen im
voraus (Aaron zahlte seine Miete vierzehntdgig), und am 8.
Dezember traf er in Tippstone ein, einem Stadtchen in
Pennsylvania, funfundsiebzig oder achtzig Meilen von
Copperville, New Jersey, entfernt. Hier mietete er ein
mobliertes Haus fur finfzig Dollar pro Monat, tber zehn
Dollar billiger als seine Bleibe in Copperville. Zwei, drei
Wochen wollte er sich Zeit zum Nachdenken nehmen und
seine n&chsten Schritte planen. Vermutlich wirde es darauf
hinauslaufen, daR er im hiesigen Postamt eine vergleich-
bare Stelle annahm wie zuvor in Copperville. Einstweilen
aber hatte er genug Geld und konnte es sich leisten, bis
nach Neujahr nicht zu arbeiten, ohne deswegen seine Er-
sparnisse ernstlich anzugreifen oder auf eine Ferienreise im
nachsten Sommer verzichten zu missen.

Vier Tage vor Weihnachten detonierte im Postamt von
Copperville eine Bombe und tétete Mac, Roger und drei
Kunden. Bobbie, der etliche Meter hinter seinen Kollegen
an dem grofien Pult gesessen hatte, trug Verletzungen am
rechten Arm und im Gesicht davon. Das Packchen, das die
Bombe enthalten hatte, war bei der Detonation so grind-
lich zerfetzt worden, dal es der Spurensicherung keinerlei
Anhaltspunkte bot, und falls Mac und Roger den Absender
gelesen hatten, so konnten sie ihn nicht mehr preisgeben.
Unter den Opfern befand sich ein Teenager mit Namen

285



Kennie Hall, der als Laufbursche fiir einen Geschenkeladen
gearbeitet hatte, und in der Zeitung stand, es sei denkbar,
daB jemand Kennie beauftragt habe, das Packchen mit der
Bombe zur Post zu bringen. Kennie war jedenfalls der erste
in der Schlange gewesen, und Bobbie sagte aus, Mac hatte
Kennies Pakete abgefertigt, als die Bombe hochging.

Aaron las die Unglicksmeldung mit einigem Vergni-
gen. Er war froh, dal? es Mac und Roger nicht mehr gab. Er
wunschte blof3, er hatte sich dieses probate Mittel, sie los-
zuwerden, ausgedacht — auch wenn er sich eingestand, dal
er schwerlich imstande gewesen wére, eine Bombe aufzu-
treiben oder gar selbst zu verfertigen, die genau im richti-
gen Moment losgegangen ware. Trotzdem trdumte er von
einer solch verwegenen Tat, und es waren stolze, sieg-
reiche Trdume, die Aarons Phantasie befllgelten. Der
Attentater hatte seine Bombe plaziert, sie war zur rechten
Zeit losgegangen, und er war ungeschoren davongekom-
men. Aaron verbrannte sein Tagebuch. Die Bombe war
besser. Er schnitt die Zeitungsberichte aus und verwahrte
sie in seiner Brieftasche.

Am 27. Dezember meldete Aaron sich auf dem Polizei-
revier in Copperville und gab sich als der Bombenleger
vom Postamt zu erkennen. Die zwei Polizisten, vor denen
er seine Aussage machte, beide blond, jung und kernig,
reagierten etwas skeptisch.

»Kann ich Bobbie MacAllister sprechen?« fragte Aa-

»Der liegt noch im Krankenhaus«, sagte einer der Polizi-
sten.

Aaron (berredete sie, ihn hinzubringen. Bobbies Arm
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war dick bandagiert. Uber der rechten Braue hatte er ein
paar purpurne Schnittwunden. Aaron wiederholte seine Ge-
schichte. Er schilderte Bobbie, wie er bei sich daheim die
Bombe gebastelt und den Zeitziinder gestellt habe, wie er
nach Copperville gekommen sei und die in einem
Packchen versteckte Bombe durch Kennie aufs Postamt
habe bringen lassen. Als er mit seinem Gestandnis zu Ende
war, richtete er sich auf, ein hehrer Racher, der sich seiner
Tat nicht schamte und der dennoch gewillt war, jede Strafe,
die das Gesetz Uber ihn verhdngen mochte, anzunehmen.

In Bobbies leere, dunkle Augen trat ein furchtsamer
Ausdruck.

»Na, Bobbie, was ist?« fragte einer der Polizisten. »Sie
haben gesagt, Sie kennen diesen Mann. Er hat auf seinem
Postamt gearbeitet... Wie lange? Drei Jahre?«

»Ungeféhr, ja. Sie erinnern sich doch sicher auch an ihn,
oder?«

Die beiden Polizisten bestétigten, dal3 auch sie sich an
den ehemaligen Postbeamten Aaron Wechsler erinnern
konnten.

»Ich bin sicher, er sagt die Wahrheit«, erklarte Bobbie.
»Als er noch bei uns war, hat er manchmal zu Roger und
einmal sogar zu Dad gesagt: >Sie sind tot<. Wenn ihm...«
Bobbie versagte die Stimme.

Aaron wartete geduldig.

»Ich bin sicher, daB er die Wahrheit sagt«, wiederholte
Bobbie. »Der Mann hat einfach 'nen Sprung in der
Schiissel, das ist alles.«

Also nahmen die Polizisten Aaron fest, froh, dal} sie
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wieder einen Fall als geklart zu den Akten legen konnten.
Aaron war nicht so wichtig (und die Opfer waren es auch
nicht), als daB man seine Aussage von einem Psychiater
hatte auswerten und auf ihren Wahrheitsgehalt tberprifen
lassen. Aaron wurde in die staatliche Vollzugsanstalt ein-
gewiesen, wo er sich zur Arbeit in der Wascherei meldete.
Das Gefangnis beschéaftigte einen Psychiater, der einmal
pro Woche Gruppentherapien veranstaltete, an denen auch
Aaron teilnehmen mulite, aber Aaron war nicht gesprachig.
Er sah ein, dalR er ein banales Leben gefiihrt hatte, und
doch hatte er das Gefuihl, etwas erreicht zu haben, was nur
wenigen Menschen vergdnnt ist oder gar gelingt: diejeni-
gen, die man verachtet, auszuléschen. Dementsprechend
war er ein willfahriger Haftling.

288



Spiel mit Variationen

Es war eine unmaogliche Situation. Penn Knowlton wuf3te
das, seit ihm klargeworden war, daB er sich in Ginnie
Ostrander verliebt hatte — in Mrs. David Ostrander. Und
Penn war nicht geschaffen fir die Rolle des Ehebrechers,
selbst wenn Ginnie beteuerte, sie habe sich schon lange,
bevor sie ihn kennenlernte, von David scheiden lassen
wollen. Thr Pech war nur, dal} David in keine Scheidung
einwilligte. Penn hatte sich entschlossen abzuhauen, zu
verschwinden, bevor David Verdacht schopfte. Das schien
ihm die einzig anstandige Lésung zu sein. Nicht, dal er
sich fur besonders edelmitig gehalten hatte, aber in
gewissen Situationen...

Penn ging hinauf in den ersten Stock und Klopfte an
Ginnies T{r.

Ilhre hohe, frohliche Stimme rief: »Bist du's Penn?
Komm reinl«

Sie lehnte in schwarzen, enganliegenden Hosen und gel-
ber Bluse auf der sonnenbeschienenen Chaiselongue und
néhte an einem von Davids Hemden einen Knopf an.

»Sehe ich nicht aus wie die perfekte Hausfrau?« fragte
sie und strich sich das blonde Haar aus der Stirn. »Was ist,
hast du auch ein paar KnoOpfe anzunahen, Schatz?«
Manchmal sagte sie auch in Davids Beisein Schatz zu ihm.

»Nein«, sagte er lachelnd und setzte sich auf ein Knie-
Kissen.
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Sie blickte rasch zur Tur, wie um sich zu vergewissern,
dall niemand in der N&he war, dann spitzte sie die Lippen
und warf ihm einen LuftkuR zu. »Du wirst mir fehlen,
dieses Wochenende. Wann fahrt ihr morgen los, mein
Schatz?«

»David mdchte gleich nach dem Lunch aufbrechen.
Ginnie, das ist das letzte von Davids Blichern, an dem ich
mitarbeite. Ich kiindige.«

»Du willst weg von hier?« Sie lield ihre N&harbeit in den
SchoR sinken. »WeilR David es schon?«

»Nein, ich sag's ihm morgen. Aber ich verstehe nicht,
was dich daran so Uberrascht. Wo du doch der Grund bist,
Ginnie. Mehr brauche ich dazu wohl nicht zu sagen.«

»Ich verstehe, Penn. Ich habe ihn um die Scheidung ge-
beten, das weilt du. Und ich werde es weiter tun. Ich laB
mir was einfallen, und dann...« Pl6tzlich kniete sie vor ihm
und lie} weinend den Kopf auf die Hande sinken, die die
seinen umklammert hielten.

Langsam, mit abgewandtem Blick, stand er auf und zog
sie sachte mit sich empor. »Wahrscheinlich bleibe ich noch
etwa zwei Wochen, jedenfalls so lange, bis David mit
seinem Buch fertig ist — vorausgesetzt, dal} er mich weiter
um sich haben will. Aber du kannst unbesorgt sein. Ich
werde ihm nicht sagen, warum ich gehe.« Er sprach zuletzt
im Flusterton, obwohl David unten in seinem schalldichten
Arbeitszimmer sall und Penn das Hausmédchen im
Souterrain vermutete.

»Von mir aus konntest du's ihm ruhig sagen.« lhre
Stimme klang trotzig und gefaft.
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»Ein Wunder, dalR er nicht langst dahintergekommen
ISt.«

»Falls ich die Scheidung kriege, sagen wir in drei Mona-
ten — wirdest du auf mich warten?«

Er nickte. Und dann, als er spurte, wie auch ihm die
Augen brannten, lachelte er. »lch werde furchtbar lange
warten. Ich bin mir bloR nicht so sicher, ob du dich wirk-
lich scheiden lassen willst.«

Finster zog sie die Brauen nach unten, wie ein storri-
sches Kind. »Wart's nur ab! Ich will David blof nicht rei-
zen. Ich furchte mich vor seinem Jahzorn, das hab ich dir
doch gesagt. Aber vielleicht muB ich aufhéren, mich zu
flirchten.« GroR schaute sie ihn mit ihren blauen Augen an.
»Erinnerst du dich noch an den Traum, den du uns erzahlt
hast? Von dem Mann, mit dem du auf der LandstraRe
unterwegs warst, und der auf einmal verschwand? Und du
hast nach ihm gerufen und gerufen und konntest ihn ein-
fach nicht finden?«

»Ja.« Er lachelte immer noch.

»Ich winschte, so was wirde dir in Wirklichkeit passie-
ren — mit David. Ich winschte, David wirde sich in Luft
auflosen, gleich dieses Wochenende, und fiir immer aus
meinem Leben verschwinden, damit ich mit dir Zusam-
mensein kénnte.«

Was sie da sagte, wihlte ihn schrecklich auf. Entschlos-
sen liel} er sie los. »Ein Mensch verschwindet nicht einfach
so. Es gibt andere Mdglichkeiten.« Eine Scheidung zum
Beispiel, hatte er hinzuftigen wollen, aber er schwieg.

»Zum Beispiel?«
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»lch setze mich jetzt lieber wieder an die Schreibma-
schine, Ginnie. Ich hab noch dreillig Minuten Tonband ab-
zutippen.«

Tags darauf stiegen David und Penn nach dem
Mittagessen mit je einem Handkoffer, Schreibmaschine,
Tonbandgerat, einer Kihlbox mit Steaks und Bier nebst
sonstiger Verpflegung in das schwarze Kabrio und fuhren
los. David war gut aufgelegt und schilderte Penn den
Einfall fir ein neues Buch, der ihm in der Nacht
gekommen sei. David Ostrander war als Science-fiction-
Autor so produktiv, dal er unter einem halben Dutzend
Pseudonymen schrieb. Er brauchte selten langer als einen
Monat fur ein Buch und arbeitete das ganze Jahr hindurch.
Da ihm weit mehr Einfalle kamen, als er verwerten konnte,
hatte er sich angewohnt, seinen Schriftstellerstammtisch
am Mittwochabend als Ideenbé6rse fir die Kollegen zu
nutzen.

David Ostrander war dreiundvierzig Jahre alt, schmal
und drahtig, mit einem hageren Gesicht, dessen papierene
Haut von einem feinen Faltennetz durchzogen war. Sein
Gesicht — das einzige an ihm, was sein Alter verriet und
dabei prompt Ubertrieb — sah aus, als héatte er sich die
ganzen dreiundvierzig Jahre seines Lebens den trockenen,
keimfreien Winden jener imaginaren Planeten ausgesetzt,
auf denen seine Blicher spielten.

Ginnie, hielt Penn dagegen, war erst vierundzwanzig,
zwei Jahre jlnger als er. Ihr Teint war glatt und geschmei-
dig, ihre Lippen samtig wie Mohnbliten. Schon die Vor-
stellung, dald David diese Lippen kuRte, irritierte thn. Er
verbot sich, weiter an sie zu denken. Wie hatte sie nur ei-
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nen Mann wie David heiraten konnen? Warum? Oder
machten sein Intellekt, sein galliger Humor, seine Uber-
bordende Schaffenskraft ihn in den Augen einer Frau be-
gehrenswert? Aullerdem hatte David natirlich Geld, er
besal ein ansehnliches Vermodgen und obendrein die Ho-
norare fir seine Bucher, doch was hatte Ginnie davon?
Schone Kleider, gewil3, aber wozu, wenn David niemals
mit ihr ausging? Es kamen auch fast nie Gaste ins Haus.
Und soweit Penn es mitbekommen hatte, waren sie noch
nie irgendwohin verreist.

»Na? Was halten Sie davon, Penn? Das Giftgas, das die
blaue Vegetation verstromt, bezwingt alles Grin, so dal
die ganze Bevolkerung langsam, aber sicher eingeht! — Sa-
gen Sie, wo sind Sie denn heute mit Ihren Gedanken?«

»lch hab alles mitbekommen«, sagte Penn, ohne den
Blick von der StralRe zu nehmen, »soll ich's aufschreiben?«

»Ja. Nein. Ich will erst noch ein bichen darliber nach-
denken.« David zindete sich eine neue Zigarette an.
»Penn, mein Junge, Sie haben doch was auf dem Herzen.
Raus damit, wo drlickt der Schuh?«

Penns Hande umklammerten das Lenkrad ein wenig
fester. Also eine bessere Gelegenheit dirfte sich kaum bie-
ten, oder? Ein paar Whisky heute abend wirden es ihm je-
denfalls nicht leichter machen, hdchstens seiner Feigheit
Vorschub leisten. »David, wenn wir mit diesem Buch fertig
sind... ich glaube, dann werde ich Sie verlassen.«

»Ach, sagte David, und es klang nicht im mindesten er-
staunt. Er nahm ein paar tiefe Ziige, dann fragte er: »Gibt's
dafiir 'nen besonderen Grund?«
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»Nun, Sie wissen ja, dal ich mich mit dem Gedanken an
ein eigenes Buch trage. Uber die Kistenwacht.« Penn war
die letzten vier Jahre bei der Kistenwacht gewesen. Und
ihr verdankte er im Grunde genommen den Job bei David.
Ostrander hatte nach einem Sekretdr inseriert mit
»vorzugsweise Erfahrungen aus erster Hand in der Ma-
rine«. Das erste Buch, bei dem er David unterstitzt hatte,
spielte ndmlich in Marinekreisen — in einer Marine des
Jahres 2800 nach Christus, als der ganze Erdball radioaktiv
verseucht war. Penn dagegen wollte ein Buch Uber das
wirkliche Leben schreiben, eins mit konventioneller
Handlung und optimistischem Schluf. Im Moment freilich
und verglichen mit einem Buch des groRen David
Ostrander erschien ihm sein Projekt stimperhaft und
aussichtslos.

»Sie werden mir fehlen«, sagte David nach langerer
Pause. »Und Ginnie auch. Sie hat Sie namlich sehr gern.«

Bei jedem anderen Mann hatte das vielleicht wie Hame
geklungen; nicht so bei David, der ihn ausdriicklich dazu
ermuntert hatte, sich Ginnie zu widmen, mit ihr in den
Waldern rings um das Anwesen spazierenzugehen oder auf
dem Hartplatz hinterm Sommerhaus mit ihr Tennis zu
spielen. »Ich werde Sie beide auch vermissen«, sagte Penn.
»Wem wiirde es nicht schwerfallen, Ihr schones Stonebridge
mit einem engen New Yorker Apartment zu vertauschen?«

»Sparen Sie sich die schonen Worte, Penn. Dafiir ken-
nen wir uns zu gut.« David rieb sich mit einem nikotingel-
ben Finger Uber den Nasenrlcken. »Wie war's, wenn ich
Sie auf Teilzeitbasis weiterbeschaftigte, so dall lhnen die
Hélfte des Tages fur lhre eigene Arbeit bleibt?« Sie konn-
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ten einen ganzen Fligel des Hauses fur sich haben.«

Penn lehnte das groRzligige Angebot hoflich ab. Nein, er
wolle eine Zeitlang ganz fir sich sein.

»Ginnie wird gekrénkt sein«, sagte David wie zu sich
selbst.

Die Sonne ging unter, als sie das Ferienhaus erreichten,
eine gediegene Hltte aus unbehauenen Baumstammen mit
einem gemauerten Kamin an der Frontseite. Helle Birken
und méchtige Kiefern wiegten sich im leichten Herbstwind.
Bis sie ausgepackt, Feuer gemacht und die Steaks gebraten
hatten, war es sieben. David war zwar etwas einsilbig,
dabei aber so guter Dinge, als ob ihr Gesprach tber die
Kindigung nie stattgefunden héatte. VVor dem Essen ge-
nehmigten sie sich je zwei Drinks. Das war Davids Limit —
fiir die Abende, an denen er noch zu arbeiten hatte, ebenso
wie fiir die seltenen arbeitsfreien, die er sich leistete.

David blickte ihn tber den Tisch hinweg an. »Weil Gin-
nie, dal} Sie gehen?«

Penn schluckte verlegen und nickte. »Ich hab's ihr ge-
stern gesagt.« Im ndchsten Augenblick hétte er sein Ge-
stdndnis am liebsten zurlickgenommen. Informierte man
nicht normalerweise als erstes seinen Arbeitgeber?

So wie David ihn ansah, fragte er sich offenbar das glei-
che. »Und? Wie hat sie's aufgenommen?«

»Sie fand's schade, hat sie gesagt«, entgegnete Penn
beildufig und schnitt sich noch einen Bissen von seinem
Steak herunter.

»Ach, weiter nichts? Ich bin sicher, es wird ihr das Herz
brechen.«
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Penn fuhr zusammen, als hatte man ihn mit einem Mes-
ser durchbohrt.

»Schauen Sie, Penn, ich bin ja nicht blind. Ich weiB, dal
Ihr zwei euch einbildet, ihr wart ineinander verliebt.«

»Jetzt machen Sie aber mal halblang, David. Falls Sie
mir unterstellen wollen —«

»Ich sage nur, ich habe Augen im Kopf, und ich weil,
was hinter meinem Ricken geschieht, wenn ich in meinem
Arbeitszimmer bin oder Mittwoch abends beim Schrift-
stellerstammtisch in der Stadt!« Davids Augen flackerten
blaulich wie die kalten Lichter seiner fiktiven Mondland-
schaften.

»Hinter Ihrem Rucken spielt sich gar nichts ab, David,
sagte Penn gelassen. »Fragen Sie Ginnie, wenn Sie mir
nicht glauben.«

»Hah!«
»Aber ich denke, Sie verstehen jetzt, warum ich mich

entschlossen habe zu gehen. Ja, ich kdnnte mir sogar vor-
stellen, dal es Ihnen ganz lieb ist.«

»Stimmt.« David steckte sich eine Zigarette an.

»Es tut mir leid, dal} es so gekommen ist«, sagte Penn.
»Aber Ginnie ist noch sehr jung, und ich glaube, sie lang-
weilt sich ... nicht unbedingt mit lhnen, nein, eher mit
ihrem Leben drauf3en in Stonebridge.«

»Besten Dank!« Die Worte peitschten ihm entgegen wie
Pistolenschiisse.

Jetzt zlindete auch Penn sich eine Zigarette an. Beide
waren unterdessen aufgestanden. Die Mahlzeit war zu
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Ende, obgleich ihre Teller erst halb leer gegessen waren.
David ging auf und ab, und Penn behielt ihn so wachsam
Im Auge, als ob er es mit einem bewaffneten Gegner zu tun
hatte, der jeden Moment eine Pistole oder ein Messer
ziehen konnte. Er traute David nicht, konnte ihn nicht
einschétzen. Und das letzte, womit er gerechnet hatte, war
dieser Wutanfall eben. Es war das erstemal, da David in
seiner Gegenwart die Beherrschung verlor. »Okay, David,
ich hab Ihnen schon mal gesagt, daR es mir leid tut, und ich
wiederhole es gern. Aber Sie haben keinen Grund, mir
bdse zu sein.«

»Schlul jetzt mit dem Gesulze! Ich weiR, woran man
einen ScheilRkerl wie Sie erkennt.«

»Daflr wirde ich Sie zusammenschlagen, wenn Sie
nicht so ein Fliegengewicht waren!« schrie Penn und ging
mit geballten Fausten auf ihn los. »Ich hab von Ihrem Ge-
guatsche genauso die Schnauze voll. Wenn Sie nach Hause
kommen, werden Sie wahrscheinlich auch noch Ginnie mit
Dreck bewerfen. Aber fassen Sie sich doch mal an die ei-
gene Nase! Erst drdngen Sie Ihrem Sekretér ein hiibsches
Médchen, das sich langweilt, formlich auf, schicken uns
zusammen picknicken... und dann wollen Sie plétzlich uns
die Schuld in die Schuhe schieben?«

David brummte etwas Unverstdndliches in Richtung
Kamin. Dann drehte er sich um, sagte: »Ich geh kurz an die
frische Luft«, und polterte hinaus. Wobei er die schwere
Bohlentir so heftig hinter sich zuwarf, da die Dielen
bebten.

Penn rdumte mechanisch das Geschirr ab, stellte den
unberihrten Salat in die Speisekammer und die Butter in
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den Kihlschrank, den sie bei ihrer Ankunft in Betrieb ge-
nommen hatten. Bei dem Gedanken, die Nacht allein hier
mit David zu verbringen, schauderte ihn. Doch wo konnte
er sonst hin? Sie waren sechs Meilen von der nachsten Ort-
schaft entfernt und hatten nur ein Auto dabei.

Die Tur sprang so plotzlich auf, dal ihm um ein Haar
die Kaffeekanne aus der Hand gefallen ware.

»Kommen Sie, begleiten Sie mich«, sagte David. Ein
Spaziergang mit David war das letzte, worauf er Lust hatte,
aber er traute sich auch nicht, nein zu sagen. »Haben Sie
die Taschenlampe?«

»Die brauchen wir nicht, der Mond scheint.«

Sie gingen hinunter zum Auto, wandten sich dann nach
links und bogen in die unbefestigte StralRe ein, die erst
durch den Wald und zwei Meilen weiter auf den Highway
flhrte.

»Der Mond ist gerade halb voll«, sagte David. »Darf ich
Sie zu einem kleinen Experiment Uberreden? Sie gehen
voraus, hier, wo es relativ hell ist, und ich werd sehen, wie
gut ich Sie auf zirka dreilig Meter Entfernung erkennen
kann. Machen Sie groRe Schritte und z&hlen Sie bis
dreil3ig. Sie wissen schon, es geht um diese Sache mit
Faro.«

Penn nickte. Er wuRte Bescheid. David dachte wieder an
sein Buch, und wahrscheinlich wirden sie heute abend,
nach dem Spaziergang, noch ein paar Stunden daran arbei-
ten. Penn begann zu z&hlen und schritt kréftig aus.

»Gut so, nur weiter!« rief David hinter ihm.
Achtundzwanzig ... neunundzwanzig ... dreilig. Penn
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blieb stehen und wartete. Als sich nichts rihrte, drehte er
sich schlieBlich um. David war nicht zu sehen. »He! Wo
sind Sie?«

Keine Antwort.

Penn lachelte spottisch und vergrub die H&nde in den
Taschen. »Was ist, David? Sehen Sie mich noch?«

Stille. Penn ging langsam zum Ausgangspunkt zurlck.
Ein kleiner Scherz, vermutete er, ein schlechter Scherz,
aber er beschlof}, ihn trotzdem mit Humor zu nehmen.

Er kehrte zur Hutte zurilick, tberzeugt, dalR David dort
schon gedankenverloren auf und ab marschieren und tber
seinem Text briten wirde. Vielleicht diktierte er bereits
die n&chste Szene auf Band. Aber der Hauptraum war leer.
Aus dem Eckzimmer, in dem sie fir gewohnlich arbeiteten,
drang kein Laut, und auch hinter der geschlossenen Tur
von Davids Schlafzimmer war alles still. Penn zlindete sich
eine Zigarette an, griff nach der Zeitung und setzte sich in
den Lehnstuhl. Er konzentrierte sich bewul3t auf die
Nachrichten, rauchte seine Zigarette zu Ende und steckte
sich eine zweite an. Auch die war aufgeraucht, als er,
gereizt und doch auch ein wenig &angstlich, seinen Platz
verlieR.

Er trat vor die Tar und rief ein paarmal laut Davids Na-
men. Dann ging er zum Wagen und vergewisserte sich, dal}
niemand drin saB. Anschlielend durchsuchte er methodisch
jeden Raum der Hiitte, ja, er schaute sogar unter den Betten
nach.

Was hatte David vor? Wollte er sich bei Nacht zuriick-
schleichen und ihn im Schlaf umbringen? Nein, das war
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verrickt, so verriickt wie einer von Davids Einfallen fur
seine Bucher. Penn mufite unwillkirlich an seinen Traum
denken und an das kurze, aber dafiir um so lebhaftere In-
teresse, das David daran bekundet hatte, als er ihn beim
Abendessen erzéhlt hatte. »Wer war denn der Mann bei
Ihnen?« hatte David gefragt. Doch im Traum hatte Penn
seinen Weggefahrten nicht identifizieren kdnnen. Er war
nur ein schattenhafter Begleiter auf einem Spaziergang ge-
wesen. »Vielleicht war ich es ja«, hatte David gesagt und
seine blauen Augen blitzen lassen. »Vielleicht wiinschen
Sie sich insgeheim, dal} ich verschwinde, Penn.« Weder er
noch Ginnie hatten etwas darauf geantwortet, und auch
spater, als sie allein waren, hatten sie nicht iber Davids ge-
wagte Behauptung gesprochen. Aullerdem war es schon so
lange her, Gber zwei Monate.

Penn verwarf die Parallele zu seinem Traum als unsin-
nig. Nein, wahrscheinlich war David zum See hinunterge-
gangen, weil er eine Zeitlang allein sein wollte, hatte es
unhoflicherweise aber nicht fir notig gehalten, ihm
Bescheid zu sagen. Penn spiilte das Geschirr, duschte sich
und kroch in sein Stockbett. Da war es zehn nach zwolf.
Auch wenn er es nicht fir moglich gehalten hatte: In
weniger als zwei Minuten war er fest eingeschlafen.

Um halb sieben weckte ihn ein Flug Enten mit seinem
heiseren Schnattern. Er warf seinen Morgenmantel tber und
ging ins Bad. Davids Handtuch hing noch genauso da, wie
er es gestern abend Uber den St&nder gelegt hatte. Penn ging
zu Davids Zimmer und klopfte. Dann Offnete er die Tur ei-
nen Spaltbreit. Die beiden Stockbetten waren unberdhrt.
Penn wusch sich eilig, zog sich an und ging nach draul3en.
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Er schritt den Weg, den er zuletzt mit David gegangen
war, auf beiden Seiten ab und suchte im feuchten Kiefern-
nadelteppich nach FuBspuren. Dann lief er hinunter zum
See und streifte die sumpfige Uferb6schung entlang; kein
Schuhabdruck, keine Zigarettenkippe.

Dreimal rief er laut Davids Namen, dann gab er auf.

Um halb acht war Penn in Croydon, der néchsten Ort-
schaft. Zwischen einem Friseursalon und einem Malerge-
schaft entdeckte er ein schmales, rechteckiges Schild mit
der Aufschrift poLIzEl. Er stellte den Wagen ab, ging auf
die Wache und erzéhlte seine Geschichte. Wie er es vor-
ausgesehen hatte, wollte die Polizei sich zuerst in der Huitte
umsehen. Penn fuhr in Davids Wagen voraus und zeigte
ihnen den Weg.

Die beiden Polizisten hatten schon von David Ostrander
gehort, aber anscheinend war er ihnen als Schriftsteller
kein Begriff, und sie kannten ihn nur als einen der wenigen
Stadter, die hier in der Gegend ein Ferienhduschen be-
sallen. Penn zeigte ihnen, wo er David zuletzt gesehen
hatte, und erklarte, da® Mr. Ostrander habe ausprobieren
wollen, wie gut er ihn auf dreilig Meter Entfernung noch
erkennen konne.

»Wie lange arbeiten Sie schon fir Mr. Ostrander?«

»Seit vier Monaten. Drei Monate und drei Wochen, um
genau zu sein.«

»Hatte er getrunken?«

»Zwei Scotch. Sein Ubliches Quantum. Ich hatte das
gleiche.«

Dann gingen sie zum See und schauten sich dort um.
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»Ist Mr. Ostrander verheiratet?« fragte der eine Polizist.
»Ja. Seine Frau ist daheim in Stonebridge geblieben.«
»Wir sollten sie benachrichtigen.«

In der Hutte gab es kein Telefon. Penn wollte dort blei-
ben, fur den Fall, daf? David doch noch auftauchte, aber die
Polizisten forderten ihn auf, sie zuriick aufs Revier zu be-
gleiten, und Penn widersetzte sich nicht. So konnte er we-
nigstens dabeisein, wenn sie mit Ginnie sprachen, und auch
selber mit ihr reden. Womoglich hatte David sich ja
spontan zur Rickkehr nach Stonebridge entschlossen und
war inzwischen langst zu Hause. Von der Hiitte bis zum
Highway waren es blol3 zwei Meilen, und David mochte
einen Bus erwischt haben oder per Anhalter gefahren sein.
Im Grunde glaubte Penn allerdings nicht, dall David
Ostrander etwas so Simples und Naheliegendes tun wirde.

»HOren Sie«, sagte er zu dem Polizisten, bevor er in Da-
vids Kabrio stieg, »ich denke, Sie sollten wissen, da Mr.
Ostrander eine Art Sonderling ist. Er schreibt Science-
fiction-Romane. Ich weill zwar nicht, was er damit
bezweckt, aber meines Erachtens ist er gestern nacht
absichtlich verschwunden. Jedenfalls glaube ich nicht, daR
er entfuhrt wurde oder von einem Baren angefallen oder
irgend so was.«

Die Polizisten musterten ihn nachdenklich.

»Okay, Mr. Knowlton«, sagte einer der beiden. »Und
jetzt fahren Sie uns wieder voraus, ja?«

VVom Revier aus riefen sie die Nummer an, die Penn ih-
nen gab. Hanna, das Hausmadchen, meldete sich. Obwonhl
er gut flinf Meter vom Telefon entfernt stand, konnte Penn
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sie an der schrillen Stimme und ihrem deutschen Akzent
erkennen. Dann kam Ginnie an den Apparat. Der Beamte
teilte ihr mit, da David Ostrander seit gestern abend um
zehn vermi3t werde, und erkundigte sich, ob sie
inzwischen von ihrem Mann gehdrt habe. Nach dem ersten
entsetzten Ausruf zu urteilen, der bis zu Penn gedrungen
war, machte Ginnie sich Sorgen. Der Beamte am
Schreibtisch lieR Penn nicht aus den Augen, wahrend er
mit ihr telefonierte.

»Ja... wie war das?... Nein, kein Blut. Bis jetzt nicht die
geringste Spur. Darum haben wir Sie ja angerufen.« Eine
lange Pause. Der Polizist klopfte mit dem Bleistift auf den
Tisch; Notizen machte er sich keine. »Verstehe ... ja, ich
habe verstanden ... Wir halten Sie auf dem laufenden, Mrs.
Ostrander.«

»Kann ich noch mit ihr sprechen?« Penn streckte schon
die Hand nach dem Horer aus.

Der Beamte zOgerte kurz, dann sagte er: »Auf Wieder-
horen, Mrs. Ostrander«, und legte auf. »Also, Mr. Knowl-
ton, wirden Sie beschwdren, daR die Geschichte, die Sie
uns erz&hlt haben, der Wahrheit entspricht?«

»Selbstverstandlich.«

»lch frage nur, weil ich ndmlich gerade ein erstklassiges
Motiv geliefert bekommen habe. Ein Motiv daflr, Mr.
Ostrander aus dem Weg zu rdumen. Also, was haben Sie
mit ihm gemacht — oder vielleicht auch zu ihm gesagt?«
Der Polizist stltzte sich mit den Handflachen auf die
Schreibtischplatte und beugte sich weit nach vorn.

»Bitte? Horen Sie, was hat sie lhnen erzahlt?«
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»Dal} Sie in sie verliebt sind und vielleicht den Wunsch
hatten, ihr Mann moge von der Bildflache verschwinden.«

Penn rang um Fassung. »lch habe gerade meinen Job
geklndigt, um aus der Situation rauszukommen! Ich habe
Mr. Ostrander gestern mitgeteilt, daf3 ich die Stelle bei ihm
aufgebe, und dasselbe habe ich vorgestern seiner Frau ge-
sagt.«

»Sie geben also zu, dalR Sie sich in eine brenzlige Lage
mandovriert hatten?«

Die Polizisten, mittlerweile waren sie zu viert, musterten
ihn mit unverhohlener Skepsis.

»Bestimmt steht Mrs. Ostrander unter Schock«, sagte
Penn. »Sie weil’ nicht, was sie redet. Bitte, kann ich mit ihr
sprechen? Jetzt gleich?«

»Sie ist unterwegs. Sie kdnnen Sie sprechen, sobald sie
hier ist.« Der Beamte lehnte sich zurlick und griff wieder
nach seinem Bleistift. »Tut mir leid, Knowlton, aber Sie
sind vorlaufig festgenommen. Es besteht dringender Tat-
verdacht.«

Sie verhorten ihn bis ein Uhr nachmittags; dann bekam
er einen Hamburger und einen Pappbecher mit diinnem
Kaffee. Immer wieder fragten sie ihn, ob keine SchuBwaffe
in der Hitte gewesen sei — immer wieder verneinte er
wahrheitsgemal® — und ob er Davids Leichnam nicht mit
Steinen beschwert samt Waffe im See versenkt hatte.

»Wir sind doch heute morgen um den halben See her-
umgelaufen«, sagte Penn. »Haben Sie da vielleicht ir-
gendwo FuRspuren gesehen?«

Zu dem Zeitpunkt hatte er ihnen bereits von seinem
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Traum erzahlt und die These aufgestellt, daR Mr. Ostrander
versuchen konnte, diesen Traum nachzustellen, was indes
nur ungléaubiges Schmunzeln hervorrief. Ferner hatte er
ihnen seine Gefuhle fir Ginnie enthdllt und auch seine
Absichten auf sie, die gleich Null waren. Dal} Ginnie ihm
ebenfalls ihre Liebe gestanden habe, sagte er nicht. Nach
dem, was sie am Telefon Uber ihn gesagt hatte, brachte er
das einfach nicht fertig.

Sie durchleuchteten seine Vergangenheit. Keine Vor-
strafen. Geboren in Raleigh, Virginia, abgeschlossenes
Studium an der Staatlichen Hochschule, Hauptfach Jour-
nalistik, ein Jahr Redakteur bei einer Zeitung in Baltimore,
dann vier Jahre Kistenwache. Eine durch und durch weilRe
Weste, und an der schien die Polizei auch nicht zu
zweifeln. Sie glaubten nur nicht, dal3 er sich seine weilRe
Weste auch bei den Ostranders rein gehalten hatte. Er war
in Mrs. Ostrander verliebt, und trotzdem wollte er seinen
Job hinschmeifl3en und weggehen aus Stonebridge. Ja, hatte
er denn keine Plane, was die Dame betraf?

»Fragen Sie sie selber«, sagte Penn erschopft.

»Das werden wir«, antwortete der Polizist, der auf den
Namen Mac horte.

»Sie kennt auch meinen Traum und die Fragen, die ihr
Mann mir dazu gestellt hat«, sagte Penn. »VVernehmen Sie
sie meinetwegen allein, wenn Sie mir nicht trauen.«

»Merken Sie sich eins, Knowlton«, sagte Mac. »Wir ver-
trodeln unsere Zeit nicht mit Traumen. Uns interessieren
die Fakten.«

Ginnie kam kurz nach drei. Da hatten sie Penn schon in
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eine Zelle gesteckt, aber er konnte immerhin einen fltchti-
gen Blick auf sie durchs Gitter erhaschen und seufzte er-
leichtert. Sie wirkte gefaft, hatte sich offenbar ganz in der
Gewalt. Die Polizisten blieben etwa zehn Minuten mit ihr
weg, dann kamen sie wieder und lieBen Penn aus seiner
Zelle. Doch als er auf Ginnie zuging, starrte sie ihn so
feindselig oder auch furchtsam an, daB ihr Blick ihn traf
wie ein Schlag in die Magengrube. Das »Hallo, Ginnie«
zur BegrufRRung blieb ihm im Halse stecken.

»Wirden Sie bitte vor ihm wiederholen, was er vorge-
stern zu Ihnen gesagt hat, Mrs. Ostrander?« forderte Mac
sie auf.

»Gewild. Er hat gesagt: >Ich wiinschte, David wirde sich
in Luft auflésen wie der Mann in meinem Traum. Ich
winschte, er wirde fir immer aus deinem Leben ver-
schwinden, damit ich dich fuir mich allein haben kdnnte.««

Penn starrte sie entgeistert an. »Ginnie, das sind deine
Worte!«

»lch glaube, was wir von Ihnen horen wollen, Knowlton,
Ist eine Antwort auf die Frage: Was haben Sie mit ihrem
Mann gemacht?« warf Mac dazwischen.

»Ginnie«, sagte Penn verzweifelt, »ich weil} nicht, wa-
rum du so was behauptest. Aber ich kénnte unser vorgest-
riges Gesprach Wort fiir Wort wiederholen, beginnend mit
der Stelle, an der ich dir gesagt habe, dafl ich meinen Po-
sten bei David aufgeben werde. Wenigstens so weit wirst
du mir doch recht geben, oder?«

»Ach was, mein Mann hat ihn rausgeschmissen — weil er
mir dauernd nachstelltel« Ginnie blickte Penn und die Po-
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lizisten um sie herum mit zornfunkelnden Augen an.

Penn schwankte zwischen Panik und Abscheu. Ginnie
schien wie von Sinnen — oder wie eine Frau, die Uberzeugt
ist, dem Morder ihres Mannes gegeniiberzustehen. Blitz-
artig entsann er sich ihrer verbliffenden Kaltblltigkeit bei
jenem ersten Kul}, als David, wie der Zufall es wollte,
plotzlich, kaum dalR sie sein Klopfen gehort hatten, im
Zimmer stand. Ginnie hatte nicht mit der Wimper gezuckt.
Sie war offenbar eine geborene Schauspielerin und hielt
ihre Rolle auch jetzt unbeirrt durch. »Du weif3t genau, daf3
das gelogen ist«, sagte Penn.

»Und daB Sie zu ihr sagten, Sie wirden ihren Mann gern
los sein, ist das auch gelogen?« fragte Mac.

»Mrs. Ostrander hat das gesagt, nicht ich!« Penn splrte,
wie seine Knie weich wurden. »Darum habe ich ja gekin-
digt. Ich wollte mich nicht in eine Ehe einmischen, die...«

Die umstehenden Polizisten lachelten.
»Mein Mann und ich, wir haben uns geliebt.«

Dann senkte Ginnie den Kopf und liel ihren Tranen
freien Lauf. Den, wie es schien, aufrichtigsten Trénen von
der Welt.

Penn wandte sich an Mac. »Na schon, sperren Sie mich
meinetwegen ein. Ich will gern bleiben, bis David Ostran-
der wieder auftaucht — denn ich verwette meinen Kopf dar-
auf, dal er nicht tot ist.«

Penn preldte die Handflachen gegen die kiihle Zellen-
wand. Er wuBte, daR Ginnie das Revier verlassen hatte,
aber das war auch das einzige, was von der AuBenwelt zu
ihm durchgedrungen war.
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Komisches Mé&dchen, diese Ginnie. Offenbar war sie
doch verriickt nach David. Sicher bewunderte sie sein Ta-
lent, seine Disziplin und liebte ihn dafiir, dal er sie so gern
hatte. Denn was war sie schon? Ein hiibsches Madchen,
das als Schauspielerin den Durchbruch nicht geschafft
hatte (bis jetzt) und das, wahrend ihr Mann zw6lf Stunden
pro Tag arbeitete, so wenig mit sich anzufangen wuRte, dal}
sie sich darauf verlegt hatte, den Sekretar ihres Mannes zu
becircen. Penn erinnerte sich, da Ginnie ihm erzéhlt hatte,
ihr Chauffeur habe vor fiinf Monaten gekindigt. David
hatte keinen neuen mehr eingestellt. Ob der Chauffeur aus
dem gleichen Grund gekindigt hatte wie er? Oder hatte
David ihn rausgeschmissen? Penn war jetzt miftrauisch
gegen alles, was er je von Ginnie erfahren hatte.

Irgendwann tat sich eine noch alptraumhaftere Vorstel-
lung vor ihm auf: Angenommen, Ginnie liebte David
wirklich nicht und sie hatte auf dem Weg nach Croydon bei
der Hitte gehalten, hatte David dort angetroffen und ihn
erschossen? Oder was, wenn sie ihn drauf’en aufgespurt
hatte, in den Waldern? Hatte sie ihn erschossen und es so
eingerichtet, daR man ihn erst spater finden und der
Verdacht auf ihn fallen wiirde? Damit sie nicht nur David
los wurde, sondern ihn gleich mit? Gab es Uberhaupt eine
Waffe in Stonebridge, die Ginnie mitgebracht haben
kénnte?

Halite Ginnie ihren Mann, oder liebte sie ihn? Von die-
ser ungeheuerlichen Frage hing vielleicht seine ganze Zu-
kunft ab, denn wenn Ginnie David getotet hatte ... Aber
wie palte Davids mutwilliges Verschwinden von gestern
abend in dieses Szenario?
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Penn horte Schritte und stand auf.

Mac blieb vor seiner Zelle stehen. »Was ist los,
Knowlton, haben Sie uns die Wahrheit gesagt?« fragte er
zweifelnd.

»Ja.«

»Na schon, dann mussen Sie ja schlimmstenfalls bloR3
die paar Tage absitzen, bis Ostrander wieder auftaucht.«

»Ich hoffe doch, Sie suchen ihn.«

»Und ob, im ganzen Staat und wenn's sein muf3 auch
uber die Grenzen hinaus.« Er wandte sich zum Gehen,
kehrte aber noch einmal um.

»lch konnte Ihnen 'ne stérkere Birne besorgen und was
zum Lesen, sofern lhnen nach Lesen ist.«

Bis zum néchsten Morgen ergab sich nichts Neues.

Doch gegen vier Uhr nachmittags kam ein Polizist und
schlol} Penns Zelle auf.

»Was gibt's?« fragte Penn.

»QOstrander ist in seinem Haus in Stonebridge aufge-
taucht«, sagte der Mann mit dem Anflug eines Lachelns.

Auch Penn lachelte zaghaft, als er dem Beamten ins
Wachlokal folgte.

Mac nickte ihm gruBend zu. »Wir haben gerade bei den
Ostranders angerufen. Mr. Ostrander ist vor einer halben
Stunde heimgekommen. Angeblich hat er die Einsamkeit
gesucht, um in Ruhe nachzudenken, und versteht nicht,
was das ganze Tamtam um sein Verschwinden soll.«

Penns Hand zitterte, als er seinen Entlassungsschein ge-
genzeichnete. IThm graute vor der Rickkehr in die Hiitte,
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wo er seine Sachen abholen mufte, und mehr noch vor den
unvermeidlichen Minuten in Stonebridge, die er brauchen
wirde, um seine restliche Habe zusammenzupacken.

Davids Kabrio stand immer noch da, wo er es gestern
geparkt hatte. Er stieg ein und fuhr zur Hitte. Dort packte
er seinen Koffer und wollte zundchst auch das
Tonbandgerat mitnehmen. Doch dann Uberlegte er es sich
anders und lieB den Apparat stehen. Wie sollte er wissen,
wohin David seine Sachen haben wollte?

Auf der Fahrt hinunter nach Stonebridge mufte Penn
einsehen, dal’ er sich weder Uber seine Gefiihle im klaren
war noch daruber, wie er sich verhalten sollte. Ginnie: Es
lohnte sich wohl kaum, sie zur Rede zu stellen, weder um
mit ihr zu rechten, noch um ihre Beweggriinde zu erfahren.
David: Es wurde ihm schwerfallen, sich eine Bemerkung
zu verkneifen, wie: »Hoffentlich hatten Sie Ihren Spal3 an
Ihrem kleinen Scherz. Haben Sie vor, den fir ein né&chstes
Buch auszuschlachten?« Penn driickte das Gaspedal durch,
doch gleich darauf drosselte er das Tempo wieder. Du
darfst nicht die Beherrschung verlieren, befahl er sich, hol
einfach deine Sachen und verschwinde.

Im Wohnzimmer brannte Licht und oben, in Ginnies
Zimmer, ebenfalls. Es war gegen neun. Um diese Zeit hat-
ten sie gewohnlich schon zu Abend gegessen. Manchmal
salden sie noch eine Weile im Wohnzimmer beim Kaffee,
doch in der Regel zog David sich gleich wieder in sein Ar-
beitszimmer zurtick. Dessen Fenster konnte Penn vom
Eingang aus nicht sehen. Er klingelte.

Hanna 6ffnete ihm. »Mister Knowlton!« rief sie erstaunt.
»Man hat mir gesagt, Sie hétten uns verlassen!«
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»Stimmt«, sagte Penn. »Will bloR noch meine Sachen
holen.«

»Ja, kommen Sie doch herein, Sir. Die Herrschaften sind
im Wohnzimmer. Ich sag gleich Bescheid, dal} Sie da
sind.« Und sie schlurfte davon, bevor er sie zurtickhalten
konnte.

Penn folgte ihr durch die gerdumige Diele. Er wollte
einen Blick auf David werfen, nur einen einzigen Blick.
Kurz vor der Tur blieb er stehen. David und Ginnie sal3en
eng beieinander auf dem Sofa, mit dem Gesicht zu ihm.
David hatte den Arm Uber die Sofalehne ausgestreckt, und
als Hanna meldete, daR Mr. Knowlton gekommen sei, lief3
er den Arm sinken und schlang ihn um Ginnies Taille.
Ginnie liel3 sich nichts anmerken, sondern nahm lediglich
einen Zug aus ihrer Zigarette.

»Nur herein mit lhnen, Pennl« rief David lachelnd.
»Warum denn so schiichtern?«

»Durchaus nicht.« Penn stand jetzt auf der Zimmer-
schwelle. »Ich wollte nur meine Sachen abholen, wenn's
erlaubt ist.«

»Wenn's erlaubt istl« affte David ihn spoéttisch nach.
»Aber selbstverstandlich, mein Lieber!« Er stand auf und
hielt nun Ginnies Hand, als wolle er sich vor Penn mit ihrer
plotzlich aufgeflammten zértlichen Zweisamkeit bristen.

»Sag ihm, er soll seinen Kram packen und verschwinden.«
Ginnie zerdrickte ihre Zigarette im Aschenbecher. Aber sie
klang nicht bose; ihre Stimme war im Gegenteil ganz sanft,
allerdings hatte sie auch schon einiges getrunken.

David kam auf Penn zu. Sein hageres, faltiges Gesicht
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lachelte. »Ich begleite Sie. Vielleicht kann ich ja was hel-
fen.«

Penn wandte sich briisk um und ging den Flur hinunter
zu seinem Zimmer. Dort zerrte er einen groRen Koffer aus
dem untersten Schrankfach und packte als erstes Socken
und Schlafanziige ein, die er in einer Kommode aufbewahrt
hatte. Er spurte formlich, wie David ihn amasiert lachelnd
beobachtete. Dieses Lé&cheln grub sich wie die Krallen
eines Raubtiers in seinen Ricken. »Wo haben Sie sich
denn letzte Nacht versteckt, David?«

»Versteckt? Nirgends!« David lachte leise. »Bin bloR
ein bilchen spazierengegangen und hab auf Ihr Rufen nicht
geantwortet. Es hat mich interessiert zu sehen, was
passieren wirde. Das heildt, ich wulte, was passieren
wiurde. Alles ist genauso abgelaufen, wie ich es vorausge-
sehen hatte.«

»Wovon reden Sie?« Davids Hande zitterten, als er die
oberste Kommodenschublade aufzog.

»Na, von Ginnie«, sagte David. »Ich wuRte, sie wirde
sich gegen Sie und wieder mir zuwenden. Das war namlich
nicht das erstemal. Sie waren ein Idiot zu glauben, wenn
Sie nur brav auf sie warten, dann wirde sie sich von mir
scheiden lassen und zu Ihnen kommen. Ein Vollidiot!«

Penn fuhr herum, einen Stapel Hemden im Arm. »H0ren
Sie, David, ich habe nicht auf Ginnie gewartet. Ich wollte
raus aus dieser —«

»Komm mir nicht so, du Schleicher! Hinterm Riicken
seines Arbeitgebers mit dessen Frau rumzupoussieren, das
ISt —«
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Penn warf seine Hemden in den Koffer. »Was heif3t das,
es war nicht das erstemal?«

»Mit meinem letzten Chauffeur war's genau die gleiche
Geschichte. Und mit Ihrem Vorgénger auch. Ich wirde mir
ja eine Sekretérin zulegen, aber Ginnie liebt nun mal diese
kleinen Spielchen. Sie bringen uns einander naher, und
aullerdem vertreiben sie ihr die Langeweile. In diesem Fall
hat mir lhr Traum eine glanzende Vorlage fir die In-
szenierung geliefert. Haben Sie gesehen, wie anschmieg-
sam Ginnie jetzt ist? Und Sie halt sie fur einen Obertrot-
tel.« Lachend flihrte David seine Zigarette an die Lippen.

In der n&chsten Sekunde landete Penn den hartesten
Schlag, den er je ausgeteilt hatte, an Davids Kinn. David
fiel hintenuber, segelte, die Beine in der Luft, ein Stick
weit durch den Raum und prallte mit dem Kopf gegen eine
gut zwei Meter entfernte Wand.

Penn warf seine restlichen Sachen in den Koffer und
schmetterte den Deckel so heftig zu, als schllige er noch
immer auf David Ostrander ein. Er zerrte den Koffer vom
Bett und wandte sich zur Tiir.

Ginnie verstellte ihm den Weg. »Was hast du ihm ge-
tan?«

»L&ngst nicht das, was ich gern wiirde.«

Ginnie stlirzte an ihm vorbei, kniete neben David nieder,
und Penn ging ungerihrt hinaus.

Hanna kam ihm auf dem Flur entgegen. »Ist was pas-
siert, Mr. Knowlton?«

»Nichts Ernstes. Leben Sie wohl, Hanna«, sagte Penn,
der sich anstrengen mufite, das Kratzen in seiner Stimme
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zu bandigen. »Und danke fur alles«, erganzte er, bevor er
sich zur Haustir wandte.

»Er ist totl« horte man Ginnie wimmern.

Hanna rannte nach hinten in Penns Zimmer. Penn z0-
gerte, dann ging er weiter auf die Haustir zu. Dieses ver-
logene kleine Biest! Fir einen dramatischen Effekt scheute
sie vor rein gar nichts zurick!

»Halten Sie ihn aufl« kreischte Ginnie. »Hanna, er ver-
sucht zu fliehen!l«

Penn stellte den Koffer ab und ging zuriick. Er wirde David
ins Bad schleifen und seinen Kopf ins kalte Wasser tauchen.
»Der ist nicht tot«, sagte Penn, als er ins Zimmer trat.

Hanna stand mit angstverzerrter Miene neben David. Sie
war den Tranen nahe. »Doch, Mr. Knowlton, er ist tot.«

Penn bickte sich, um David hochzuziehen, aber seine
Hand erstarrte, noch bevor er ihn berihrt hatte. Etwas
Glanzendes ragte aus Davids Hals, und Penn erkannte es
sofort — das Heft seines Briefoffners, den er vergessen hatte
einzupacken.

Ein langgezogenes, irres Lachen — oder vielleicht war es
auch ein weinerliches Schluchzen — erklang hinter ihm.
Ginnie. »Du Ungeheuer! Jetzt hast du wohl rasch noch
deine Fingerabdriicke abgewischt! Aber das wird dir nichts
nltzen, Penn! Hanna, rufen Sie auf der Stelle die Polizei.
Sagen Sie ihnen, wir haben einen Morder im Haus.«

Hanna starrte sie entgeistert an. »Ich werde anrufen,
Madam. Aber Sie waren es, die das Messer abgewischt hat.
Mit Threm Rockzipfel haben Sie es abgewischt, als ich her-
einkam.«
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Penn blickte Ginnie durchdringend an. Sie beide waren
noch lange nicht fertig miteinander.
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Ein Madchen wie Phyl

Jeff Cormack schaute durch eine Panoramascheibe aufs
Rollfeld des Kennedy-Flughafens und zog an einer
Zigarette, von der er hoffte, dall es bis zum Einsteigen
seine letzte bleiben wirde. Zweimal schon war der Start an
diesem nebligen Novembermorgen verschoben worden,
hatten die Passagiere sich zerstreut und ihr Handgepack
zurlick in die Abflughalle oder auf einen Drink an eine der
Bars geschleppt.

Und wieder ertonte die monotone Frauenstimme: »Die
Passagiere des TWA-Fluges Acht-Null-Sieben nach Paris
werden gebeten ...« Die Durchsage ging in allgemeinem
Seufzen und ungeduldigem Murren unter, so dall man sich
anschlieRend reihum erkundigen mufite: »Hat sie jetzt ge-
sagt, eine halbe Stunde?« — »Ja, ja, hab ich auch so verstan-
den.«

Jeff nahm sein Kofferchen und wandte sich dem Aus-
gang zu, als er in knapp finf Metern Entfernung ein Ge-
sicht sah, vor dem er wie angewurzelt stehenblieb. Phyl.
Nein, unmoglich. Dieses Mé&dchen war doch hochstens
zwanzig. Aber die Ahnlichkeit! Die gleichen hellbraunen
Augen mit den markant aufwarts gebogenen Aufllenwin-
keln, die frischen, rosigen Wangen, das volle, weiche Haar
in Phyls warmem Braunton. Und erst der Mund! Das
Médchen sah aus wie Phyl damals, als Jeff sie kennenge-
lernt hatte. Gewaltsam ri3 er sich von der Erscheinung los
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und tastete nach seinem Kofferchen, das irgendwie wieder
auf dem Boden gelandet war.

Jeff war vollig verstort, seine Hande zitterten.

Ich darf sie nicht noch mal ansehen, dachte er, darf nicht
nach ihr Ausschau halten. Sie war offenbar fir denselben
Flug gebucht. Mechanisch, denn er hatte nichts weiter vor,
als die nachste halbe Stunde totzuschlagen, schlenderte er
auf die Bar zu. Wenn es so weiterging, wirde die Ankunft
in Paris sich erheblich verzégern, und er kam bestimmt erst
nach Mitternacht ins Hotel. Trotzdem wiirde er versuchen,
Kyrogin heute noch zu erreichen, selbst wenn er die ganze
Nacht aufbleiben muRte. Er wuRte ndmlich nicht (und auch
seine Mitarbeiter im Blro hatten es nicht her-
ausbekommen), wann Kyrogin in Paris eintreffen und wo
er absteigen wirde. Die russische Botschaft scheidet je-
denfalls aus, dachte Jeff. Kyrogin war Ingenieur, ein wich-
tiger Mann, aber kein Parteifunktiondr. Kyrogin war in
halb offizieller Mission unterwegs, um ein lukratives An-
gebot flr ein Joint-venture einzuholen, und Jeff wollte ihn
als erster zu fassen kriegen, bevor eine andere amerikani-
sche oder vielleicht auch eine britische Firma sich an ihn
heranmachte. Jeff mufste Kyrogin davon uberzeugen, dal
er fir den Bau von Olf6rdertiirmen keine bessere Produk-
tionsgesellschaft finden kénne als seine, die Ander-Mack.

Der Gedanke an den Auftrag, den er in den néchsten
vierundzwanzig Stunden unter Dach und Fach bringen
muRte, gab Jeff Halt, verankerte ihn wieder im Hier und
Jetzt, nachdem das Gesicht des Madchens ihn unversehens
um achtzehn... nein, zwanzig Jahre zurlickversetzt hatte,
bis in das Jahr mit Phyl. Was nicht hiel3, dal? er in der lan-
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gen Zeit dazwischen aufgehort hatte, an Phyl zu denken.
Sie waren etwas Uber ein Jahr zusammengewesen. Dann,
nach der Trennung, hatte er in den ersten beiden Jahren —
den schlimmen Jahren, wie er sie bei sich nannte — sehr oft
an sie gedacht. Darauf folgte sozusagen ein drei- oder vier-
jahriges Moratorium, wahrend dessen er nicht an sie ge-
dacht hatte (jedenfalls nicht mit der friiheren Inbrunst),
eine Phase, in der er sich, um Phyl aus seinen Gedanken zu
verdrangen, noch verbissener in die Arbeit gestirzt hatte;
ganz abgesehen davon, dal3 er in der Zeit eine andere ken-
nengelernt und geheiratet hatte. Sein Sohn Bernard war
mittlerweile finfzehn, ging auf ein teures Internat und war
trotzdem keine Leuchte. Bernard hatte noch keine Ahnung,
was er einmal werden wollte. Vielleicht Schauspieler. Und
Betty, seine Frau, wohnte in Manhattan. Heute morgen
beim Abschied hatte er zu ihr gesagt, er werde in drei
Tagen zuruck sein, vielleicht auch eher. War das wirklich
erst drei Stunden her?

Jeff fand sich mit einer Tasse Kaffee in der Hand
wieder, in der er gerade den Zucker verrihrte, nur ein
Stlick, wie wblich. Er konnte sich nicht erinnern, den
Kaffee bestellt zu haben. Er hatte einen Oberschenkel auf
den Sitz eines Barhockers gelegt. Den Mantel trug er
zusammengefaltet Gber dem Arm, neben ihm am Boden
stand sein schwarzes Kofferchen mit dem Vertragsentwurf,
den Kyrogin unterschreiben oder zumindest mandlich
akzeptieren sollte. Er wirde das schon schaffen.
Zuversichtlich trank Jeff seinen Kaffee aus und musterte
die Gaste an den Tischchen entlang der Glaswand
gegenuber. Nun hielt er doch Ausschau nach dem
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Madchen, das Phyl so &hnlich sah.

Da driiben saB sie, an einem Tisch mit einem jungen
Mann im Jeansanzug, der aber, wie Jeff aus dem
Benehmen der beiden schloB, nicht zu ihr gehdrte. Das
Médchen war hiibsch angezogen (was wiederum an Phyl
erinnerte). Sie trug einen eleganten marineblauen Mantel
und einen offenbar recht teuren Schal. Wie, wenn sie Phyls
Tochter wére, durchfuhr es Jeff. Was sonst konnte diese
frappante Ahnlichkeit erkldren? Vor neunzehn Jahren —
Jeff erinnerte sich schmerzlich genau - hatte Phyl
geheiratet... einen gewissen Guy. Guy und wie weiter?
Fréser ... Frazier oder so ahnlich. Jeff hatte die richtige
Schreibweise bewulit aus seinem Gedé&chtnis verdréngt,
offenbar mit Erfolg.

Das Madchen sah ihn an. Sie hob den Kopf, ihr Blick
fiel ganz zufallig auf ihn, und Jeff zuckte zusammen wie
von einer Kugel getroffen.

Er senkte die Lider, schlol3 die Augen, wartete, bis sein
Herzschlag sich wieder beruhigt hatte, griff dann vorsichtig
nach seiner Brieftasche und legte einen Dollarschein auf
die Theke. Das eben war wie der erste Blickkontakt
zwischen Phyl und ihm damals, in jenem Raum voller
Menschen. Nur dal} es jetzt weh tat, weil Phyl der Vergan-
genheit angehdrte. Und weil er sie immer noch liebte. Aber
damit hast du dich seit Jahren abgefunden, ermahnte er
sich. Blof3, weil er in ein Mé&dchen verliebt war, das er
nicht kriegen konnte, nahm ein Mann sich nicht das Leben
oder zerstorte seine Karriere. SchlieBlich konnte man ja
versuchen zu vergessen, oder vielmehr nicht standig in der
Erinnerung zu leben, sie nicht zur fixen ldee werden zu
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lassen. Er hatte eingesehen, dal} er lernen muldte, mit seiner
Liebe zu Phyl zu leben. Auch wenn bis heute kein Monat,
keine Woche verging, ohne dal er an sie dachte, davon
traumte, mit ihr zusammenzusein — im Bett und auch sonst,
nur mit ihr zu sein. Dabei war er langst verheiratet, die
neuen Bande waren duferlich fest verknlpft, durch seinen
Sohn Bernard leibhaftig bezeugt und so echt und greifbar
wie die haRliche braune Resopaltheke unter seinen Handen
oder wie ein Geschol3, das seine Stirn hétte durchschlagen
und ihn téten kdnnen.

Hoffentlich setzte man ihn auf dem siebenstiindigen
Flug nach Paris nicht neben das Madchen. Wenn doch,
wirde er unter irgendeinem Vorwand um einen anderen
Platz bitten. Aber bei annahernd zweihundert Passagieren
war ein solcher Zufall eher unwahrscheinlich.

Zwanzig Minuten spater jagten sie mit atemberauben-
dem Schub Uber die Startbahn, und dann erlebte Jeff den
herrlich befreienden Augenblick, wenn die Maschine ab-
hebt, sich, alle Erdenschwere hinter sich lassend, in die
Lifte schraubt und das Drohnen der Motoren langsam
schwécher wird. Jeff hatte zur Linken ein Fenster mit Blick
auf eine graue Tragflache und zur Rechten eine mollige
Frau mit dem schleppenden Akzent des Mittelwestens. Der
Mann daneben war vermutlich ihr Ehemann. Das Médchen
konnte Jeff von seinem Platz aus nicht sehen, und zuvor,
beim Einsteigen, hatte er es bewul3t vermieden, nach ihr
Ausschau zu halten.

Jeff 16ste den Sicherheitsgurt und ziindete sich eine Zi-
garette an. Eine Stewardel3 arbeitete sich langsam mit
ihrem Getrankewagen durch den Gang, und als sie auf
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seiner HOhe war, bestellte Jeff einen Scotch mit Eis. Spater
kam das Essen. Dann ddmmerte es langsam, wéhrend sie,
immer mit der Erdumdrehung, ihrem Ziel entgegenflogen.
Am Kopfende des Mittelgangs wurde eine Filmleinwand
hochgezogen. Jeff hatte sich keine Kopfhorer geben lassen.
Er wollte, wenn moglich, ein Weilchen schlafen. Er
klappte seine Rickenlehne zuriick, lockerte die Krawatte
und schlof? die Augen.

Vielleicht, dachte Jeff, wirde es gar nicht so schwer
sein, diesen Kyrogin rumzukriegen. Letzte Woche am
Telefon hatte er immerhin Sinn flir Humor bewiesen. »In
unseren Meeren flieit kein Wodka«, hatte er mit stark
akzentgefarbter Baritonstimme verkindet. Was heil3en
sollte, daR es kein Vergniigen sei, im Winter oder zu einer
anderen Jahreszeit ins Weilie Meer zu stlirzen — eine Spitze
gegen die Sicherheitsvorschriften bei Ander-Mack. Jeffs
Firma mied gewerkschaftlich organisierte Partner. Wenn es
geféhrlich wurde, heuerten sie lieber auf eigene Faust
ungelernte Arbeiter zu Spitzenléhnen an. Gewerkschaften
standen auch bei den Russen nicht hoch im Kurs, ebenso-
wenig wie die Achtung vor Leib und Leben, also machte
Jeff sich diesbeziiglich keine Sorgen. Wenn es ihm nur ge-
lang, Kyrogin den Vertrag zu zeigen, dann wére der Han-
del so gut wie beschlossen. Was Jeff vorschwebte, war ein
Team aus russischen Handlangern, angeleitet von ein paar
Schotten und Englandern, die aus den britischen Olférder-
programmen in der Nordsee ausgestiegen waren. Knall-
harte Burschen waren das, die allerhand abkriegten,
manchmal sogar draufgingen; etlichen wurde es zu einto-
nig, viele sprangen wieder ab. Aber keiner konnte leugnen,
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daB sie gutes Geld verdienten. Und das war's, was fir diese
Leute zahlte, wie bei den Russen der Zeitfaktor.

Am Ende, dachte Jeff, der den Blick durch den schwach
erleuchteten Mittelgang schweifen lieR, am Ende war viel-
leicht der Bevollméchtigte einer Konkurrenzfirma mit an
Bord. Nachprifen konnte er das nicht, weil er nicht wulite,
nach was fir einem Mann oder auch nur nach welchem
Typus er sich hatte umsehen sollen: jung oder alt,
konservativ oder... das Gegenteil — der Mann wiurde in je-
dem Fall die gleichen Papiere bei sich tragen wie er und
die gleichen Hoffnungen hegen. Jeff kuschelte sich tiefer in
seinen Sitz, versuchte, sich zu entspannen und ein wenig zu
schlafen.

Du hast Giberhaupt keine Zeit mehr fir mich...

Mit einem Ruck setzte Jeff sich auf. Durch das leise
Brummen der Triebwerke war auf einmal Phyls Stimme an
sein Ohr gedrungen. Er rieb sich die Augen, forcierte ein
Gahnen und lehnte sich wieder zuriick. Er verschrankte die
Hénde dber der Taille und wollte eben die Augen
schlieBen, als das Madchen, das aussah wie Phyl, vom
Cockpit her auf ihn zukam. Sie war jetzt ohne Mantel, in
dunklem Rock und pastellfarbener Bluse. Gleich wird sie
stehenbleiben und mich ansprechen, dachte Jeff. Unsinn!
Eine Halluzination im Halbschlaf. Trotzdem richtete er
sich auf, als das Madchen seine Sitzreihe passierte, als
galte es, sich zu wappnen, als ware er durch die beiden
Passagiere neben sich nicht gentigend abgeschirmt.

Lautlos und in Farbe galoppierte ein Pferdegespann den
Gang hinunter, direkt auf das Publikum zu. Jeff, der jetzt
hellwach war, fiel minutenlang in eine quéalende
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Depression, als ob sein Gemit sich auf einer Schlittenfahrt
irgendwo in einem finsteren, nicht einmal ihm selbst be-
kannten Tal verirrt hatte. Er wulte, warum er seinen Ver-
tragsentwurf vorhin noch einmal durchgegangen war,
warum er sich seines Selbstwertgefiihls vergewissert hatte:
weil seine Arbeit alles beinhaltete, was ihm geblieben war.
Dabei hatte er Phyl gerade durch seine Arbeit verloren.
Phyl war mit Guy verlobt gewesen. Und Guy — oder viel-
mehr seine Familie — hatte Geld. Jeff hatte mithalten, sich
auf die Art profilieren wollen, die seiner Ansicht nach fur
Phyl zahlte: indem er Geld machte, richtig groRes Geld.
Paradoxerweise, dachte Jeff, ware Phyl vielleicht bei ihm
geblieben, wenn er sich, statt das groRe Geld zu machen,
mit etwas weniger beschieden und daftir mehr Zeit mit ihr
verbracht héatte. Die traurige Pointe lief darauf hinaus, daf3
Phyl ihm entglitten war, weil sie glaubte, er entgleite ihr.
Ganze dreizehn Monate waren ihnen vergonnt gewesen,
eine gestohlene Woche hier, eine da, ein paar Tage in
einem Hotel in Chicago, San Francisco oder Dallas,
gluckliche Momente, in denen Jeff sie in den Armen hielt
(in Motels, Hotels, in einem gewissen Apartment in
Evanston, das auf Phyls Namen gemietet war) und zu ihr
sagte: »Heute lief's wie geschmiert! Wir sind um
zehntausend Dollar reicher. Kann auch mehr sein, ich hab's
noch nicht zusammengerechnet.« Doch was wirklich
gez&hlt und gegen ihn gesprochen hatte, das war offenbar
die Zeit, in der er nicht bei ihr war. Und selbst wenn er sie
vielleicht nie langer als drei Tage allein gelassen hatte, so
waren das immer noch drei Tage zuviel. So jedenfalls
stellte es sich ihm dar. Was fur ein Verlust! Einsehen zu
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mussen, dal seine vermeintlichen »Triumphe« ihn zur
Strecke gebracht hatten! Phyl zuliebe hatte er das Letzte
aus sich herausgeholt. Das zumindest bedauerte er nicht.

Kam das Médchen denn gar nicht zurtick? Jeff verkroch
sich tiefer in seinem Sessel und legte die Hand tber die
Augen, damit er nicht sehen konnte, wann sie wieder vor-
beiging.

Als die Passagiere des Fluges 807 am Flughafen
Charles-de-Gaulle in Roissy bei der Paltkontrolle einge-
trudelt waren, bildeten sich vor den Schaltern drei dicht-
gedrangte Schlangen. Jeff sah das Méadchen als tibernachste
vor sich. Dann winkte der Mann zwischen ihnen jemandem
hinter Jeff und scherte aus der Schlange aus, so dal} Jeff
nun direkt hinter dem Mé&dchen stand. Sie hatte eine weile
Plastikreisetasche neben sich stehen, aus der auller einer
angebrochenen Stange Camel, von der ein Packchen fehite,
der flauschige Kopf eines Plischpandas hervorlugte. Jeff
lielR den Abstand zwischen sich und dem Madchen um ein
paar Schritte grolRer werden. Die Beamten knallten ihre
Stempel in die Pésse, die Schlange kroch langsam
vorwarts. Als das Médchen nach seiner Tasche griff, fiel,
ohne daR sie es bemerkt héatte, der Panda heraus.

Jeff rettete den Baren. »Entschuldigen Sie«, sagte er.
»Den haben Sie verloren.«

Phyl blickte erst ihn an, dann den Panda. »Oh, vielen
Dank! Mein Talisman!« Sie lachelte.

Sie hatte sogar das gleiche Gebil3 wie Phyl, er erkannte
die leicht spitz zulaufenden Eckzéhne wieder. Jeff erwi-
derte ihren Dank mit einem kurzen Nicken. Die Schlange
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rickte vor.

»Der hétte mir schrecklich gefehlt. Ich meine, wenn ich
ihn wirklich verloren hatte. Vielen, vielen Dank, sagte das
Médchen Uber die Schulter.

»Keine Ursache.« Klang ihre Stimme wie die von Phyl?
Eigentlich nicht, dachte Jeff.

Das Madchen und er passierten nacheinander die Pali-
kontrolle. Jetzt waren sie wirklich in Paris angekommen.
Jeffs Puls beruhigte sich wieder. Er versuchte nicht festzu-
stellen, ob unter den Wartenden in der Ankunftshalle, von
denen einige ihren schon erkannten Angehoérigen zuwink-
ten, auch jemand war, der das Madchen abholen kam.

Jeffs Gepéck passierte ohne weiteres den Zoll, und er
nahm sich ein Taxi zum Hotel Lutetia. ES war kurz nach
eins, und es nieselte.

»Bonsoir«, sagte Jeff zum Empfangsportier und fuhr auf
Franzosisch fort: »Ich habe seit gestern bei Ihnen reser-
viert, Cormack.«

Der Portier begrifite ihn mit einem L&cheln. Jeff hatte
den Mann hier noch nie gesehen, doch der kannte offenbar
seinen Namen. »Monsieur Cormack! Jawohl, wir haben ein
appartement fir Sie, wie telegrafisch bestellt. Das ware
Nummer vierundzwanzig, Monsieur.«

Jeff sah, daR die Bar noch aufhatte. Er wirde sich eine
Flasche gekihltes Mineralwasser kommen lassen, viel-
leicht auch einen Kaffee. Im Schlafzimmer — einem hiib-
schen, gerdumigen Zimmer mit angrenzendem Salon -
héngte Jeff seinen dunkelblauen Anzug auf und warf den
zusammengelegten weillen Seidenpyjama auf das schon
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aufgedeckte Bett. Nachdem er sich im Bad Gesicht und
Hande gewaschen hatte, griff er zum Telefon. Eine ebenso
plotzliche wie unbegriindete Ahnung sagte ihm, dal
Kyrogin im George V sei, und dem Verdacht wollte er
gleich nachgehen.

Es klopfte leise, und Jeff legte den Horer auf die Gabel
zurlck.

Vor der Tir stand ein Page mit einem Kuvert auf einem
Tablett. »Telegramm fir Sie, Monsieur. Bitte verzeihen
Sie, daB man es lhnen nicht gleich am Empfang
ausgehandigt hat.«

»Danke, sagte Jeff. Er nahm das Telegramm, schlof? die
Tdr, ri¥ den Umschlag auf und las:

ENTWEDER INTERCONTINENTAL ODER GEORGE V

Ein Ldcheln huschte Gber Jeffs Gesicht. Er hatte also
recht gehabt mit dem George V. Das war ein gutes Omen.
Das Telegramm trug keine Unterschrift, aber Jeff wulite
auch so, dal} es von Ed Simmons kam. Ed hatte in New
York und Moskau alle Register gezogen, um Kyrogins
Hotel in Paris ausfindig zu machen und Jeff damit
wertvolle Zeit zu sparen.

Jeff griff erneut zum Telefon. »Ich hétte gern das Hotel
George V, bitte.« In Sekundenschnelle war er mit der Tele-
fonzentrale vom George V verbunden. Koénnte ich bitte
Monsieur Kyrogin sprechen? K-y-r-o-g-i-n.«

»Einen Moment, Monsieur.«

Falls der Portier Bedenken hétte, ihn so spat noch durch-
zustellen, wirde Jeff einfach behaupten, Monsieur Kyrogin
erwarte seinen Anruf, egal, um welche Zeit.
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»Bedaure, mein Herr, aber Monsieur Kyrogin ist nicht
bei uns abgestiegen.«

»Darf ich fragen, wann Sie ihn erwarten?« erkundigte
Jeff sich mit beherzter Stimme.

»Uberhaupt nicht, Monsieur. Ich habe die Reservie-
rungsliste vorliegen. Der Name Kyrogin ist nicht verzeich-
net.«

»Verstehe. Besten Dank.« Jeff legte auf. Er war ent-
tduscht. Hatte sich der Hotelangestellte auch bestimmt
nicht geirrt?

Blieb immer noch das Intercontinental. Jeff griff aber-
mals zum Telefon und warf dabei einen Blick auf seine
Armbanduhr. Punkt zwei. Er wéahlte die Nummer vom
Empfang und bat um eine Verbindung mit dem Intercon-
tinental.

»Moment bitte, Monsieur«, sagte der Portier des Inter-
continental. Und dann, einen Augenblick spéater: »Er ist
noch nicht eingetroffen, mein Herr.«

Jeff lachelte erleichtert. »Dann erwarten Sie ihn also ...
wann?«

»Jeden Moment, Monsieur. Hier steht, da er heute
abend ankommt, aber moglicherweise erst sehr spat.«

»Wirden Sie ihm etwas ausrichten? Er moéchte doch
bitte Monsieur Cormack im Hotel Lutetia anrufen. Sagen
Sie ihm, es sei sehr dringend und dal er mich heute die
ganze Nacht erreichen kann. In Ordnung?«

»Jawohl, Monsieur! Wird erledigt, Monsieur.«
Jeff war trotzdem nicht sicher, ob Kyrogin ihn heute
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nacht noch zurtickrufen wirde. Wenn er um drei Uhr
morgens todmdide ins Hotel kam, bestimmt nicht — und
falls er eben jetzt mitsamt seinem Gepéck irgendwo in Pa-
ris mit einem von Jeffs Konkurrenten zusammensal3 und
vielleicht mit ihm handelseinig wurde, naturlich erst recht
nicht. Trotzdem, Kyrogin wiirde seine Nachricht verstehen
und wissen, dalR der Name Cormack zu Ander-Mack
gehorte. Jeff blieb also nichts anderes (brig, als heute nacht
aufzubleiben und ungefédhr alle Viertelstunde im
Intercontinental anzurufen, in der Hoffnung, Kyrogin bei
der Ankunft im Hotel zu erwischen oder jedenfalls, bevor
er zu Bett ging und keine Gesprache mehr entgegennahm.

Jeff packte seine restlichen Sachen aus, legte den Ak-
tenkoffer auf den Schreibtisch im Schlafzimmer und sein
Notizbuch auf den ovalen Tisch neben das Telefon im Sa-
lon. Er hatte noch ein zweites Telefon am Bett. Als er fer-
tig ausgepackt hatte, rief er den Zimmerservice an und
bestellte eine grolRe Flasche Vichy. »Stellen Sie's einfach in
meine Suite, ja? Ich gehe noch auf einen Kaffee in die
Bar.« Jeff verspurte einen plotzlichen Drang nach Bewe-
gung.

Er ging Uber die Treppe nach unten. Das erste, was er
sah, das erste, was ihm ins Auge sprang, als er die Halle
betrat, war das M&dchen. Wieder das Mé&dchen. Ja, es war
dasselbe Madchen, mit den langen braunen Haaren und
dem marineblauen Mantel. Sie stand am Empfang und
sprach mit dem Nachtportier. Jeff steuerte mit gespielter
Gleichgultigkeit auf den Empfang zu.

Der Portier sah ihn fragend an, und Jeff sagte: »Ich er-
warte jeden Moment einen Anruf und wollte Thnen nur
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sagen, dal’ ich die néchste Viertelstunde in der Bar zu er-
reichen bin.«

»Oui, Monsieur, sagte der Portier.

Das Madchen erkannte ihn wieder. »Hallo... was fir ein
Zufall'« Sie wirkte ein biRchen mide und irgendwie
beunruhigt.

Jeff lachelte. »Ja, nicht wahr?« Die Bar war schon fast
leer, als er hineinkam. Er setzte sich auf einen Hocker an
der Theke. Als der Barkeeper ein frisch poliertes Glas ab-
setzte, bestellte Jeff einen Kaffee.

»Wir schlieRen gleich, Monsieur, aber fur einen Kaffee
reicht's gerade noch.«

Das Madchen — Jeff sah sie nur zur Hélfte, Hinterkopf
und Mantelriicken — blieb erst unschlissig am Empfang
stehen. Dann kam sie langsam mit Koffer und Reisetasche
in die Bar. Sie streifte ihn mit einem fllchtigen Blick,
nahm sich einen Hocker drei Platze von ihm entfernt und
belegte ihn mit ihrer Handtasche.

»Haben Sie frisch geprefiten Orangensaft?« fragte sie
auf englisch.

»Bedaure, Mademoiselle, aber die Bar ist geschlossen,
antwortete, ebenfalls auf englisch, der Barkeeper, der sich
wieder seinen Glasern zugewandt hatte.

»Konnte ich dann wenigstens noch ein Glas Wasser ha-
ben?« fragte das Madchen.

»Aber sicher.« Der Barkeeper schenkte ihr ein und
stellte das Glas vor sie hin.

Jeff nahm an, dal} sie auf jemanden wartete. Vielleicht
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lautete die Zimmerreservierung nicht auf ihren Namen,
weshalb das Hotel sie noch nicht hinauflassen konnte. Jeff
widmete sich wieder seinem Kaffee, der sehr heily war.
Pl6tzlich spurte er, wie das Madchen ihn ansah.

»Konnen Sie sich das vorstellen, seit mindestens zwei
Wochen habe ich hier ein Zimmer reserviert, und weil ich
angeblich einen Tag zu friih komme — vielleicht hat jemand
das falsche Datum eingetragen, mein Fehler ist es jeden-
falls nicht...« Sie seufzte. »Also deswegen soll ich mich
nun bis morgen mittag in die Halle setzen und warten,
sofern sich nicht noch ein Zimmer in einem anderen Hotel
findet, aber danach sieht's nicht aus, denn bei dreien haben
sie schon vergebens angerufen.«

Dieser Wortschwall brachte Jeff von seinem Hocker
herunter. Genauso hatte Phyl sich angehort, wenn sie die
Beherrschung verlor, und die Erinnerung daran machte ihn
ganz benommen. Trotzdem versuchte er, dem Madchen
behilflich zu sein. In irgendeiner Flohbude bekam man
bestimmt auch um diese Zeit noch ein Zimmer, nur glaubte
er nicht, dal3 ihr eine solche Absteige recht gewesen ware.
»Das ist bitter... Und die haben hier nicht mal irgendein
Ké&mmerchen frei?«

»Nein! Ich hab wirklich alles versucht.« Sie nippte mit
angewiderter Miene an ihrem Wasserglas.

Jeff legte ein Funffrancstick auf die Theke. »Ich rede
mit dem Empfangschef, mal sehen, was sich machen l&Rt«,
sagte er zu dem Madchen und ging hinaus in die Halle.

Der Portier war zuvorkommend wie immer. »Ich welil,
Monsieur Cormack, sagte er, »man hat sich bei der Re-
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servierung im Datum geirrt. Um einen Tag. Aber wir haben
einfach nichts mehr frei, nicht einmal die kleinste Not-
unterkunft. Hochstens ein Feldbett auf dem Flur beim
Personal — aber das ware ja lacherlich! Und die weniger
guten Hotels — die gehen um die Zeit nicht mal mehr ans
Telefon!« Er zuckte bedauernd die Achseln.

»Verstehe.« Jeff ging zurlck in die Bar.
Das Méadchen sah ihm mit banger Hoffnung entgegen.

»Da ist leider nichts zu machen. Aber wenn es nur ums
Warten geht...« Er rang nach Worten, vergewisserte sich,
dalt er nichts weiter im Sinn hatte, als ihr behilflich zu sein,
und fuhr dann hastig fort: »Also in meiner Suite héatten
Sie's bequemer als hier unten. Ich hab ndmlich zwei Zim-
mer. Und fir die paar Stunden, die von der Nacht noch
ubrig sind...« Das Méadchen z6gerte, zu mide, um sich so-
fort zu entscheiden.

»Wir konnten am Empfang Bescheid sagen, dal3 Sie in
meiner Suite zu erreichen sind, falls Sie noch jemanden er-
warten.«

»Ja, aber erst morgen... Ehrlich gesagt wirde ich sonst-
was drum geben, wenn ich mir nur das Gesicht waschen
konnte«, fllsterte das Madchen. Sie schien den Tranen
nahe.

Jeff lachelte. »Na, dann kommen Sie, wir sagen am
Empfang Bescheid«, meinte er und nahm ihren Koffer. Der
Panda saRR immer noch in der Reisetasche. Draul3en erklarte
er dem Portier: »Mademoiselle hat sich entschlossen, in
meiner Suite zu warten.«

Der Portier wirkte ein biRchen Uberrascht, aber dann
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schien er erleichtert, dal} sich das Problem doch noch
gelost hatte. »Tres bien, Monsieur.« Er nickte und
wunschte ihnen eine gute Nacht.

Sie fuhren mit dem automatisch gesteuerten Lift nach
oben. Vor seiner Suite angelangt, zog Jeff den Schlissel
aus der Tasche und sperrte auf. Er hatte das Licht brennen
lassen. Mit dem Koffer des Mé&dchens folgte er ihr in den
Salon und schloR die Tur. »Bitte, machen Sie sich's
bequemc, sagte er und stellte den Koffer neben das Sofa.
»Ins Bad geht's durchs Schlafzimmer. Ich erwarte noch
einen Anruf — was Geschaftliches — und werde wohl die
ganze Nacht aufbleiben missen. Sie kénnen also ungeniert
durchgehen.«

»Vielen Dank, sagte das Madchen.

Dann war sie im Bad, ihr Mantel lag auf dem Sofa, der
Koffer stand ge6ffnet am Boden, und Jeff horchte auf das
Rauschen des Wassers. Er fihlte sich seltsam benommen,
fast angstlich. Und ihm ging auf, dal3 er gar nicht wissen
wollte, ob das Madchen Phyls Tochter war. Er wirde ihr
vorsichtshalber keine Fragen stellen, die Aufschluf ber
ihre Mutter geben konnten. Jeff griff zum Telefon und liefl3
sich noch einmal mit dem Intercontinental verbinden. Es
war jetzt 2 Uhr 37.

»Nein, Monsieur Kyrogin ist noch nicht eingetroffen,
Monsieur«, sagte die Mannerstimme am anderen Ende.

»Danke.« Plotzlich sank ihm der Mut. Er stellte sich vor,
Kyrogin sei am Flughafen von einem findigen Kon-
kurrenten abgefangen worden, der herausgebracht hatte,
mit welcher Maschine er kam, und der nun mit ihm in einer
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Bar oder gar in seinem Hotelzimmer zusammensal? und
ihm sein Konzept andrehte. Womaoglich begossen sie
gerade ihren AbschluR mit Wodka.

Als das Madchen zuriickkam, stand Jeff immer noch
neben dem Telefon.

»Das ist wunderbar!« sagte sie, und ein Lacheln huschte
uber ihr erfrischtes Gesicht.

Jeff nickte zerstreut. Er war gerade dabei, die Flugzeit
zwischen Moskau und Paris auszurechnen. Ob Kyrogin
vielleicht, trotz der Reservierung im Intercontinental, in
einem anderen Hotel abgestiegen war? Nattrlich, warum
nicht? »Ich geh ruber ins Schlafzimmer. Dann kdnnen Sie
sich's hier bequem machen. Sie sind doch sicher mide. Ich
glaube, das Sofa da ist grade lang genug fir Sie.«

Sie hatte sich bereits hingesetzt und die Schuhe ausge-
zogen. »Warum miussen Sie die ganze Nacht aufbleiben?«
fragte sie mit kindlicher Neugier.

»Weil... weil ich jemanden zu erreichen versuche, der
heute aus Moskau hatte kommen sollen. Aber bis jetzt ist
er noch nicht in seinem Hotel.«

»Moskau ... sind Sie bei der Regierung?«

»Nein, ich bin ein einfacher Ingenieur.« Jeff lachelte.
»Maochten Sie einen Schluck Mineralwasser? Das ist alles,
was ich lhnen anbieten kann.« Die Flasche Vichy stand in
einem Eiskibel auf dem ovalen Tisch.

Das Madchen bejahte, und Jeff schenkte ihr ein. Dann
ging er ins Bad, um fir sich ein zweites Glas zu holen. Das
Madchen hatte, wahrscheinlich aus Gewohnheit, den
Waschlappen (ber dem Beckenrand liegenlassen. Jeff
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nahm die Krawatte ab, 6ffnete den Kragenknopf und zog
sein Jackett aus. Dann ging er zurlck in den Salon und goR
auch sich ein Glas Vichy ein. Er hatte richtig Durst.

»Ich geh mich jetzt duschen, sagte er. »Wenn das Tele-
fon klingelt, dann rufen Sie mich, ja? Ich weil3 nicht, ob ich
das L&uten vom Bad aus horen kann.«

»Klar.«

Jeff duschte, schllpfte in seinen Pyjama und zog mit
Ricksicht auf das Madchen einen blauweil3 gestreiften Ba-
demantel dartber. Er hatte die Tlr zum Salon zugemacht,
und jetzt klopfte er an, aber leise, fur den Fall, dal3 sie
schon eingeschlafen war.

»Ja?«

Er 6ffnete die Tur. Das Méadchen hatte sich auf dem Sofa
zurlickgelehnt. Sie war immer noch angezogen und las in
einer Illustrierten.

»Ich wollte nur sagen: Falls Sie auch duschen mdchten
oder vielleicht ein Bad nehmen, dann tun Sie das ruhig. Sie
wollen doch hoffentlich nicht auch die ganze Nacht auf-
bleiben?«

»Ich weill nicht. Auf einmal bin ich gar nicht mehr
mude. Vielleicht bin ich schon Uber den toten Punkt hin-
aus. AulRerdem komme ich mir hier so seltsam vor.«

Jeff lachte. »Es ist eine seltsame Nacht. Besser gesagt,
ein seltsamer Morgen. Ich mu3 noch mal versuchen, mein
Opfer zu erreichen, und dann werde ich auch ein bichen
lesen. Es stort mich also nicht im geringsten, wenn Sie
durch mein Zimmer ins Bad gehen.«

»Danke. Vielleicht nachher.«
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Jeff ging ins Schlafzimmer, aber diesmal lie3 er die Tur
angelehnt. Dann probierte er es noch einmal im Intercon-
tinental. Wieder ohne Erfolg. Und jetzt war es schon nach
drei. In welchem Hotel kdnnte er es noch versuchen? Im
Hilton? Oder ob er den Flughafen anrufen und die An-
kunftszeiten der Fliige aus Moskau erfragen sollte? Unver-
mittelt fiel ihm ein, dal er ja eine Flasche Scotch dabei-
hatte. Sie stand in einer Plastiktiite neben seinem Koffer.
Er machte sie auf und gol3 sich einen Fingerbreit davon ein.

Dann klopfte er an die jetzt halb getffnete Tir. »He,
Sie...« Das Madchen las noch immer. »Ich weild nicht mal,
wie Sie heilfen.«

»Eileen.«

Eileen — und wie weiter? dachte er, doch dann fiel ihm
ein, dal er das ja gar nicht wissen wollte. »Eileen... hatten
Sie vielleicht Lust auf einen Schlummertrunk? Einen
Scotch?«

»O jal Sehr gern.«

Er goR etwas Whisky in ihr Mineralwasser, dann schob
er ihr den Eisklbel hin. »Bitte sehr.«

»Hat's geklappt mit Ihrem Anruf?« Sie fischte sich ein
paar Eiswirfel aus dem Kiibel.

»Nein.« Jeff steckte sich eine Zigarette an.

»Um was geht's denn? Oder ist das ein Geheimnis?«

»Nur, wenn Sie von der Konkurrenz sind. Es handelt
sich um den Bau von Olfordertirmen im Weilien Meer.
Meine Firma organisiert solche... solche Projekte. Und

diesmal wollen wir unbedingt den Zuschlag... Ich kann
dem Mann ein gutes Angebot machen, setzte er hinzu. Es
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klang wie eine Rechtfertigung oder als hatte er laut
gedacht. Langsam begann er im Zimmer auf und ab zu
gehen. Er erinnerte sich, daB er genauso auch mit Phyl tber
seine Arbeit zu sprechen pflegte, nur héatte er es damals
lachelnd getan, waére (ber kurz oder lang zu ihr
hingegangen und hétte sie geklRt, und dann...

»Sie sind ein sehr ernster Mensch, nicht wahr?«

Du hast Gberhaupt keine Zeit mehr fur mich, klang es
Jeff wieder in den Ohren. Das Madchen hatte doch die
gleiche Stimme wie Phyl, oder zumindest ihren Akzent,
und das leichte Beben in den Obertonen, wie das Vibrato
eines Streichinstruments, das hatte Phyl auch gehabt.

»Ich hoffe, Sie schaffen es«, sagte das Madchen. »Das
Weile Meer... Ich weild grade mal, wo die Ostsee ist.«

Jeff lachelte. »Das WeilRe Meer liegt nordlich davon.
Der grofite Hafen dort heil3t Archangelsk.« Er merkte, wie
das Mé&dchen ihn ehrfurchtig ansah.

Sie trank einen Schluck Whisky. »Ich winschte, ich
wére auch wegen etwas so Sinnvollem... so Wichtigem
hier.«

Jeff sah auf seine Uhr und wiinschte seinerseits, die Zeit
wirde rascher vergehen, damit es endlich acht oder neun
waére und der normale Geschéftsbetrieb anfinge. »Machen
Sie in Paris Ferien?«

»Ich bin hier, um zu heiraten.«

»Ach, wirklich?«

»Ja! Komisch, nicht wahr? Ich meine, weil ich doch jetzt

ganz allein hier bin. Aber morgen kommt meine Multter,
und in ein paar Tagen wird auch mein ... mein Verlobter
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hier sein. Dann fahren wir weiter nach Venedig ... dort fin-
det die Trauung statt. Na ja, ich bin nicht sicher, ob Mom
mitkommt nach Venedig. Sie ist manchmal komisch.« Das
Madchen schien auf einmal verlegen und l&chelte Jeff zag-
haft an.

Mom wiurde also hier in diesem Hotel aufkreuzen,
dachte Jeff. Er driickte seine Zigarette aus, machte Anstal-
ten, sich hinzusetzen, und blieb doch stehen. »Sie ist ko-
misch, sagen Sie?«

»Ach, sie findet mich komisch, und vielleicht hat sie ja
recht. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich heira-
ten mdchte. Verstehen Sie?«

Jeff vermutete hinter dem Bréutigam einen »netten«
jungen Mann, mit dem ihre Familie sehr einverstanden
war. Aber er war nicht daran interessiert, Naheres tiber ihn
zu erfahren. »Wenn Sie sich nicht sicher sind, warum
haben Sie sich dann tberhaupt darauf eingelassen?«

»Das ist es ja gerade! Sie nehmen mir das Wort aus dem
Mund... Meinen Sie, ich koénnte noch einen kleinen
Schluck Whisky kriegen?«

»Soviel Sie mogen«, sagte Jeff und stellte die Flasche
auf den Tisch vor dem Sofa. »Bedienen Sie sich.«

Sie goR sich einen Fingerbreit ein. Aber die Flasche
rutschte ab, und es floR ein gehdriger Schul3 nach. Jeff
reichte ihr die Vichy-Flasche.

»lch winschte, ich wére jemand anders. Ich wiinschte,
ich wére gar nicht erst hergekommen. Er ist —« Sie stockte
und starrte dister ins Leere. »Es liegt eigentlich weniger an
ihm als daran, dal? ich mich noch nicht binden mdéchte. Ich
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bin schliel’lich erst achtzehn.«

»Tja... kdnnen Sie denn die Hochzeit nicht verschie-
ben?«

»Do-och. Wenn's nach mir ginge, auf unbestimmte
Zeit.« Sie leerte ihr Glas in einem Zug. »Hétten Sie be-
stimmt nichts dagegen, wenn ich kurz duschen ginge? Jetzt
war mir wirklich danach.« Sie stand auf.

»Fuhlen Sie sich wie zu Hause«, sagte Jeff und wies mit
dem Kopf in Richtung Badezimmer. »Sie kdnnen sich so-
gar meinen Bademantel ausborgen.«

Das Madchen zogerte in der Tar, als ob ihr die Ent-
scheidung schwerfiele, dann sagte sie: »Den wirde ich mir
gern leihen, wenn ich darf, obwohl ich selbst einen dabei
habe.« Und sie streckte die Hand aus.

Lachelnd nestelte Jeff den Giirtel auf und reichte ihr den
Bademantel. Ach, die Jugend! Sturm und Drang! Aufbe-
gehren! Eileen wuBte noch gar nicht, was es heif3t, Pro-
bleme zu haben. Anscheinend war sie nicht einmal verliebt
in den jungen Mann. Oder etwa doch? Jeff blickte in den
hohen Spiegel zwischen den Fenstern, wie um sich zu ver-
gewissern, daB er sich auch im Pyjama sehen lassen
konnte, und plotzlich 16ste seine Gedankenkette eine wei-
tere Erinnerung aus. Phyl hatte gegen ihren Verlobten Guy
aufbegehrt — aus schierem Mutwillen. So jedenfalls wollte
es Jeff in der Riickschau erscheinen — und der Gedanke war
ihm furchtbar. Sie hatte Guy praktisch den Laufpald
gegeben und war fir Uber ein Jahr mit ihm, Jeff, auf und
davon. Dann hatte sie sich besonnen oder war —wie sie es
ausdriickte — »zur Vernunft« gekommen. Aber wie hatte er
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darunter gelitten! Er litt bis heute, und der Schmerz war —
selbst nach neunzehn Jahren — immer noch frisch. Dieser
Eileen mi3te mal jemand eine Lektion erteilen, dachte Jeff.
Aber er wurde sich nicht daflr hergeben.

Wieder blickte er auf die Uhr, wie um sich auf seinen
Auftrag, auf die Suche nach dem unzuverlassigen Kyrogin zu
besinnen. Jetzt dauerte es nicht mehr lange, bis man im Hotel
Fruhstlick bekam. Genau das, was er und das Maéadchen
brauchten, ein Siebenuhrfrihstiick mit starkem Kaffee.

Jeff lachte laut auf. Da war er nun, ein Mann von
vierundvierzig Jahren, allein mit einem hibschen Médchen
in einer Pariser Hotelsuite, und statt dal} er auch nur den
geringsten Ann&herungsversuch unternahm, wartete er un-
geduldig auf das Friihstick um sieben oder womoglich
noch zeitiger. Jeff starrte in seine lachelnden Augen, die
ihn aus dem hohen Spiegel anblickten, und das L&cheln in
den Augen erlosch ebenso wie zuvor das auf seinen Lip-
pen. Schimmerten in seinen dunklen Haaren nicht ein paar
graue Strdhnen mehr als beim letzten kritischen Blick in
den Spiegel? Er strich sich lber die Wange. Eine Rasur
kénnte nicht schaden, dachte er. Als das Médchen wieder
hereinkam, war sie barfu und trug ihre Kleider tiber dem
Arm. Mit den feuchten Haaren sah sie sogar noch reizender
aus als zuvor. »Wortiber lachen Sie denn?«

Jeff schittelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht ver-
raten.«

»Sie haben tGber mich gelacht«, sagte sie.

»Aber nein! ... Was sagt denn Gbrigens Ihr Vater zu Ih-
rer Heirat?«
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»Ach... Dad.« Sie warf sich wieder aufs Sofa. Liel3 die
Kleider achtlos neben sich fallen, griff nach einer Zigarette
und zlindete sie an. »Na ja, im Prinzip tut er so, als wolle er
sich aus allem raushalten, aber diese Heirat ist ganz be-
stimmt auch in seinem Sinne. Jetzt jedenfalls. Schliel3lich
habe ich mein Studium abgebrochen, weil ich dachte, ich
hatte mich verliebt... und weil ich glaubte, dal ich lieber
heiraten wirde, als noch mal fast drei Jahre aufs College zu
gehen. Verstehen Sie das?«

Jeff sald inzwischen in einem Polstersessel. »Ich glaube
schon. Mit anderen Worten, lhre Eltern sind beide fir die
Hochzeit.«

»Richtig. Aber Phyl — das ist meine Mutter —, also sie ist
die treibende Kraft. Ich meine, sie setzt mich viel mehr un-
ter Druck als Dad... Was haben Sie denn?«

Jeff hatte weiche Knie; ihm schwindelte. Er richtete sich
auf und beugte sich vor wie jemand, der gegen eine Ohn-
macht ankdmpft. »Nichts. Bin blol3 auf einmal schrecklich
mude. Ich glaub, ich leg mich kurz aufs Ohr. Ich brauche
dringend ein paar Stunden Schlaf.«

Damit stand er auf und goR3 etwas Scotch in sein leeres
Glas. Er trank ihn pur, und als der Whisky ihm auf der
Zunge und in der Kehle brannte, erwachten auch seine Le-
bensgeister wieder.

»Sie sind ja ganz blal. Bestimmt haben Sie in letzter
Zeit wahnsinnig geschuftet...«

Plotzlich war sie genau wie Phyl, die sich auch so gut
darauf verstanden hatte, einen in Krisensituationen zu tro-
sten und zu umsorgen ... vorausgesetzt, es handelte sich
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um eine unbedeutende Krise, so wie jetzt. Jeff kam lang-
sam wieder zu sich. Die paar Schluck Scotch hatten ihm
gutgetan und wirkten rasch.

»... Ihnen versichern, wie sehr ich Sie bewundere. Sie
haben eine wichtige Aufgabe. Sind ein Mann von Welt. Sie
haben etwas geleistet.«

Jeff brach in schallendes Gelachter aus.

»Lachen Sie nicht!« sagte das M&dchen ungehalten.
»Wie viele Ménner kdnnen schon von sich sagen... und
Sie sind noch nicht mal alt. Mein Dad ist auch ein
wichtiger Mann, denke ich, nur dal} er seinen Job blof3
geerbt hat. Bestimmt war das bei Ihnen ganz anders. Und
ich kann mir, ehrlich gesagt, nicht vorstellen, da Male es
einmal sehr weit bringen wird. Dazu hat man's ihm immer
viel zu leicht gemacht.«

Male, Malcolm war zweifellos der Verlobte. Ob Phyl
seinen, Jeffs, Namen wohl je erwahnt hatte? Vielleicht ein-,
zweimal? Aber nach nur ein-, zweimal wiirde das Madchen
sich wahrscheinlich nicht mehr daran erinnern. Er hoffte,
dal3 sie nichts von ihm wulte, seinen Namen nicht kannte.
Plotzlich stand sie dicht vor ihm, hatte ihm die Hande auf
die Schultern gelegt, und im nachsten Augenblick schlang
sie die Arme um seinen Hals.

»Haben Sie was dagegen, flisterte sie, »wenn ich Sie
umarme?«

Auch Jeff hob die Hande, er zog das Madchen an sich,
schloR sekundenlang die Augen und spiirte ihr Haar an seiner
Stirn. Sie war genauso grof} wie Phyl. Wie gut er sich
erinnerte! Dann liel3 er sie los und trat einen Schritt zurtck.
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»Sind Sie b0se?« fragte sie. »Ich will lhnen was
gestehen — ganz ehrlich, wenn ich darf. Ich mdchte mit
Ihnen schlafen.« Die letzten Worte horte er kaum, so leise
waren sie.

Aber er hatte sie doch gehort.

»Haben Sie etwa Angst vor mir? Ich werd's keinem er-
zahlen. Und es hat auch bestimmt nichts mit dem Whisky
zu tun. Ich fuhle mich ganz nichtern.« In ihren Augen —
Phyls Augen —, die ihn ruhig und unverwandt anschauten,
lag ein Lacheln.

»Das ist es nicht.«
»Sondern?«

Warum eigentlich nicht, dachte Jeff auf einmal. Das
Médchen hatte ganz recht. Wer wiirde es je erfahren? Und
selbst wenn Phyl dahinterkam — was wére dabei? Falls er
sich héatte rachen wollen, dann wére das eine einmalige Ge-
legenheit. Aber Jeff verspirte keinerlei Rachegeluste.

»Und noch was«, fuhr das Mé&dchen mit unveréndert
sanfter Stimme fort, »ich mochte Sie gern wiedersehen.
Vielleicht sogar sehr oft. Sind Sie viel auf Reisen? Da
konnte ich mich anschlieRen. Ich hatte grof3e Lust, die Welt
zu sehen.« Sie griff nach seiner rechten Hand und
verschrankte ihre Finger mit den seinen.

Sein Verlangen war geweckt, aber zugleich kam ihm ein
Gedanke, der ihm sagte, dall er die Verwirrung des
Médchens ausniitzen wiirde (wie es, auch das war ihm Klar,
fast jeder andere Mann an seiner Stelle getan hatte), und
weiter dachte er, dal er die Erinnerung an Phyl nicht ver-
lieren wollte und daran, wie sie mit ihm zusammen-

342



gewesen war, nicht so, wie dieses M&dchen sein wirde, das
zwar fast eine Kopie von ihr war, aber eben doch nicht
Phyl. Nicht einmal ihr Gesicht war ganz das gleiche. Jeff
lachelte und entzog ihr seine Hand. »Nun beruhigen Sie
sich erst mal. Sie sind ja vOllig auBer sich.«

Sie war nicht gekrankt. »Sie sind vielleicht ein komi-
scher Vogel«, sagte sie und musterte ihn kokett.

Jeff bilR trotzdem nicht an. »Sie wissen doch, daR Sie
Ihren Auserwahlten heiraten werden.« Er ziindete sich eine
neue Zigarette an. »Warum lassen Sie sich da noch mit
anderen Mannern ein?«

»Glauben Sie etwa, ich wirde so was ofter —« »Ach,
kommen Sie mir doch nicht mit dem Scheilf!« Diesmal
kapierte sie. »Jetzt reden Sie wie ein Amerikaner.«

»Ich bin Amerikaner, das hab ich Ihnen doch gesagt.« Er
war witend, und jetzt wuldte er auch, warum, ganz genau
sogar. Dieses Madchen wirde ihn zum Narren halten, wirde
ihn und vielleicht auch andere, jungere Ménner ins Elend
stlirzen — genau wie Phyl damals —, sofern sie dumm genug
waren, sich in sie zu verlieben. Aber kaum, daR er so haRlich
von ihr gedacht hatte, empfand er Mitleid flr das Madchen,
als ob er seine Gedanken laut gedufert und sie damit verletzt
hatte. »Das heildt nicht... dal} ich Ihr Feind bin«, sagte er.
Obwohl es naturlich genau das bedeutete. »Warum lassen
wir nicht alles so, wie es ist? Ohne Komplikationen?«

Jetzt hatte er sie offenbar verwirrt.

Das Telefon klingelte, und Jeff atmete auf wie ein
Boxer, der noch einmal am K.o. vorbeigekommen ist. Er
nahm den Horer ab.
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»Allo?« sagte eine tiefe Stimme.

»Hallo! Hier Cormack.«

»Ha-ha! Hier Kyrogin. Wie spat ist es?«

Kyrogin klang ein bilRchen beschwipst. »Weil3 nicht. So
gegen vier. Mr. Kyrogin, ich wiirde mich sehr gern mit Ih-

nen treffen. Und danke, dal} Sie mich zuriickgerufen haben.
Sie sind im Intercontinental ?«

»Ja, und ich bin sehr miide. Aber ich weil... ich weil,
Sie sind ein amerikanischer Ingenieur.«

»Stimmt. Horen Sie, kann ich morgen frith zu Ihnen ins
Hotel kommen? Ich meine: heute morgen? Wenn Sie sich
ausgeschlafen haben?«

Schweigen. Tiefe Atemzige. Zindete Kyrogin sich eine
Zigarette an, oder dammerte er weg?

»Mr. Kyrogin ... Semyon?« fragte Jeff.
»Hier Semyon, sagte Kyrogin.

»ES geht um das Projekt im Weien Meer. Sie wissen
schon, hakte Jeff nach. Falls um die Zeit noch jemand das
Telefon abhort, dachte er, dann hat derjenige sich einen
Orden verdient. »Haben Sie... haben Sie in der Sache
schon etwas unternommen, oder sind wir noch im
Gesprach?« Lange Pause. »Haben Sie heute abend bereits
mit jemand anderem verhandelt?«

»Heute abend war ich bei meiner franzdsischen Freun-
din«, sagte Kyrogin. Jeff lachelte. »Verstehe.« Er liel} sich
auf den Stuhl fallen, der hinter ihm stand. »Wenn das so
ist, darf ich Sie dann anrufen — wenn Sie ausgeschlafen
haben —so gegen zehn? Ja, ich werde mich gegen zehn Uhr
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melden. Ihren ersten Termin haben Sie mit mir, abgemacht,
Mr. Kyrogin? Mit Jeff Cormack.«

»Right you are«, sagte Kyrogin, als besénne er sich
plotzlich auf seinen Englischunterricht. »Heute abend bin
ich Gberhaupt nicht zum Arbeiten gekommen, setzte er
bedauernd hinzu.

In Jeffs Ohren klang sein Gestandnis wie Musik. »Ma-
chen Sie sich deswegen keine Gedanken, Semyon.
Schlafen Sie gut. Gute Nacht.« Jeff legte auf und wandte
sich freudestrahlend nach dem Madchen um.

Eileen lachelte so triumphierend zuriick, als wére sie an
seinem Sieg beteiligt. »Sie werden als erster mit ihm ver-
handeln.«

»Ja, sieht so aus.« Jeff klatschte in die Hande und stand
auf. »Ich genehmige mir noch einen Scotch.«

»Fein. Darf ich mich anschlieRen?«

Jeff schenkte zwei Whisky ein, und da die Vichy-
Flasche leer war, fullte er das dritte Glas im Bad mit Lei-
tungswasser, fur den Fall, dal3 sie ihre Drinks verdinnen
wollten. Er spirte die Begeisterung des Méadchens, ihre
Freude an seinem Erfolg (oder dem ersten Schritt dazu),
genau wie friher bei Phyl. Es war wie in alten Zeiten. Das
Médchen hatte ihm Gliick gebracht, wie Phyl damals. Sie
war es gewesen, die Jeff den Mut eingefl6[3t hatte, sich von
seinem Boss zu trennen und eine eigene Firma zu grinden.
Ihr verdankte er seinen kometenhaften Aufstieg, sie hatte
ihm grenzenloses Selbstvertrauen geschenkt und alles
Glick der Welt. Jeff wuBte, dal} er jetzt mit diesem
Médchen ins Bett gehen kdnnte, genau wie er in einer sol-

345



chen Situation und Stimmung oft mit Phyl geschlafen
hatte. Er begehrte sie genauso wie Phyl damals, und er be-
trachtete das Mé&dchen jetzt mit anderen Augen, so als séhe
er sie zum erstenmal.

Sie begriff, stellte ihr Glas hin und kam in seine Arme,
prelte sich an ihn. »Ja?« fliisterte sie.

Die Antwort war immer noch nein. Aber diesmal konnte
Jeff es nicht erklaren, mochte nicht einmal nach Worten
suchen, um es sich oder ihr verstandlich zu machen.
»Nein, sagte er nur und machte sich von ihr los.

Er holte seinen batteriebetriebenen Rasierapparat aus
dem Schlafzimmer und rasierte sich. Als er sich noch die
Zahne geputzt hatte, ging er wieder zu Eileen.

»lch geh jetzt ins Bett und laB mich um halb zehn
wecken. Wollen Sie sich nicht auch hinlegen? Vielleicht
sollten wir tauschen, und ich nehme das Sofa?«

»Nein«, sagte sie schlafrig. Sie war also doch endlich
mide geworden. Jeff machte keine Einwénde, denn auch er
war mude. »Darf ich Sie noch um einen Gefallen bitten?«

»Klar.«

»Erwahnen Sie lhrer Mutter gegenuber meinen Namen
nicht, niemals. Okay?«

»Warum sollte ich? Sie haben ja nichts getan.«

Er lachelte. Vielleicht wirde sie seinen Namen sowieso
nicht behalten.

»Ist gut, Eileen, dann gute Nacht.« Er schloB die Tir
hinter sich, rief beim Empfang an und bat, ihn um 9 Uhr 30
zu wecken. Dann legte er sich ins Bett, seufzte tief und war
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Im Nu fest eingeschlafen.

Als er am nachsten Morgen vom Klingeln des Telefons
geweckt wurde, stand das Madchen schon fertig angezogen
vor dem Spiegel im Salon und schminkte sich. Jeff be-
stellte Fruhstick fir zwei Personen.

»Wann erwarten Sie Ihre Mutter?« fragte er.
»0Oh ... Ihre Maschine landet um zehn, glaube ich.«

Jeff war erleichtert. Er wirde seinen Koffer packen,
seine Rechnung begleichen und — hoffentlich — den Grof3-
teil des Vormittags mit Kyrogin verbringen. Und Phyl
wirde noch nicht gleich, ja nicht einmal in der kommenden
Stunde im Hotel eintreffen. Jeff war noch bei der ersten
Tasse Kaffee, als er Kyrogin anrief. Zu seiner Uberra-
schung meldete der sich nicht nur prompt, sondern klang
auch hellwach.

»Schon, Mr. Cormack! Ich erwarte Siel«

Jeff packte in aller Eile seine Sachen, und als er den
Koffer zumachte, sagte er zu dem Mé&dchen: »Wenn Sie
wollen, kdnnen Sie gern bis Mittag hier bleiben, aber ich
werde mich jetzt unten abmelden, denn —«

»Viel Gluck mit dem Russen!« unterbrach ihn Eileen,
die an dem ovalen Tisch im Salon sal und frihstiickte.

Jeff lachelte zuversichtlich. »Danke, Eileen. Ich hab ein
gutes Gefiihl. Ich glaube, Sie haben mir Glick gebracht.
Aber jetzt muf3 ich mich verabschieden, ich bin spét dran.«

Sie hatte sich eine Zigarette angeziindet, und nun stand
sie auf. »Auf Wiedersehen und danke fir die Gastfreund-
schaft.«

347



»Nichts zu danken. Ich winsche lhnen alles Gute!
Wiedersehen, Eileen.« Jeff nahm seinen Koffer und die
Aktentasche und ging.

Er deponierte den Koffer unten beim Portier, lieR sich
die Rechnung geben und sagte, er wirde sie nachher be-
gleichen, wenn er seinen Koffer abholen kédme. Jetzt wollte
er so schnell wie mdglich zu Kyrogin. Er nahm ein Taxi
zum Hotel Intercontinental. Es war nur eine kurze Fahrt.

Kyrogin empfing Jeff auf seinem Zimmer. Er trug einen
seidenen Morgenmantel, auf dem Tisch standen ein abge-
gessenes Frihstuckstablett und eine halbleere Wodkafla-
sche. Sie bestellten frischen Kaffee. Kyrogin gof3 einen
Schluck Wodka in seine Tasse. Das Telefon klingelte, und
Kyrogin erklarte jemandem auf englisch, es tue ihm leid,
aber er sei im Augenblick sehr beschéaftigt. In weniger als
einer halben Stunde hatte Jeff Kyrogins mindliche Zusage.
Er wandte seine bewdhrte Uberredungstaktik an, sprach
zunéchst von den Hindernissen und den Auslagen, taxierte
dann den Zeit- und Kostenaufwand, den eine andere Firma
im Vergleich zu Ander-Mack veranschlagen wiurde, und
uberlie} endlich dem Verhandlungspartner die Entschei-
dung — wobei er sich vorerst mit einer mundlichen
Absprache begntigte, damit Kyrogin sich nicht unter Druck
gesetzt fuhlte. Jeff hatte sechs Kopien seines Vertrags-
entwurfs dabei und Gberlie Kyrogin vier, die der als
Information fir seine Kollegen verlangt hatte.

»Vielleicht trinken Sie jetzt einen Wodka mit?« fragte
Kyrogin.

»Da sag ich nicht nein! Wo ich mit so guten Nachrichten
nach New York zuriickkehren kann.«
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»Erzahlen Sie's denen doch gleich! Rufen Sie an«, sagte
Kyrogin und wies mit einer Handbewegung zum Telefon.

»Das tat ich schon gern. Wenn's Ihnen wirklich nichts
ausmacht?« Jeff ging bereits auf das Telefon zu. Kyrogin
hatte augenscheinlich nichts dagegen. Jeff nannte der Tele-
fonistin eine New Yorker Nummer, Ed Simmons' Privat-
anschluB. In New York war es jetzt funf Uhr friih, aber von
einer Erfolgsmeldung, wie Jeff sie anzubieten hatte, wiirde
Ed sich gern wecken lassen. Die Telefonistin sagte erst, sie
wurde ihn zurickrufen, doch dann hiel3 es, nein, sie sei
gleich durchgekommen, und Jeff konnte horen, wie bei Ed
das Telefon klingelte.

Ed meldete sich verschlafen, aber als er Jeffs Stimme er-
kannte, war er sofort hellwach.

»Hier ist alles glattgegangen«, sagte Jeff.
»Dann haben wir den Auftrag?«

»Ja, wir haben ihn. Bis bald, alter Junge.« Und Jeff legte
auf.

Kyrogin spendierte ihm eine ausgezeichnete Zigarre. Es
war wie in alten Zeiten, dachte Jeff, als ob er wieder
dreiundzwanzig wére und gerade einen phdnomenalen Ab-
schlul} getatigt hatte (oder was er damals dafiir hielt) und
nun heimgehen wiirde zu Phyl — Phyl, die irgendwo auf ihn
wartete. Es lag an dem Madchen, an Eileen, dal er sich
Phyl jetzt so nahe fihlte, Phyl mit dem Zwinkern in den
Augen und ihrem Stolz auf seinen Sieg, einem Stolz, der
einen Dbefligelte wie das Hurrageschrei eines ganzen
Footballstadions. Und mit jedem neuen Sieg war er ihr
nédhergekommen.
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»Woran denken Sie?« fragte Kyrogin ihn lachelnd durch
eine Wolke von Zigarrenrauch.

»Ach, ich hab nur getrdumt. Das kommt von lhrem
guten Wodkax, sagte Jeff und stand auf, um sich zu verab-
schieden. Sie schittelten sich freundschaftlich die Hand.
Der Russe hatte einen kraftvollen Handedruck.

Es war zwei Minuten vor zwolf. Jeff nahm sich vor
Kyrogins Hotel ein Taxi und fuhr zuriick ins Lutetia.

Als er die Halle betrat, stand da wieder das Méadchen.
Und neben ihr Phyl. Diesmal blieb er wirklich wie vom
Blitz getroffen stehen. Phyl trug einen Hut. Sie stand mit
Eileen etwas abseits vom Empfang, und sie war unver-
kennbar bose, ja richtig witend. Ihre Wangen brannten,
wéhrend sie ihrer Tochter offenbar die Leviten las. Phyl
wirkte Kleiner als das Médchen, kleiner, als er sie in Erin-
nerung hatte, aber dann merkte Jeff, dal} es nur so aussah,
weil sie fulliger geworden war. Phyl fuchtelte mit erhobe-
ner Faust in der Luft herum. Das Mé&dchen duckte sich
kaum, wich keinen Schritt zurick. Was hatte Phyl ihr vor-
zuwerfen? Vielleicht war ihr zu Ohren gekommen, daB ihre
Tochter die Nacht in der Suite eines Mannes verbracht
hatte. Das konnte sie vom Portier erfahren haben, oder
vielleicht auch von dem Mé&dchen selbst.

Plotzlich war sein Traum erloschen. Etwas ging entzwei,
war tot. Alles war dahin. Phyl blickte in seine Richtung,
nahm ihn aber in ihrer Erregung nicht wahr. Er dagegen
sah, dal ihr Gesicht schwammig geworden war, dal ihr
Haar, das sie jetzt kirzer trug, einen unschoénen Rotstich
hatte. Allein, das war es nicht, was ihn abstieR, sondern ihr
wutverzerrtes Antlitz, dieses haRliche Mildtrauen und die

350



Art, wie sie das Madchen herunterputzte. Er war jetzt iber-
zeugt, dal} sie Eileen Vorhaltungen machte, weil sie die
Nacht mit einem Fremden in dessen Hotelzimmer
verbracht hatte, selbst wenn dabei »nichts passiert« war. Es
war die gottverdammte Priderie, die Scheinheiligkeit, die-
ses Das-schickt-sich-nicht-Getue, was ihn anwiderte, das
selbstgerechte Gefasel davon, daR ein-Madchen-auf-sich-
halten-mul3. Diese ganze Heuchelei empérte ihn, denn
hatte Phyl es, als sie im Alter ihrer Tochter war, nicht ge-
nauso gemacht und sich eine Affare mit einem anderen ge-
leistet, der zuféllig er, Jeff Cormack, gewesen war? Um
sich dann nach ihrem kleinen Abenteuer anstandslos zu
bekehren und in die Rolle der tugendhaften Ehefrau zu
schliipfen, die sie jetzt so gewichtig verkdrperte?

War das die Frau, die er all die Jahre geliebt hatte?
Angenommen, er ware heute mit Phyl verheiratet?

Jeff fuhlte sich sterbenselend. Doch es war kein Schwa-
cheanfall, er war nicht wacklig auf den Beinen, sondern
blieb im Gegenteil wie versteinert auf ein und demselben
Fleck stehen, bis Phyl und Eileen auf den Fahrstuhl zu-
steuerten, Phyl immer noch starr vor Zorn, das Madchen
aufbegehrend und rebellisch. Und Jeff erinnerte sich an
das, was er letzte Nacht oben in seinem Zimmer gedacht
hatte: Das Madchen wiirde es halten wie Phyl, wirde sich
nicht mit einem begnligen, sondern sich nach ihm einen
anderen suchen (vielleicht noch vor der Hochzeit), ihm erst
den Kopf verdrehen und ithn dann fallenlassen, um sich
standesgemal zu verheiraten, vielleicht eine Tochter
bekommen, sehr hubsch natdrlich, die es genauso machen
wirde, und das wirde dann ewig so weitergehen und sich
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endlos wiederholen.

Hinter diesem Gedankengang lauerte ein zweiter, eine
furchtbare Frage, die Jeff sich nicht zum erstenmal stellte:
Wenn Phyl Guy betrogen hatte, als der noch nicht, aber
doch beinahe schon ihr Mann gewesen war, hétte sie dann
nicht irgendwann auch ihn betrogen, selbst wenn er sie ge-
heiratet hatte? Wem Liebesschwire nicht viel bedeuten,
der wirde es auch mit dem Ehegelibde nicht so ernst
nehmen. Was hatte eigentlich Vorrang? Egal, eines hing
mit dem anderen zusammen, und Madchen wie Phyl
fuhlten sich auf Dauer an beides nicht gebunden. Fur sie
zahlte am Ende nur der duf3ere Schein. Was Médchen wie
Phyl gemeinsam hatten, war eine gewisse Herzenskélte.
Jeff war heilfroh, als die Fahrstuhltiren sich hinter den
beiden schldssen.

Er ging zum Empfang, holte seinen Koffer ab, legte die
Rechnung vor und zahlte bar. Dann verliel3 er mit Reise-
und Aktenkoffer das Hotel, schlug das Anerbieten des
Portiers, ihm ein Taxi zu rufen, aus und machte sich zu Full
auf den Weg. Ohne ersichtlichen Grund bog er an der
ersten Ecke rechts ab. Sein Verstand arbeitete immerhin so
klar, dal} er erkannte, wie benommen er war und wie
gleichgultig ihm alles schien: wohin er ging, was er tat, wo
er, ja, selbst wer er war. Welche Zeit, welches Land — egal!
Eine ganze Weile wankte Jeff so mit seinem Gepack, das
nicht schwer war, durch die Stralen.

Dieses Pharisdertum! Diese Halt-dein-Kranzlein-rein-
Heuchelei, dachte er. Widerlich! Und es palte tberhaupt
nicht zu Phyl. Und doch war sie jetzt so geworden. Er hatte
all die Jahre von einem Traum gezehrt, einem aberwitzigen
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Traum. Aber wovon hatte er eigentlich getraumt? Nicht
einmal davon, sie eines Tages doch noch heiraten zu
konnen. Trotzdem, er hatte einen Traum gehabt. Wenn er
sie heute blof3 nicht wiedergesehen hatte!

Und was wére damit gewonnen gewesen?

Sein Leben. Soviel war klar. Dartiber hinaus wulte er
nichts, aber Klarheit in einem Punkt war immerhin etwas.
Und bei Kyrogin hatte er auch Erfolg gehabt, und heute
wirde er nach New York zurtickfliegen, in seine Firma.
Nur lie} ihn all das auf einmal vollig kalt. Genauso wie
sein trigerisches Ehegliick mit Betty, wie die verlogene
Familienfassade samt halbwiichsigem Sohn, der die rich-
tige Schule besuchte. Geld! Es bedeutete ihm gar nichts.
Nicht einmal sein Leben bedeutete ihm etwas.

Jemand stupste ihn von hinten zwischen die Schulter-
blatter. Jeff sah, dal} er an der Kreuzung eines breiten, vier-
oder sechsspurigen Boulevards stand und nicht reagiert
hatte, als die FuBgangerampel auf Griin gesprungen war.
Trotzdem wulte er, was er vorhatte, zumindest die eine
Hélfte seines Ichs wulte oder verstand es. Die andere
Hélfte zahlte nicht. Er hatte aufgehort zu denken — iber das
Denken war er hinaus. Hatte er damit nicht schon genug
Zeit vertan? Das alles ging ihm in Sekundenschnelle durch
den Kopf, und als ein groBer Laster auf ihn zugedonnert
kam, der mit Hochstgeschwindigkeit direkt an ihm vorbei-
brausen wollte, da lieR Jeff Koffer und Aktentasche fallen
und warf sich der Lange nach vor den Kihler, wie ein
Football-Tackler, der sich ins Leere wirft. Gespirt hat er
dabei eigentlich nur den Aufprall aufs Kopfsteinpflaster.
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Anhang
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Nachwort

Short Stories bedienen seit dem neunzehnten Jahrhundert
einen riesigen Zeitschriftenmarkt, und aus Griinden der
leichten Konsumierbarkeit setzt man voraus, sie erklarten
sich selbst. Wer sie in der U-Bahn liest, wo er heftig durch-
geschuttelt wird, darf erwarten, ein kompaktes, abge-
schlossenes Stuck Fiktion zu verzehren. Auch die Erzéh-
lungen von Patricia Highsmith, die hier unter dem Titel Die
Augen der Mrs. Blynn erstmals in Buchform (und in
einigen Féllen sogar als Welterstverdffentlichung) erschei-
nen, eifern diesem Gesetz nach. Sie sind, wie schon Edgar
Allan Poe forderte, in one sitting zu lesen, und sie verlieren
keine Uberflussigen Worte. Manche entfiihren uns in eine
langst versunkene und fur Highsmith-Leser ungewohnte
Welt, etwa in das Minchen der Nachkriegszeit, wo sich die
materielle Not an billigen Strimpfen und fadenscheinigen
Jacken ablesen laRt. Andere scheinen eher die Erwartung
an Kriminalerz&hlungen zu erflllen, also an das Genre, mit
dem man den Namen der Autorin hdufig verbindet.

Und dennoch empfiehlt es sich, sie nicht wie Wartezim-
mer-Geschichten zu behandeln. Denn diese nachgelassenen
Stories 1952-1980 bergen Geheimnisse, die Uber ihr je-
weiliges kinstlerisches Gewicht hinausgehen. Wie schon
beim Vorganger, dem Band Die stille Mitte der Welt:
Stories 1938-1949, liegen die Motive der Autorin fir ihre
Zurlickhaltung den eigenen Geschichten gegentber weit-
gehend im dunkeln. Einerseits haben die Stories Uberlebt,
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gehorten also nicht zu den rund dreihundert Seiten Kurz-
prosa, die Patricia Highsmith 1973 nach grindlicher Sich-
tung vernichtete. Andererseits schienen sie nicht in die
Sammlungen zu passen, die seit 1970 (Der Schnecken-
forscher), nach immerhin dreizehn Romanen, im Abstand
von wenigen Jahren erschienen. Doch wéhrend der erste
Band aus dem NachlaR sich noch als Friihwerk bezeichnen
lakt — samtliche darin enthaltenen Erz&hlungen stammen
aus der Zeit vor dem ersten vertffentlichten Roman Zweli
Fremde im Zug (1950) —, wird die Scheu gegeniliber der
Kurzprosa aus den Jahren 1952 bis 1980 bei naherer Be-
schaftigung immer ratselhafter.

Die Augen der Mrs. Blynn enthédlt Geschichten aus den
flinfziger, sechziger und siebziger Jahren, also aus genau
den drei Jahrzehnten, in denen sich Patricia Highsmith in
Europa einen aullergewohnlichen Ruf erwarb: den einer
»literarischen« Suspense-Autorin. Wollte man das prazi-
sieren, mulite man es vernebeln, denn im Grunde ist sie
eine Schriftstellerin jenseits géngiger Kategorien. Die vor-
liegenden Texte umfassen nicht nur alle Register, die der
Autorin zu Gebote standen — psychologische Erzahlung,
Prosafarce, Kriminal- oder Suspense-Story, Gespenster-
und Tiergeschichte —, sie dirften auch eine Rolle bei der
Bewaltigung personlicher Konflikte gespielt haben, die das
aulerlich ruhige, zurtckgezogene Leben von Patricia
Highsmith heimsuchten. Dadurch lassen sie sich in mehr-
facher Optik lesen: als literarische Erzahlungen, als
Versuchsanlage fir wiederkehrende Motive in ihrem
Schreiben und manchmal sogar als chiffriertes Tagebuch.
Vorausgesetzt, man konfrontiert die Texte mit den
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Zeugnissen, die uns in Gestalt der Tage- und Notizbucher
der Autorin, die im Schweizerischen Literaturarchiv in
Bern aufbewahrt werden, zur Verfugung stehen.

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dal3 Patricia Highsmith
einen so bunt gemischten Band aus rund drei Jahrzehnten
selbst zusammengestellt und zum Druck beférdert hatte.
Dennoch tut man ihrem Werk damit keine Gewalt an; im
Gegenteil, man nimmt es gegen die Selbstzweifel der
Schriftstellerin und die Bedingungen, unter denen sie ihren
Lebensunterhalt verdiente, in Schutz. Dieser Umstand er-
laubt 