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Da Rahel sah, daß sie dem Jakob kein Kind gebar, 
beneidete sie ihre Schwester und sprach zu Jakob: 
Schaffe mir Kinder; wo nicht, so sterbe ich. 
Jakob aber ward sehr zornig auf Rahel und sprach: 
Bin ich doch nicht Gott, der dir deines Leibes Frucht nicht 
geben will. 
Sie aber sprach: Siehe, da ist meine Magd Bilha: 
gehe zu ihr, daß sie auf meinem Schoß gebäre, und ich doch 
durch sie aufgebaut werde. 

1. Moses 30,1-3 
 
 

Doch ich, der ich mich viele Jahre lang damit aufgerieben hatte, 
eitle, müßige utopische Gedanken anzubieten, und schließlich 
vollständig daran verzweifelt war, verfiel zu meinem Glück auf 
diesen Vorschlag… 

Jonathan Swift, 
»Ein bescheidener Vorschlag« 

 
 

In der Wüste gibt es kein Schild, das besagt: 
Du sollst keine Steine essen. 

Sufi-Sprichwort 
 



I 
Nacht 



Kapitel eins 

Wir schliefen in dem Raum, der einst die Turnhalle gewesen 
war. Der Fußboden war aus Holz, versiegelt, mit aufgemalten 
Linien und Kreisen für die Spiele, die früher dort gespielt wur-
den; die Ringe für die Basketballnetze waren noch an ihrem 
Platz, doch die Netze fehlten. Eine Empore verlief rings um den 
Raum, für die Zuschauer, und ich meinte, ich könnte, schwach 
wie ein Nachbild, den säuerlichen Schweißgeruch riechen, 
durchsetzt vom süßlichen Kaugummi- und Parfümduft der 
zuschauenden Mädchen – Mädchen in Filzröcken, wie ich von 
Bildern wußte, später in Miniröcken, dann Shorts, dann mit 
einem einzigen Ohrring, mit stachligem, grün gesträhntem 
Haar. Vermutlich hatten hier Tanzfeste stattgefunden; die 
Musik klang noch nach, ein Schicht um Schicht beschriebenes 
Palimpsest nicht gehörter Töne, Stil auf Stil, ein untergründiger 
Trommelwirbel, ein einsamer Klagelaut, Blumengirlanden aus 
Seidenpapier, Pappteufel, eine mit Spiegeln besetzte, sich dre-
hende Kugel, die einen Schnee von Licht über die Tanzenden 
stäubte. 

Es roch nach früherem Sex und nach Einsamkeit in dem 
Raum und nach Erwartung, Warten auf etwas, das weder Form 
noch Namen hatte. Ich erinnere mich an dieses Sehnen nach 
etwas, das immer drauf und dran war, sich zu ereignen, und 
doch niemals das gleiche war wie die Hände, die dort und 
damals auf uns lagen, auf dem Rücken, im Kreuz, oder draußen, 



auf dem Parkplatz oder im Fernsehraum, wo der Ton leise 
gestellt war und nur die Bilder über die sich aufbäumenden 
Körper flimmerten. 

Wir sehnten uns nach der Zukunft. Woher hatten wir das, 
dieses Talent zur Unersättlichkeit? Es lag in der Luft; und es lag 
jetzt noch immer in der Luft, ein Nachhall, wenn wir zu schla-
fen versuchten, in Feldbetten, die in Reihen aufgestellt waren, 
mit genügend Abstand, damit wir nicht miteinander sprechen 
konnten. Wir hatten Flanellbettücher wie kleine Kinder, und 
Armeedecken, alte, auf denen noch U.S. stand. Wir falteten 
unsere Kleider ordentlich zusammen und legten sie auf die 
Hocker an den Bettenden. Die Lichter waren schwächer gestellt, 
wurden aber nicht gelöscht. Tante Sara und Tante Elizabeth 
machten die Runde; sie hatten elektrische Stachelstöcke wie 
zum Viehtreiben, die an ihren Ledergürteln hingen. 

Jedoch keine Schußwaffen. Selbst ihnen wurden keine Waf-
fen anvertraut. Pistolen waren den Wachen vorbehalten, die aus 
der Heerschar der Engel sorgfältig ausgesucht wurden. Die 
Wachen durften das Gebäude nicht betreten, außer wenn sie 
gerufen wurden, und wir durften es nicht verlassen, außer zu 
unseren Spaziergängen zweimal täglich, bei denen wir zu zweit 
um das Football-Feld gingen, das jetzt von einem mit Stachel-
draht gekrönten Kettengliedzaun umgeben war. Die Engel 
standen draußen, mit dem Rücken zu uns. Sie waren für uns 
Gegenstand der Furcht, aber ebenso auch Gegenstand von 
etwas anderem. Wenn sie doch herüberschauen würden! Wenn 
wir doch mit ihnen sprechen könnten! Man könnte etwas 
tauschen, dachten wir, einen Handel abschließen, Geschäfte 
machen, immerhin hatten wir noch unsere Körper. Das war 



unser Tagtraum. 
Wir lernten fast lautlos zu flüstern. Im Halbdunkel konnten 

wir die Arme ausstrecken, wenn die Tanten nicht hersahen. Wir 
konnten einander über den Abstand hinweg mit den Finger-
spitzen berühren. Wir lernten, von den Lippen zu lesen, auf der 
Seite liegend, den Kopf flach auf dem Bett, einander auf den 
Mund blickend. So tauschten wir Namen aus, von Bett zu Bett: 

Alma. Janine. Dolores. Moira. June. 
 



II 
Einkaufen 



Kapitel zwei 

Ein Stuhl, ein Tisch, eine Lampe. Darüber, an der weißen Zim-
merdecke, ein Relief-Ornament: ein Kranz, und in der Mitte 
eine leere Fläche, zugegipst, wie die Stelle in einem Gesicht, wo 
ein Auge herausgenommen worden ist. Dort muß einmal ein 
Kronleuchter gehangen haben. Sie haben alles entfernt, woran 
man einen Strick befestigen könnte. 

Ein Fenster, zwei weiße Gardinen. Unter dem Fenster ein 
Fenstersitz mit einem kleinen Kissen. Wenn das Fenster einen 
Spalt geöffnet ist – es läßt sich nur einen Spalt öffnen –, kann 
die Luft herein und die Gardinen bewegen. Ich kann auf dem 
Stuhl sitzen oder auf dem Fenstersitz, mit gefalteten Händen, 
und zuschauen. Auch Sonnenlicht strömt durch das Fenster 
herein und fällt auf den Fußboden, der aus Holz ist, schmale 
Dielenbretter, auf Hochglanz poliert. Ich rieche das Bohner-
wachs. Auf dem Fußboden liegt ein Teppich, oval, aus Stoffre-
sten geflochten. Das ist die Note, die sie mögen: Volkskunst, 
archaisch, von Frauen in ihrer Freizeit gemacht, aus Dingen, die 
sonst nicht mehr zu gebrauchen sind. Eine Rückkehr zu tradi-
tionellen Werten. Nichts entbehrt, wer der Verschwendung 
wehrt. Ich werde nicht verschwendet. Warum entbehre ich so 
viel? 

An der Wand über dem Stuhl ein Bild, gerahmt, aber ohne 
Glas: Blumen, blaue Iris, die Reproduktion eines Aquarells. 
Blumen sind noch erlaubt. Ob alle von uns das gleiche Bild 



haben, den gleichen Stuhl, die gleichen weißen Vorhänge? 
Eigentum der Regierung? 

Stellt euch vor, ihr wärt beim Militär, sagte Tante Lydia. 
Ein Bett. Schmal, die Matratze mittelhart, darüber eine weiße 

Wollflockendecke. Nichts spielt sich in diesem Bett ab als 
Schlaf. Oder Schlaflosigkeit. Ich versuche, nicht zu viel zu 
denken. Wie manches andere neuerdings muß auch das Den-
ken rationiert werden. Es gibt vieles, was kein Nachdenken 
verträgt. Nachdenken kann dir die Chancen verderben, und ich 
beabsichtige durchzuhalten. Ich weiß, warum vor dem Aquarell 
mit der blauen Iris kein Glas ist, und warum das Fenster sich 
nur einen Spaltbreit öffnen läßt, und warum die Fensterscheibe 
aus bruchsicherem Glas ist. Daß wir weglaufen, davor haben sie 
keine Angst. Wir würden nicht weit kommen. Es sind die 
anderen Fluchtwege, die, die wir in uns selbst öffnen können, 
sofern ein scharfer Gegenstand zur Hand ist. 

Nun ja. Abgesehen von solchen Kleinigkeiten, könnte dies 
ein Gästezimmer in einem College sein, für die weniger vor-
nehmen Besucher. Oder ein Zimmer in einer Pension, wie es sie 
in früheren Zeiten gab, für Damen in beschränkten Verhältnis-
sen. Genau das sind wir jetzt. Die Verhältnisse sind beschränkt 
worden – für diejenigen von uns, die noch Verhältnisse haben. 

Immerhin, ein Stuhl, Sonne, Blumen: das darf man nicht von 
der Hand weisen. Ich bin am Leben, ich lebe, ich atme, ich 
strecke die Hand aus, geöffnet, ins Sonnenlicht. Ich bin hier 
nicht im Gefängnis, sondern ich genieße ein Privileg, wie Tante 
Lydia sagte, die in das Entweder-Oder verliebt war. 

 
Die Glocke, die die Zeit mißt, schlägt. Die Zeit wird hier mit 



Glocken gemessen, wie einstmals in Nonnenklöstern. Ebenfalls 
wie im Nonnenkloster gibt es hier nur wenige Spiegel. 

Ich stehe von meinem Stuhl auf und schiebe die Füße vor-
wärts ins Sonnenlicht, in ihren roten Schuhen, die keine Tanz-
schuhe sind, sondern flache Absätze haben, weil das besser für 
die Wirbelsäule ist. Die roten Handschuhe liegen auf dem Bett. 
Ich nehme sie und streife sie über die Hände, Finger für Finger. 
Alles, außer den Flügeln, die mein Gesicht umgeben, ist rot: die 
Farbe des Blutes, die uns kennzeichnet. Der Rock ist knöchel-
lang, weit, zu einer flachen Passe gerafft, die sich über die Brüste 
spannt; die Ärmel sind weit. Die weißen Flügel sind ebenfalls 
vorgeschrieben: Sie sollen uns am Sehen hindern, aber auch am 
Gesehenwerden. Rot hat mir noch nie gestanden, es ist nicht 
meine Farbe. Ich nehme den Einkaufskorb und hänge ihn mir 
über den Arm. 

Die Tür des Zimmers – nicht meines Zimmers, ich weigere 
mich, mein zu sagen – ist nicht zugeschlossen. Sie schließt nicht 
einmal richtig. Ich gehe hinaus in den gebohnerten Flur. In der 
Mitte ein Läufer, blaßrosa. Wie ein Pfad durch den Wald, wie 
ein Teppich für königlichen Besuch weist er mir den Weg. 

Der Läufer knickt ab und führt die Treppe hinunter, und ich 
folge ihm, eine Hand auf dem Geländer, das einst ein Baum war 
und in einem anderen Jahrhundert gedrechselt und zu warmem 
Glanz gerieben wurde. Spätviktorianisch ist das Haus, ein 
Familienwohnhaus, für eine große, reiche Familie erbaut. In der 
Diele steht eine großväterliche Standuhr, die Zeit austeilt, und 
dann kommt die Tür zu dem matronenhaften Wohnzimmer 
mit seinen fleischfarbenen Tönen und Anspielungen. Ein 
Wohnzimmer, in dem ich nicht wohne, sondern nur stehe oder 



knie. Am Ende der Diele, über der Haustür, befindet sich ein 
fächerförmiges Buntglasfenster: Blumen, rote und blaue. 

Bleibt noch der Spiegel, an der Dielenwand. Wenn ich den 
Kopf so drehe, daß die weißen Flügel, die mein Gesicht rahmen, 
meinen Blick in seine Richtung lenken, kann ich ihn sehen, 
während ich die Treppe hinuntergehe, rund, konvex, ein Pfei-
lerspiegel, wie ein Fischauge, und mich selbst darin, ein verzerr-
ter Schatten, eine Parodie, eine Märchengestalt in einem roten 
Umhang, absteigend zu einem Moment der Unbekümmertheit, 
die das gleiche ist wie Gefahr. Eine Ordensschwester, in Blut 
getaucht. 

Am Fuß der Treppe befindet sich ein Hut- und Schirmstän-
der, aus Bugholz, lange, gerundete Holzsprossen, die sich sanft 
zu Haken in der Form sich öffnender Farnwedel emporschwin-
gen. Mehrere Schirme stehen darin: ein schwarzer für den 
Kommandanten, ein blauer für die Frau des Kommandanten, 
und der für mich bestimmte, der rot ist. Ich lasse den roten 
Schirm stehen, denn vom Blick aus dem Fenster weiß ich, daß 
die Sonne scheint. Ich überlege, ob die Frau des Kommandan-
ten wohl im Wohnzimmer sitzt. Sie sitzt nicht immer. Manch-
mal höre ich, wie sie hin und her geht, ein schwerer Schritt und 
dann ein leichter und das leise Pochen ihres Gehstocks auf dem 
altrosa Teppich. 

 
Ich gehe durch die Diele, an der Wohnzimmertür und an der 
Tür, die ins Eßzimmer führt, vorbei. Ich öffne die Tür am Ende 
der Diele und gehe hindurch in die Küche. Hier herrscht nicht 
mehr der Geruch nach Möbelpolitur. Rita ist da. Sie steht am 
Küchentisch, dessen Platte mit weißer, angeschlagener Emaille 



überzogen ist. Sie trägt ihr übliches Martha-Kleid, das dunkel-
grün ist, wie ein Chirurgenkittel in der Zeit davor. Das Kleid ist 
im Schnitt meinem sehr ähnlich, lang und verhüllend, aber mit 
einem Servierschürzchen davor, und ohne die weißen Flügel 
und den Schleier. Sie legt den Schleier an, wenn sie ausgeht, 
obwohl sich niemand weiter darum zu kümmern scheint, wer 
das Gesicht einer Martha zu sehen bekommt. Ihre Ärmel sind 
bis zu den Ellbogen aufgekrempelt, so daß man ihre braunen 
Arme sieht. Sie ist dabei, Brot zu backen, und teilt gerade den 
Teig ein, ehe sie die Laibe ein letztes Mal kurz knetet und formt. 

Rita sieht mich und nickt, ob zum Gruß oder einfach nur 
zum Zeichen, daß sie meine Anwesenheit wahrgenommen hat, 
ist schwer zu sagen. Sie wischt sich ihre mehligen Hände an der 
Schürze ab und sucht in der Küchenschublade nach dem Gut-
scheinheft. Stirnrunzelnd reißt sie drei Gutscheine heraus und 
gibt sie mir. Ihr Gesicht könnte freundlich sein, wenn sie lä-
cheln würde. Doch das Stirnrunzeln ist nicht persönlich ge-
meint: Es ist das rote Kleid, was ihr mißfällt, und das, wofür es 
steht. Sie meint, ich wäre womöglich ansteckend, wie eine 
Krankheit oder irgendein anderes Unglück. 

Manchmal horche ich an geschlossenen Türen. In der Zeit 
davor hätte ich das nie getan. Ich horche nicht lange, weil ich 
nicht dabei ertappt werden möchte. Einmal habe ich jedoch 
gehört, wie Rita zu Cora sagte, sie selber würde sich nicht 
derartig entwürdigen. 

Von dir verlangt es ja auch keiner, sagte Cora. Im übrigen, 
was könntest du dagegen tun, wenn es von dir verlangt würde? 

In die Kolonien gehen, sagte Rita. Man hat die Wahl. 
Zu den Unfrauen, und dort verhungern und weiß Gott was 



sonst? sagte Cora. Dich möchte ich sehen! 
Sie palten Erbsen aus; sogar durch die fast geschlossene Tür 

hörte ich das leichte Aufprallen der harten Erbsen, die in die 
Metallschüssel fielen. Ich hörte, wie Rita ein Grunzen oder 
einen Seufzer von sich gab, Protest oder Zustimmung. 

Immerhin tun sie es für uns alle, sagte Cora. Oder behaupten 
es jedenfalls. Wenn ich mich nicht hätte sterilisieren lassen, 
hätte es auch mich treffen können, wäre ich, sagen wir, zehn 
Jahre jünger. So schlimm ist es auch wieder nicht. Schwere 
Arbeit kannst du es nicht gerade nennen. 

Besser sie als ich, sagte Rita, und ich öffnete die Tür. Ihre Ge-
sichter sahen so aus, wie Gesichter von Frauen aussehen, die 
hinter deinem Rücken über dich gesprochen haben und den-
ken, du hast es gehört: verlegen, aber auch ein bißchen heraus-
fordernd, als hätten sie ein Recht darauf. An diesem Tag war 
Cora liebenswürdiger zu mir als sonst, Rita dagegen mürrischer. 

Heute würde ich, trotz Ritas verschlossenen Gesichts und 
ihrer zusammengepreßten Lippen, lieber hier bleiben, in der 
Küche. Cora würde vielleicht dazukommen, von irgendwoher 
im Haus, ihre Flasche Zitronenöl und ihr Staubtuch in der 
Hand, und Rita würde Kaffee kochen – in den Häusern der 
Kommandanten gibt es noch echten Kaffee –, und wir würden 
an Ritas Küchentisch sitzen, der genauso wenig Ritas Küchen-
tisch ist, wie mein Tisch meiner ist, und wir würden reden, über 
Schmerzen und Beschwerden, Krankheiten, über unsere Füße, 
unsere Rücken, über all die verschiedenen Unarten, die unsere 
Körper sich wie aufsässige Kinder einfallen lassen. Wir würden 
zur Bekräftigung dessen, was jede von uns sagte, mit den Köp-
fen nicken und einander zu verstehen geben, daß wir, natürlich, 



über alles Bescheid wissen. Wir würden Heilmittel austauschen 
und versuchen, einander bei der Aufzählung unserer körperli-
chen Wehwehchen zu übertreffen; leise würden wir klagen, 
unsere Stimmen sanft und in Moll und trauervoll wie Tauben in 
der Dachrinne. Ich weiß, was du meinst, würden wir sagen. 
Oder, eine seltsame altmodische Redensart, die man zuweilen 
noch von älteren Menschen hört: Ich höre wohl, woher du 
kommst, als sei die Stimme selbst eine Reisende, die von einem 
fernen Ort kommt. Und das wäre sie ja auch, das ist sie ja auch. 

Wie ich solches Gerede früher immer verachtet habe! Jetzt 
sehne ich mich danach. Zumindest wurde geredet, war es eine 
Art Austausch. 

Oder wir würden Klatschgeschichten erzählen. Die Marthas 
wissen manches, sie reden untereinander, verbreiten die inoffi-
ziellen Neuigkeiten von Haus zu Haus. Bestimmt horchen sie, 
wie ich, an Türen und sehen manches, auch mit abgewandten 
Augen. Ich habe ihnen manchmal dabei zugehört, Fetzen ihrer 
privaten Gespräche aufgeschnappt. Totgeboren, ja. Oder: Mit 
einer Stricknadel erstochen, richtig in den Bauch. Eifersucht muß 
es gewesen sein, nagende Eifersucht. Oder noch verlockender: 
Mit Toilettenreiniger hat sie es gemacht. Hat fabelhaft funktio-
niert. Obwohl man denken sollte, er hätte es schmecken müssen. 
Muß der betrunken gewesen sein. Nur daß sie ihr leider auf die 
Schliche gekommen sind. 

Oder ich würde Rita beim Brotbacken helfen, meine Hände 
in diese weiche, widerstandsfähige Wärme tauchen, die so sehr 
wie die Wärme eines Körpers ist. Mich hungert danach, etwas 
zu berühren, etwas anderes als Stoff oder Holz. Mich hungert 
danach, den Akt des Berührens zu vollziehen. 



Doch selbst wenn ich fragen würde, selbst wenn ich derart 
die Regeln verletzen würde, Rita würde es nicht zulassen. Zu 
groß wäre ihre Angst. Die Marthas dürfen nicht mit uns frater-
nisieren. 

Fraternisieren heißt, sich wie ein Bruder verhalten. Das hat 
Luke mir gesagt. Er sagte, es gebe kein entsprechendes Wort, 
das sich wie eine Schwester verhalten bedeutet. Sororisieren 
müßte es heißen, sagte er. Vom Lateinischen abgeleitet. Es 
machte ihm Spaß, über solche Einzelheiten Bescheid zu wissen. 
Die Ableitungen von Wörtern, sonderbare Redewendungen. Ich 
zog ihn immer damit auf, daß er pedantisch sei. 

Ich nehme die Gutscheine aus Ritas ausgestreckter Hand. Es 
sind Bilder darauf, Bilder von den Gegenständen, die dafür 
eingetauscht werden können: zwölf Eier, ein Stück Käse, ein 
braunes Etwas, das ein Steak sein soll. Ich stecke die Gutscheine 
in die Reißverschlußtasche in meinem Ärmel, in der ich meinen 
Paß aufbewahre. 

»Sag ihnen, frisch sollen sie sein, die Eier«, sagt sie. »Nicht 
wie letztes Mal. Und ein Hähnchen, sag ihnen das! Kein Sup-
penhuhn. Sag ihnen, für wen es ist, dann drehen sie dir nichts 
an.« 

»Gut«, sage ich. Ich lächle nicht. Warum sie zur Freundschaft 
verführen? 

 



Kapitel drei 

Ich gehe durch die Hintertür hinaus in den Garten, der groß 
und gepflegt ist: ein Rasen in der Mitte, eine Trauerweide, 
Weidenkätzchen; ringsherum an den Rändern die Blumenra-
batten, wo die Narzissen jetzt verblassen und die Tulpen ihre 
Kelche öffnen, Farbe verschütten. Die Tulpen sind rot, ein 
dunkleres Karmesinrot zum Stengel hin, als hätten sie dort 
Schnittwunden, die eben zu heilen beginnen. 

Der Garten ist die Domäne der Frau des Kommandanten. 
Wenn ich durch mein bruchsicheres Fenster hinausschaue, sehe 
ich sie dort oft, die Knie auf einem Kissen, einen blauen Schleier 
über ihrem breitkrempigen Gartenhut, einen Korb mit Garten-
schere und Bast zum Anbinden der Blumen neben sich. Ein 
Wächter, der dem Kommandanten zugeteilt ist, besorgt die 
schwere Arbeit des Umgrabens. Die Frau des Kommandanten 
leitet ihn an, sie zeigt mit dem Stock. Viele der Kommandanten-
frauen haben solche Gärten – es ist etwas, das sie in Ordnung 
und instand halten, und wofür sie sorgen können. 

Ich hatte auch einmal einen Garten. Ich erinnere mich noch 
an den Geruch der umgegrabenen Erde, an die prallen Formen 
der Blumenzwiebeln in den Händen, die Fülle, an das trockene 
Rascheln von Samen zwischen den Fingern. Die Zeit verging 
mir darüber viel schneller. Manchmal läßt sich die Frau des 
Kommandanten einen Stuhl herausbringen und sitzt einfach 
nur darauf, in ihrem Garten. Aus der Entfernung sieht es fried-



lich aus. 
Jetzt ist sie nicht da, und ich überlege, wo sie ist: Ich schätze 

es nicht, wenn ich der Frau des Kommandanten unerwartet 
begegne. Vielleicht ist sie im Wohnzimmer und näht, den 
linken Fuß auf dem Schemel, wegen ihrer Arthritis. Oder sie 
strickt Schals, für die Engel an der Front. Ich kann mir kaum 
vorstellen, daß die Engel Bedarf an solchen Schals haben, und 
die von der Frau des Kommandanten gestrickten sind ohnehin 
zu kunstvoll. Mit dem Kreuz-und-Stern-Muster, das viele der 
anderen Ehefrauen wählen, gibt sie sich gar nicht erst ab. Es ist 
ihr nicht schwierig genug. Tannenbäume stehen an den Enden 
ihrer Schals stramm, oder Adler, oder steife androide Gestalten, 
Junge und Mädchen, Junge und Mädchen. Es sind keine Schals 
für ausgewachsene Männer, sondern für Kinder. 

Manchmal denke ich, daß diese Schals gar nicht an die Engel 
geschickt, sondern aufgeribbelt und wieder in Wollknäuel 
verwandelt werden, damit die Frauen sie von neuem verstrik-
ken. Vielleicht dient das Stricken nur dazu, die Ehefrauen zu 
beschäftigen, ihnen das Gefühl der Nützlichkeit zu vermitteln. 
Aber ich beneide die Frau des Kommandanten um ihr Strick-
zeug. Es ist gut, kleine Ziele zu haben, die leicht erreicht werden 
können. 

Worum beneidet sie mich? 
Sie spricht nicht mit mir, sofern sie es irgend vermeiden 

kann. Ich bin für sie ein Tadel, ein Vorwurf – und eine Not-
wendigkeit. 

 
Vor fünf Wochen standen wir uns zum erstenmal gegenüber, 
als ich hier eintraf, um diese Stellung anzutreten. Der Wächter 



von der früheren Stelle brachte mich bis an die Haustür. Am 
ersten Tag dürfen wir durch die Haustür eintreten, aber danach 
sollen wir die Hintertür benutzen. Es hat sich alles noch nicht 
richtig eingespielt, es ist noch zu früh, man ist sich noch nicht 
klar über unseren genauen Status. Wenn noch eine Weile 
vergangen ist, werden wir alle nur noch die Haustür oder nur 
noch die Hintertür benutzen dürfen. 

Tante Lydia sagte, sie setze sich dafür ein, daß es die Haustür 
sei. Ihr habt schließlich eine ehrenhafte Stellung, sagte sie. 

Der Wächter klingelte für mich, aber noch bevor Zeit war, 
die Glocke zu hören und herbeizueilen, ging die Tür nach innen 
auf. Sie muß dahinter gestanden und gewartet haben. Ich war 
auf eine Martha gefaßt, aber statt dessen war sie es, unverkenn-
bar in ihrem langen taubenblauen Gewand. 

Du bist also die Neue, sagte sie. Sie trat nicht beiseite, um 
mich einzulassen. Sie stand einfach nur in der Tür und ver-
sperrte den Eingang. Sie wollte mir zu verstehen geben, daß ich 
nur auf ihr Geheiß das Haus betreten konnte. Es gibt heute oft 
harte Rangeleien um solche Machtpositionen. 

Ja, sagte ich. 
Laß das auf der Veranda. Das sagte sie zu dem Wächter, der 

meine Tasche trug. Die Tasche war aus rotem Vinyl und nicht 
sehr groß. Ich hatte noch eine andere Tasche, die den Winter-
umhang und wärmere Kleider enthielt, aber die würde später 
nachkommen. 

Der Wächter setzte die Tasche ab und salutierte. Dann hörte 
ich hinter mir seine sich entfernenden Schritte und das Klicken 
des Gartentors, und ich hatte das Gefühl, als würde mir ein 
schützender Arm entzogen. Die Schwelle eines neuen Hauses ist 



ein einsamer Ort. 
Sie wartete, bis der Motor angelassen wurde und das Auto 

davonfuhr. Ich sah ihr nicht ins Gesicht, sondern auf den Teil 
von ihr, den ich mit gesenktem Kopf sehen konnte: die blaue, 
dick gewordene Taille, die linke Hand auf dem Elfenbeinknauf 
ihres Gehstocks, die großen Diamanten am Ringfinger, der 
einmal sehr hübsch gewesen sein mußte und jetzt noch gepflegt 
aussah, mit dem zu einer sanft gerundeten Spitze gefeilten 
Fingernagel am Ende des knöchernen Fingers, Er wirkte an 
diesem Finger wie ein ironisches Lächeln, wie etwas, das sich 
über sie lustig machte. 

Dann komm nur herein, sagte sie, wandte mir den Rücken zu 
und hinkte durch die Diele. Mach die Tür hinter dir zu. 

Ich trug die rote Tasche nach drinnen, wie sie es zweifellos 
gewollt hatte, dann schloß ich die Tür. Ich sagte nichts zu ihr. 
Tante Lydia sagte immer, es sei das beste, nur zu sprechen, 
wenn sie uns eine direkte Frage stellten. Versetzt euch einmal in 
ihre Lage, sagte sie, die Hände gefaltet und fest aneinander 
gedrückt, mit ihrem nervösen flehenden Lächeln. Es ist nicht 
leicht für sie. 

Hier herein, sagte die Frau des Kommandanten. Als ich ins 
Wohnzimmer trat, saß sie schon auf ihrem Stuhl, den linken 
Fuß auf dem Schemel mit dem Petit-Point-Polster: Rosen in 
einem Korb. Ihr Strickzeug lag auf dem Boden neben dem 
Stuhl, mit durchgesteckten Nadeln. 

Ich stand mit gefalteten Händen vor ihr. Also, sagte sie. Sie 
hielt eine Zigarette zwischen den Fingern, die sie in den Mund 
steckte und mit den Lippen festhielt, während sie sie anzündete. 
Ihre Lippen waren in dieser Haltung schmal, mit dünnen verti-



kalen Linien ringsherum, wie man sie früher in Anzeigen für 
Lippenkosmetik sah. Das Feuerzeug war elfenbeinfarben. Die 
Zigaretten mußten vom Schwarzen Markt stammen, sagte ich 
mir, und das gab mir Hoffnung. Obwohl kein richtiges Geld 
mehr in Umlauf ist, gibt es auch jetzt noch einen Schwarzen 
Markt. Es gibt immer einen Schwarzen Markt, es gibt immer 
etwas zum Tauschen. Dann war sie also eine Frau, die in der 
Lage war, die Vorschriften zu umgehen. Aber was hatte ich, 
zum Tauschen? 

Ich starrte sehnsüchtig auf die Zigarette. Für mich sind Ziga-
retten, wie Alkohol und Kaffee, verboten. 

Dann hat es bei dem alten Wieheißterdoch also nicht ge-
klappt, sagte sie. 

Nein, Ma'am, sagte ich. 
Sie stieß etwas aus, was ein Lachen sein mochte, dann hustete 

sie. Pech für ihn, sagte sie. Dies ist dein zweiter, nicht wahr? 
Mein dritter, Ma'am, sagte ich. 
Für dich auch nicht so gut, sagte sie. Ein weiteres hustendes 

Lachen. Du kannst dich setzen. Ich will es nicht zur Regel 
machen, nur dieses Mal. 

Ich setzte mich auf die Kante eines der Stühle mit den hohen 
geraden Lehnen. Ich wollte nicht in dem Zimmer umherschau-
en, ich wollte nicht unaufmerksam erscheinen; deshalb blieben 
der marmorne Kamin zu meiner rechten und der Spiegel dar-
über und die Blumensträuße an diesem Tag nur Schatten am 
Rand meines Gesichtsfelds. Später sollte ich mehr als genug Zeit 
haben, sie genau zu betrachten. 

Jetzt war ihr Gesicht auf einer Höhe mit meinem. Ich meinte 
sie wiederzuerkennen, oder zumindest war irgend etwas Ver-



trautes an ihr. Unter dem Schleier war ein wenig von ihrem 
Haar zu sehen. Es war noch blond. Ich dachte damals, daß sie es 
vielleicht bleichte, daß sie auch Haarfärbemittel über den 
Schwarzen Markt bekommen konnte. Doch inzwischen weiß 
ich, daß es wirklich blond ist. Die Augenbrauen waren zu 
dünnen, gebogenen Linien gezupft, was ihr einen Ausdruck 
permanenter Überraschung oder Empörung oder Neugier 
verlieh, wie man ihn manchmal vielleicht bei einem aufge-
schreckten Kind sieht, aber die Augenlider darunter sahen 
müde aus. Nicht so ihre Augen, die das matte, feindselige Blau 
eines Hochsommerhimmels bei strahlender Sonne hatten, ein 
Blau, das einen ausschließt. Ihre Nase mußte einmal das gewe-
sen sein, was man niedlich nennt, war jetzt aber zu klein für ihr 
Gesicht. Ihr Gesicht war nicht dick, aber es war sehr groß. Zwei 
Falten zogen sich von den Mundwinkeln nach unten, dazwi-
schen lag das Kinn, geballt wie eine Faust. 

Ich möchte dich so wenig wie möglich sehen, sagte sie. Ich 
nehme an, dir geht es mit mir genauso. 

Ich antwortete nicht, da ein Ja eine Beleidigung und ein Nein 
ein Widersprechen gewesen wäre. 

Ich weiß, daß du nicht dumm bist, fuhr sie fort. Sie inhalier-
te, blies dann den Rauch aus. Ich habe deine Akte gelesen. 
Soweit es mich betrifft, ist dies eine geschäftliche Transaktion. 
Aber wer mir Schwierigkeiten macht, kriegt Schwierigkeiten. 
Du verstehst? 

Ja, Ma'am, sagte ich. 
Nenne mich nicht Ma'am, sagte sie gereizt. Du bist keine 

Martha. 
Ich fragte nicht, wie ich sie anreden sollte, denn ich sah sehr 



wohl, daß sie hoffte, ich würde nie Gelegenheit haben, sie 
irgendwie anzureden. Ich war enttäuscht. Damals hätte ich sie 
am liebsten zu einer älteren Schwester gemacht, zu einer Mut-
terfigur, zu jemandem, der mich verstand und mich beschützte. 
Bei meiner bisherigen Stelle hatte die Ehefrau den größten Teil 
ihrer Zeit in ihrem Schlafzimmer verbracht; die Marthas sagten, 
sie trinke. Ich wünschte mir, daß diese anders sei. Ich wollte 
gern glauben, daß ich sie, zu einer anderen Zeit und an ande-
rem Ort, in einem anderen Leben gern gemocht hätte. Aber ich 
sah bereits, daß ich sie nie gemocht hätte, und sie mich auch 
nicht. 

Sie drückte ihre halb gerauchte Zigarette in einem kleinen 
verschnörkelten Aschenbecher auf dem Lampentisch neben 
sich aus. Sie tat dies entschlossen, ein Stoß und ein Drehen, 
nicht das wiederholte Tippen, wie es viele der Ehefrauen bevor-
zugen. 

Was meinen Mann angeht, sagte sie, so ist er genau das. 
Mein Mann. Ich möchte, daß das absolut klar ist. Bis daß der 
Tod uns scheidet. Das ist endgültig. 

Ja, Ma'am, sagte ich wieder, versehentlich. Früher gab es 
Puppen für kleine Mädchen, die sprachen, wenn man am 
Rücken an einer Schnur zog. Ich sagte mir, daß ich mich genau-
so anhörte, monoton, wie die Stimme einer Puppe. Wahr-
scheinlich sehnte sie sich danach, mir ins Gesicht zu schlagen. 
Sie dürfen uns schlagen, es gibt Präzedenzfälle in der Schrift. 
Aber nicht mit irgendwelchen Gegenständen. Nur mit der 
Hand. 

Das ist eine der Errungenschaften, für die wir gekämpft ha-
ben, sagte die Frau des Kommandanten, und plötzlich schaute 



sie nicht mehr mich an, sie schaute hinunter auf ihre Knöchel, 
ihre mit Diamanten besetzten Finger, und ich wußte, wo ich sie 
schon einmal gesehen hatte. 

Das erste Mal hatte ich sie im Fernsehen gesehen, als ich acht 
oder neun war. Das war die Zeit, als meine Mutter am Sonn-
tagmorgen länger schlief und ich oft früh aufstand und zum 
Fernsehapparat in ihrem Arbeitszimmer hinüberging und auf 
der Suche nach Zeichentrickfilmen alle Kanäle durchprobierte. 
Manchmal, wenn ich nichts fand, sah ich mir die »Andachts-
stunde für heranwachsende Seelen« an, in der für Kinder bibli-
sche Geschichten erzählt und Choräle gesungen wurden. Eine 
der Frauen hieß Serena Joy. Sie war der erste Sopran. Sie war 
aschblond, zierlich, mit Stupsnase und riesigen blauen Augen, 
die sie bei den Chorälen gen Himmel wandte. Sie konnte zur 
gleichen Zeit lächeln und weinen, ein oder zwei Tränen kuller-
ten ihr anmutig die Wange hinunter, wie auf Kommando, 
während ihre Stimme sich zu den höchsten Tönen empor-
schwang, tremulierend, mühelos. Später hatte sie sich dann 
anderen Dingen zugewandt. 

Die Frau, die vor mir saß, war Serena Joy. Oder war es ein-
mal gewesen. Also war es noch schlimmer, als ich gedacht hatte. 

 



Kapitel vier 

Ich gehe den Kiesweg hinunter, der den Rasen hinter dem Haus 
wie ein säuberlich gezogener Scheitel teilt. In der Nacht hat es 
geregnet; das Gras zu beiden Seiten ist naß, die Luft feucht. Hier 
und da liegen Würmer, Beweise für die Fruchtbarkeit des 
Bodens, von der Sonne überrascht, halb tot; beweglich und rosa, 
wie Lippen. 

Ich öffne die weiße Lattentür und gehe weiter, am vorderen 
Rasen entlang und auf das vordere Gartentor zu. In der Einfahrt 
wäscht einer der Wächter, die unserem Haushalt zugeteilt sind, 
den Wagen. Das muß bedeuten, daß der Kommandant im Haus 
ist, in seinen Räumen hinter dem Eßzimmer, wo er sich mei-
stens aufzuhalten scheint. 

Es ist ein sehr teurer Wagen, ein Whirlwind; besser als der 
Chariot, und sehr viel besser als der praktische, aber klobige 
Behemoth. Natürlich ist er schwarz – die Prestigefarbe und die 
Farbe der Leichenwagen – und lang und glänzend. Der Fahrer 
reibt liebevoll mit einem Poliertuch darüber. Zumindest dies 
hat sich nicht verändert, die Zärtlichkeit, mit der Männer teure 
Autos liebkosen. 

Er trägt die Uniform der Wächter, aber seine Mütze sitzt in 
einem flotten Winkel auf dem Kopf, und seine Ärmel sind bis 
zu den Ellbogen aufgerollt, so daß man seine Unterarme sieht, 
braungebrannt, und mit Tupfen dunkler Härchen. Eine Zigaret-
te hängt ihm im Mundwinkel, was zeigt, daß auch er etwas hat, 
womit er auf dem Schwarzen Markt handeln kann. 



Ich weiß, wie der Mann heißt: Nick. Ich weiß es, weil ich ge-
hört habe, wie Rita und Cora über ihn sprachen, und einmal 
habe ich gehört, wie der Kommandant zu ihm sagte: Nick, ich 
brauche das Auto nicht. 

Er wohnt hier, auf dem Grundstück, über der Garage. Nied-
riger Status: ihm ist keine Frau zugeteilt worden, nicht einmal 
eine. Er gilt nichts: irgendein Makel, ein Mangel an Verbindun-
gen. Aber er verhält sich so, als wüßte er das nicht oder als 
kümmerte es ihn nicht. Er ist zu lässig, er ist nicht unterwürfig 
genug. Es mag Dummheit sein, aber das glaube ich nicht. Stinkt 
nach Fisch, sagte man früher. Oder: Ich rieche eine Ratte. 
Außenseitertum als Geruch. Ohne es zu wollen, überlege ich, 
wie er wohl riecht. Nicht nach Fisch oder verwesender Ratte: 
nach sonnengebräunter Haut, feucht in der Sonne, eingehüllt 
von Rauch. Ich seufze und atme tief ein. 

Er schaut mich an und sieht, wie ich zu ihm hinüberschaue. 
Er hat ein französisches Gesicht, mager, drollig, nur Flächen 
und Winkel, mit Falten um den Mund, wo er lächelt. Er zieht 
ein letztes Mal an der Zigarette, läßt sie auf den Weg fallen und 
tritt darauf. Er beginnt zu pfeifen. Dann zwinkert er. 

Ich senke den Kopf, wende mich ab, so daß die weißen Flügel 
mein Gesicht verdecken, und gehe weiter. Er ist soeben ein 
Risiko eingegangen, aber wofür? Was, wenn ich ihn anzeigen 
würde? 

Vielleicht wollte er einfach nur nett sein. Vielleicht hat er 
meinen Gesichtsausdruck gesehen und ihn irrtümlich für etwas 
anderes gehalten. In Wirklichkeit wollte ich nur die Zigarette. 

Vielleicht war es ein Test, vielleicht wollte er sehen, was ich 
tun würde. 

Vielleicht ist er ein Auge. 



Ich öffne das vordere Gartentor und schließe es hinter mir, 
blicke zu Boden, aber nicht zurück. Der Bürgersteig ist aus 
rotem Ziegelstein. Auf diese Landschaft richte ich den Blick: ein 
Feld von Rechtecken, sanft gewellt, wo die Erde darunter einge-
sackt ist von jahrzehntelangem Winterfrost. Das Rot der Ziegel-
steine ist alt und doch frisch und klar. Die Bürgersteige werden 
sehr viel sauberer gehalten als früher. 

Ich gehe bis zur Straßenecke und warte. Früher konnte ich 
nicht gut warten. Auch jene dienen, die nur stehen und warten, 
sagte Tante Lydia. Sie ließ uns die Zeile auswendig lernen. Sie 
sagte auch: Nicht alle von euch werden es schaffen. Etliche von 
euch werden auf trockenen Boden oder unter die Dornen fallen. 
Etliche von euch sind nicht tief genug verwurzelt. Sie hatte ein 
Muttermal am Kinn, das auf und ab hüpfte, während sie sprach. 
Sie sagte: Stellt euch vor, ihr seid Samen, und dabei wurde ihre 
Stimme schmeichlerisch, verschwörerisch, wie früher die Stim-
men der Frauen, die Kindern Ballettunterricht gaben und die 
immer sagten: Und jetzt die Arme hoch in die Luft, jetzt tun wir 
so, als wären wir alle Bäume! 

Ich stehe an der Ecke, und tue so, als wäre ich ein Baum. 
 

Eine Gestalt, rot, mit weißen Flügeln um das Gesicht, eine 
Gestalt wie ich, eine nicht näher zu beschreibende Frau in Rot, 
die einen Korb trägt, kommt über den Ziegelsteinbürgersteig 
auf mich zu. Sie erreicht mich, und wir spähen einander ins 
Gesicht, durch die weißen Stofftunnel, die uns einschließen. Sie 
ist die richtige. 

»Gesegnet sei die Frucht«, sagt sie zu mir – der übliche Gruß 
unter uns. 



»Möge der Herr uns öffnen«, erwidere ich, – die übliche 
Antwort. Wir drehen uns um und gehen zusammen an den 
großen Häusern vorbei in Richtung des Zentrums der Stadt. 
Wir dürfen nur zu zweit in die Stadt gehen. Diese Bestimmung 
dient angeblich unserem Schutz, obwohl die Vorstellung absurd 
ist: wir sind ohnehin bestens geschützt. In Wahrheit ist sie 
meine Spionin, so wie ich ihre bin. Falls eine von uns wegen 
irgendeines Vorkommnisses bei einem unserer täglichen Gänge 
durch das Netz schlüpft, wird die andere dafür zur Verantwor-
tung gezogen werden. 

Diese Frau ist seit zwei Wochen meine Partnerin. Ich weiß 
nicht, was mit ihrer Vorgängerin passiert ist. Von einem be-
stimmten Tag an war sie einfach nicht mehr da, und statt ihrer 
erschien diese. So etwas gehört nicht zu den Dingen, nach 
denen man fragt, denn die Antworten sind in der Regel Ant-
worten, die man lieber nicht wissen will. Außerdem würde es 
gar keine Antworten geben. 

Diese ist ein wenig rundlicher als ich. Ihre Augen sind braun. 
Ihr Name ist Desglen, und das ist ungefähr alles, was ich über 
sie weiß. Sie geht sittsam, den Kopf gesenkt, die rotbehand-
schuhten Hände übereinandergelegt, mit kurzen Schrittchen 
wie ein dressiertes Schwein, das auf den Hinterbeinen läuft. Bei 
unseren Gängen hat sie noch nie irgend etwas gesagt, was nicht 
streng orthodox gewesen wäre. Andererseits habe ich das auch 
nicht getan. Vielleicht ist sie eine echte Gläubige, eine Magd 
nicht nur dem Namen nach. Ich kann das Risiko nicht einge-
hen. 

»Der Krieg geht gut, höre ich«, sagt sie. 
»Lob sei dem Herrn«, erwidere ich. 



»Gutes Wetter ist uns gesandt worden.« 
»Ich empfange es mit Freuden.« 
»Sie haben seit gestern noch weitere Rebellen geschlagen.« 
»Lob sei dem Herrn«, sage ich. Ich frage sie nicht, woher sie 

das weiß. »Was für welche waren es?« 
»Baptisten. Sie hatten eine Hochburg in den Blauen Bergen. 

Man hat sie ausgeräuchert.« 
»Lob sei dem Herrn.« 
Manchmal wünschte ich, sie würde den Mund halten und 

mich in Frieden meinen Spaziergang machen lassen. Aber ich 
bin hungrig auf Nachrichten, jede Art von Nachrichten; selbst 
wenn es gefälschte Nachrichten sind, müssen sie etwas bedeu-
ten. 

Wir erreichen die erste Sperre. Sie sieht aus wie die Absper-
rungen bei Straßenarbeiten oder aufgegrabenen Abwasserkanä-
len: Holzkreuze, bemalt mit gelben und schwarzen Streifen, ein 
rotes Sechseck, das Halt bedeutet. Neben dem Durchgang 
stehen einige Laternen, die jetzt nicht brennen, weil nicht Nacht 
ist. Über uns, das weiß ich, sind an den Telefonmasten Flut-
lichtscheinwerfer angebracht, für Notfälle, und in den Bunkern 
zu beiden Seiten der Straße stehen Männer mit Maschinenge-
wehren. Wegen der Flügel um mein Gesicht sehe ich die Flut-
lichtscheinwerfer und die Bunker nicht. Aber ich weiß, daß sie 
da sind. 

Hinter der Sperre, neben dem schmalen Durchgang, warten 
zwei Männer auf uns. Sie tragen die grünen Uniformen der 
Wächter des Glaubens, mit den Wappen auf den Schulterklap-
pen und den Baretts: zwei gekreuzte Schwerter über einem 
weißen Dreieck. Die Wächter des Glaubens sind keine richtigen 



Soldaten. Sie werden für Routinekontrollen und andere unter-
geordnete Aufgaben eingesetzt. Zum Beispiel graben sie den 
Garten der Frau des Kommandanten um. Sie sind entweder 
dumm oder älter oder Invaliden oder sehr jung, abgesehen von 
denen, die in Wirklichkeit AUGEN sind. 

Diese beiden sind sehr jung: Der Schnurrbart des einen ist 
noch spärlich, das Gesicht des anderen noch picklig. Ihre Ju-
gend ist rührend, aber ich weiß, daß ich mich dadurch nicht 
täuschen lassen darf. Die jungen sind oft die gefährlichsten, die 
fanatischsten, die fahrigsten mit ihren Schußwaffen. Sie haben 
noch nichts über die Kunst des Überdauerns gelernt. Man muß 
sich mit ihnen Zeit lassen. 

Letzte Woche haben sie eine Frau erschossen, ziemlich genau 
an dieser Stelle. Es war eine Martha. Sie suchte in ihrem Ge-
wand nach ihrem Paß, und sie dachten, sie suche nach einer 
Bombe. Sie dachten, sie sei ein als Frau verkleideter Mann. 
Dergleichen ist schon vorgekommen. 

Rita und Cora kannten die Frau. Ich habe gehört, wie sie in 
der Küche darüber sprachen. 

Sie tun ja ihre Pflicht, sagte Cora. Sorgen für unsere Sicher-
heit. 

Nichts ist sicherer, als tot zu sein, sagte Rita zornig. Sie hat 
sich immer nur um ihren eigenen Kram gekümmert. Kein 
Grund, sie zu erschießen. 

Es war ein Unfall, sagte Cora. 
So was gibt's nicht, sagte Rita. Alles ist Absicht. Ich hörte, wie 

sie mit den Töpfen im Spülbecken klapperte. 
Immerhin, bevor einer dieses Haus in die Luft jagt, wird er es 

sich zweimal überlegen, sagte Cora. 



Einerlei, sagte Rita und klapperte heftig mit den Töpfen. Das 
war ein schlechter Tod. 

Ich kann mir einen schlimmeren vorstellen, sagte Cora. We-
nigstens ging es schnell. 

Das kann man wohl sagen, sagte Rita. Ich hätte lieber ein 
bißchen Zeit vorher, versteht du? Um meine Angelegenheiten 
zu regeln. 

 
Die beiden jungen Wächter grüßen uns, indem sie drei Finger 
an den Rand ihres Baretts heben – Zeichen der Anerkennung, 
die man uns gewährt. Sie haben Respekt zu bekunden, wegen 
der Art unseres Dienstes. 

Wir ziehen unsere Pässe hervor, aus den Reißverschlußta-
schen in unseren weiten Ärmeln, und sie werden inspiziert und 
gestempelt. Einer der Männer geht in den Bunker auf der 
rechten Seite, um unsere Nummern in den Compuchek ein-
zugeben. 

Als er mir meinen Paß zurückgibt, senkt der mit dem pfir-
sichfarbenen Schnurrbart den Kopf und versucht, einen Blick 
auf mein Gesicht zu werfen. Ich hebe den Kopf ein wenig, um 
ihm zu helfen, und er sieht meine Augen, und ich sehe seine, 
und er wird rot. Sein Gesicht ist schmal und kummervoll wie 
das eines Schafs, aber er hat die großen runden Augen eines 
Hundes, eher eines Spaniels als eines Terriers. Seine Haut ist 
bleich und sieht ungesund zart aus, wie die neue Haut unter 
Schorf. Trotzdem stelle ich mir vor, ich legte die Hand darauf, 
auf dieses entblößte Gesicht. Er ist derjenige, der sich abwendet. 

Es ist ein Ereignis, ein kleiner Verstoß gegen die Regeln, so 
klein, daß er nicht zu entdecken ist, aber solche Momente sind 



die Belohnungen, die ich für mich selbst bereithalte, wie die 
Süßigkeiten, die ich als Kind hinten in der Schublade hortete. 
Solche Momente sind Möglichkeiten, winzige Gucklöcher. 

Was, wenn ich nachts käme, wenn er allein Dienst macht – 
obwohl man ihm diese Art Einsamkeit nie zugestehen würde –, 
und ich ihn hinter meine weißen Flügel ließe? Was, wenn ich 
meine rote Hülle abschälte und mich ihm zeigte, ihnen, im 
undeutlichen Licht der Laternen? Dergleichen müssen sie sich 
doch zuweilen vorstellen, wenn sie endlos an dieser Sperre 
stehen, hinter die niemand gelangt, nur die Beherrscher der 
Gläubigen in ihren langen schwarzen summenden Autos oder 
ihre blauen Ehefrauen und weißverschleierten Töchter auf 
ihren genormten Wegen zu Errettungen oder Betvaganzen, 
oder ihre unförmigen grünen Marthas oder, gelegentlich, das 
Geburtsmobil oder ihre roten Mägde zu Fuß. Oder manchmal 
ein schwarz angemalter Gefangenenwagen mit dem geflügelten 
Auge in Weiß an der Seite. Die Fenster der Gefangenenwagen 
sind dunkel getönt, und die Männer auf den Vordersitzen 
tragen dunkle Brillen: doppelte Verdunklung. 

Die Gefangenenwagen sind jedenfalls noch leiser als die an-
deren Autos. Wenn sie vorbeifahren, wenden wir unsere Augen 
ab. Wenn von drinnen Geräusche herausdringen, versuchen 
wir, sie nicht zu hören. Niemandes Herz ist erhaben. 

Wenn die schwarzen Gefangenenwagen an einen Kontroll-
punkt kommen, werden sie ohne Verzögerung weitergewinkt. 
Die Wächter würden das Risiko, hineinzuschauen, die Wagen 
zu durchsuchen, an ihrer Autorität zu zweifeln, nicht eingehen 
wollen. Einerlei was sie denken. 

Falls sie denken. Man kann es nicht erkennen, wenn man sie 



anschaut. 
Doch wahrscheinlicher ist, daß sie nicht an Kleidungsstücke 

denken, die auf dem Rasen abgelegt werden. Wenn sie an einen 
Kuß denken, dann müssen sie sofort an aufleuchtende Flutlicht-
scheinwerfer und an Gewehrschüsse denken. Sie denken lieber 
daran, ihre Pflicht zu tun, an ihre Beförderung zum Engel und 
daran, daß ihnen möglicherweise erlaubt wird zu heiraten, und 
daß ihnen, falls sie in der Lage sind, genügend Macht zu errin-
gen, und falls sie alt genug werden, eine eigene Magd zugestan-
den wird. 

 
Der mit dem Schnurrbart öffnet das schmale Fußgängertor für 
uns und tritt zurück, weit aus dem Weg. Wir gehen hindurch. 
Während wir weitergehen, weiß ich, daß sie uns beobachten, 
diese beiden Männer, denen es noch nicht erlaubt ist, Frauen zu 
berühren. Sie berühren sie statt dessen mit ihren Augen, und 
ich wiege mich ein wenig in den Hüften und spüre, wie der 
weite rote Rock dabei um mich schwingt. Es ist, als ob man 
jemandem hinter einem Zaun hervor eine lange Nase macht 
oder als ob man einen Hund mit einem Knochen lockt, den 
man außer Reichweite hält, und ich schäme mich dafür, daß ich 
es tue, denn nichts von alledem ist die Schuld dieser Männer: 
Sie sind zu jung. 

Dann merke ich, daß ich mich doch nicht schäme. Ich genie-
ße die Macht; die Macht eines Hundeknochens, passiv, aber 
existent. Ich hoffe, daß sie bei unserem Anblick hart werden 
und sich verstohlen an der gestrichenen Sperre reiben müssen. 
Später in der Nacht, in ihren aufgereihten Betten werden sie 
leiden. Sie haben jetzt kein Ventil mehr, außer sich selbst, und 



das ist ein Sakrileg. Es gibt keine Zeitschriften mehr, keine 
Filme mehr, keinen Ersatz mehr, nur mich und meinen Schat-
ten, während wir uns von den beiden Männern entfernen, die in 
Habachtstellung stehen, steif, an einer Straßensperre, und 
unseren sich entfernenden Gestalten nachsehen. 

 



Kapitel fünf 

Verdoppelt, gehe ich die Straße entlang. Wir sind jetzt nicht 
mehr im Wohnbezirk des Kommandanten, doch auch hier gibt 
es große Häuser. Vor einem mäht ein Wächter den Rasen. Die 
Rasenflächen sind gepflegt, die Fassaden geschmackvoll, in 
gutem Zustand; sie sehen aus wie auf den schönen Bildern 
früher, die in den Zeitschriften über Häuser und Gärten und 
schönes Wohnen zu finden waren. Auch hier die gleiche Men-
schenleere, die gleiche verschlafene Atmosphäre. Die Straße 
wirkt fast wie ein Museum, oder wie eine Straße in einer Mo-
dellstadt, die gebaut wurde, um zu zeigen, wie die Menschen 
früher lebten. Und wie auf den Bildern von einst, in den Muse-
en und in den Modellstädten gibt es auch hier keine Kinder. 

Das hier ist das Herz Gileads, in das der Krieg nicht eindrin-
gen kann, außer im Fernsehen. Wo die Fronten sind, dessen 
sind wir uns nicht sicher, sie verschieben sich, je nach Angriff 
und Gegenangriff; doch das hier ist das Zentrum, wo nichts sich 
bewegt. Die Republik Gilead, sagte Tante Lydia, kennt keine 
Grenzen. Gilead ist in euch. 

Ärzte haben hier einst gelebt, Rechtsanwälte, Universitäts-
professoren. Es gibt keine Rechtsanwälte mehr, und die Univer-
sität ist geschlossen. 

Luke und ich sind manchmal zusammen durch diese Straßen 
gegangen. Wir sprachen davon, daß wir uns auch ein Haus 
kaufen wollten, eines wie die hier, ein altes großes Haus, das wir 



renovieren würden. Ein Haus mit einem Garten, mit Schaukeln 
für die Kinder. Wir würden Kinder haben. Zwar wußten wir, 
daß wir uns Kinder höchstwahrscheinlich niemals leisten 
könnten, aber es war etwas, worüber man sprechen konnte, ein 
Spiel für Sonntage. Solche Freiheit erscheint jetzt fast schwere-
los. 

Wir biegen um die Ecke und kommen auf eine Hauptstraße, 
wo mehr Verkehr herrscht. Autos fahren vorbei, die meisten 
schwarz, einige grau und braun. Wir begegnen anderen Frauen 
mit Einkaufskörben, manche in Rot, manche in dem dumpfen 
Grün der Marthas, manche in den gestreiften Kleidern, rot und 
blau und grün und billig und knapp, die die Frauen der ärme-
ren Männer kennzeichnen. Ökonofrauen werden sie genannt. 
Diese Frauen sind nicht für bestimmte Aufgaben eingeteilt. Sie 
müssen alles tun; wenn sie können. Manchmal sieht man eine 
Frau ganz in Schwarz, eine Witwe. Früher gab es sehr viel mehr 
von ihnen, aber ihre Zahl scheint abzunehmen. 

Die Frauen der Kommandanten sieht man nicht auf den 
Bürgersteigen. Nur in Autos. 

Die Bürgersteige hier sind zementiert. Wie ein Kind vermei-
de ich es, auf die Risse zu treten. Ich erinnere mich an diese 
Bürgersteige aus der Zeit davor und daran, was ich an den 
Füßen trug. Manchmal waren es Schuhe zum Laufen, mit 
gepolsterten Sohlen und Luftlöchern, und mit Sternen aus 
fluoreszierendem Material, das im Dunkeln leuchtete. Doch bin 
ich nie bei Dunkelheit gelaufen und bei Tag nur an vielbefahre-
nen Straßen. 

Frauen wurden damals nicht geschützt. 
Ich erinnere mich an die Regeln, Regeln, die nie ausdrücklich 



formuliert wurden, aber die jede Frau kannte: Öffne keinem 
Fremden die Tür, auch nicht wenn er behauptet, er sei von der 
Polizei. Fordere ihn auf, seinen Ausweis unter der Tür hin-
durchzuschieben. Halte nie auf einer Landstraße an, um einem 
Autofahrer zu helfen, der angeblich in Schwierigkeiten ist. Laß 
das Auto verriegelt und fahr weiter. Dreh dich nicht um, wenn 
hinter dir jemand pfeift. Geh nachts nie allein in einen Wasch-
salon. 

Ich denke an die Waschsalons. An das, was ich anhatte, wenn 
ich in einen Waschsalon ging: Shorts, Jeans, Jogginghosen. An 
das, was ich in die Maschinen steckte: meine eigenen Kleider, 
mein eigenes Waschmittel, mein eigenes Geld, Geld, das ich 
selbst verdient hatte. Ich stelle mir vor, wie es ist, so viel selbst 
bestimmen zu können. 

Jetzt gehen wir die gleichen Straßen entlang, rote Paare, und 
kein Mann ruft uns Obszönitäten nach, spricht uns an oder 
berührt uns. Niemand pfeift. 

Es gibt mehr als nur eine Form von Freiheit, sagte Tante Ly-
dia, Freiheit zu und Freiheit von. In den Tagen der Anarchie 
war es die Freiheit zu. Jetzt bekommt ihr die Freiheit von. 
Unterschätzt sie nicht. 

 
Vor uns, auf der rechten Seite, ist das Geschäft, wo wir die 
Kleider bestellen. Manche Leute nennen sie Trachten, ein 
treffendes Wort: Tracht als Last. Draußen hängt ein großes 
Holzschild in der Form einer goldenen Lilie: Die Lilien auf dem 
Felde, heißt das Geschäft. Unter der Lilie sieht man noch die 
Stelle, wo die Buchstaben übermalt wurden, als beschlossen 
wurde, daß selbst die Namen der Geschäfte eine zu große 



Versuchung für uns darstellten. Jetzt sind die Geschäfte nur 
noch an ihren Zeichen zu erkennen. 

Die Lilien – das war früher ein Kino, in das die Studenten 
viel gingen. Im Frühjahr gab es dort immer ein Humphrey 
Bogart-Festival, mit Lauren Bacall oder Katherine Hepburn, 
selbständigen Frauen, die wußten, was sie wollten. Sie trugen 
Blusen, die vorn zugeknöpft waren, was den Gedanken an die 
Möglichkeiten des Wortes aufgeknöpft nahelegte. Diese Frauen 
konnten aufgeknöpft sein – oder zugeknöpft. Sie schienen in 
der Lage zu sein, sich zu entscheiden. Wir alle schienen in der 
Lage zu sein, damals, uns zu entscheiden. Wir waren eine 
Gesellschaft, pflegte Tante Lydia zu sagen, die an ihren zu vielen 
Möglichkeiten zugrunde ging. 

Ich weiß nicht mehr, wann das Filmfestival eingestellt wurde. 
Ich muß schon erwachsen gewesen sein. Deshalb habe ich es gar 
nicht gemerkt. 

Wir gehen nicht in die Lilien, sondern überqueren die Straße 
und gehen eine Seitenstraße entlang. Unsere erste Station ist ein 
Laden, über dessen Eingang auch ein Holzschild hängt: drei 
Eier, eine Biene, eine Kuh. Milch und Honig. Eine Schlange hat 
sich davor gebildet, und wir warten zu zweit, bis wir an die 
Reihe kommen. Ich sehe, daß es heute Orangen gibt. Seit Mit-
telamerika an die Libertheos verlorenging, sind Orangen nur 
noch schwer zu bekommen: manchmal gibt es welche, manch-
mal nicht. Der Krieg beeinträchtigt den Orangentransport von 
Kalifornien herüber, und selbst auf Florida kann man sich nicht 
verlassen, wenn Straßensperren errichtet oder die Eisenbahn-
schienen gesprengt werden. Ich betrachte die Orangen, ich hätte 
gern eine. Aber ich habe keine Gutscheine für Orangen mitge-



bracht. Ich glaube, ich werde zurückgehen und Rita davon 
erzählen. Sie wird sich freuen. Es ist immerhin etwas, eine 
kleine Leistung, erreicht zu haben, daß es Orangen gibt. 

Wer bis zum Ladentisch gekommen ist, reicht seine Gut-
scheine hinüber, den beiden Männern in Wächteruniform, die 
auf der anderen Seite stehen. Niemand sagt viel, aber es herrscht 
ein ständiges Geraschel, und die Köpfe der Frauen bewegen sich 
verstohlen von einer Seite zur anderen: Hier, beim Einkaufen, 
könnte man jemanden sehen, den man kennt, jemanden, den 
man aus der Zeit davor kennt oder vom Roten Zentrum. Allein 
schon der flüchtige Anblick eines solchen Gesichts bedeutet 
Ermutigung. Wenn ich doch Moira sähe, sie nur sähe und 
wüßte, daß sie noch lebt. Eine Freundin zu haben, das ist jetzt 
kaum mehr vorstellbar. 

Desglen neben mir schaut nicht umher. Vielleicht kennt sie 
niemanden mehr. Vielleicht sind sie alle spurlos verschwunden, 
die Frauen, die sie gekannt hat. Vielleicht will sie auch nicht 
gesehen werden. Sie steht schweigend da, den Kopf gesenkt. 

Während wir in unserer Zweierreihe warten, öffnet sich die 
Tür und zwei weitere Frauen kommen herein, beide in den 
roten Kleidern und mit den weißen Flügeln der Mägde. Die eine 
ist hochschwanger; ihr Bauch schwillt unter ihrem weiten 
Gewand, triumphierend. Eine Bewegung geht durch den Raum, 
ein Murmeln, ein bewunderndes Ausatmen; unwillkürlich 
wenden wir die Köpfe, unverhohlen, um besser zu sehen; in 
unseren Fingern kribbelt das Verlangen, sie zu berühren. Sie ist 
für uns eine magische Erscheinung, ein Gegenstand des Neides 
und der Begierde, es gelüstet uns nach ihr. Sie ist eine Fahne auf 
einer Bergspitze, die uns zeigt, was noch erreicht werden kann: 



Auch wir können gerettet werden. 
Die Frauen in dem Laden flüstern, reden fast laut, so groß ist 

ihre Aufregung. 
»Wer ist das?« höre ich hinter mir fragen. 
»Deswayne. Nein. Deswarren.« 
»Angeberin«, zischt eine Stimme, und es stimmt: Eine Frau, 

die so schwanger ist, braucht nicht auszugehen, braucht nicht 
einzukaufen. Der tägliche Spaziergang zur Betätigung der 
Bauchmuskeln ist nicht mehr Vorschrift. Sie braucht nur noch 
die Bodenübungen und die Atemgymnastik zu machen. Sie 
könnte zu Hause bleiben. Es ist sogar gefährlich für sie, auszu-
gehen, wahrscheinlich steht ein Wächter draußen und wartet 
auf sie. Jetzt, als Trägerin neuen Lebens, ist sie dem Tod näher 
und bedarf besonderer Sicherheitsvorkehrungen. Eifersucht 
könnte ihr übel mitspielen, das ist schon vorgekommen. Alle 
Kinder sind jetzt erwünscht, wenn auch nicht von allen. 

Aber vielleicht ist der Spaziergang eine Laune von ihr, und 
sie tolerieren Launen, wenn die Dinge so weit gediehen sind 
und es bisher keine Fehlgeburt gegeben hat. Vielleicht ist sie 
aber auch eine von den Märtyrerinnen: Ladet nur alles auf 
mich, ich will es tragen. Ich kann einen kurzen Blick in ihr 
Gesicht werfen, als sie es hebt, um sich umzusehen. Die Stimme 
hinter mir hatte recht. Sie ist gekommen, um sich zur Schau zu 
stellen. Sie glüht, sie ist rosig, sie genießt jede Sekunde. 

»Ruhe!« sagt einer der Wächter hinter dem Ladentisch, und 
wir verstummen wie Schulmädchen. 

Desglen und ich haben den Ladentisch erreicht. Wir reichen 
unsere Gutscheine hinüber, und der eine Wächter gibt die 
Zahlen, die darauf stehen, in den Compubite ein, während der 



andere uns die Waren aushändigt, die Milch, die Eier. Wir 
packen sie in unsere Körbe und gehen wieder hinaus, vorbei an 
der Schwangeren und an ihrer Begleiterin, die neben ihr spin-
deldürr und geschrumpft aussieht, wie wir alle. Der Bauch der 
Schwangeren ist wie eine riesige Frucht. Nudeldick – ein Wort 
aus meiner Kindheit. Ihre Hände ruhen darauf, als wollten sie 
ihn schützen, oder als nähmen sie etwas daraus in sich auf, 
Wärme und Kraft. 

Als ich an ihr vorbeigehe, sieht sie mir voll ins Gesicht, sieht 
mir in die Augen, und jetzt weiß ich, wer sie ist. Sie war mit mir 
im Roten Zentrum, eine von Tante Lydias Lieblingen. Ich 
konnte sie nicht leiden. In der Zeit davor hieß sie Janine. 

Janine also blickt mich an, und um ihre Mundwinkel spielt 
der Anflug eines Grinsens. Sie schaut nach unten, dorthin, wo 
mein Bauch flach unter meinem roten Gewand liegt, und schon 
bedecken die Flügel wieder ihr Gesicht. Ich sehe nur noch ein 
Stück von ihrer Stirn und die rötliche Spitze ihrer Nase. 

 
Als nächstes gehen wir zu Alles Fleisch. Als Ladenschild hängt 
ein großes hölzernes Schweinekotelett an zwei Ketten über dem 
Eingang. Hier wartet keine so lange Schlange: Fleisch ist teuer, 
und auch die Kommandanten essen nicht jeden Tag Fleisch. 
Desglen allerdings bekommt Steaks – schon das zweite Mal in 
dieser Woche. Das muß ich den Marthas erzählen: so etwas 
hören sie immer gern. Sie interessieren sich brennend dafür, 
wie es in anderen Haushalten zugeht; solche Häppchen banalen 
Klatsches geben ihnen Anlaß zu Stolz oder Unzufriedenheit. 

Ich nehme das Hähnchen entgegen, in Fleischerpapier ein-
gewickelt und mit Bindfaden verschnürt. Es gibt nicht mehr 



viele Dinge aus Plastik. Ich erinnere mich an die endlosen 
weißen Plastikeinkaufstüten vom Supermarkt; es widerstrebte 
mir, sie ungenutzt wegzuwerfen, und so stopfte ich sie in das 
Schränkchen unter der Spüle, bis der Tag kam, an dem es zu 
viele waren und sie, als ich die Tür öffnete, herausquollen und 
über den Küchenboden glitten. Luke beschwerte sich immer 
darüber. Von Zeit zu Zeit nahm er alle Tüten und warf sie fort. 

Sie könnte sich so ein Ding über den Kopf ziehen, sagte er. 
Du weißt doch, auf welche Ideen Kinder beim Spielen kommen. 
Das würde sie niemals tun, sagte ich. Dazu ist sie schon zu groß. 
(Oder zu gescheit, oder zu fröhlich.) Trotzdem lief mir jedesmal 
ein kalter Schauer den Rücken hinunter, und dann kam das 
schlechte Gewissen, daß ich so unvorsichtig gewesen war. Es 
stimmte, ich nahm allzu vieles als selbstverständlich hin: ich 
vertraute dem Schicksal, damals. Dann bewahre ich sie weiter 
oben im Küchenschrank auf, sagte ich. Bewahre sie überhaupt 
nicht auf, sagte er. Wir benutzen sie ja doch nicht mehr. Für 
den Abfall, sagte ich. Worauf er sagte… 

Nicht hier und jetzt. Nicht, wo die Leute hersehen. Ich drehe 
mich um, sehe meine Silhouette in dem Spiegelglasfenster. 
Dann sind wir also schon wieder draußen, wir sind wieder auf 
der Straße. 

 
Eine Gruppe von Menschen kommt auf uns zu. Es sind Touri-
sten, aus Japan, wie es scheint, vielleicht eine Handelsdelegation 
bei der Besichtigung der historischen Sehenswürdigkeiten oder 
auf der Suche nach Lokalkolorit. Sie sind winzig und sehr 
ordentlich gekleidet; jeder hat seine Kamera, jeder sein Lächeln. 
Sie schauen sich um, mit blanken Augen, halten ihre Köpfe 



schief wie Rotkehlchen, ihre Munterkeit hat etwas Aufreizen-
des, und ich kann nicht anders, ich muß sie anstarren. Es ist 
schon lange her, daß ich Frauen mit so kurzen Röcken gesehen 
habe. Die Röcke reichen bis eben über die Knie, und die Beine 
sehen darunter hervor, fast nackt in ihren dünnen Strümpfen, 
auffällig, die hochhackigen Schuhe mit den an den Füßen 
befestigten Riemchen – wie zierliche Folterinstrumente. Die 
Frauen schwanken auf ihren mit spitzen Dornen versehenen 
Füßen, als gingen sie auf Stelzen und wären aus dem Gleichge-
wicht geraten; ihre Rücken sind in der Taille gebogen, der Po 
nach hinten gestreckt. Ihre Köpfe sind unbedeckt, das Haar frei 
und bloß in all seiner Dunkelheit und Sinnlichkeit. Sie tragen 
Lippenstift, das Rot umreißt die feuchten Höhlen ihrer Münder, 
wie Kritzeleien an Toilettenwänden in der Zeit davor. 

Ich bleibe stehen. Desglen neben mir bleibt ebenfalls stehen, 
und ich weiß, daß auch sie die Augen nicht abwenden kann von 
diesen Frauen. Wir sind gebannt, aber auch abgestoßen. Sie 
kommen uns unbekleidet vor. Wie wenig Zeit es gebraucht hat, 
um unsere Ansichten über solche Dinge zu verändern! 

Dann denke ich: Ich habe mich früher auch so angezogen. 
Das war Freiheit. 

Verwestlicht, wurde es genannt. 
Die japanischen Touristen kommen zwitschernd auf uns zu, 

und wir wenden unsere Köpfe ab, zu spät: Sie haben unsere 
Gesichter gesehen. 

Sie werden von einem Dolmetscher begleitet, der den blauen 
Einheitsanzug und eine rotgemusterte Krawatte mit dem geflü-
gelten Auge auf der Krawattennadel trägt. Er tritt jetzt einen 
Schritt vor, aus der Gruppe heraus und vor uns hin und ver-



sperrt uns den Weg. Die Touristen sammeln sich hinter ihm; 
einer hebt eine Kamera. 

»Entschuldigen Sie«, sagt der Dolmetscher außerordentlich 
höflich zu uns beiden. »Sie fragen, ob sie Sie fotografieren 
dürfen.« 

Ich schaue zu Boden, auf den Bürgersteig, und schüttle den 
Kopf: Nein. Sie dürften jetzt nur die weißen Flügel von mir 
sehen, ein Stückchen von meinem Gesicht, mein Kinn und 
einen Teil meines Mundes. Nicht die Augen. Ich hüte mich, 
dem Dolmetscher ins Gesicht zu sehen. Die meisten Dolmet-
scher sind Augen, so heißt es jedenfalls. 

Ich hüte mich auch, ja zu sagen. Bescheiden sein ist unsicht-
bar sein, pflegte Tante Lydia zu sagen. Vergeßt das nie. Gesehen 
werden, gesehen werden, bedeutet, und hier zitterte ihre Stim-
me, penetriert zu werden. Und ihr, Mädels, müßt undurch-
dringlich, unpenetrierbar sein. Sie redete uns mit Mädels an. 

Auch Desglen, neben mir, schweigt. Sie hat ihre rotbehand-
schuhten Hände in die Ärmel geschoben, um sie zu verbergen. 

Der Dolmetscher wendet sich wieder der Gruppe zu und re-
det stakkatohaft auf sie ein. Ich weiß, was er ihnen jetzt sagen 
wird, ich kenne die Sprachregelung. Er erzählt ihnen, daß die 
Frauen hier andere Sitten gewohnt sind und daß es für sie dem 
Akt einer Vergewaltigung gleichkommt, durch die Linsen einer 
Kamera angestarrt zu werden. 

Ich schaue zu Boden, auf den Bürgersteig, wie hypnotisiert 
von den Füßen der Frauen. Eine von ihnen trägt offene Sanda-
len, ihre Fußnägel sind rot lackiert. Ich erinnere mich an den 
Geruch von Nagellack und daran, wie der Nagellack faltig 
wurde, wenn man die zweite Schicht zu schnell auftrug, an das 



seidige Entlangstreichen hauchdünner Strumpfhosen an der 
Haut, und daran, wie die Zehen sich anfühlten, wenn sie vom 
Gewicht des ganzen Körpers zu der Öffnung vorn im Schuh 
hingeschoben wurden. Die Frau mit den lackierten Fußnägeln 
tritt von einem Fuß auf den anderen. Ich spüre ihre Schuhe an 
meinen Füßen. Der Geruch des Nagellacks hat mich hungrig 
gemacht. 

»Entschulden Sie«, sagt der Dolmetscher wieder, um unsere 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ich nicke, um zu zeigen, 
daß ich ihn gehört habe. 

»Er fragt, ob Sie glücklich sind«, sagt der Dolmetscher. Ich 
kann sie mir vorstellen, ihre Neugier: Sind sie glücklich? Wie 
können sie glücklich sein? Ich spüre förmlich ihre blanken 
schwarzen Augen auf uns, ahne, wie sie sich ein wenig vorbeu-
gen, um unsere Antworten zu verstehen, besonders die Frauen, 
aber auch die Männer: Wir sind geheim, verboten, wir erregen 
sie. 

Desglen sagt nichts. Es herrscht Schweigen. Doch manchmal 
ist es ebenso gefährlich, nicht zu sprechen. 

»Ja, wir sind sehr glücklich«, murmele ich. Denn irgend et-
was muß ich sagen. Und was kann ich anderes sagen? 

 



Kapitel sechs 

Einen Block nach Alles Fleisch hält Desglen zögernd inne, als 
sei sie im Zweifel darüber, welchen Weg wir einschlagen wollen. 
Wir haben die Wahl. Wir können den Weg, den wir gekommen 
sind, zurückgehen, oder wir können einen längeren Umweg 
machen. Wir wissen schon, welchen Weg wir einschlagen 
werden, denn wir schlagen ihn jedesmal ein. 

»Ich würde gern an der Kirche vorbeigehen«, sagt Desglen, 
als wäre es ein frommer Wunsch. 

»Ist gut«, sage ich, obwohl ich genausogut wie sie weiß, wor-
auf sie in Wirklichkeit aus ist. 

Wir gehen ruhig und gelassen weiter. Die Sonne scheint, am 
Himmel sind weiße flockige Wölkchen von der Art, die wie 
Schafe ohne Köpfe aussehen. Mit unseren Flügeln, unseren 
Scheuklappen, ist es schwer, nach oben zu schauen, schwer, den 
Himmel oder irgend etwas anderes ganz zu überblicken. Aber 
wir können es trotzdem, ein Stückchen nach dem andern, eine 
schnelle Kopfbewegung nach der andern, auf und ab, zur Seite 
und zurück. Wir haben gelernt, die Welt in kurzen Atemzügen 
zu sehen. 

Rechts, wenn man dort weitergehen könnte, ist eine Straße, 
die einen zum Fluß hinunterführen würde. Dort sind ein 
Bootshaus, in dem früher die Skulls aufbewahrt wurden, und 
mehrere Stege, Bäume, grüne Uferböschungen, wo man sitzen 
und das Wasser und die jungen Männer beobachten konnte, 



mit ihren nackten Armen und ihren Riemen, die sich in die 
Sonne hoben, während sie dem Sieg entgegenruderten. An dem 
Weg zum Fluß stehen die alten Studentenheime, die jetzt für 
andere Zwecke genutzt werden, mit ihren weiß und gold und 
blau gestrichenen Märchentürmchen. Wenn wir an die Vergan-
genheit denken, suchen wir uns die schönen Dinge aus. Wir 
möchten glauben, daß alles so war. 

Auch das Football-Stadion ist unten am Fluß. Dort finden 
die Errettungen der Männer statt. Und ebenso die Football-
Spiele. Die gibt es immer noch. 

Ich gehe nicht mehr zum Fluß hinunter und nicht mehr über 
Brücken. Ich fahre auch nicht mehr mit der Untergrundbahn, 
obwohl gleich hier eine Station ist. Wir dürfen es nicht, dort 
stehen jetzt Wächter, und es gibt für uns keinen offiziellen 
Grund, die Treppen hinunterzugehen und mit dem Zug unter 
dem Fluß hindurch zur Stadtmitte zu fahren. Warum sollten 
wir von hier nach dort fahren wollen? Es hieße, daß wir nichts 
Gutes im Schilde führen, und die Wächter würden es wissen. 

Die Kirche ist klein, eine der ersten, die hier vor Hunderten 
von Jahren errichtet wurde. Sie wird nicht mehr benutzt, außer 
als Museum. Im Innern kann man sich Bilder anschauen, von 
Frauen in langen düsteren Gewändern, das Haar mit weißen 
Hauben bedeckt, und von aufrechten Männern, dunkel geklei-
det und ohne ein Lächeln. Unsere Vorfahren. Der Eintritt ist 
frei. 

Wir gehen jedoch nicht hinein, sondern bleiben auf dem 
Weg stehen und schauen zum Friedhof hinüber. Die alten 
Grabsteine sind noch da, verwittert, mit ihren Totenschädeln 
und gekreuzten Knochen, memento mori, mit ihren teiggesich-



tigen Engeln, ihren geflügelten Stundengläsern, die uns an das 
Vergehen der sterblichen Zeit erinnern sollen, und mit ihren 
aus einem späteren Jahrhundert stammenden Urnen und 
Weiden, zum Trauern. 

An den Grabsteinen haben sie sich nicht zu schaffen ge-
macht, und auch nicht an der Kirche. Nur die jüngere Ge-
schichte ist ihnen ein Stein des Anstoßes. 

Desglen hat den Kopf gesenkt, als bete sie. Das tut sie jedes-
mal. Vielleicht, denke ich, gibt es auch für sie jemanden, einen 
wichtigen Menschen, der fort ist – einen Mann, ein Kind. Doch 
kann ich es nicht recht glauben. Ich halte sie für eine Frau, bei 
der alles, was sie tut, nur um des Scheines willen geschieht, 
mehr Theater ist als wirkliche Tat. Sie tut solche Dinge, um 
nach außen hin gut dazustehen, nehme ich an. Sie ist darauf 
aus, das Beste daraus zu machen. 

Aber genau so muß ich auch ihr vorkommen. Wie könnte es 
anders sein? 

Jetzt kehren wir der Kirche den Rücken zu, und dort ist das, 
weswegen wir in Wirklichkeit hergekommen sind. Die Mauer. 

Die Mauer ist ebenfalls Hunderte von Jahren alt, oder zu-
mindest über einhundert Jahre. Wie die Bürgersteige ist sie aus 
roten Ziegelsteinen und muß einst schlicht, aber schön anzuse-
hen gewesen sein. Jetzt stehen Wachen an den Toren, und 
häßliche neue Flutlichtlampen an Metallmasten ragen darüber 
empor, und unten zieht sich Stacheldraht entlang, und oben 
sind Glasscherben in den Beton auf der Mauerkrone eingelas-
sen. 

Niemand geht aus freien Stücken durch diese Tore. Die Vor-
sichtsmaßnahmen gelten denen, die herauszukommen versu-



chen, obwohl es nahezu unmöglich ist, von drinnen auch nur 
bis an die Mauer zu gelangen, an all den elektronischen Alarm-
systemen vorbei. 

Neben dem Haupttor baumeln sechs neue Leichen, am Hals 
aufgeknüpft, die Hände vorn zusammengebunden, die Köpfe in 
weißen Säcken und seitwärts auf die Schultern gefallen. Früh 
am Morgen muß eine Errettung von Männern stattgefunden 
haben. Ich habe die Glocken nicht gehört. Vielleicht habe ich 
mich schon an sie gewöhnt. 

Wir bleiben stehen, beide im gleichen Moment, wie auf 
Kommando, und betrachten die Leichen. Es macht nichts, wenn 
wir hinsehen. Wir sollen sogar hinsehen, dazu sind sie dort 
ausgestellt, dazu hängen sie an der Mauer. Manchmal hängen 
sie dort tagelang, bis eine neue Ladung kommt, damit möglichst 
viele Leute die Gelegenheit haben, sie zu sehen. 

Sie hängen an eisernen Haken. Die Haken sind zu diesem 
Zweck in das Mauerwerk eingelassen worden. Nicht an allen 
hängt einer. Die Haken sehen aus wie Hilfsgeräte für Armam-
putierte. Oder wie eiserne Fragezeichen, auf den Kopf gestellt 
und seitenverkehrt. 

Das Schlimmste sind die Säcke, die ihnen über die Köpfe ge-
zogen sind – schlimmer als es der Anblick der Gesichter wäre. 
Sie machen aus den Männern Puppen, denen noch keine Ge-
sichter gemalt worden sind – wie Vogelscheuchen, was sie in 
gewisser Weise ja auch sind, denn sie sind dazu bestimmt, 
Schrecken zu verbreiten. Oder als wären ihre Köpfe Säcke, 
ausgestopft mit Undefinierbarem, wie Mehl oder Teig. Es ist die 
offensichtliche Schwere der Köpfe, ihre Leere, die Art, wie die 
Schwerkraft sie nach unten zieht und kein Leben mehr da ist, 



das sie aufrecht hält. Die Köpfe sind Nullen. 
Obwohl man, wenn man länger hinsieht und immer wieder, 

wie wir es tun, unter dem weißen Stoff die Umrisse der Gesich-
ter erkennen kann, wie graue Schatten. Es sind die Köpfe von 
Schneemännern, aus denen die Kohleaugen und die Karotten-
nasen herausgefallen sind. Die Köpfe schmelzen. 

Aber an einem der Säcke ist Blut, es ist durch den weißen 
Stoff gesickert, dort, wo der Mund gewesen sein muß. Das Blut 
formt einen anderen Mund, einen kleinen roten, wie die Mün-
der, die Kinder mit dicken Pinseln im Kindergarten malen. Ein 
Lächeln, so wie ein Kind es sich vorstellt. Dieses Lächeln aus 
Blut nimmt am Ende die Aufmerksamkeit gefangen. Nein, diese 
Männer sind keine Schneemänner. 

Die Männer tragen weiße Kittel, wie sie von Ärzten oder 
Wissenschaftlern getragen werden. Ärzte und Wissenschaftler 
sind nicht die einzigen, es gibt auch andere, aber heute morgen 
müssen sie hinter ihnen hergewesen sein. Jedem hängt ein 
Schild um den Hals, das zeigt, warum er hingerichtet worden 
ist: die Zeichnung eines menschlichen Fötus. Sie sind also 
tatsächlich Ärzte gewesen, in der Zeit davor, als dergleichen 
legal war. Engelmacher wurden sie genannt. Oder war das etwas 
anderes? Sie sind erst jetzt überführt worden, nach dem Durch-
forsten von Krankenhausakten oder – was wahrscheinlicher ist, 
da in den meisten Krankenhäusern solche Akten vernichtet 
wurden, als sich abzeichnete, was geschehen würde – mit Hilfe 
von Denunzianten: von einer ehemaligen Krankenschwester 
vielleicht, oder vielmehr von zweien, da Beweismaterial von 
einzelnen Frauen nicht mehr zulässig ist, oder von einem ande-
ren Arzt, der so seine eigene Haut zu retten hofft, oder von 



einem, der selbst bereits angeklagt worden ist und jetzt einem 
Feind eins auswischen will oder der willkürlich, in der verzwei-
felten Hoffnung auf Rettung, um sich schlägt. Allerdings wer-
den solche Denunzianten durchaus nicht immer begnadigt. 

Diese Männer, so wurden wir belehrt, sind wie Kriegsverbre-
cher. Der Umstand, daß das, was sie taten, damals legal war, ist 
keine Entschuldigung: ihre Taten werden rückwirkend zu 
Verbrechen erklärt. Sie haben Greueltaten begangen und sollen 
nun allen anderen als warnendes Beispiel dienen. Obwohl das 
kaum noch nötig sein dürfte. Keine Frau, die ihre fünf Sinne 
beisammen hat, würde heutzutage versuchen, ein Kind abzu-
treiben, wenn sie das Glück haben sollte, schwanger zu werden. 

Wir sollen beim Anblick dieser Leichen Haß und Verachtung 
empfinden. Beides empfinde ich nicht. Die Männer, die dort an 
der Mauer hängen, sind Zeitreisende, Anachronismen. Sie 
kamen aus der vergangenen Zeit. 

Was ich ihnen gegenüber empfinde, ist Leere. Ich spüre, daß 
ich keine Empfindungen haben darf. Ich empfinde bis zu einem 
gewissen Grade Erleichterung darüber, daß keiner dieser Män-
ner Luke ist. Luke war kein Arzt. Ist keiner. 

 
Ich betrachte das eine rote Lächeln. Das Rot des Lächelns ist das 
gleiche Rot wie das der Tulpen in Serena Joys Garten, nach 
unten zum Stengel hin, wo sie zu verheilen beginnen. Es ist das 
gleiche Rot, aber es gibt keine Verbindung. Die Tulpen sind 
keine Tulpen aus Blut, das rote Lächeln ist keine Blume, – es ist 
nicht so, daß eines das andere erklärte. Die Tulpe ist kein 
Grund, nicht an den Gehenkten zu glauben – oder umgekehrt. 
Beides ist konkret und wirklich vorhanden. Und gleichsam 



durch ein ganzes Feld solcher konkreten Gegenstände muß ich 
mir meinen Weg suchen, jeden Tag und in jeder Beziehung. Ich 
verwende viel Mühe darauf, solche Unterscheidungen zu tref-
fen. Ich muß sie treffen. Ich muß in meinen Gedanken sehr klar 
sein. 

 
Ich spüre ein Beben in der Frau neben mir. Weint sie? Inwie-
fern könnte das ein gutes Licht auf sie werfen? Ich kann es mir 
nicht leisten, das zu wissen. Meine Hände sind, wie ich merke, 
fest um den Henkel meines Korbs geklammert. Ich werde mir 
nichts anmerken lassen. 

Das Normale, sagte Tante Lydia, ist das, was ihr gewohnt 
seid. Was ihr jetzt erlebt, mag euch vorläufig noch nicht normal 
vorkommen, aber nach einiger Zeit wird sich das ändern. Es 
wird das Normale werden. 

 



III 
Nacht 



Kapitel sieben 

Die Nacht gehört mir, sie ist meine Zeit, mit der ich tun kann, 
was ich will, solange ich mich still verhalte. Solange ich mich 
nicht bewege. Solange ich still liege. Der Unterschied zwischen 
liegen und sich legen lassen, was immer passiv ist. Sogar die 
Männer sagten früher: Ich würde mich gern aufs Kreuz legen 
lassen. Der eine oder andere sagte allerdings auch: Ich würde sie 
gern aufs Kreuz legen. All dies ist reine Spekulation. In Wirk-
lichkeit weiß ich nicht, was die Männer früher sagten. Ich wußte 
nur ihre Wörter dafür. 

Ich liege also in dem Zimmer, unter dem Gipsauge in der 
Decke, hinter den weißen Gardinen, zwischen den Laken, 
sauber und ordentlich wie sie, und trete seitwärts aus meiner 
Zeit heraus. Zeitlos. Obwohl dies Zeit und diese Zeit mein Los 
ist. 

Aber die Nacht ist meine Pause. Wohin soll ich gehen? 
 

Irgendwohin, wo es schön ist. 
Moira. Sie saß auf meiner Bettkante, die Beine übergeschla-

gen, Knöchel auf dem Knie, in ihrer lila Latzhose, mit einem 
baumelnden Ohrring, dem goldenen Fingernagel, den sie trug, 
um exzentrisch zu wirken, eine Zigarette zwischen ihren kurzen 
gelbgefleckten Fingern. Komm, laß uns ein Bier trinken gehen. 

Die Asche fällt in mein Bett, sagte ich. 
Wenn du dein Bett machen würdest, hättest du dieses Pro-



blem nicht, sagte Moira. 
In einer halben Stunde, sagte ich. Ich mußte am nächsten 

Tag eine schriftliche Arbeit abgeben. Welches Fach? Psycholo-
gie, Englisch, Wirtschaftswissenschaft. So etwas studierten wir 
damals. Überall auf dem Fußboden lagen Bücher, aufgeschla-
gen, mit dem Gesicht nach unten, kreuz und quer, ein wildes 
Durcheinander. 

Nein, jetzt, sagte Moira. Du brauchst dein Gesicht nicht an-
zumalen, ich bin's doch nur. Worüber schreibst du? Ich habe 
gerade eine Arbeit über Computermenüs geschrieben. 

Computermenüs, sagte ich. Du bist immer so trendbewußt. 
Klingt wie der Titel eines neuen Kochbuchs. 

Ha ha, lachte Moira. Hol deinen Mantel. 
Sie holte ihn selbst und warf ihn mir zu. Ich kann mir doch 

fünf Dollar von dir leihen, oder? 
 

Oder irgendwo in einen Park, mit meiner Mutter. Wie alt war 
ich? Es war kalt, unser Atem bildete weiße Wölkchen vor uns, 
es waren keine Blätter an den Bäumen; grauer Himmel, zwei 
Enten im Teich, trostlos. Brotkrumen zwischen meinen Fin-
gern, in meiner Tasche. Ja, so war es: sie hatte gesagt, wir woll-
ten die Enten füttern gehen. 

Aber im Park waren mehrere Frauen, die Bücher verbrann-
ten, und deshalb war sie in Wirklichkeit hergekommen. Um 
ihre Freundinnen zu treffen; sie hatte mich angelogen, denn der 
Samstag war eigentlich mein Tag. Ich wandte mich schmollend 
von ihr ab, den Enten zu, aber das Feuer zog mich an, und ich 
ging zurück. 

Auch ein paar Männer standen zwischen den Frauen, und 



die Bücher waren Zeitschriften. Sie mußten Benzin daraufge-
gossen haben, denn die Flammen schossen hoch auf, und dann 
fingen sie an, die Zeitschriften hineinzuwerfen, aus Kartons, 
nicht zu viele auf einmal. Einige von ihnen sangen Lieder; 
Zuschauer sammelten sich an. 

Ihre Gesichter waren glücklich, fast ekstatisch. Feuer kann so 
etwas bewirken. Sogar das Gesicht meiner Mutter, sonst bleich 
und schmal, sah rosig und fröhlich aus, wie auf einer Weih-
nachtskarte. Und da war eine andere Frau, füllig, mit einem 
Rußflecken auf der Wange und einer orangefarbenen Strick-
mütze auf dem Kopf, an die ich mich erinnere. 

Möchtest du auch eine reinwerfen, mein Schatz? fragte sie 
mich. Wie alt war ich damals? 

Weg mit dem Dreck, sagte sie kichernd. Darf sie? fragte sie 
meine Mutter. 

Wenn sie will, sagte meine Mutter. Sie hatte eine Art, mit an-
deren über mich zu reden, als könnte ich es nicht hören. 

Die Frau gab mir eine der Zeitschriften. Auf dem Umschlag 
war eine hübsche Frau, ohne Kleider, die an einer um ihre 
Hände gebundenen Kette von der Decke herabhing. Ich be-
trachtete sie neugierig. Das Bild erschreckte mich nicht. Ich 
dachte, sie schaukelte, wie Tarzan an einer Liane, im Fernsehen. 

Laß sie das nicht sehen, sagte meine Mutter. Los, sagte sie zu 
mir, schnell ins Feuer damit. 

Ich warf die Zeitschrift in die Flammen. Im Brennen blätterte 
sie sich im Hitzestrom auf; große Papierfetzen lösten sich, 
schwebten, noch brennend, empor, Teile von Frauenkörpern, 
die sich vor meinen Augen in der Luft in schwarze Asche ver-
wandelten. 



Aber was geschieht dann, was geschieht dann? 
Ich weiß, daß ich ein Stück Zeit habe. 
Es müssen Nadeln oder Tabletten oder etwas Ähnliches im 

Spiel gewesen sein. Undenkbar, daß ich so viel Zeit aus dem 
Gedächtnis verloren hätte, ohne daß jemand nachgeholfen hat. 
Du hast einen Schock gehabt, sagten sie. 

Ich tauchte durch ein dröhnendes Durcheinander empor. Es 
war wie eine tosende Brandung. Ich erinnere mich, daß ich ganz 
ruhig war. Ich erinnere mich, daß ich schrie, es kam mir so vor, 
als schrie ich, obwohl es vielleicht nur ein Flüstern war: Wo ist 
sie? Was habt ihr mit ihr gemacht? 

Da war weder Tag noch Nacht, nur ein Flackern. Nach einer 
Weile waren wieder Stühle da und ein Bett und danach ein 
Fenster. 

Sie ist in guten Händen, sagten sie. Bei Leuten, die dafür ge-
eignet sind. Du bist nicht geeignet, aber du willst ihr Bestes. 
Nicht wahr? 

Sie zeigten mir ein Foto von ihr, auf dem sie draußen, auf 
einem Rasen stand, ihr Gesicht ein geschlossenes Oval. Ihr 
helles Haar war straff nach hinten gekämmt. Eine Frau, die ich 
nicht kannte, hielt sie an der Hand. Sie reichte der Frau gerade 
nur bis zum Ellbogen. 

Ihr habt sie umgebracht, sage ich. Sie sah aus wie ein Engel, 
feierlich, kompakt, ein Luftgebilde. 

Sie trug ein Kleid, das ich nie gesehen hatte. Es war weiß und 
reichte bis zum Boden. 

 
Ich würde gern glauben, daß ich nur eine Geschichte erzähle. 
Ich habe das Bedürfnis, es zu glauben. Ich muß es glauben. 



Diejenigen, die glauben können, daß solche Geschichten nur 
Geschichten sind, haben bessere Chancen. 

Wenn das, was ich erzähle, nur eine ausgedachte Geschichte 
ist, dann habe ich das Ende in der Hand. Dann wird es ein Ende 
geben, ein Ende der Geschichte, und danach wird das wahre 
Leben kommen. Ich kann da weitermachen, wo ich aufgehört 
habe. 

Was ich erzähle, ist keine Geschichte. 
Was ich erzähle, ist auch eine Geschichte, in meinem Kopf, 

während ich weitermache. 
Erzähle, nicht schreibe, denn ich habe nichts, womit ich 

schreiben könnte, und Schreiben ist ohnehin verboten. Aber 
wenn es eine Geschichte ist, und sei sie auch nur in meinem 
Kopf, muß ich sie jemandem erzählen. Man erzählt eine Ge-
schichte nicht nur sich selbst. Es gibt immer irgendeinen ande-
ren Menschen. 

Auch wenn niemand da ist. 
Eine Geschichte ist wie ein Brief. Liebes, Du, werde ich sagen. 

Einfach nur Du, ohne Namen. Einen Namen mit Dir zu verbin-
den, verbindet Dich mit der Welt der Tatsachen, die riskanter, 
gefährlicher ist: Wer weiß, wie da draußen die Überlebenschan-
cen sind, für dich. Ich werde sagen: Du, Du, Du wie in einem 
alten Liebeslied. Du kann mehr als nur einen Menschen mei-
nen. 

Du kann tausend einzelne Menschen meinen. 
Ich bin in keiner unmittelbaren Gefahr, werde ich zu dir sa-

gen. 
Ich werde so tun, als könntest du mich hören. 
Aber das hilft nichts, denn ich weiß, daß du es nicht kannst. 



IV 
Wartezimmer 



Kapitel acht 

Das schöne Wetter hält an. Es ist fast wie im Juni, wenn wir 
unsere Sommerkleider und unsere Sandalen herausholten und 
Eis essen gingen. Drei neue Leichen hängen an der Mauer. 
Einer der Toten ist ein Priester, er hat noch die schwarze Souta-
ne an. Man hat sie ihm für den Prozeß angezogen, obwohl die 
Priester doch schon vor Jahren, als die Sektenkriege anfingen, 
aufgehört haben, sie zu tragen: in ihren Soutanen fielen sie zu 
sehr auf. Die beiden anderen haben purpurrote Schilder um den 
Hals: Geschlechtsverrat. Ihre Leichen sind noch mit der Uni-
form der Wächter bekleidet. Zusammen ertappt, so muß es 
gewesen sein. Aber wo? In einer Kaserne? Unter der Dusche? 
Schwer zu sagen. Der Schneemann mit dem roten Lächeln ist 
nicht mehr da. 

»Wir sollten zurückgehen«, sage ich zu Desglen. Immer bin 
ich diejenige, die es sagt. Manchmal habe ich das Gefühl, wenn 
ich es nicht sagte, würde sie ewig hierbleiben. Trauert sie nun, 
oder weidet sie sich an dem Anblick? Ich weiß es immer noch 
nicht. 

Wortlos dreht sie sich um, wie eine stimmengesteuerte Pup-
pe, als stünde sie auf kleinen geölten Rädern, als stünde sie auf 
einer Spieldose. Ich ärgere mich über diese Anmut. Ich ärgere 
mich über ihre demütige Kopfhaltung – sie geht, den Kopf 
geneigt, wie bei heftigem Wind. Aber es weht kein Wind. 

Wir verlassen die Mauer, wir gehen den Weg zurück, den wir 



gekommen sind, in der warmen Sonne. 
»Was für ein schöner Maitag«, sagt Desglen. Ich spüre mehr, 

als daß ich sehe, wie ihr Kopf sich mir zuwendet, wie sie eine 
Antwort erwartet. 

»Ja«, sage ich. »Lob sei dem Herrn«, füge ich dann hinzu. 
 

Mayday, das war früher einmal ein Notsignal, vor langer Zeit, in 
einem der Kriege, die wir in der High School auswendig lernen 
mußten. Ich brachte sie immer durcheinander, aber man konn-
te sie an den Flugzeugen unterscheiden, wenn man genau 
aufpaßte. Die Sache mit Mayday hat allerdings Luke mir erzählt. 
Mayday, Mayday, für Piloten, deren Flugzeuge getroffen wor-
den waren, und für Schiffe – war es auch für Schiffe? – auf 
hoher See. Vielleicht hieß es bei den Schiffen SOS. Ich wünsch-
te, ich könnte es nachschlagen. Und es war etwas von Beetho-
ven, zum Anfang des Sieges, in einem dieser Kriege. 

Weißt du auch, woher das kam? sagte Luke. Mayday? 
Nein, sagte ich. Es ist ein merkwürdiges Wort für diesen 

Zweck, nicht? 
Zeitungen und Kaffee sonntagmorgens, bevor sie geboren 

wurde. Damals gab es noch Zeitungen. Wir lasen sie oft im Bett. 
Es ist französisch, sagte er. Von m'aidez. 
Helft mir. 
 

Eine kleine Prozession kommt auf uns zu, ein Trauerzug: drei 
Frauen, alle mit durchsichtigen schwarzen Schleiern über ihrer 
Haube. Eine Ökonofrau und zwei andere, zwei Trauernde – 
auch Ökonofrauen, vielleicht ihre Freundinnen. Ihre gestreiften 
Kleider sehen abgenutzt aus, und ihre Gesichter ebenso. Eines 



Tages, wenn die Zeiten sich bessern, sagt Tante Lydia, wird 
niemand mehr Ökonofrau sein müssen. 

Die erste ist die Hinterbliebene, die Mutter; sie trägt einen 
kleinen schwarzen Krug. An der Größe des Kruges kann man 
erkennen, wie alt es war, als es in ihr zusammenfiel, in den Tod 
blutete. Zwei oder drei Monate, zu jung, um erkennen zu kön-
nen, ob es ein Unbaby war oder nicht. Für die älteren und die 
bei der Geburt Gestorbenen gibt es Kästen. 

Wir bleiben ehrerbietig stehen, während sie vorbeigehen. Ich 
möchte wissen, ob Desglen das gleiche empfindet wie ich, einen 
Schmerz im Bauch, einen Stich. Wir legen die Hände aufs Herz, 
um diesen fremden Frauen zu zeigen, daß wir ihren Verlust mit 
ihnen fühlen. Die erste schaut uns unter ihrem Schleier böse an. 
Eine von den beiden anderen dreht sich zur Seite und spuckt 
auf den Bürgersteig. Die Ökonofrauen mögen uns nicht. 

 
Wir gehen an den Geschäften vorbei und kommen wieder an 
die Sperre und werden durchgelassen. Wir setzen unseren Weg 
fort zwischen den großen leer aussehenden Häusern, den 
unkrautfreien Rasenflächen. An der Ecke in der Nähe des 
Hauses, wo ich stationiert bin, bleibt Desglen stehen und wen-
det sich mir zu. 

»Unter Seinem Auge«, sagt sie. Das richtige Abschiedswort. 
»Unter Seinem Auge«, erwidere ich, und sie nickt mir kurz 

zu. Sie zögert, als wollte sie noch etwas sagen, doch dann wen-
det sie sich ab und geht die Straße hinunter. Ich sehe ihr nach. 
Sie ist wie mein Spiegelbild – in einem Spiegel, von dem ich 
mich entferne. 

In der Einfahrt ist Nick wieder dabei, den Whirlwind zu po-



lieren. Er ist schon bei den Chromteilen hinten am Auto ange-
langt. Ich lege meine behandschuhte Hand auf die Klinke, öffne 
das Gartentor, drücke es nach innen auf. Das Tor klickt hinter 
mir zu. Die Tulpen auf den Rabatten sind röter denn je, sie 
öffnen sich, sind jetzt nicht mehr Sektgläser, sondern Kelche; sie 
werfen sich auf, doch wozu? Schließlich sind sie leer. Wenn sie 
alt sind, kehren sie sich nach außen, explodieren dann langsam, 
die Blütenblätter wie Insektenflügel nach außen gewölbt. 

Nick blickt auf und fängt an zu pfeifen. Dann sagt er: »Schö-
ner Spaziergang?« 

Ich nicke, antworte aber nicht mit der Stimme. Er darf nicht 
mit mir sprechen. Natürlich werden es einige versuchen, sagte 
Tante Lydia. Das Fleisch ist schwach. Das Fleisch ist Gras, 
berichtigte ich sie im Geiste. Sie können nichts dafür, sagte sie, 
Gott hat sie so geschaffen, aber euch hat Er nicht so geschaffen. 
Euch hat Er anders geschaffen. Es ist an euch, die Grenzen zu 
ziehen. Später wird es euch gedankt werden. 

Im Garten hinter dem Haus sitzt die Frau des Kommandan-
ten auf dem Stuhl, den sie sich hat heraustragen lassen. Serena 
Joy, was für ein dümmlicher Name. Er klingt wie etwas, das 
manche Frauen sich in früheren Zeiten aufs Haar auftrugen, um 
es zu entkrausen. Serena Joy hätte auf der Flasche stehen kön-
nen, und darunter die Scherenschnittsilhouette eines Frauen-
kopfes auf einem ovalen rosa Hintergrund mit verschnörkeltem 
Goldrand. Warum hat sie sich, wenn sie doch, was Namen 
betrifft, freie Wahl hatte, ausgerechnet diesen ausgesucht? 
Serena Joy war niemals ihr richtiger Name, auch damals nicht. 
Ihr richtiger Name war Pam. Das habe ich in einem Artikel 
über sie gelesen, in einem Nachrichtenmagazin, lange Zeit 



nachdem ich sie erstmals hatte singen sehen, sonntagmorgens, 
während meine Mutter noch schlief. Zu der Zeit verdiente sie 
einen solchen Artikel. In Time oder Newsweek war es, muß es 
gewesen sein. Damals sang sie nicht mehr, sondern hielt Reden. 
Das machte sie gut. Ihre Reden handelten von der Heiligkeit des 
häuslichen Herds, davon, daß Frauen zu Hause bleiben sollten. 
Serena Joy selbst tat das nicht, sie hielt statt dessen Reden, aber 
sie stellte dieses persönliche Versäumnis als Opfer dar, das sie 
zum Besten aller brachte. 

Um die Zeit machte jemand den Versuch, sie zu erschießen, 
und traf daneben; ihre Sekretärin, die unmittelbar hinter ihr 
stand, wurde an ihrer Stelle getötet. Jemand anders legte eine 
Bombe in ihr Auto, aber die Bombe ging zu früh los. Manche 
Leute sagten allerdings auch, sie hätte sich die Bombe selbst in 
ihr Auto gelegt, um Mitgefühl zu erwecken. So heiß wurde die 
Situation allmählich. 

Luke und ich sahen sie manchmal in den Spätnachrichten. In 
unsere Bademäntel gehüllt, beim Schlaftrunk. Wir betrachteten 
ihr gespraytes Haar, ihre Hysterie, die Tränen, die sie nach wie 
vor auf Kommando kullern lassen konnte, und die Wimperntu-
sche, die ihre Wangen schwarz färbte. Zu der Zeit trug sie schon 
mehr Make-up. Wir fanden sie komisch. Oder Luke fand sie 
komisch. Ich tat nur so. In Wirklichkeit fand ich sie eher beäng-
stigend. Sie meinte es ernst. 

Jetzt hält sie keine Reden mehr. Sie ist sprachlos geworden. 
Sie bleibt zu Hause, aber es scheint ihr nicht zu bekommen. Wie 
wütend sie sein muß, jetzt, wo sie beim Wort genommen wor-
den ist. 

Sie betrachtet die Tulpen. Ihr Stock liegt neben ihr im Gras. 



Ihr Profil ist mir zugewandt, wie ich mit schnellem Seitenblick 
sehe, während ich an ihr vorbeigehe. Sie anzustarren, wäre 
unmöglich. Es ist kein makelloses Scherenschnittprofil mehr, 
ihr Gesicht sinkt in sich zusammen, ich muß an jene Städte 
denken, die über unterirdischen Flüssen errichtet sind, und wo 
über Nacht Häuser und ganze Straßen verschwinden, in Sümp-
fen, die sich plötzlich auftun, oder an Städte in Kohlerevieren, 
die in die Flöze unter ihnen stürzen. Etwas Ähnliches muß mit 
ihr geschehen sein, als sie die wahre Gestalt dessen, was bevor-
stand, erkannte. 

Sie dreht sich nicht um. Sie reagiert nicht im mindesten auf 
meine Anwesenheit, obwohl sie weiß, daß ich da bin. Ich mer-
ke, daß sie es weiß, ich rieche es förmlich, wie etwas, das sauer 
geworden ist, wie alte Milch. 

Nicht vor den Männern müßt ihr euch hüten, sagte Tante 
Lydia, sondern vor den Ehefrauen. Ihr solltet immer versuchen, 
euch vorzustellen, wie ihnen wohl zumute ist. Selbstverständ-
lich hegen sie Groll gegen euch. Das ist nur natürlich. Versucht, 
mit ihnen zu fühlen. Tante Lydia glaubte, sie sei ein Vorbild, 
wenn es um Mitgefühl mit anderen Menschen ging. Versucht, 
Mitleid mit ihnen zu haben. Vergebt ihnen, denn sie wissen 
nicht, was sie tun. Wieder dieses bebende Lächeln, das Lächeln 
einer Bettlerin, das kurzsichtige Zwinkern, der Blick nach oben 
durch die runde Nickelbrille an die hintere Wand des Klassen-
zimmers, als teilte sich dort die grüngestrichene Decke und 
Gott käme auf einer Wolke aus Pink Pearl-Gesichtspuder durch 
die Elektrokabel und die Rohre der Sprinkleranlage herabgefah-
ren. Ihr müßt euch klar machen, daß sie geschlagene Frauen 
sind. Sie waren nicht imstande… 



Hier brach ihre Stimme ab, und es entstand eine Pause, in 
der ich einen Seufzer hörte, einen kollektiven Seufzer von den 
Frauen um mich herum. Es war nicht angebracht, in diesen 
Pausen zu rascheln oder auf dem Stuhl herumzurutschen: Tante 
Lydia mochte zwar geistesabwesend wirken, aber sie sah alles, 
jedes Zucken. Deshalb gab es nur den Seufzer. 

Die Zukunft liegt in eurer Hand, nahm sie den Faden wieder 
auf. Sie hielt uns ihre Hände entgegen, die uralte Geste, die 
beides war, ein Angebot und eine Einladung herzukommen, in 
eine Umarmung, ein Angenommenwerden. In euren Händen, 
sagte sie und sah dabei auf ihre eigenen Hände, als hätten sie ihr 
den Gedanken eingegeben. Aber es lag nichts in ihnen. Sie 
waren leer. Unsere Hände sollten erfüllt sein – von der Zukunft, 
die man in sich tragen, aber nicht sehen konnte. 

 
Ich gehe um das Haus herum zur Hintertür, öffne sie, gehe 
hinein, stelle meinen Korb auf den Küchentisch. Der Tisch ist 
geschrubbt, das Mehl weggewischt worden. Das heute frisch 
gebackene Brot kühlt auf dem Gitter ab. In der Küche riecht es 
nach Hefe, ein Geruch, der wehmütig macht. Er erinnert mich 
an andere Küchen, die meine Küchen waren. Es riecht nach 
Müttern – obwohl meine Mutter nie Brot gebacken hat. Es 
riecht nach mir, in früheren Zeiten, als ich eine Mutter war. 

Es ist ein heimtückischer Geruch, ich darf ihn nicht an mich 
heranlassen. 

Rita ist da, sie sitzt am Tisch und putzt und schneidet Karot-
ten. Es sind alte Karotten, dicke, die überwintert und von der 
langen Lagerung Bärte haben. Die jungen Karotten, die zarten, 
bleichen, werden noch Wochen auf sich warten lassen. Das 



Messer, das Rita benutzt, ist scharf und glänzend und verlok-
kend. Ich hätte gern so ein Messer. 

Rita hört auf, die Karotten zu schneiden, steht auf und 
nimmt, fast begierig, die Päckchen aus dem Korb. Sie freut sich 
darauf, zu sehen, was ich gekauft habe, obwohl sie jedesmal die 
Stirn runzelt, wenn sie die Päckchen öffnet; nichts, was ich 
bringe, stellt sie wirklich zufrieden. Sie denkt immer, sie selbst 
hätte es besser gemacht. Sie würde lieber selbst einkaufen, 
genau das besorgen, was sie will; sie beneidet mich um den 
Gang. In diesem Haus beneiden wir alle einander um irgend 
etwas. 

»Es gibt Orangen«, sage ich. »Bei Milch und Honig. Ein paar 
sind noch da.« Ich bringe ihr die Idee dar wie eine Opfergabe. 
Ich möchte mich einschmeicheln. Ich habe die Orangen gestern 
gesehen, aber ich habe es Rita nicht erzählt; gestern war sie zu 
gereizt. »Ich könnte morgen welche kaufen, wenn du mir die 
Marken mitgibst.« Ich halte ihr das Hähnchen hin. Sie wollte 
heute Steak, aber es gab keins. 

Rita grunzt, verrät weder Freude noch Anerkennung. Sie 
wird darüber nachdenken, bedeutet das Grunzen, wenn es ihr 
in den Kram paßt. Sie löst die Schnur und dann das Fettpapier, 
wickelt das Hähnchen aus. Sie befingert das Hähnchen, biegt 
einen Flügel zurück, steckt den Zeigefinger in die Höhlung und 
angelt die Innereien heraus. Das Hähnchen liegt da, ohne Kopf 
und ohne Füße, mit Gänsehaut, als fröre es. 

»Badetag«, sagt Rita, ohne mich anzusehen. 
Cora kommt in die Küche, aus der Kammer dahinter, wo 

Mop und Besen aufbewahrt werden. »Ein Hähnchen«, sagte sie, 
und es klingt beinahe entzückt. 



»Haut und Knochen«, sagt Rita, »aber es wird reichen müs-
sen.« 

»Es gab nicht viel Auswahl«, sage ich. Rita überhört mich. 
»Sieht doch groß genug aus«, sagt Cora. Will sie mir beiste-

hen? Ich schaue sie an, um zu sehen, ob ich lächeln sollte; aber 
nein, sie denkt tatsächlich nur an das Essen. Sie ist jünger als 
Rita, das Sonnenlicht, das schräg durch das Westfenster einfällt, 
scheint auf ihr gescheiteltes und zurückgekämmtes Haar. Sie 
muß einmal sehr hübsch gewesen sein, vor gar nicht langer Zeit 
noch. An den Ohrläppchen hat sie eine kleine Stelle, wie Grüb-
chen, wo die Löcher für die Ohrringe zugewachsen sind. 

»Groß«, sagt Rita, »aber mager. Du solltest dich wehren«, 
sagt sie zu mir und sieht mich zum erstenmal direkt an. »Ge-
hörst schließlich nicht zum gemeinen Volk.« Sie meint den 
Rang des Kommandanten. Aber in einem anderen Sinne, in 
ihrem Sinn, findet sie doch, daß ich gewöhnlich bin. Sie ist über 
sechzig, ihre Meinung steht fest. 

Sie geht zur Spüle, hält die Hände kurz unter den Wasser-
hahn, trocknet sie am Geschirrtuch ab. Das Geschirrtuch ist 
weiß und hat blaue Streifen. Die Geschirrtücher sind noch 
genau so, wie sie immer waren. Manchmal treffen mich diese 
Blitze von Normalität von der Seite her, wie aus einem Hinter-
halt. Das Normale, das Übliche, eine mahnende Erinnerung, 
wie ein Fußtritt. Ich sehe das Geschirrtuch, aus der Umgebung 
herausgelöst, und halte den Atem an. Für manche Menschen 
haben sich die Dinge in mancher Beziehung nicht so sehr 
verändert. 

»Wer macht das Bad?« sagt Rita, zu Cora, nicht zu mir. »Ich 
hab damit zu tun, den Vogel hier zart zu machen.« 



»Ich mache es später«, sagt Cora, »nach dem Staubwischen.« 
»Nur daß es auch getan wird«, sagt Rita. 
Sie reden über mich, als könnte ich nicht hören. Für sie bin 

ich eine Haushaltspflicht, eine unter vielen. 
 

Ich bin entlassen. Ich nehme den Korb, gehe durch die Küchen-
tür und die Diele auf die Standuhr zu. Die Wohnzimmertür ist 
geschlossen. Sonne fällt durch das fächerförmige Oberlicht, fällt 
in Farben über den Fußboden: rot und blau, lila. Ich gehe kurz 
hinein, strecke die Hände aus; sie füllen sich mit Blumen aus 
Licht. Ich gehe die Treppe hinauf, mein fernes weißes verzerrtes 
Gesicht vom Spiegel in der Diele gerahmt, der sich wie ein Auge 
unter Druck nach außen wölbt. Ich folge dem blaßrosa Läufer 
durch den langen Flur, bis zurück zu dem Zimmer. 

 
Jemand steht im Flur an der Tür zu dem Zimmer, in dem ich 
wohne. Im Flur ist es dämmrig, es ist ein Mann, er steht mit 
dem Rücken zu mir; er blickt in das Zimmer, eine dunkle 
Gestalt vor dem Licht drinnen. Jetzt sehe ich es, es ist der 
Kommandant, er darf sich hier eigentlich nicht aufhalten. Er 
hört mich kommen, dreht sich um, zögert, kommt. Kommt auf 
mich zu. Er verstößt gegen die Sitten, was soll ich jetzt tun? 

Ich bleibe stehen, er zögert, ich kann sein Gesicht nicht se-
hen, er schaut mich an, was will er? Aber dann bewegt er sich 
wieder vorwärts, tritt zur Seite, um zu vermeiden, daß er mich 
berührt, neigt den Kopf und ist fort. 

Mir ist ein Zeichen gegeben worden, aber was bedeutet es? 
Wie die Fahne eines unbekannten Landes, die man einen Mo-
ment lang über einer Hügelkuppe sieht, könnte es Angriff 



bedeuten, könnte es Verhandlungen bedeuten, könnte es die 
Grenze von etwas bezeichnen, von einem Gebiet. Die Signale, 
die Tiere einander geben: gesenkte blaue Augen, zurückgelegte 
Ohren, gesträubte Nackenhaare. Ein Aufblitzen entblößter 
Zähne, was zum Teufel hat er vor? Niemand sonst hat ihn 
gesehen. Hoffe ich. Ist er eingedrungen? War er in meinem 
Zimmer? 

Ich habe es meins genannt. 
 



Kapitel neun 

Mein Zimmer also. Es muß schließlich irgendeinen Raum 
geben, den ich als meinen beanspruchen kann, selbst in dieser 
Zeit. 

Ich warte, warte in meinem Zimmer, das in diesem Moment 
ein Wartezimmer ist. Wenn ich mich schlafen lege, ist es ein 
Schlafzimmer. Die Gardinen beben noch in dem leichten Luft-
hauch, draußen scheint noch die Sonne, wenn auch nicht direkt 
ins Fenster. Sie ist nach Westen gewandert. Ich versuche, keine 
Geschichten zu erzählen, oder jedenfalls nicht diese. 

 
Jemand hat vor mir in diesem Zimmer gewohnt. Eine Frau wie 
ich, oder vielmehr möchte ich das glauben. 

Ich entdeckte es drei Tage, nachdem ich hierher versetzt 
wurde. 

Ich hatte mir eine Menge Zeit zu vertreiben. So beschloß ich, 
das Zimmer zu erkunden. Nicht in aller Eile, wie man ein 
Hotelzimmer erkundet, in dem man keine Überraschungen 
erwartet: man zieht die Schreibtischschubladen auf und schiebt 
sie wieder zu, öffnet und schließt die Schranktüren, packt die 
kleinen, einzeln verpackten Seifenstückchen aus, prüft die 
Kissen. Ob ich je wieder in einem Hotelzimmer sein werde? 
Wie ich sie verschwendet habe, diese Zimmer, dieses Befreitsein 
vom Gesehenwerden. 

Gemietete Freiheit. 



An den Nachmittagen, damals, als Luke noch auf der Flucht 
vor seiner Frau war, als ich noch ein Phantasiegebilde für ihn 
war. Ehe wir heirateten und ich mich verfestigte. Ich war immer 
zuerst da, bezog das Zimmer. Es war gar nicht so oft, aber jetzt 
kommt es mir vor wie ein Jahrzehnt, wie ein Zeitalter. Ich kann 
mich daran erinnern, was ich anhatte, an jede Bluse, an jedes 
Tuch. Ich ging auf und ab, während ich auf ihn wartete, drehte 
den Fernsehapparat an und wieder aus, tupfte mir Parfüm 
hinter die Ohrläppchen. Opium hieß es. Es war in einem chine-
sischen Fläschchen, rot und golden. 

Ich war nervös. Wie wollte ich wissen, ob er mich wirklich 
liebte? Vielleicht war es nur eine Affäre. Warum sagten wir 
eigentlich »nur«? Schließlich probierten zu jener Zeit die Män-
ner und Frauen einander an, lässig, wie Anzüge oder Kleider, 
und wiesen zurück, was nicht paßte. 

Dann kam das Klopfen an der Tür und ich öffnete, erleich-
tert, voller Begehren. Er war so flüchtig, so dicht gedrängt. Und 
doch schien kein Ende an ihm. Wir lagen in diesen Nachmit-
tagsbetten, danach, einer die Hände auf dem andern, und 
sprachen darüber. Möglich, unmöglich. Was sollten wir tun? 
Wir glaubten, wir hätten furchtbare Probleme. Wie sollten wir 
wissen, daß wir glücklich waren? 

Aber jetzt vermisse ich schon die Zimmer selbst, sogar die 
schrecklichen Gemälde, die an den Wänden hingen, Landschaf-
ten mit Herbstlaub oder schmelzendem Schnee in Laubbäumen, 
oder Frauen in historischen Gewändern mit Porzellanpuppen-
gesichtern und Tournüren und Sonnenschirmen, oder Clowns 
mit traurigen Augen, oder Schalen mit steif und kreidig ausse-
hendem Obst. Die frischen Handtücher bereit zum Befleckt-



werden, die Papierkörbe, die, einladend offen, den sorglosen 
Abfall in sich hereinwinkten. Sorglos. Ich war sorglos in diesen 
Zimmern. Ich konnte den Telefonhörer abnehmen und Speisen 
erschienen auf einem Tablett, Speisen, die ich ausgewählt hatte. 
Speisen, die ungesund waren, gewiß, und ebensolche Getränke. 
In den Nachttischschubladen lagen Bibeln, von irgendeiner 
wohltätigen Gesellschaft dort hineingelegt, obwohl wahrschein-
lich niemand viel darin las. Es gab auch Postkarten, mit Fotos 
von dem Hotel darauf, und auf diese Postkarten konnte man 
schreiben, und man konnte sie schicken, an wen man wollte. 
Jetzt erscheint das ganz und gar unmöglich, wie irgend etwas 
Erfundenes. 

Ich erkundete also dieses Zimmer, nicht in aller Eile wie ein 
Hotelzimmer, nicht großzügig. Ich wollte nicht alles auf einmal 
hinter mich bringen, es sollte länger reichen. Ich unterteilte das 
Zimmer in Gedanken in Zonen, und ich gestand mir eine Zone 
pro Tag zu. Diese eine Zone untersuchte ich mit der allergröß-
ten Genauigkeit: die Unebenheit des Gipses unter der Tapete, 
die Kratzer in der Farbe an den Fußleisten und auf dem Fen-
sterbrett, unter der obersten Farbschicht, die Flecken auf der 
Matratze, denn ich ging so weit, die Decken und Laken vom 
Bett zu lüften und sie zurückzuschlagen, ein kleines Stückchen 
nach dem andern, damit ich sie schneller wieder hinlegen 
konnte, falls jemand kam. 

Die Flecken auf der Matratze. Wie getrocknete Blütenblätter. 
Nicht frisch. Alte Liebe; eine andere Liebe gibt es nicht mehr in 
diesem Zimmer. 

Als ich das sah, diese von zwei Menschen hinterlassenen Be-
weisstücke von Liebe oder etwas Ähnlichem, von Begehren 



zumindest, einer Berührung zumindest zwischen zwei Men-
schen, die jetzt vielleicht alt oder tot waren, deckte ich das Bett 
wieder zu und streckte mich darauf aus. Ich schaute auf zu dem 
blinden Gipsauge an der Zimmerdecke. Ich wollte das Gefühl 
haben, Luke läge neben mir. Diese Attacken der Vergangenheit, 
die ich manchmal habe, sind wie ein Schwächeanfall, eine 
Welle, die über meinen Kopf hinwegstürmt. Manchmal ist es 
kaum auszuhalten. Was kann man nur tun, was kann man nur 
tun, dachte ich. Man kann nichts tun. Auch jene dienen, die nur 
stehen und warten. Oder sich niederlegen und warten. Ich weiß, 
warum die Scheibe in dem Fenster aus bruchsicherem Glas ist, 
und warum sie den Kronleuchter abgenommen haben. Ich 
wollte das Gefühl haben, Luke läge neben mir, aber es war kein 
Platz. 

 
Ich sparte mir den Schrank bis zum dritten Tag auf. Zuerst sah 
ich mir aufmerksam die Tür an, von innen und von außen, und 
dann die Wände mit ihren Messinghaken. Wie haben sie nur 
die Haken übersehen können? Warum haben sie sie nicht 
herausgeschraubt? Zu dicht am Boden? Trotzdem, ein Strumpf, 
das ist alles, was du brauchst. Und die Stange mit den Plastik-
bügeln, auf denen meine Kleider hängen, das rote Wollcape für 
kaltes Wetter, das Umschlagtuch. Ich kniete mich hin, um den 
Schrankboden zu untersuchen, und da war es, in winziger 
Schrift, ziemlich frisch, wie es schien, eingekratzt mit einer 
Nadel, vielleicht nur mit dem Fingernagel, in der Ecke, in die 
der dunkelste Schatten fiel: Hirundo maleficis evoltat. 

Ich wußte nicht, was es bedeutete, nicht einmal welche Spra-
che es war. Ich glaubte, daß es Latein sei, aber ich konnte kein 



Latein. Doch es war eine Botschaft, noch dazu eine schriftliche, 
und allein schon deshalb verboten, und sie war noch nicht 
entdeckt worden. Außer von mir, für die sie bestimmt war. Sie 
war für diejenige bestimmt, die als nächste kam, wer immer sie 
war. 

Es gefällt mir, über diese Botschaft nachzugrübeln. Es gefällt 
mir zu glauben, daß ich mit ihr, mit dieser mir unbekannten 
Frau kommuniziere. Denn sie ist mir unbekannt, und wenn sie 
mir bekannt wäre, so ist sie mir gegenüber doch niemals er-
wähnt worden. Es gefällt mir, zu wissen, daß ihre verbotene 
Botschaft durchgekommen ist, zumindest zu einem weiteren 
Menschen, an die Wand meines Schranks gespült und von mir 
gelesen. Manchmal sage ich mir die Worte vor. Sie schenken 
mir eine kleine Befriedigung. Wenn ich mir die Frau vorstelle, 
die sie geschrieben hat, dann stelle ich sie mir etwa in meinem 
Alter vor, vielleicht ein wenig jünger. Ich verwandle sie in 
Moira, Moira, wie sie war, als sie das College besuchte, im 
Zimmer neben meinem: quirlig, flott, sportlich, mit Fahrrad 
früher und einem Rucksack zum Wandern. Sommersprossen, 
glaube ich; respektlos, erfinderisch. 

Wer sie wohl war oder ist, und was mag aus ihr geworden 
sein? 

Ich habe es mit Rita ausprobiert, an dem Tag, als ich die Bot-
schaft fand. 

Wer war die Frau, die vor mir in dem Zimmer gewohnt hat? 
fragte ich. Vor mir? Wenn ich anders gefragt hätte, wenn ich 
gefragt hätte: Hat vor mir schon eine Frau in dem Zimmer 
gewohnt? hätte ich vielleicht gar nichts erfahren. 

Welche? fragte sie, und es klang mürrisch, mißtrauisch, aber 



andererseits klingt es fast immer so, wenn sie mit mir spricht. 
Also hat es mehr als nur eine gegeben. Einige sind nicht ihre 

volle Stationierungszeit, ihre vollen zwei Jahre, dageblieben. 
Manche sind weggeschickt worden, aus diesem oder jenem 
Grund. Oder vielleicht nicht weggeschickt? Vielleicht wegge-
gangen? 

Die Lebhafte. Ich riet auf gut Glück. Die mit den Sommer-
sprossen. 

Hast du sie gekannt? fragte Rita, mißtrauischer als je zuvor. 
Ich kannte sie früher, log ich. Ich hörte, daß sie hier war. 
Das akzeptierte Rita. Sie weiß, daß es ein Nachrichtensystem 

geben muß, eine Art Untergrund. 
Sie hat nicht funktioniert, sagte sie. 
In welcher Hinsicht? fragte ich und gab mir Mühe, daß mei-

ne Stimme so gleichmütig wie möglich klang. 
Aber Rita preßte die Lippen aufeinander. Ich bin hier wie ein 

Kind, es gibt einige Dinge, die man mir nicht sagen darf. Was 
du nicht weißt, macht dich nicht heiß, war alles, was sie in 
solchen Fällen sagte. 

 



Kapitel zehn 

Manchmal singe ich mir selbst etwas vor, in Gedanken, etwas 
Kummervolles, Trauriges, Presbyterianisches: 

Wie lieblich schön, Herr Zebaoth 
Ist deine Wohnung, o mein Gott 
Wie sehnet sich mein Herz zu gehn 
Befreit vor deinem Thron zu stehn. 
Ich weiß nicht, ob der Text stimmt. Ich kann mich nicht ge-

nau erinnern. Und solche Lieder werden nicht mehr öffentlich 
gesungen, vor allem nicht solche, in denen das Wort frei vor-
kommt. Sie werden als zu gefährlich betrachtet. Sie haben mit 
den geächteten Sekten zu tun. 

I feel so lonely, baby, 
I feel so lonely, baby, 
I feel so lonely I could die. 
Auch dieses Lied ist geächtet. Ich kenne es von einer alten 

Musikkassette meiner Mutter; sie besaß auch einen kratzigen 
und unzuverlässigen Apparat, auf dem man so etwas noch 
abspielen konnte. Sie spielte die Kassette meistens, wenn ihre 
Freundinnen herüberkamen und sie zusammen etwas tranken. 

Ich singe nicht oft so, weil danach mein Hals wehtut. 
Es gibt nicht viel Musik in diesem Haus, außer dem, was wir 

im Fernsehen hören. Manchmal summt Rita vor sich hin, 
während sie knetet oder schält; ein wortloses Summen, ohne 
Melodie, unergründlich. Und manchmal kommt aus dem 



vorderen Wohnzimmer der dünne Klang von Serenas Stimme, 
von einer Schallplatte, die vor langer Zeit aufgenommen wurde 
und jetzt abgespielt wird, leise, damit sie nicht dabei ertappt 
wird, wie sie zuhört, während sie dasitzt und strickt und sich an 
ihren früheren und jetzt amputierten Ruhm erinnert: Hallelu-
jah. 

 
Es ist warm für die Jahreszeit. Häuser wie dieses heizen sich in 
der Sonne auf, die Isolierung reicht nicht. Um mich herum 
steht die Luft, trotz des leisen Hauchs, der an den Gardinen 
vorbei hereinstreicht. Ich würde gern das Fenster öffnen, so 
weit es nur geht. Bald werden wir die Sommerkleider anziehen 
dürfen. 

Die Sommerkleider sind ausgepackt und hängen im Schrank, 
es sind zwei, reine Baumwolle, was besser ist als Synthetik wie 
die billigeren, obwohl man selbst in den baumwollnen im Juli 
und August, wenn es schwül ist, schwitzt. Dafür braucht ihr 
keine Angst vor Sonnenbrand zu haben, sagte Tante Lydia. Wie 
die Frauen sich früher zur Schau gestellt haben! Eingeölt, wie 
ein Braten am Spieß, nackter Rücken, nackte Schultern, und das 
auf der Straße, in der Öffentlichkeit, und nicht einmal Strümpfe 
an den Beinen, kein Wunder, daß da diese Geschichten passier-
ten. Geschichten – das war das Wort, das sie benutzte, wenn die 
Sache, für die es stand, zu unangenehm oder schmutzig oder 
gräßlich war, um über ihre Lippen zu kommen. Für sie war ein 
erfolgreiches Leben eines, das Geschichten vermied, Geschichten 
ausschloß. Solche Geschichten passieren anständigen Frauen 
nicht. Und gut für die Haut ist es auch nicht, überhaupt nicht, 
es macht euch runzlig wie einen vertrockneten Apfel. Dabei 



sollten wir uns doch gar keine Gedanken mehr über unsere 
Haut machen, das hatte sie vergessen. 

Im Park, sagte Tante Lydia, da lagen sie manchmal auf Dek-
ken, Männer und Frauen zusammen! Und dabei fing sie an zu 
weinen, während sie vor uns stand, vor unser aller Augen. 

Ich tue mein bestes, sagte sie. Ich gebe mir alle Mühe, euch 
zu den besten Chancen zu verhelfen, die ihr haben könnt. Sie 
blinzelte, das Licht war zu grell für sie, ihr Mund bebte um ihre 
Schneidezähne herum – Zähne, die ein wenig vorstanden und 
lang und gelblich waren, und ich mußte an die toten Mäuse 
denken, die wir oft auf unserer Türschwelle fanden, als wir 
zusammen in einem Haus wohnten, zu dritt, zu viert, wenn 
man die Katze mitzählt, die diejenige war, die diese Opfer 
darbrachte. 

Tante Lydia preßte die Hand auf ihren Mund – den Mund 
eines toten Nagetiers. Nach einer Minute nahm sie die Hand 
wieder weg. Auch ich hätte am liebsten geweint, weil sie Erinne-
rungen in mir wachrief. Wenn sie wenigstens nicht schon 
vorher die Hälfte auffressen würde, sagte ich zu Luke. 

Glaubt mir, für mich ist es auch nicht so einfach, sagte Tante 
Lydia. 

 
Moira kam wie ein Wirbelwind in mein Zimmer und ließ ihre 
Jeansjacke auf den Fußboden fallen. Haste Zigaretten? fragte sie. 

In meiner Handtasche, sagte ich. Aber keine Streichhölzer. 
Moira wühlt in meiner Tasche. Du solltest einiges von die-

sem Müll rausschmeißen, sagt sie. Ich mach eine Reizwäsche-
Party. 

Eine was? frage ich. Es hat keinen Sinn weiterzuarbeiten, 



Moira läßt es nicht zu, sie ist wie eine Katze, die sich auf die 
Buchseite legt, wenn du versuchst zu lesen. 

Weißt schon, wie eine Tupper-Party, nur mit Unterwäsche. 
Nuttenzeug, Spitzenslips, Strapse. Tittenheber. Sie findet mein 
Feuerzeug und zündet sich die Zigarette an, die sie aus meiner 
Tasche gezogen hat. Willste eine? Wirft mir das Päckchen 
rüber, enorm großzügig, wenn man bedenkt, daß es meine sind. 

Besten Dank, sage ich säuerlich. Du spinnst. Wo hast du 
denn die Schnapsidee her? 

Ich arbeite mich redlich durchs College. Hab eben meine 
Connections. Freundin von meiner Mutter. Riesenmasche in 
den Villenvororten. Wenn die so langsam Altersflecken kriegen, 
meinen sie, sie müssen die Konkurrenz schlagen. Die Porno-
Shops und weiß der Teufel was noch. 

Ich muß lachen. Sie brachte mich immer zum Lachen. 
Aber hier? sage ich. Wer soll da kommen? Wer braucht so-

was? 
Man ist nie zu jung zum Lernen, sagt sie. Komm, das wird 

die Masche. Wir machen uns in die Hose vor Lachen. 
 

Haben wir so gelebt damals? Aber wir haben gelebt, wie es 
üblich war. Alle tun das, meistens jedenfalls. Alles, was vor sich 
geht, ist wie üblich. Sogar dies jetzt ist wie üblich. 

Wir haben wie üblich gelebt, indem wir ignorierten. Ignorie-
ren ist nicht das gleiche wie Ignoranz, man muß etwas dazu tun. 

Nichts verändert sich auf einen Schlag: In einer nach und 
nach immer heißer werdenden Badewanne wäre man totge-
kocht, ehe man es merkt. Natürlich standen Geschichten in den 
Zeitungen: Leichen in Straßengräben oder im Wald, zu Tode 



geknüppelt oder verstümmelt, böse zugerichtet, wie es immer 
hieß, aber in diesen Geschichten ging es um andere Frauen, und 
die Männer, die so etwas taten, waren andere Männer. Keiner 
von denen gehörte zu den Männern, die wir kannten. Die 
Zeitungsgeschichten waren für uns wie schlechte Träume, wie 
Alpträume, die andere träumten. Schrecklich, sagten wir, und 
sie waren es, aber sie waren schrecklich, ohne glaubhaft zu sein. 
Sie waren zu melodramatisch, sie hatten eine Dimension, die 
nicht die Dimension unseres Lebens war. 

Wir waren die Leute, über die nichts in der Zeitung stand. 
Wir lebten auf den leeren weißen Stellen, an den Rändern. Das 
gab uns mehr Freiheit. 

Wir lebten in den Lücken zwischen den Geschichten. 
 

Von unten, von der Einfahrt dringt das Geräusch des Motors, 
der angelassen wird, herauf. Es ist eine ruhige Gegend hier, 
ohne viel Verkehr, deshalb hört man bestimmte Dinge sehr 
deutlich: laufende Automotoren, Rasenmäher, Heckenscheren, 
das Zuschlagen einer Tür. Man könnte auch einen Schrei deut-
lich hören, oder einen Schuß, wenn solche Geräusche hier 
überhaupt gemacht würden. Manchmal hört man ferne Sirenen. 

Ich gehe ans Fenster und setze mich auf den Fenstersitz, der 
zu schmal ist, um bequem zu sein. Ein hartes kleines Kissen 
liegt darauf. Auf den Bezug ist in eckigen Druckbuchstaben das 
Wort GLAUBE gestickt, umgeben von einem Lilienkranz. Das 
Wort GLAUBE ist blaßblau, die Lilienblätter schmutziggrün. Es 
ist ein Kissen, das früher irgendwo anders benutzt wurde, ein 
wenig verschlissen, aber nicht genug, um es wegzuwerfen. 
Irgendwie ist es übersehen worden. 



Ich kann Minuten, Viertelstunden damit verbringen, die Au-
gen über die Buchstaben gleiten zu lassen: GLAUBE. Es ist das 
einzige, was man mir zu lesen gegeben hat. Wenn ich dabei 
ertappt würde, würde es zählen? Ich habe das Kissen ja nicht 
selbst hergebracht. 

Der Motor läuft, und ich beuge mich vor, ziehe aber dabei 
die weiße Gardine vor mein Gesicht, wie einen Schleier. Sie ist 
dünn, ich kann hindurchsehen. Wenn ich die Stirn an das Glas 
drücke und hinunterschaue, sehe ich die hintere Hälfte des 
Whirlwind. Niemand ist da, aber während ich noch hinunter-
schaue, sehe ich Nick zur hinteren Tür des Autos herumkom-
men, sie öffnen und steif danebenstehen. Seine Mütze sitzt jetzt 
gerade, und seine Hemdsärmel sind heruntergerollt und zuge-
knöpft. Sein Gesicht kann ich nicht sehen, weil ich auf ihn 
hinunterschaue. 

Jetzt kommt der Kommandant heraus. Ich erhasche nur ei-
nen flüchtigen, perspektivisch verkürzten Blick von ihm, als er 
zum Auto geht. Er hat seine Mütze nicht auf, er geht also nicht 
zu einer offiziellen Angelegenheit. Sein Haar ist grau. Silbern 
könnte man es nennen, wenn man freundlich sein wollte. Ich 
habe keine Lust, freundlich zu sein. Sein Vorgänger war glatz-
köpfig, also ist er wohl eine Verbesserung. 

Wenn ich aus dem Fenster spucken oder etwas hinunterwer-
fen könnte, das Kissen zum Beispiel, würde ich ihn vielleicht 
treffen. 

 
Moira und ich, beide mit Papiertüten, die mit Wasser gefüllt 
waren. Wasserbomben wurden sie genannt. Wir beugen uns aus 
meinem Zimmer im Studentenheim und lassen sie den Jungen 



unten auf die Köpfe fallen. Es war Moiras Idee. Was wollten sie 
eigentlich? Auf einer Leiter heraufsteigen, um irgend etwas zu 
erbeuten. Unsere Unterwäsche. 

Früher war es ein gemischtes Studentenheim, für Jungen und 
Mädchen, in einer der Toiletten in unserem Stockwerk gab es 
noch Pissoirs. Aber als ich einzog, hatten sie die Jungen und 
Mädchen wieder getrennt gelegt. 

Der Kommandant bückt sich und steigt ins Auto, verschwin-
det, und Nick schließt die Tür. Einen Augenblick später fährt 
das Auto rückwärts die Einfahrt hinunter und auf die Straße 
und verschwindet hinter der Hecke. 

Ich müßte diesem Mann gegenüber Haß empfinden. Ich 
weiß, daß ich Haß empfinden müßte, aber ich empfinde keinen. 
Ich empfinde etwas, das komplizierter ist als Haß. Ich weiß 
nicht, wie ich es nennen soll. Liebe ist es nicht. 

 



Kapitel elf 

Gestern morgen bin ich beim Arzt gewesen. Ich wurde von 
einem Wächter hingebracht, einem von denen mit der roten 
Armbinde, die für solche Dienste zuständig sind. Wir fuhren in 
einem roten Auto, er vorn, ich hinten. Kein Zwilling begleitete 
mich – bei solchen Gelegenheiten bin ich ein einzelnes Exem-
plar. 

Einmal im Monat werde ich zu Laboruntersuchungen zum 
Arzt gebracht: Urin, Hormone, Krebsabstrich, Blutsenkung; so 
wie früher, nur daß es jetzt Pflicht ist. 

Die Arztpraxis befindet sich in einem modernen Bürogebäu-
de. Wir fahren mit dem Fahrstuhl hinauf, stumm, der Wächter 
mir gegenüber. In der schwarzen spiegelnden Wand des Fahr-
stuhls sehe ich seinen Hinterkopf. Wenn wir bei der Praxis 
ankommen, gehe ich hinein; er wartet draußen im Flur, mit den 
anderen Wächtern, auf einem der Stühle, die dort zu diesem 
Zweck aufgestellt sind. 

Im Wartezimmer sind noch andere Frauen, drei, alle rot ge-
kleidet: dieser Arzt ist Spezialist. Heimlich mustern wir einan-
der, taxieren gegenseitig unsere Bäuche: Hat eine von uns Glück 
gehabt? Der Sprechstundenhelfer gibt unsere Namen und die 
Nummern unserer Pässe in den Compudoc ein, um zu sehen, 
ob wir die sind, die wir sein sollten. Er ist an die einsneunzig 
groß, ungefähr vierzig und hat eine schräge Narbe auf der 
Wange; er sitzt da und tippt, seine Hände sind zu groß für die 



Tastatur, er trägt noch die Pistole im Schulterhalfter. 
Als ich aufgerufen werde, gehe ich durch die Tür ins hintere 

Zimmer. Es ist weiß, ohne besondere Merkmale, wie das vorde-
re, mit Ausnahme einer spanischen Wand – roter Stoff auf 
einen Rahmen gespannt, mit einem gemalten goldenen Auge 
darauf und einem senkrechten, von einer Schlange umwunde-
nen Schwert darunter, eine Art Griff. Die Schlangen und das 
Schwert sind Teile eines zerbrochenen Symbolismus, Über-
bleibsel aus der Zeit davor. 

Nachdem ich in der kleinen Toilette das für mich bereitge-
stellte Fläschchen gefüllt habe, ziehe ich hinter der spanischen 
Wand meine Kleider aus und lege sie zusammengefaltet auf den 
Stuhl. Dann lege ich mich nackt auf den Untersuchungstisch, 
auf das kühle knisternde Wegwerflaken. Ich ziehe das zweite 
Laken, aus Stoff, über mich. In der Höhe des Halses hängt ein 
anderes Laken von der Decke herab, so daß der Arzt mein 
Gesicht nicht sehen kann. Er hat es nur mit einem Torso zu tun. 

Als ich fertig bin, strecke ich die Hand aus, taste nach dem 
kleinen Hebel an der rechten Seite des Untersuchungstisches 
und ziehe ihn zurück. Irgendwo anders klingelt eine Glocke, die 
ich nicht höre. Kurz darauf öffnet sich die Tür, Schritte kom-
men herein, ich höre Atmen. Er darf nur mit mir sprechen, 
wenn es unbedingt nötig ist. Aber dieser Arzt ist redselig. 

»Wie geht's uns denn?« fragt er, eine Floskel aus der anderen 
Zeit. Das Laken wird von meinem Körper gehoben, ein Luftzug 
macht mir Gänsehaut. Ein kalter Finger, mit Gummi überzogen 
und eingecremt gleitet in mich hinein, ich werde gestoßen und 
betastet. Der Finger zieht sich zurück, dringt anders ein, zieht 
sich zurück. 



»Alles in bester Ordnung«, sagt der Arzt, wie zu sich selbst. 
»Haben Sie irgendwo Schmerzen, Herzchen?« Er nennt mich 
Herzchen. 

»Nein«, sage ich. 
Meine Brüste werden nacheinander befingert, die Suche nach 

Reife, Zerfall. Das Atmen kommt näher, ich rieche kalten 
Rauch, Rasierwasser, einen Hauch von Tabak auf Haar. Dann 
die Stimme, sehr leise, dicht an meinem Kopf: Das ist er, er 
zeichnet sich durch das Laken hindurch ab. 

»Ich könnte dir helfen«, sagt er. Flüstert er. 
»Was?« sage ich. 
»Schsch«, sagt er. »Ich könnte dir helfen. Ich habe auch 

schon anderen geholfen.« 
»Mir helfen?« sage ich mit ebenso leiser Stimme wie er. »Wie 

denn?« Weiß er etwas, hat er Luke gesehen, hat er gefunden, 
kann er zurückbringen? 

»Wie glaubst du wohl?« sagt er, immer noch kaum atmend. 
Ist das seine Hand, was da an meinem Bein entlanggleitet? Er 
hat den Handschuh ausgezogen. »Die Tür ist abgeschlossen. 
Keiner wird hereinkommen. Sie werden nie erfahren, daß es 
nicht von ihm ist.« 

Er hebt das Laken. Der untere Teil seines Gesichts ist mit der 
weißen Gaze-Maske bedeckt, Vorschrift. Zwei braune Augen, 
eine Nase, ein Kopf mit braunem Haar darauf. Seine Hand liegt 
zwischen meinen Beinen. »Die meisten von diesen alten Kno-
chen schaffen es gar nicht mehr«, sagt er. »Oder sie sind steril.« 

Mir stockt der Atem: er hat ein verbotenes Wort gesagt. Ste-
ril. Das gibt es gar nicht mehr, einen sterilen Mann, nicht 
offiziell. Es gibt nur Frauen, die fruchtbar sind, und Frauen, die 



unfruchtbar sind, so will es das Gesetz. 
»Viele tun es«, fährt er fort. »Du willst doch ein Kind, nicht?« 
»Ja«, sage ich. Es stimmt, und ich frage mich nicht warum, 

denn ich weiß es. Schaffe mir Kinder; wo nicht, so sterbe ich. Das 
hat mehr als nur eine Bedeutung. 

»Du bist weich«, sagt er. »Es ist die richtige Zeit. Heute oder 
morgen wäre es gut, warum die Chance vertun? Es dauert nur 
eine Minute, Herzchen.« So, wie er seine Frau einmal genannt 
hat; vielleicht tut er es immer noch, aber eigentlich ist es ein 
Gattungsname. Wir alle sind Herzchen. 

Ich zögere. Er bietet sich mir an, seine Dienste, bei einem be-
trächtlichen Risiko für ihn selbst. 

»Ich kann es nicht mitansehen, was sie euch zumuten«, 
murmelt er. Es ist echt, echtes Mitgefühl, und trotzdem genießt 
er es, das Mitgefühl und alles Drum und Dran. Seine Augen 
sind feucht vor Mitleid, seine Hand auf mir bewegt sich, nervös 
und ungeduldig. 

»Es ist zu gefährlich«, sage ich. »Nein, ich kann es nicht.« Die 
Strafe, die darauf steht, ist der Tod. Sie müssen einen allerdings 
in flagranti ertappen, mit zwei Zeugen. Wie stehen die Chan-
cen, ist der Raum mit Wanzen versehen? Wer wartet draußen 
an der Tür? 

Seine Hand hält still. »Denk darüber nach«, sagt er. »Ich habe 
dein Kurvenblatt gesehen. Viel Zeit hast du nicht mehr. Aber es 
ist dein Leben.« 

»Vielen Dank«, sage ich. Ich muß den Eindruck hinterlassen, 
daß ich mich nicht gekränkt fühle, daß ich Vorschlägen gegen-
über aufgeschlossen bin. Er nimmt seine Hand fort, lässig, 
gleichsam schleppend. Für ihn ist das noch nicht das letzte 



Wort. Er könnte die Untersuchungsergebnisse fälschen, mich 
melden wegen Krebs, wegen Unfruchtbarkeit, mich in die 
Kolonien verschiffen lassen, zu den Unfrauen. Nichts derglei-
chen ist ausgesprochen worden, und doch, das Wissen von 
seiner Macht liegt in der Luft, als er mir den Schenkel tätschelt 
und sich hinter dem herunterhängenden Laken entfernt. 

»Nächsten Monat«, sagt er. 
Hinter dem Schirm ziehe ich meine Kleider wieder an. Meine 

Hände zittern. Warum habe ich Angst? Ich habe keine Grenzen 
übertreten, ich bin nicht vertrauensselig gewesen, kein Risiko 
eingegangen, alles ist gut. Was mich erschreckt, ist die Möglich-
keit der Wahl. Ein Ausweg, eine Rettung. 

 



Kapitel zwölf 

Das Badezimmer befindet sich neben dem Schlafzimmer. Es ist 
mit kleinen blauen Blümchen austapeziert, Vergißmeinnicht, 
mit dazu passenden Gardinen. Eine blaue Badematte liegt auf 
dem Boden, ein blauer Plüschüberzug auf dem Toilettensitz; das 
einzige, was diesem Badezimmer aus der Zeit davor noch fehlt, 
ist eine Puppe, deren Rock die Ersatzrolle Klopapier verdeckt. 
Abgesehen davon, daß der Spiegel über dem Waschbecken 
abgenommen worden und durch einen rechteckigen aus Blech 
ersetzt worden ist und daß die Tür kein Schloß hat, und daß 
hier natürlich keine Rasierapparate herumliegen. In der ersten 
Zeit kam es in Badezimmern zu Zwischenfällen, zu Selbstver-
stümmelungen, Tod durch Ertrinken. Das war, bevor sie alle 
Mängel ausgebügelt haben. Cora sitzt auf einem Stuhl draußen 
im Flur, um aufzupassen, daß niemand anders ins Bad geht. Im 
Badezimmer, in der Badewanne seid ihr verwundbar, sagte 
Tante Lydia. Sie sagte nicht inwiefern. 

Das Bad ist Vorschrift, aber es ist auch ein Luxus. Es ist ein 
Luxus, allein schon die schweren weißen Flügel und den Schlei-
er abzuheben, ein Luxus schon, mit den Händen das eigene 
Haar wieder zu spüren. Mein Haar ist jetzt lang, ungeschnitten, 
wie es ist. Haar muß lang sein, aber bedeckt. Tante Lydia sagte: 
Paulus sagt, entweder so oder kahl rasiert. Sie lachte, gab ihr 
unterdrücktes Wiehern von sich, als hätte sie einen Witz er-
zählt. 



Cora hat das Badewasser einlaufen lassen. Es dampft wie eine 
Suppenschüssel. Ich ziehe meine übrigen Sachen aus, das Über-
kleid, das weiße Hemd und den weißen Halbunterrock, die 
roten Strümpfe, die lose sitzenden Baumwollunterhosen. Von 
Strumpfhosen kriegst du die Zwickelfäule, pflegte Moira zu 
sagen.  Tante  Lydia hätte einen Ausdruck wie Zwickelfäule 
niemals verwendet. Unhygienisch war ihr Wort. Sie wollte 
immer, daß alles sehr hygienisch war. 

Meine Nacktheit fängt schon an, mir fremd zu sein. Mein 
Körper kommt mir veraltet vor. Habe ich wirklich am Strand 
Badeanzüge getragen? Ja, das habe ich, ohne zu überlegen und 
mitten zwischen Männern, ohne mir Gedanken darüber zu 
machen, daß meine Beine, meine Arme, meine Schenkel und 
mein Rücken zur Schau gestellt wurden, gesehen werden konn-
ten. Schändlich, unziemlich. Ich vermeide es, an meinem Körper 
hinunterzuschauen, nicht weil es schändlich oder unziemlich 
wäre, sondern weil ich ihn nicht sehen will. Ich möchte nicht 
ansehen, was mich so ganz und gar bestimmt. 

 
Ich steige ins Wasser, lege mich hinein, lasse mich davon um-
fangen. Das Wasser ist weich wie Hände. Ich schließe die Au-
gen, und plötzlich ist sie bei mir, unversehens, es muß der Duft 
der Seife sein. Ich lege mein Gesicht an das weiche Haar in 
ihrem Nacken und atme sie ein, Babypuder und gewaschene 
Kinderhaut und Shampoo, mit einem Unterton, dem leisen 
Geruch von Urin. Das ist das Alter, in dem sie kommt, wenn 
ich in der Badewanne liege. Sie kommt in verschiedenen Le-
bensaltern zu mir. Daher weiß ich, daß sie kein Geist sein kann. 
Wenn sie ein Geist wäre, würde sie immer gleich alt sein. 



Eines Tages, als sie elf Monate alt war, kurz bevor sie zu lau-
fen begann, stahl eine Frau sie aus meinem Supermarktwagen. 
Es war an einem Samstag, dem Tag, an dem Luke und ich die 
Wocheneinkäufe machten, weil wir beide berufstätig waren. Sie 
saß auf dem kleinen Babysitz, wie es sie damals an Supermarkt-
wagen gab, mit Löchern für die Beine. Sie war kreuzfidel, und 
ich hatte ihr den Rücken zugedreht, in der Katzenfutter-
Abteilung war es, glaube ich; Luke war drüben auf der anderen 
Seite, wo ich ihn nicht sehen konnte, am Fleischstand. Er suchte 
gern das Fleisch aus, das wir im Laufe der Woche essen würden. 
Er sagte, Männer brauchten mehr Fleisch als Frauen, das sei 
kein Aberglaube, und er sei doch kein Trottel, es seien Untersu-
chungen angestellt worden. Es gibt eben ein paar Unterschiede, 
sagte er. Er sagte das gern, als versuchte ich zu beweisen, daß es 
keine gebe. Aber hauptsächlich sagte er es, wenn meine Mutter 
da war. Er neckte sie gern. 

Ich hörte, wie sie anfing zu weinen. Ich drehte mich um und 
sah, wie sie den Gang hinunter entschwand, in den Armen einer 
Frau, die ich noch nie gesehen hatte. Ich schrie, und die Frau 
wurde festgehalten. Sie muß um die fünfunddreißig gewesen 
sein. Sie weinte und behauptete, es sei ihr Kind, Gott der Herr 
habe es ihr geschenkt, er habe ihr ein Zeichen gegeben. Sie tat 
mir leid. Der Geschäftsführer entschuldigte sich und hielt sie 
fest, bis die Polizei kam. 

Sie ist nur verrückt, sagte Luke. 
Ich dachte damals, daß es ein Einzelfall sei. 
 

Sie verblaßt, ich kann sie nicht hier bei mir behalten, jetzt ist sie 
fort. Vielleicht stelle ich sie mir doch als Geist vor, als den Geist 



eines toten Mädchens, eines kleinen Mädchens, das starb, als es 
fünf war. Ich erinnere mich an die Bilder, die ich einst von uns 
hatte, auf denen ich sie hielt, Standardposen, Mutter und Kind, 
sicherheitshalber in einen Rahmen eingeschlossen. Hinter 
meinen geschlossenen Augen sehe ich mich selbst, so, wie ich 
jetzt bin, wie ich vor einer offenen Schublade oder einem Koffer 
im Keller sitze, wo die Babykleidung verstaut ist, eine Locke von 
ihrem Haar, abgeschnitten, als sie zwei war, in einem Umschlag, 
weißblond. Später wurde sie dunkler. 

Ich habe diese Sachen nicht mehr, die Kleider und die Haar-
locke. Was wohl aus allen unseren Sachen geworden ist? Ge-
plündert, weggeworfen, fortgetragen. Konfisziert. 

Ich habe es gelernt, auf viele Dinge zu verzichten. Wenn ihr 
viel besitzt, sagte Tante Lydia, dann bindet ihr euch zu sehr an 
die diesseitige, materielle Welt und vergeßt die geistlichen 
Werte. Ihr müßt die Armut im Geiste kultivieren. Selig sind die 
Sanftmütigen. Sie fuhr nicht fort, sagte nicht, daß sie das Erd-
reich besitzen werden. 

Ich liege, vom Wasser umspült, neben einer geöffneten 
Schublade, die nicht existiert, und denke über ein Mädchen 
nach, das nicht starb, als es fünf war; das noch existiert, hoffe 
ich, wenn auch nicht für mich. Existiere ich noch für sie? Bin 
ich ein Bild, irgendwo, in der Dunkelheit, hinten in ihrem 
Gedächtnis? 

Sie müssen ihr gesagt haben, ich sei tot. Das sähe ihnen ähn-
lich. Sicher behaupten sie, es sei dann einfacher für das Mäd-
chen, sich anzupassen. 

 
 



Acht muß sie inzwischen sein. Ich habe die Zeit, die ich verlor, 
eingesetzt, ich weiß, wieviel das gewesen ist. Sie hatten recht, es 
ist einfacher, sich vorzustellen, daß sie tot ist. Dann brauche ich 
nicht zu hoffen oder eine vergebliche Anstrengung zu unter-
nehmen. Warum, sagte Tante Lydia, mit dem Kopf gegen die 
Wand rennen? Manchmal hatte sie eine sehr plastische Art, 
Dinge auszudrücken. 

 
»Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit«, sagt Coras Stimme vor der 
Tür. Es stimmt, sie hat recht. Sie hat auch sonst nicht viel. 
Deshalb sollte ich ihr nicht ihre Zeit stehlen. Ich seife mich ein, 
benutze die Wurzelbürste und den Bimsstein zum Abreiben der 
abgestorbenen Haut. Solche puritanischen Hilfsmittel stehen 
zur Verfügung. Ich möchte gern absolut sauber sein, keimfrei, 
ohne Bakterien, wie die Mondoberfläche. Ich werde mich nicht 
waschen können heute abend, nicht danach, einen ganzen Tag 
lang nicht. Es beeinträchtigt die Chancen, sagen sie, und warum 
das Risiko eingehen? 

Jetzt kann ich nicht umhin, die kleine Tätowierung an mei-
nem Knöchel zu sehen. Vier Ziffern und ein Auge – das Gegen-
teil eines Passes: Sie soll garantieren, daß ich niemals endgültig 
in eine andere Landschaft entschwinden kann. Ich bin zu wich-
tig, zu rar dafür. Ich bin Nationalbesitz. 

Ich ziehe den Stöpsel heraus, trockne mich ab, ziehe meinen 
roten Frotteebademantel an. Ich lasse das Kleid von heute hier 
liegen.  Cora wird es  zum Waschen mitnehmen.  Zurück in 
meinem Zimmer, ziehe ich mich wieder an. Die weiße Haube 
ist für den Abend nicht nötig, weil ich nicht ausgehen werde. 
Und hier im Haus wissen alle, wie mein Gesicht aussieht. Doch 



der rote Schleier wird übergelegt und bedeckt mein feuchtes 
Haar, meinen Kopf, der nicht kahl rasiert worden ist. Wo habe 
ich den Film von den Frauen gesehen, die auf dem Marktplatz 
knieten, von fremden Händen festgehalten, während ihr Haar 
in Büscheln zu Boden fiel? Was hatten sie getan? Es muß vor 
langer Zeit gewesen sein, denn ich kann mich nicht daran 
erinnern. 

 
Cora bringt mir mein Abendessen, zugedeckt, auf einem Ta-
blett. Sie klopft an die Tür, bevor sie eintritt. Ich mag sie dafür. 
Es bedeutet, daß ich ihrer Meinung nach noch etwas von dem 
habe, was wir früher Privatsphäre nannten. 

»Danke«, sage ich und nehme ihr das Tablett ab, und sie lä-
chelt mich tatsächlich an, dreht sich allerdings um, ohne zu 
antworten. Wenn wir beide allein sind, ist sie schüchtern. 

Ich setze das Tablett auf den kleinen weißgestrichenen Tisch 
und ziehe den Stuhl heran. Ich nehme die Haube von dem 
Tablett. Hähnchenschlegel, zu lange gekocht. Besser als blutig, 
die andere Zubereitungsart, die Rita kennt. Sie hat ihre Mittel 
und Wege, andere ihren Unmut spüren zu lassen. Eine in der 
Schale gebackene Kartoffel, grüne Bohnen, Salat. Birnen aus der 
Dose zum Nachtisch. Das Essen ist durchaus gut, wenn auch 
langweilig. Gesunde Kost. Ihr müßt eure Vitamine und Minera-
lien kriegen, sagte Tante Lydia geziert. Ihr müßt ein würdiges 
Gefäß sein. Aber kein Kaffee, kein Tee und kein Alkohol. Es 
sind Untersuchungen gemacht worden. Eine Papierserviette 
liegt dabei, wie in Schnellrestaurants. 

Ich denke an die anderen, die draußen. Das hier ist das Herz-
land, ich führe ein verwöhntes Leben, danket dem Herrn, denn 



seine Güte währet ewiglich, sagte Tante Lydia, oder war es seine 
Gnade, und ich fange an zu essen. Ich bin heute abend nicht 
hungrig. Mir ist übel. Aber es gibt hier nichts, wo ich das Essen 
hintun könnte, keine Topfpflanzen, und es in die Toilette zu 
schütten, möchte ich nicht riskieren. Ich bin zu nervös, das ist 
es. Ob ich es einfach auf dem Teller liegenlasse und Cora bitte, 
mich nicht zu melden? Ich kaue und schlucke, kaue und schluk-
ke und spüre, wie mir der Schweiß ausbricht. In meinem Magen 
klumpt sich das Essen zusammen, eine Handvoll feuchte Pappe, 
zusammengedrückt. 

Unten im Speisezimmer werden jetzt Kerzen auf dem großen 
Mahagonitisch stehen: ein weißes Tischtuch, Silber, Blumen, 
Weingläser mit Wein darin. Das Klicken von Messern auf 
Porzellan, das kurze Klappern, wenn sie ihre Gabel hinlegt und 
die Hälfte dessen, was sie auf dem Teller hat, unangerührt läßt. 
Möglicherweise wird sie sagen, daß sie keinen Appetit hat. 
Möglicherweise wird sie nichts sagen. Wenn sie etwas sagt, wird 
er es kommentieren. Und wenn sie nichts sagt, wird er es mer-
ken? Ich möchte wissen, wie sie es bewerkstelligt, sich bemerk-
bar zu machen. Ich stelle mir vor, daß es schwer sein muß. 

 
Ein Klümpchen Butter liegt am Rand des Tellers. Ich reiße eine 
Ecke von der Papierserviette ab, wickle die Butter hinein, gehe 
damit zum Schrank und stecke es in die Spitze des rechten 
Schuhs meines Ersatzpaars, so wie ich es schon manchmal 
gemacht habe. Ich knülle den Rest der Serviette zusammen: es 
wird sich niemand die Mühe machen, sie zu glätten, um zu 
prüfen, ob auch nichts davon fehlt. Ich werde die Butter später 
in der Nacht benutzen. Heute abend nach Butter zu riechen, das 
würde nicht gehen. 



Ich warte. Ich sammle mich. Mein Ich ist ein Ding, das ich jetzt 
sammeln muß, so wie man Fakten für eine Rede sammelt. Ich 
muß ein gemachtes Ding präsentieren, nicht etwas Geborenes. 

 



V 
Kurzer Schlaf 



Kapitel dreizehn 

Mir bleibt noch etwas Zeit. Das gehört zu den Dingen, auf die 
ich nicht vorbereitet war – die viele unausgefüllte Zeit, die 
langen Pausen, in denen nichts geschieht. Zeit als weißes Rau-
schen. Wenn ich nur sticken könnte. Weben, knüpfen, irgend 
etwas mit den Händen tun. Ich sehne mich nach einer Zigarette. 
Ich erinnere mich daran, daß ich einst durch Gemäldegalerien 
ging, durch das neunzehnte Jahrhundert: wie besessen sie 
damals von Harems waren. Dutzende von Haremsgemälden, 
dicke Frauen, die sich auf Diwanen räkelten, mit Turbanen auf 
dem Kopf oder Samtkappen; sie wurden mit Pfauenfedern 
gefächelt, während ein Eunuch im Hintergrund Wache stand. 
Studien sitzenden Fleisches, von Männern gemalt, die nie im 
Orient gewesen waren. Solche Bilder galten als erotisch, und ich 
dachte damals auch, daß sie es seien; doch jetzt verstehe ich, 
worum es auf diesen Bildern wirklich ging. Es waren Gemälde 
über das aufgeschobene Leben, über das Warten, über Gegen-
stände, die nicht in Gebrauch waren. Es waren Gemälde über 
die Langeweile. 

Aber vielleicht ist Langeweile erotisch – wenn Frauen sich 
langweilen – für Männer. 

 
Ich warte, gewaschen, gebürstet, gefüttert, wie ein Preis-
Schwein. Irgendwann in den achtziger Jahren erfand man 
Schweinebälle, Bälle für Schweine, die in Ställen gemästet 



wurden. Schweinebälle waren große bunte Bälle; die Schweine 
rollten sie mit ihrem Rüssel umher. Die Schweinehändler 
behaupteten, das verbessere ihren Muskeltonus; die Schweine 
waren neugierig, sie hatten gern etwas zum Nachdenken um 
sich. 

Das habe ich in der Einführung in die Psychologie gelesen – 
das und das Kapitel über die eingesperrten Ratten, die sich 
selbst Elektroschocks versetzten, nur um etwas zu tun zu haben. 
Und das über die Tauben, die darauf abgerichtet worden waren, 
mit dem Schnabel auf einen Knopf zu drücken, was bewirkte, 
daß ein Maiskorn zum Vorschein kam. Die Tauben waren in 
drei Gruppen eingeteilt: die erste bekam ein Korn pro Picken, 
die zweite ein Korn bei jedem zweiten Picken, die dritte war 
dem Zufall ausgeliefert. Als der Versuchsleiter die Maiszufuhr 
unterbrach, gab die erste Gruppe ziemlich rasch auf, die zweite 
Gruppe ein wenig später. Die dritte Gruppe gab nie auf. Diese 
Tauben hätten sich eher zu Tode gepickt, als aufzuhören. Wer 
konnte schon wissen, was funktionierte? 

Ich wünschte, ich hätte einen Schweineball. 
 

Ich lege mich auf den geflochtenen Teppich. Ihr könnt immer 
und überall eure Übungen machen, sagte Tante Lydia. Mehrere 
Male am Tag, ihr könnt sie in euren üblichen Tagesablauf 
einschieben. Arme zur Seite, die Knie gebeugt, das Becken 
heben, auf der Wirbelsäule abrollen. Hinhocken. Und noch 
einmal. Einatmen und bis fünf zählen, Luft anhalten, ausatmen. 
Wir machten es in dem Raum, der früher das Hauswirtschafts-
zimmer gewesen war. Die Nähmaschinen, die Wasch- und 
Trockenautomaten waren fortgebracht worden; alle gemeinsam 



lagen wir auf kleinen japanischen Matten, ein Tonband spielte, 
Les Sylphides. Das höre ich auch jetzt, im Kopf, während ich 
hebe, kippe, atme. Hinter meinen geschlossenen Augen hu-
schen dünne weiße Tänzer anmutig zwischen den Bäumen 
hindurch, und ihre Beinchen flattern wie die Flügel festgehalte-
ner Vögel. 

 
Nachmittags lagen wir eine Stunde lang in der Turnhalle auf 
unseren Betten, zwischen drei und vier. Sie sagten, es sei eine 
Zeit der Ruhe und der Medidation. Ich dachte damals, daß sie 
diese Ruhezeit angesetzt hatten, weil sie für sich selbst etwas 
Freizeit wollten, eine Pause im Unterricht, und ich weiß, daß 
die Tanten, die keinen Dienst hatten, ins Lehrerzimmer gingen, 
auf eine Tasse Kaffee oder was immer sie darunter verstanden. 
Aber inzwischen glaube ich, daß die Ruhe auch eine Übung 
war. Sie gaben uns Gelegenheit, uns an nicht ausgefüllte Zeit zu 
gewöhnen. 

Ein Schläfchen nannte Tante Lydia es in ihrer gezierten Art. 
Das Seltsame war, daß wir die Ruhe brauchten. Viele von uns 

schliefen tatsächlich. Wir waren müde dort, einen großen Teil 
der Zeit. Ich glaube, daß wir unter dem Einfluß von irgendwel-
chen Tabletten oder Drogen standen, die sie uns ins Essen 
taten, um uns ruhig zu halten. Aber vielleicht auch nicht. Viel-
leicht war es einfach die Umgebung, in der wir uns befanden. 
Nach dem ersten Schock, wenn man sich damit abgefunden 
hatte, war es besser, lethargisch zu sein. Man konnte sich sagen, 
daß man so Kraft sparte. 

Ich muß drei Wochen dort gewesen sein, als Moira kam. Sie 
wurde von zwei Tanten in die Turnhalle gebracht, auf die 



übliche Art und Weise, während wir unseren kurzen Schlaf 
hielten. Sie hatte noch ihre eigenen Kleider an, Jeans und ein 
blaues Sweatshirt – ihr Haar war kurz, wie üblich hatte sie sich 
über die Mode hinweggesetzt –, deshalb erkannte ich sie sofort. 
Sie sah mich auch, aber sie wandte sich ab, sie wußte schon, was 
gefährlich und was ungefährlich war. An ihrer linken Wange 
hatte sie einen blauen Fleck, der sich ins Violette verfärbte. Die 
Tanten brachten sie zu einem leeren Bett, auf dem schon das 
rote Kleid ausgebreitet lag. Sie zog sich aus und fing an, sich 
schweigend wieder anzuziehen, während die Tanten am Fuß-
ende des Bettes standen und wir anderen durch einen winzigen 
Spalt zwischen unseren Augenlidern zusahen. Als sie sich 
bückte, konnte ich die Höcker an ihrer Wirbelsäule sehen. 

Mehrere Tage lang konnte ich nicht mit ihr sprechen; wir 
sahen uns nur an, kurze Blicke – es war wie ein Nippen. 
Freundschaften waren verdächtig, das wußten wir, also mieden 
wir einander, wenn wir in der Kantine in Schlangen nach Essen 
anstanden und zwischen den Unterrichtsstunden durch die 
Flure gingen. Aber am vierten Tag war sie neben mir während 
des Spaziergangs in Zweierreihen um das Football-Feld herum. 
Wir bekamen die weißen Flügel erst, als wir unsere Prüfung 
bestanden hatten, vorerst hatten wir nur die Schleier; so konn-
ten wir reden, solange wir es leise taten und nicht den Kopf 
drehten, um einander anzusehen. Die Tanten gingen am Kopf 
und am Ende der Schlange, die einzige Gefahr drohte von den 
anderen. Einige von ihnen waren Gläubige, und vielleicht 
meldeten sie uns. 

Das ist hier ja die reinste Klapsmühle, sagte Moira. 
Ich freue mich so, dich zu sehen, sagte ich. 



Wo können wir reden? fragte Moira. 
Toilette, sagte ich. Achte auf die Uhr. Letzte Kabine, halb 

drei. 
Mehr sprachen wir nicht. 
 

Seit Moira hier ist, fühle ich mich sicherer. Wir dürfen zur 
Toilette gehen, wenn wir die Hand heben. Die Anzahl der 
Gänge pro Tag ist allerdings begrenzt, sie notieren sie auf einer 
Karte. Ich behalte die Uhr im Auge, eine elektrische runde Uhr 
vorn, über der grünen Tafel. Es wird halb drei während des 
Zeugnisablegens. Tante Helena ist auch da, ebenso wie Tante 
Lydia, weil das Zeugnisablegen etwas Besonderes ist. Tante 
Helena ist dick. Sie hat einst in Iowa eine lokale Gruppe der 
Weight Watchers geleitet. Sie ist gut im Zeugnisablegen. 

Janine ist an der Reihe. Sie erzählt, wie sie mit vierzehn hin-
tereinander von einer ganzen Gruppe von Jungen vergewaltigt 
wurde und eine Abtreibung hatte. Letzte Woche hat sie dieselbe 
Geschichte erzählt. Sie schien fast stolz darauf, während sie 
davon erzählte. Vielleicht stimmt es ja nicht einmal. Beim 
Zeugnisablegen ist es ungefährlicher, etwas zu erfinden, als zu 
sagen, man hätte nichts aufzudecken. Aber bei Janine stimmt es 
wahrscheinlich mehr oder weniger. 

Aber wessen Schuld war das? fragt Tante Helena und streckt 
einen dicken Zeigefinger in die Höhe. 

Ihre eigene, ihre eigene, ihre eigene, rufen wir im Chor. 
Wer hat sie verführt? Tante Helena strahlt – sie ist mit uns 

zufrieden. 
Sie war es. Sie war es. Sie war es. 
Warum hat Gott so etwas Schreckliches zugelassen? 



Damit sie etwas daraus lernt. Damit sie etwas daraus lernt. 
Damit sie etwas daraus lernt. 

Letzte Woche ist Janine in Tränen ausgebrochen. Tante He-
lena befahl ihr, mit den Händen auf dem Rücken vorn im 
Klassenzimmer niederzuknien, wo wir sie alle sehen konnten, 
ihr rotes Gesicht und ihre tropfende Nase. Ihr Haar aschblond, 
ihre Wimpern so hell, daß sie gar nicht vorhanden schienen, die 
fehlenden Wimpern eines Menschen, der in ein Feuer geraten 
ist. Verbrannte Augen. Sie sah gräßlich aus: schwach, ge-
krümmt, fleckig, rosa, wie eine neugeborene Maus. Keine von 
uns wollte so aussehen wie sie, nie! Einen Moment lang verach-
teten wir sie, obwohl wir wußten, was ihr angetan wurde. 

Heulsuse. Heulsuse. Heulsuse. 
Wir meinten es wirklich, und das ist das Schlimme daran. 
Ich hatte früher eine gute Meinung von mir. In dieser Situa-

tion nicht mehr. 
Das war letzte Woche. Diese Woche wartet Janine nicht erst, 

bis wir sie verhöhnen. Es war meine Schuld, sagt sie. Es war 
meine eigene Schuld. Ich habe sie verführt. Ich habe den 
Schmerz verdient. 

Sehr gut, Janine, sagt Tante Lydia. Du bist vorbildlich. 
Ich muß warten, bis es vorüber ist, ehe ich die Hand hebe. 

Manchmal, wenn man zum falschen Zeitpunkt fragt, sagen sie 
nein. Wenn man wirklich muß, kann das kritisch werden. 
Gestern hat Dolores den Fußboden genäßt. Zwei Tanten 
schleppten sie fort, eine Hand unter jeder Achsel. Beim Nach-
mittagsspaziergang war sie nicht dabei, aber nachts lag sie 
wieder in ihrem üblichen Bett. Die ganze Nacht hörten wir sie 
in Abständen stöhnen. 



Was haben sie ihr getan? flüsterten wir von Bett zu Bett. 
Ich weiß nicht. 
Es nicht zu wissen, macht es noch schlimmer. 
Ich hebe die Hand, Tante Lydia nickt. Ich stehe auf und gehe 

hinaus in den Flur, so unauffällig wie möglich. Vor der Toilette 
steht Tante Elizabeth Wache. Sie nickt, zum Zeichen dafür, daß 
ich hineingehen darf. 

Diese Toilette war früher für Jungen. Auch hier sind die 
Spiegel durch Rechtecke aus trübem grauem Metall ersetzt 
worden, aber die Urinbecken sind noch da, an der einen Wand: 
weiße Emaille mit gelben Flecken. Sie sehen seltsamerweise wie 
Babysärge aus. Wieder einmal wundere ich mich über die 
Nacktheit im Leben der Männer: das Duschen vor aller Augen, 
der Körper prüfenden und vergleichenden Blicken ausgesetzt, 
das öffentliche Zurschaustellen der Geschlechtsteile. Wozu? 
Welchen Bedürfnissen nach Selbstbestätigung dient es? Das 
Vorzeigen einer Erkennungsmarke, schaut her, alle miteinan-
der, alles ist in Ordnung, ich gehöre hierher. Warum brauchen 
Frauen einander nicht zu beweisen, daß sie Frauen sind? Ir-
gendeine Form des Aufknöpfens, eine Schrittschlitz-Prozedur, 
genau so beiläufig. Ein hundeartiges Sich-Beschnüffeln. 

Die High School ist ein altes Gebäude, die Kabinen sind aus 
Holz, aus Spanplatten oder dergleichen. Ich gehe in die zweit-
letzte und schlage die Tür zu. Natürlich gibt es keine Schlösser 
mehr. In der Holzwand ist ein kleines Loch, hinten, dicht bei 
der Wand, etwa in Taillenhöhe, das Souvenir eines früheren 
Vandalismus oder das Vermächtnis eines ehemaligen Voyeurs. 
Alle wissen von diesem Loch im Holz – alle, außer den Tanten. 

Ich habe Angst, daß ich zu spät dran bin, aufgehalten, weil 



Janine so lange brauchte, um Zeugnis abzulegen. Vielleicht ist 
Moira schon hiergewesen, vielleicht mußte sie zurück. Sie lassen 
einem nicht viel Zeit. Ich blicke vorsichtig nach unten, schräg 
unter der Trennwand hindurch, und dort sind zwei rote Schu-
he. Aber wie soll ich wissen, wer es ist? 

Ich lege meinen Mund an das Loch im Holz. Moira? flüstere 
ich. 

Bist du es? fragt sie. 
Ja, sage ich. Erleichterung durchzieht meinen Körper. Mein 

Gott, hab ich einen Gieper nach einer Zigarette, sagt Moira. 
Ich auch, sage ich. 
Ich fühle mich lächerlich glücklich. 
 

Ich tauche in meinen Körper ein wie in ein Sumpfland, ein 
Moorgebiet, wo nur ich die sicheren Tritte kenne. Heimtücki-
scher Boden, mein persönliches Hoheitsgebiet. Ich werde zu der 
Erde, an die ich mein Ohr lege, um Gerüchte über die Zukunft 
zu hören. Jedes Stechen, jedes Rumoren geringsten Schmerzes, 
die Kräuselungen abgestreifter Materie, die Schwellungen und 
Schrumpfungen von Gewebe, das Sabbern des Fleisches – das 
sind die Zeichen, das sind die Vorgänge, über die ich Bescheid 
wissen muß. Jeden Monat schaue ich nach Blut, voller Angst, 
denn wenn es kommt, bedeutet das Mißerfolg. Wieder einmal 
ist es mir nicht gelungen, die Erwartungen anderer, die zu 
meinen eigenen geworden sind, zu erfüllen. 

Früher habe ich meinen Körper als Instrument betrachtet, 
ein Instrument der Lust, oder als Fortbewegungsmittel, oder als 
Werkzeug bei der Umsetzung meines Willens in die Tat. Ich 
konnte ihn zum Laufen benutzen, konnte mit seiner Hilfe 



Knöpfe dieser oder jener Art drücken, bewirken, daß Dinge 
geschahen. Es gab Grenzen, aber mein Körper war doch ge-
schmeidig, unabhängig, stabil, eins mit mir. 

Jetzt verteilt dieser Körper sich anders. Ich bin eine Wolke, 
um einen zentralen Gegenstand herum erstarrt, der die Form 
einer Birne hat, der hart und wirklicher ist als ich und rot in 
seiner durchsichtigen Hülle schimmert. Darinnen ist ein Raum, 
riesig wie der Himmel bei Nacht und ebenso dunkel und ge-
wölbt, wenn auch eher schwarz-rot als schwarz. Winzige Licht-
pünktchen schwellen, funkeln, bersten und schrumpfen darin 
zusammen, unzählig wie Sterne. Jeden Monat erscheint ein 
Mond, gewaltig, rund, schwer, ein Omen. Er zieht hindurch, 
hält inne, zieht weiter und verschwindet, und ich sehe die 
Verzweiflung auf mich zukommen wie eine Hungersnot. Sich 
so leer zu fühlen, wieder und wieder. Ich horche auf mein Herz, 
Welle auf Welle, salzig und rot, wie es immer weiterklopft, den 
Takt schlägt. 

 
Ich bin in unserer ersten Wohnung, im Schlafzimmer. Ich stehe 
vor dem Schrank, der mit hölzernen Klapptüren versehen ist. 
Um mich herum, weiß ich, ist alles leer, alle Möbel sind fort, die 
Fußböden sind nackt, nicht einmal mehr Teppiche. Und doch 
ist der Schrank voller Kleider. Ich denke zuerst, es seien meine 
Kleider, aber sie sehen nicht wie meine aus, ich habe sie nie 
zuvor gesehen. Vielleicht sind es Kleider, die Lukes Frau gehö-
ren, die ich auch noch nie gesehen habe – nur Bilder und eine 
Stimme am Telefon, spät nachts, wenn sie uns anrief, weinend, 
anklagend, vor der Scheidung. Aber nein, es sind doch meine 
Kleider. Ich brauche ein Kleid, ich brauche etwas zum Anzie-



hen. Ich ziehe Kleider heraus, schwarze, blaue, lila, Jacken, 
Röcke. Nichts davon kommt in Betracht, nichts davon paßt, sie 
sind alle zu groß oder zu klein. 

Luke ist da, hinter mir, ich drehe mich um und sehe ihn. Er 
aber schaut mich nicht an, er blickt zu Boden, wo die Katze sich 
an seinen Beinen reibt und unaufhörlich klagend miaut. Sie will 
etwas zu fressen haben, aber wie kann es in einer so leeren 
Wohnung etwas zu fressen geben? 

Luke, sage ich. Er antwortet nicht. Vielleicht hört er mich 
nicht. Mir kommt der Gedanke, daß er vielleicht gar nicht 
lebendig ist. 

 
Ich laufe mit ihr, halte sie an der Hand, ziehe, zerre sie durch 
das Farngestrüpp, sie ist nur halb wach wegen der Tablette, die 
ich ihr gegeben habe, damit sie nicht weint oder etwas sagt, was 
uns verriete, sie weiß nicht, wo sie ist. Der Boden ist uneben, 
Felsen, abgestorbene Zweige, der Geruch von feuchter Erde, 
altem Laub, sie kann nicht schnell genug laufen, allein könnte 
ich schneller laufen, ich bin eine gute Läuferin. Jetzt weint sie, 
sie hat Angst, ich möchte sie tragen, aber sie wäre zu schwer. 
Ich habe meine Wanderstiefel an, und ich denke, wenn wir ans 
Wasser kommen, werde ich sie ausziehen müssen. Wird es zu 
kalt sein, wird sie so weit schwimmen können, was ist mit der 
Strömung, das haben wir nicht erwartet. Still, sage ich ärgerlich 
zu ihr. Ich muß daran denken, daß sie ertrinken könnte, und 
der Gedanke verlangsamt meine Schritte. Dann fallen hinter 
uns die Schüsse, nicht laut, nicht wie ein Feuerwerk, sondern 
scharf und knackend, wie wenn ein trockner Zweig bricht. Sie 
hören sich falsch an, niemals klingt etwas so, wie man es erwar-



tet, und ich höre die Stimme, Runter, ist es eine wirkliche Stim-
me oder eine Stimme in meinem Kopf oder meine eigene, zu 
laute Stimme? 

Ich ziehe sie zu Boden und wälze mich auf sie, um sie zu dek-
ken, zu beschützen. Still, sage ich wieder, mein Gesicht ist naß, 
Schweiß oder Tränen – ich habe das Gefühl, ganz ruhig zu sein 
und wie schwebend, als wäre ich nicht mehr in meinem Körper; 
dicht vor meinen Augen liegt ein Blatt, rot, frühzeitig verfärbt, 
ich kann jede der hellen Adern erkennen. Es ist das Schönste, 
was ich jemals gesehen habe. Ich schiebe mich vorsichtig von 
ihr herunter, ich will sie nicht ersticken, statt dessen kauere ich 
mich schützend um sie und halte meine Hand vor ihren Mund. 
Ich höre Atmen und das Klopfen meines eigenen Herzens, wie 
lautes Trommeln an der Tür eines Hauses bei Nacht, wo man 
Sicherheit zu finden hoffte. Ist ja gut, ich bin doch bei dir, sage 
ich, flüstere ich, Bitte sei still! Aber wie kann sie still sein? Sie ist 
zu jung, es ist zu spät, wir geraten auseinander, meine Arme 
werden festgehalten, und die Ränder werden schwarz, und 
nichts ist mehr da, nur ein kleines Fenster, ein sehr kleines 
Fenster, wie das falsche Ende eines Fernrohrs, wie das Fenster-
chen auf einem Adventskalender, einem alten, Nacht und Eis 
draußen, und drinnen eine Kerze, ein strahlender Baum, eine 
Familie, ich höre sogar die Glocken, Schlittenglöckchen, aus 
dem Radio, alte Musik, aber durch dieses Fenster sehe ich, 
klein, aber sehr deutlich, sehe ich sie, wie sie sich von mir 
entfernt, zwischen den Bäumen hindurch, die sich schon rot 
und gelb färben, wie sie die Arme nach mir ausstreckt, während 
sie fortgetragen wird. 

 



Die Glocke weckt mich; und dann Cora, die an meine Tür 
klopft. Ich setze mich auf, auf dem Teppich, wische mit dem 
Ärmel über mein nasses Gesicht. Von all den Träumen ist dies 
der schlimmste. 

 



VI 
Haushalt 



Kapitel vierzehn 

Als die Glocke zu Ende geläutet hat, gehe ich die Treppe hinun-
ter, einen kurzen Moment eine Heimatlose in dem Auge aus 
Glas, das unten an der Wand hängt. Die Uhr tickt mit ihrem 
Pendel, immer im selben Takt; meine Füße in ihren adretten 
roten Schuhen zählen die Stufen nach unten. 

Die Wohnzimmertür steht weit offen. Ich gehe hinein: bisher 
ist noch niemand anders da. Ich setze mich nicht, sondern 
nehme kniend meinen Platz ein, neben dem Sessel mit dem 
Schemel, wo Serena Joy sich in Kürze inthronisieren wird, auf 
ihren Stock gestützt, während sie sich niederläßt. Möglicherwei-
se wird sie die eine Hand auf meine Schulter legen, um das 
Gleichgewicht nicht zu verlieren. Als sei ich ein Möbelstück. Sie 
hat es schon manchmal getan. 

Das Wohnzimmer wäre früher vielleicht als Salon bezeichnet 
worden und später als gute Stube. Vielleicht ist es auch ein 
Besuchszimmer, eines von denen mit Spinne und Fliegen. Jetzt 
jedoch ist es offiziell ein Wohnzimmer, denn es wird ja darin 
gewohnt, von einigen jedenfalls. Für andere ist es nur ein Steh-
zimmer. Die Haltung des Körpers ist wichtig, hier und jetzt: 
Kleinere Unbehaglichkeiten sind lehrreich. 

Das Wohnzimmer ist kultiviert, symmetrisch; es ist eine der 
Formen, die Geld annimmt, wenn es erstarrt. Geld ist jahrelang 
durch dieses Zimmer geflossen, wie durch eine unterirdische 
Höhle. Es hat sich verkrustet und zu diesen Formen verhärtet, 



die an Stalaktiten erinnern. Stumm präsentieren sich die unter-
schiedlichen Oberflächen: der dunkelrote Samt der zugezoge-
nen Vorhänge, der Hochglanz der dazu passenden Stühle aus 
dem achtzehnten Jahrhundert, der zungenweiche Flor des mit 
Quasten versehenen chinesischen Teppichs auf dem Fußboden 
mit seinen pfirsichfarbenen Päonien, das vornehme Leder des 
Stuhls des Kommandanten, das blinkende Messing an der 
Truhe daneben. 

Der Teppich ist echt. Einige Gegenstände in diesem Zimmer 
sind echt, andere nicht. Zum Beispiel zwei Gemälde, Frauen-
bildnisse, zu beiden Seiten des Kamins. Beide tragen dunkle 
Kleider, wie auf den Bildern in der alten Kirche, doch aus einer 
späteren Zeit. Die Gemälde sind möglicherweise echt. Ich 
vermute, daß Serena Joy sie erwarb, nachdem ihr klar geworden 
war, daß sie ihre Energien in etwas überzeugend Häusliches 
würde umleiten müssen, und daß sie die Absicht hatte, die 
beiden Frauen als Vorfahren auszugeben. Aber vielleicht waren 
sie auch schon im Haus, als der Kommandant es kaufte. Es gibt 
keine Möglichkeit, solche Dinge zu erfahren. Wie auch immer, 
dort hängen sie, mit steifem Rücken und strengem Mund, die 
Brüste eingeschnürt, die Gesichter verhärmt, die Häubchen 
gestärkt, grauweiß der Teint, und wachen über das Zimmer mit 
ihren zusammengekniffenen Augen. 

Zwischen ihnen, über dem Kamin, hängt ein ovaler Spiegel, 
mit jeweils zwei silbernen Kerzenleuchtern zu beiden Seiten 
und einem weißen Porzellan-Cupido in der Mitte, der den Arm 
um den Hals eines Lammes legt. Der Geschmack Serena Joys ist 
eine sonderbare Mischung: kalte Gier nach Qualität, weiche, 
sentimentale Sehnsüchte. An beiden Enden des Kaminsimses 



steht ein Strauß getrockneter Blumen, eine Vase mit echten 
Narzissen steht auf dem polierten Intarsientischchen neben 
dem Sofa. 

In dem Zimmer riecht es nach Zitronenöl, nach schwerem 
Tuch, welkenden Narzissen, nach Essensdüften, die aus der 
Küche oder vom Eßzimmer herübergezogen sind, und nach 
Serena Joys Parfüm: Maiglöckchen. Parfüm ist ein Luxus, sie 
muß eine private Quelle haben. Ich atme es ein, mit dem Ge-
fühl, daß ich dankbar dafür sein sollte. Es ist der Duft pubertie-
render Mädchen, der Geschenke, die kleine Kinder ihren Müt-
tern früher am Muttertag machten; der Geruch weißer Baum-
wollsocken und weißer Baumwollpetticoats, der Geruch von 
Körperpuder, der Geruch der Unschuld weiblicher Körper, die 
noch nicht der Behaarung und dem Blut anheimgefallen sind. 
Er bewirkt, daß mir leicht übel wird, so als säße ich an einem 
heißen, schwülen Tag mit einer älteren Frau, die zu viel Ge-
sichtspuder aufgelegt hat, in einem geschlossenen Auto. So etwa 
wirkt das Wohnzimmer, trotz seiner Eleganz. 

Ich würde gern etwas aus diesem Zimmer stehlen. Ich würde 
gern irgendeinen kleinen Gegenstand mitnehmen, den ver-
schnörkelten Aschenbecher, das kleine silberne Pillendöschen 
vom Kaminsims vielleicht, oder eine getrocknete Blume. Ich 
würde das gestohlene Gut in den Falten meines Kleids verstek-
ken oder in meinem mit einem Reißverschluß versehenen 
Ärmel, es dort lassen, bis der Abend vorüber ist, es in meinem 
Zimmer verbergen, unter dem Bett oder in einem Schuh oder in 
einem Schlitz in dem harten gestickten GLAUBEN-Kissen. Hin 
und wieder würde ich ihn dann herausnehmen und ihn anse-
hen. Und das würde mir das Gefühl vermitteln, daß ich Macht 



besitze. 
Aber solch ein Gefühl wäre eine Illusion, und es wäre auch 

zu riskant. Meine Hände bleiben, wo sie sind, in meinem Schoß 
gefaltet. Die Oberschenkel zusammengedrückt, die Fersen unter 
mir, von unten gegen meinen Körper gedrückt. Der Kopf 
gesenkt. In meinem Mund ist ein Geschmack von Zahnpaste: 
künstliche Pfefferminze und Gips. 

Ich warte darauf, daß der Haushalt sich versammelt. Haus-
halt: das sind wir. Der Kommandant ist der Haushaltsvorstand. 
Das Haus ist das, was er in der Hand hat, hält. Haben und 
halten, bis daß der Tod uns scheidet. 

Der Halt nach einer Bewegung. Stillstand. 
Cora kommt als erste herein, dann Rita, die sich die Hände 

an der Küchenschürze abwischt. Auch sie wurden von der 
Glocke herbeizitiert, und sie sind verstimmt, denn sie haben 
andere Dinge zu tun, den Abwasch zum Beispiel. Aber sie 
müssen hier sein, sie müssen alle hier sein, die Zeremonie 
verlangt es. Wir sind alle verpflichtet, dies durchzustehen, so 
oder so. 

Rita wirft mir einen finsteren Blick zu, bevor sie hereinge-
schlüpft kommt und sich hinter mich stellt. Es ist meine Schuld, 
diese Verschwendung ihrer Zeit. Nicht meine, sondern die 
Schuld meines Körpers, falls es da einen Unterschied gibt. Auch 
der Kommandant ist seinen Launen unterworfen. 

Nick kommt herein, nickt uns allen dreien zu, schaut sich im 
Zimmer um. Auch er nimmt seinen Platz hinter mir ein und 
bleibt stehen. Er ist so nahe, daß seine Stiefelspitze meinen Fuß 
berührt. Ist das Absicht? Ob es Absicht ist oder nicht, wir 
berühren uns: zwei Formen aus Leder. Ich spüre, wie mein 



Schuh weich wird, Blut fließt hinein, er wird warm, er wird eine 
Haut. Ich bewege meinen Fuß eine winzige Spur, fort. 

»Wenn er sich doch beeilen wollte«, sagt Cora. 
»Beeil du dich mit dem Warten«, sagt Nick. Er lacht, bewegt 

seinen Fuß, so daß er wieder meinen berührt. Keiner kann es 
unter den Falten meines ausladenden Rockes sehen. Ich bewege 
mich unruhig hin und her, es ist zu warm hier drinnen, und mir 
ist übel von dem schalen Parfümduft. Ich ziehe den Fuß fort. 

Wir hören Serena kommen, die Treppe herunter, den Flur 
entlang, das gedämpfte Pochen ihres Stocks auf dem Teppich, 
das dumpfe Tappen des gesunden Fußes. Sie kommt zur Tür 
hereingehoppelt, wirft einen kurzen Blick auf uns, zählt ab, 
mechanisch. Sie nickt Nick zu, sagt aber nichts. Sie hat eines 
ihrer besten Kleider an, himmelblau mit weißer Stickerei an den 
Rändern des Schleiers: blühende Blumen und Ranken. Noch in 
ihrem Alter spürt sie den Drang, sich selbst mit Blumen zu 
bekränzen. Nützt dir nichts, denke ich zu ihr hin, ohne eine 
Miene zu verziehen, du kannst sie nicht mehr nützen, du bist 
verwelkt. Sie sind die Geschlechtsorgane der Pflanze. Das habe 
ich irgendwo gelesen, vor langer Zeit. 

Sie geht hinüber zu ihrem Sessel und Schemel, dreht sich um, 
läßt sich nieder, landet ungraziös. Sie hievt ihr linkes Bein auf 
den Schemel, sucht etwas in ihrer Ärmeltasche. Ich höre das 
Rascheln, das Klicken ihres Feuerzeugs, ich rieche das heiße 
Sengen, rieche den Rauch, atme ihn ein. 

»Spät wie gewöhnlich«, sagt sie. Wir antworten nicht. Es 
klappert, als sie zum Lampentischchen hinübergreift, dann ein 
Klicken, und der Fernsehapparat durchläuft seine Aufwärm-
phase. 



Ein Männerchor, Männer mit grünlich-gelber Haut, die Far-
be müßte besser eingestellt werden. Sie singen: »Komm, o 
komm zur Urwaldkirche.« O komm, o komm, o komm, singen 
die Bässe. Serena läßt das Fernsteuergerät klicken. Wellen, 
farbige Zickzacklinien, Tonsalat: es ist der Satellitensender in 
Montreal, er ist gestört. Dann sieht man einen Prediger. Ernst, 
mit glänzenden dunklen Augen beugt er sich über einen Tisch 
zu uns. Heutzutage sehen sie sehr wie Geschäftsleute aus. Sere-
na gibt ihm ein paar Sekunden, dann klickt sie weiter. 

Mehrere leere Kanäle, dann die Nachrichten. Danach hat sie 
gesucht. Sie lehnt sich zurück, inhaliert tief. Ich dagegen beuge 
mich nach vorn, ein Kind, das zusammen mit den Erwachsenen 
länger als sonst aufbleiben darf. Das ist das einzige Gute an 
diesen Abenden, den Abenden der Zeremonie: Ich darf die 
Nachrichten sehen. Das scheint eine unausgesprochene Regel in 
diesem Haushalt zu sein: wir kommen immer pünktlich, er 
immer zu spät, und Serena läßt uns immer die Nachrichten 
sehen. 

Wie dem auch sei: Wer weiß, ob etwas davon wahr ist? Es 
könnten alte Clips sein, sie könnten gefälscht sein. Aber ich 
sehe es mir an, in der Hoffnung, zwischen den Zeilen lesen zu 
können. Nachrichten, einerlei welcher Art, sind besser als gar 
keine. 

Zuerst die Fronten. In Wirklichkeit gibt es gar keine Fronten: 
der Krieg scheint an vielen Stellen gleichzeitig stattzufinden. 

Bewaldete Hügel, von oben gesehen, die Bäume ein kränkli-
ches Gelb. Ich wünschte, sie würde die Farbe regulieren. Die 
Appalachen, sagt die Stimme aus dem Off, wo die Engel der 
Apokalypse, vierte Division, ein Nest von baptistischen Gueril-



leros ausräuchern, mit Luftunterstützung des Einundzwanzig-
sten Bataillons der Engel des Lichts. Wir bekommen zwei 
Hubschrauber zu sehen, schwarz, mit aufgemalten silbernen 
Flügeln an den Seiten. Unter ihnen explodiert eine Gruppe von 
Bäumen. 

Jetzt eine Nahaufnahme von einem Gefangenen mit stoppe-
ligem und schmutzigem Gesicht, der von zwei Engeln in schik-
ken schwarzen Uniformen eskortiert wird. Der Gefangene 
nimmt von einem der Engel eine Zigarette an, steckt sie mit den 
zusammengebundenen Händen ungeschickt zwischen die 
Lippen. Er lächelt ein schiefes kleines Grinsen. Der Sprecher 
sagt etwas, aber ich höre es nicht: ich sehe dem Mann in die 
Augen und versuche zu entscheiden, was er wohl denkt. Er 
weiß, daß die Kamera auf ihn gerichtet ist: Ist das Grinsen ein 
Zeichen von Trotz, oder ist es Unterwürfigkeit? Ist er verlegen, 
weil er gefangengenommen worden ist? 

Es werden uns nur Siege gezeigt, nie Niederlagen. Wer will 
schlechte Nachrichten? 

Möglicherweise ist er Schauspieler. 
Jetzt kommt der Moderator. Er hat eine freundliche, väterli-

che Art; er schaut uns vom Bildschirm aus an, und mit seinem 
gebräunten Gesicht und dem weißen Haar, den aufrichtigen 
Augen und den weisen Fältchen drumherum sieht er aus wie 
jedermanns idealer Großvater. Was er uns da erzählt – so besagt 
sein gleichbleibendes Lächeln – ist zu unserem eigenen Besten. 
Bald wird alles wieder gut. Ich verspreche es. Friede wird herr-
schen. Ihr müßt nur vertrauen. Ihr müßt jetzt schlafen gehen, 
wie brave Kinder. 

Er erzählt uns, was wir so gern glauben möchten. Er ist sehr 



überzeugend. 
Ich kämpfe gegen ihn an. Er sieht aus wie ein alternder Film-

star, sage ich mir, mit falschen Zähnen und geliftetem Gesicht. 
Gleichzeitig fliege ich ihm zu, wie hypnotisiert. Wenn es nur 
wahr wäre. Wenn ich nur glauben könnte. 

Jetzt erzählt er uns, daß ein Untergrund-Spionagering aufge-
flogen ist, aufgedeckt von einem Team von Augen, die mit 
einem eingeschleusten Spitzel gearbeitet haben. Der Ring hat 
wertvollen Nationalbesitz über die Grenze nach Kanada ge-
schmuggelt. 

»Fünf Mitglieder der ketzerischen Quäkersekte wurden ver-
haftet«, sagt er mit verbindlichem Lächeln. »Weitere Verhaf-
tungen sind zu erwarten.« 

Zwei der Quäker erscheinen auf dem Bildschirm, ein Mann 
und eine Frau. Sie sehen verängstigt aus, geben sich aber Mühe, 
vor der Kamera einige Würde zu wahren. Der Mann hat ein 
großes dunkles Mal auf der Stirn; der Frau ist der Schleier 
heruntergerissen worden, und ihr Haar fällt ihr strähnig ins 
Gesicht. Beide sind um die fünfzig. 

Jetzt sehen wir eine Stadt, wieder aus der Luft. Früher war 
das Detroit. Hinter der Stimme des Nachrichtensprechers hört 
man das Dröhnen von Artillerie. Rauchsäulen steigen am 
Horizont empor. 

»Die Umsiedlung der Kinder von Ham wird plangemäß fort-
gesetzt«, sagt das beruhigende rosa Gesicht, das jetzt wieder auf 
dem Bildschirm zu sehen ist. »Dreitausend Menschen sind diese 
Woche im Nationalen Heimatland Eins angekommen, zweitau-
send weitere sind noch im Transit.« Wie transportieren sie so 
viele Menschen auf einmal? In Zügen, Bussen? Davon bekom-



men wir keine Bilder zu sehen. Das Nationale Heimatland Eins 
ist in North Dakota. Der Himmel weiß, was sie dort eigentlich 
sollen, wenn sie ankommen. Landwirtschaft betreiben, lautet 
die offizielle Version. 

Serena Joy hat genug von den Nachrichten. Ungeduldig 
drückt sie den Knopf für einen weiteren Kanalwechsel und 
wartet mit einem alternden Baß-Bariton auf, der Backen wie 
leere Euter hat. »Hoffnungsgeflüster« singt er. Serena schaltet 
ihn aus. 

Wir warten, die Uhr im Flur tickt, Serena zündet sich noch 
eine Zigarette an, ich steige ins Auto. Es ist Samstagmorgen, es 
ist September, wir haben noch ein Auto. Andere Leute mußten 
ihres verkaufen. Mein Name ist nicht Desfred, ich habe einen 
anderen Namen, den jetzt keiner mehr gebraucht, weil es verbo-
ten ist. Ich sage mir, daß es nichts ausmacht, ein Name ist wie 
eine Telefonnummer, nur für andere von Nutzen. Aber was ich 
mir da sage, stimmt nicht, es macht etwas aus. Ich bewahre die 
Erinnerung an diesen Namen wie etwas Verborgenes, wie einen 
Schatz, den auszugraben ich eines Tages zurückkommen werde. 
Ich betrachte diesen Namen als begraben. Dieser Name hat eine 
Aura um sich, wie ein Amulett, einen Zauber, der aus einer 
unvorstellbar fernen Vergangenheit übriggeblieben ist. Ich liege 
nachts in meinem Einzelbett, mit geschlossenen Augen, und der 
Name schwimmt dort hinter meinen Augen, beinahe in Reich-
weite, und leuchtet in der Dunkelheit. 

Es ist ein Samstagmorgen im September, ich trage meinen 
leuchtenden Namen. Das kleine Mädchen, das jetzt tot ist, sitzt 
auf dem Rücksitz, mit ihren beiden liebsten Puppen, ihrem 
ausgestopften Hasen, der vor Alter und Liebe räudig ist. Ich 



weiß alle Einzelheiten. Es sind sentimentale Einzelheiten, aber 
ich kann es nicht ändern. Ich darf nur nicht zu viel an den 
Hasen denken, ich darf nicht anfangen zu weinen, nicht hier auf 
dem chinesischen Teppich, während ich den Rauch einatme, 
der in Serenas Körper gewesen ist. Nicht hier, nicht jetzt, ich 
kann es später tun. 

Sie dachte, wir seien unterwegs zu einem Picknick, und tat-
sächlich steht ein Picknick-Korb neben ihr auf dem Rücksitz, 
mit richtigem Essen darin, hartgekochten Eiern, Thermosfla-
sche und allem, was dazugehört. Sie sollte nicht wissen, wohin 
wir wirklich fuhren, wir wollten nicht, daß sie sich aus Verse-
hen verplapperte, etwas verriet, falls wir angehalten würden. 
Wir wollten ihr nicht die Bürde unserer Wahrheit aufladen. 

Ich trug meine Wanderstiefel, sie hatte ihre Turnschuhe an. 
Die Schnürsenkel der Turnschuhe hatten ein Muster aus klei-
nen Herzen, rot, lila, rosa und gelb. Es war warm für die Jahres-
zeit, die Blätter färbten sich teilweise schon. Luke fuhr, ich saß 
neben ihm, die Sonne schien, der Himmel war blau, die Häuser 
sahen im Vorbeifahren tröstlich und ganz gewöhnlich aus, und 
jedes Haus versank, während wir es hinter uns ließen, in die 
Vergangenheit, zerfiel in einem Augenblick, als hätte es nie 
existiert, weil ich es niemals wiedersehen würde. So jedenfalls 
dachte ich damals. 

Wir haben fast nichts mitgenommen, wir wollten nicht den 
Anschein erwecken, als führen wir weit oder für immer fort. 
Wir haben die gefälschten Pässe, garantiert, ihren Preis wert. 
Wir konnten sie natürlich nicht mit Geld bezahlen oder über 
das Compukonto: wir hatten mit anderen Dingen bezahlt, mit 
Schmuck von meiner Großmutter und einer Briefmarken-



sammlung, die Luke von seinem Onkel geerbt hatte. Solche 
Dinge kann man in anderen Ländern gegen Geld tauschen. 
Wenn wir bis zur Grenze kommen, werden wir behaupten, wir 
wollten nur auf einen Tagesausflug hinüberfahren; die gefälsch-
ten Visa sind für einen Tag. Vorher werde ich ihr eine Schlafta-
blette geben, damit sie schläft, wenn wir die Grenze überqueren. 
So wird sie uns nicht verraten. Man kann von einem Kind nicht 
erwarten, daß es überzeugend lügt. 

Und ich will auch nicht, daß sie Angst hat, daß sie die Angst 
spürt, die jetzt meine Muskeln anspannt, meine Wirbelsäule 
anspannt, mich so straff zieht, daß ich sicherlich zerspringen 
würde, wenn jemand mich berührte. Jeder Halt ist eine Qual. 
Wir werden die Nacht in einem Motel verbringen oder, besser 
noch, in einer Seitenstraße im Auto übernachten, damit gar 
nicht erst mißtrauische Fragen kommen können. Wir werden 
am Morgen die Grenze überqueren, über die Brücke fahren, 
ganz harmlos, als führen wir zum Supermarkt. 

Wir fahren auf den Freeway, in Richtung Norden, fließen in 
nicht zu dichtem Verkehr. Seit der Krieg angefangen hat, ist das 
Benzin teuer und knapp. Außerhalb der Stadt kommen wir an 
den ersten Kontrollpunkt. Sie wollen nur den Führerschein 
sehen, Luke macht es gut. Der Führerschein stimmt mit dem 
Paß überein – daran haben wir gedacht. 

Wieder auf der Straße drückt er meine Hand und schaut zu 
mir herüber. Du bist weiß wie ein Leintuch, sagt er. 

So fühle ich mich auch: weiß, flach, dünn. Ich fühle mich 
durchsichtig. Sie werden bestimmt durch mich hindurchsehen 
können. Schlimmer noch, wie werde ich mich an Luke und an 
ihr festhalten können, wenn ich so flach, so weiß bin? Ich habe 



das Gefühl, als sei nicht viel von mir übriggeblieben; sie werden 
meinen Armen entschlüpfen, als wäre ich aus Rauch, als wäre 
ich eine Fata Morgana, die vor ihren Augen verblaßt. Du darfst 
so etwas nicht denken, würde Moira sagen. Wenn du so etwas 
denkst, dann passiert es auch. 

Kopf hoch, sagt Luke. Er fährt jetzt eine Spur zu schnell. Das 
Adrenalin ist ihm zu Kopfe gestiegen. Jetzt singt er. Oh, was für 
ein wunderschöner Morgen, singt er. 

Sogar wegen seines Singens mache ich mir Sorgen. Man hat 
uns geraten, nicht zu glücklich auszusehen. 

 



Kapitel fünfzehn 

Der Kommandant klopft an die Tür. Das Klopfen ist Vorschrift: 
das Wohnzimmer gilt als Serena Joys Territorium, er muß um 
Erlaubnis bitten, ehe er es betritt. Sie läßt ihn gern warten – eine 
Kleinigkeit, aber in diesem Haushalt bedeuten Kleinigkeiten 
viel. Heute abend ist ihr jedoch nicht einmal dieses Vergnügen 
vergönnt, denn noch bevor sie sprechen kann, tritt er schon ins 
Zimmer. Vielleicht hat er nur das Protokoll vergessen, aber 
vielleicht ist es auch Absicht. Wer weiß, was sie über den mit 
Silber gedeckten Eßtisch hinüber zu ihm gesagt hat. Oder nicht 
gesagt hat. 

Der Kommandant trägt seine schwarze Uniform, in der er 
wie ein Museumswärter aussieht. Wie ein mehr oder weniger 
zurückgezogen lebender Mann, genial, aber vorsichtig, der sich 
die Zeit vertreibt. Allerdings nur auf den ersten Blick. Danach 
sieht er aus wie ein Bankdirektor aus dem mittleren Westen, 
mit seinem glatten, säuberlich gestriegelten silbernen Haar, 
seiner gesetzten Haltung, den leicht gebeugten Schultern. Und 
danach fällt einem sein ebenfalls silbriger Schnurrbart auf und 
danach sein Kinn, das man auf keinen Fall verfehlen kann. 
Wenn man bis zum Kinn hinuntergelangt, sieht er aus wie eine 
Wodka-Reklame in einer teuren Illustrierten vergangener 
Zeiten. 

Sein Betragen ist sanft, seine Hände sind groß, mit dicken 
Fingern und besitzgierigen Daumen, seine blauen Augen sind 



wenig mitteilsam und von vorgetäuschter Harmlosigkeit. Er 
sieht uns an, als nähme er das Inventar auf. Eine kniende Frau 
in Rot, eine sitzende Frau in Blau, zwei in Grün, stehend, ein 
einzelner Mann mit schmalem Gesicht im Hintergrund. Es 
gelingt ihm, ein wenig verwirrt auszusehen, so als könnte er sich 
nicht genau erinnern, wie wir alle hier hergeraten sind. Als 
wären wir etwas, was er geerbt hat, eine viktorianische Blase-
balgorgel zum Beispiel, und als wäre er sich noch nicht im 
klaren darüber, was er mit uns anfangen soll. Was wir wert sind. 

Er nickt ungefähr in die Richtung von Serena Joy, die keinen 
Laut von sich gibt. Er geht hinüber zu dem großen Ledersessel, 
der für ihn reserviert ist, nimmt den Schlüssel aus seiner Ta-
sche, macht sich an der messingverzierten, mit Leder bezogenen 
Schatulle zu schaffen, die auf dem Tisch neben dem Sessel steht. 
Er steckt den Schlüssel hinein, öffnet die Schatulle, nimmt die 
Bibel heraus, eine ganz normale Ausgabe mit schwarzem Ein-
band und Goldschnitt. Die Bibel wird unter Verschluß gehalten, 
so wie die Herrschaft einst den Tee unter Verschluß hielt, damit 
die Bediensteten ihn nicht stahlen. Sie ist Zündstoff – wer weiß, 
was wir damit anstellen würden, wenn wir sie jemals in die 
Hände bekämen ? Uns darf vorgelesen werden, von ihm, aber 
wir dürfen nicht selbst lesen. Unsere Köpfe wenden sich ihm zu, 
wir sind voller Erwartung, jetzt kommt unsere Gutenachtge-
schichte. 

Der Kommandant setzt sich und legt die Beine übereinander, 
von uns allen beobachtet. Die Buchzeichen sind an den richti-
gen Stellen. Er schlägt die Bibel auf. Er räuspert sich ein wenig, 
als sei er verlegen. 

»Könnte ich einen Schluck Wasser haben?« sagt er in die 



Luft. »Bitte«, fügt er hinzu. 
Hinter mir verläßt eine von ihnen, Cora oder Rita, ihre Stelle 

in dem lebenden Bild und tappt in die Küche. Der Komman-
dant sitzt da und blickt zu Boden. Der Kommandant seufzt, 
nimmt eine Lesebrille aus der Innentasche seiner Jacke, eine 
Brille mit Goldrand, und setzt sie auf. Jetzt sieht er aus wie ein 
Schuhmacher in einem alten Märchenbuch. Wird seiner Ver-
kleidungen, seines Wohlwollens denn nie ein Ende sein? 

Wir beobachten ihn: jeden Zoll, jedes Flattern. 
 

Ein Mann zu sein, von Frauen beobachtet – das muß äußerst 
seltsam sein. Ertragen, daß sie einen die ganze Zeit beobachten. 
Ertragen, wie sie sich fragen: Was tut er jetzt? Ertragen, wie sie 
zusammenzucken, wenn er sich bewegt, selbst wenn es eine 
ganz harmlose Bewegung ist, der Griff nach einem Aschenbe-
cher vielleicht. Ertragen, wie sie ihn taxieren. Ertragen, wie sie 
denken, er kann nicht, er wird es nicht tun, er wird es tun 
müssen, wird herhalten müssen, so, als wäre er ein Kleidungs-
stück, altmodisch oder zerschlissen, das trotzdem noch angezo-
gen werden muß, weil nichts anderes zur Hand ist. 

Ertragen, wie sie ihn anlegen, ihn anprobieren, ihn auspro-
bieren, während er seinerseits sie anzieht, wie eine Socke über 
einen Fuß, über den Stummel seiner selbst, seinen zusätzlichen, 
sensitiven Daumen, sein Tentakel, sein empfindliches gestieltes 
Schneckenauge, das hinausstößt, sich dehnt, zusammenzuckt 
und in ihn zurückschrumpft, wenn es falsch angefaßt wird, 
wieder anwächst, sich dabei an der Spitze an wenig bläht, sich 
vorschiebt wie auf einem Blatt, in sie hinein, begierig nach einer 
Vision. Um auf diese Weise einer Vision teilhaftig zu werden, 



auf dieser Reise in eine Dunkelheit, die aus Frauen besteht, aus 
einer Frau, die in der Dunkelheit sehen kann, während er selbst 
sich blind vorwärts müht. 

Sie beobachtet ihn von drinnen. Wir beobachten ihn alle. 
Das ist etwas, was wir wirklich tun dürfen, und wir tun es nicht 
grundlos. Sollte er taumeln, scheitern oder sterben, was würde 
aus uns werden? Kein Wunder, daß er wie ein außen harter 
Stiefel ist, der einer breiigen Masse von Anfängertum Form 
gibt. Das ist nur ein Wunsch. Ich beobachte ihn seit einiger 
Zeit, und er hat noch kein Anzeichen von Weichheit erkennen 
lassen, nichts. 

Aber sieh dich vor, Kommandant, sage ich in Gedanken zu 
ihm. Ich habe ein Auge auf dich. Eine falsche Bewegung, und 
ich bin tot. 

Trotzdem, es muß die Hölle sein, ein Mann zu sein. So ein 
Mann. 

Es muß richtig schön sein. 
Es muß die Hölle sein. 
Es muß eine sehr stille Angelegenheit sein. 
Das Wasser kommt, der Kommandant trinkt es. »Danke«, 

sagt er. Cora raschelt zurück zu ihrem Platz. 
Der Kommandant hält inne, blickt nach unten, überfliegt die 

Seite. Er nimmt sich Zeit, als hätte er uns vergessen. Er wirkt 
wie ein Mann, der mit seinem Steak herumspielt, am Fenster 
eines Restaurants, und so tut, als sähe er die Augen nicht, die 
ihn aus der hungrigen Dunkelheit knapp einen Meter von 
seinem Ellbogen entfernt beobachten. Wir richten uns auf ihn 
aus – wie Eisenfeilspäne auf ihren Magneten. Er hat etwas, was 
wir nicht haben, er hat das Wort. Wie wir es früher verschwen-



det haben! 
Der Kommandant beginnt scheinbar widerstrebend zu lesen. 

Er macht seine Sache nicht sehr gut. Vielleicht ist er auch nur 
gelangweilt. 

Es ist die übliche Geschichte, es sind die üblichen Geschich-
ten: Gott zu Adam. Gott zu Noah. Seid fruchtbar und mehret 
euch, und erfüllet die Erde. Dann kommt das schimmlige alte 
Zeug von Rahel und Leah, das uns im Zentrum eingetrichtert 
wurde. Schaffe mir Kinder, wo nicht, so sterbe ich. Bin ich doch 
nicht Gott, der dir deines Leibes Frucht nicht geben will. Siehe, da 
ist meine Magd Bilha: gehe zu ihr, daß sie auf meinem Schoß 
gebäre, und ich doch durch sie aufgebaut werde. Und so weiter, 
und so fort. Das wurde uns jeden Morgen zum Frühstück 
verlesen, wenn wir in der High School-Cafeteria saßen und 
Haferbrei mit Sahne und braunem Zucker aßen. Ihr bekommt 
das Beste, ist euch das klar? sagte Tante Lydia. Wir sind im 
Krieg, alles ist rationiert. Ihr seid verwöhnte Mädchen, sagte sie 
und sah uns funkelnd an, als schelte sie ein Kätzchen. Unartige 
Muschi. 

 
Zum Mittagessen gab es die Seligpreisungen. Selig sind diese, 
selig sind jene. Sie ließen eine Platte laufen, es war eine Männer-
stimme. Selig sind, die da geistlich arm sind; denn das Himmel-
reich ist ihrer. Selig sind die Sanftmütigen. Selig sind, die da 
schweigen. Ich wußte, daß sie das erfunden hatten, ich wußte, 
daß es so nicht in der Bibel stand und daß sie auch Dinge 
ausließen, aber es gab keine Möglichkeit, es nachzuprüfen. Selig 
sind, die da Leid tragen; denn sie sollen getröstet werden. 



Keiner sagte wann. 
Beim Nachtisch, Dosenpfirsiche mit Zimt, der mittägliche 

Einheitsnachtisch, schaue ich zur Uhr und dann hinüber zu 
Moiras Platz, zwei Tische weiter. Sie ist schon gegangen. Ich 
hebe die Hand, ich werde entlassen. Wir tun das nicht oft, und 
immer zu verschiedenen Tageszeiten. 

In der Toilette gehe ich wie gewöhnlich zur zweitletzten Ka-
bine. 

Bist du da? flüstere ich. 
In voller Lebensgröße und doppelt so häßlich, flüstert Moira 

zurück. 
Was hast du gehört? frage ich sie. 
Nicht viel. Ich muß hier raus, ich drehe durch. 
Panische Angst überkommt mich. Nein, nein, Moira, sage 

ich. Versuch es nicht. Nicht allein. 
Ich spiele einfach krank. Dann schicken sie einen Kranken-

wagen. Das habe ich schon gesehen. 
Du kommst nicht weiter als bis zum Krankenhaus. 
Das ist zumindest eine Abwechslung. Dann brauche ich mir 

wenigstens diese alte Schlampe nicht mehr anzuhören. 
Sie werden dir auf die Schliche kommen. 
Keine Sorge, ich kann das. Als ich noch zur Schule ging, habe 

ich mein Vitamin C nicht genommen und Skorbut bekommen. 
In den frühen Stadien kann man diese Krankheit nicht diagno-
stizieren. Dann nimmst du wieder Vitamin C, und es geht dir 
wieder gut. Ich werde meine Vitamintabletten verstecken. 

Moira, tu's nicht. 
Ich konnte den Gedanken, sie nicht mehr hier zu haben, bei 

mir, für mich, nicht ertragen. 



Die schicken zwei Typen mit im Krankenwagen. Überleg 
mal. Die müssen doch danach lechzen, Scheiße, die dürfen doch 
nicht einmal die Hände in die Tasche stecken, die Chance, daß 
… 

He, ihr da drinnen! Die Zeit ist um, sagte Tante Elizabeth 
draußen von der Tür her. Ich stand auf und zog die Spülung. 
Zwei von Moiras Fingern kamen durch das Loch in der Wand. 
Es war gerade groß genug für zwei Finger. Ich legte rasch meine 
Finger auf die ihren, hielt sie fest. Ließ sie los. 

»Und Leah sprach: Gott hat mir gelohnt, daß ich meine 
Magd meinem Manne gegeben habe«, sagt der Kommandant. 
Er läßt die Bibel zuklappen. Sie macht ein erschöpftes Geräusch, 
wie eine gepolsterte Tür, die sich in einiger Entfernung von 
selbst schließt – ein Lufthauch. Bei dem Geräusch ahne ich, wie 
weich die dünnen, zwiebelschalenfeinen Blätter sind, wie sie 
sich zwischen den Fingern anfühlen. Weich und trocken wie 
papier poudre, rosa und puderig, aus der Zeit davor, man bekam 
es in Abreißblöckchen, um den Glanz von der Nase zu entfer-
nen, in den Geschäften, die Kerzen und Seife in der Form von 
Gegenständen anboten: Muscheln, Pilze. Wie Zigarettenpapier. 
Wie Blütenblätter. 

Der Kommandant sitzt einen Moment lang mit geschlosse-
nen Augen da, als sei er müde. Er arbeitet lange. Er trägt viel 
Verantwortung. 

Serena hat angefangen zu weinen. Ich höre sie hinter mir. Es 
ist nicht das erste Mal. Sie tut es immer am Abend der Zeremo-
nie. Sie versucht, keinen Laut von sich zu geben. Sie versucht, 
ihre Würde zu wahren, in unserer Gegenwart. Die Polster und 
Teppiche dämpfen ihre Stimme, aber wir können sie trotzdem 



deutlich hören. Die Spannung zwischen ihrem Mangel an 
Beherrschung und ihrem Versuch, es zu unterdrücken, ist 
schrecklich. Es ist wie ein Furz in der Kirche. Ich verspüre, wie 
immer, den Drang zu lachen, doch nicht, weil ich es komisch 
fände. Der Geruch ihres Weinens legt sich über uns, und wir 
versuchen ihn zu ignorieren. 

Der Kommandant öffnet die Augen, nimmt wahr, runzelt die 
Stirn, hört auf wahrzunehmen. »Wir haben jetzt einen Augen-
blick für ein stilles Gebet«, sagt der Kommandant. »Wir wollen 
um den Segen bitten und um Gelingen aller unserer Unterneh-
mungen.« 

Ich neige den Kopf und schließe die Augen. Ich lausche auf 
den angehaltenen Atem, das fast unhörbare Ringen nach Luft, 
das Zittern hinter mir. Wie sie mich hassen muß, denke ich. 

 
Ich bete still: Hirundo maleficis evoltat. Ich weiß nicht, was es 
bedeutet, aber es klingt richtig, und es wird ausreichen müssen, 
denn ich weiß nicht, was ich sonst zu Gott sagen könnte. Jeden-
falls jetzt. Nicht, wie man zu sagen pflegte, an dieser Nahtstelle. 
Die in meine Schrankwand eingeritzte Schrift, von einer unbe-
kannten Frau mit dem Gesicht von Moira hinterlassen, ver-
schwimmt mir vor den Augen. Ich sah, wie sie fortgebracht 
wurde, zum Krankenwagen, auf einer Bahre, von zwei Engeln 
getragen. 

Was hat sie? Ich formte die Frage mit den Lippen, der Frau 
neben mir zugewandt – eine gänzlich ungefährliche Frage, 
außer wenn ich sie einer Fanatikerin stellte. 

Fieber, formte sie mit den Lippen. Blinddarmentzündung 
heißt es. 



Ich war beim Essen an jenem Abend, es gab Hackbällchen und 
Kartoffelpuffer. Mein Tisch war in der Nähe des Fensters, ich 
konnte hinausschauen, bis zum Eingangstor. Ich sah, wie der 
Krankenwagen zurückkam, ohne Sirene diesmal. Einer der 
Engel sprang heraus, sprach mit der Wache. Der Wächter ging 
ins Haus, der Krankenwagen blieb stehen, der Engel stand mit 
dem Rücken zu uns, wie man es ihn gelehrt hatte. Zwei der 
Tanten kamen mit dem Wächter aus dem Gebäude. Sie gingen 
um den Krankenwagen herum, zerrten Moira hinten heraus, 
schleppten sie durchs Tor und die Treppe vorm Haus herauf. 
Sie hielten sie unter den Achseln, eine auf jeder Seite. Moira 
konnte nur mit Mühe gehen. Ich hörte auf zu essen, ich konnte 
nicht mehr essen. Inzwischen starrten alle an meiner Tischseite 
aus dem Fenster. Das Fenster war grünlich von dem Maschen-
drahtgeflecht, das man früher in das Glas eingoß. Tante Lydia 
sagte: Eßt jetzt. Sie ging hinüber und zog das Rollo herunter. 

Sie brachten sie in ein Zimmer, das früher das Physiklabor 
gewesen war. Es war ein Zimmer, in das keine von uns aus 
freien Stücken ging. Hinterher konnte sie eine Woche lang 
nicht gehen, ihre Füße paßten nicht in ihre Schuhe, sie waren 
zu sehr geschwollen. Die Füße nahmen sie sich immer vor bei 
einem Erstvergehen. Sie benutzten an den Enden ausgefranste 
Stahlkabel. Danach kamen die Hände an die Reihe. Es kümmer-
te sie nicht, wie sie die Füße oder Hände zurichteten, auch dann 
nicht, wenn es ein bleibender Schaden war. Denkt daran, sagte 
Tante Lydia. Für unsere Zwecke sind eure Füße und Hände 
nicht wichtig. 

Moira lag auf ihrem Bett, ein warnendes Beispiel. Das hätte 
sie nicht ausprobieren dürfen, nicht bei den Engeln, sagte Alma 



vom Nachbarbett herüber. Wir mußten sie zum Unterricht 
tragen. Wir klauten bei den Mahlzeiten in der Cafeteria zusätz-
liche Zuckerpäckchen für sie und steckten sie ihr zu, heimlich, 
bei Nacht, von Bett zu Bett. Wahrscheinlich brauchte sie den 
Zucker gar nicht, aber er war das einzige, was wir für sie stehlen 
konnten. Ihr schenken konnten. 

Ich bete immer noch, aber vor mir sehe ich jetzt Moiras Fü-
ße, wie sie aussahen, als man sie zurückbrachte. Ihre Füße sahen 
überhaupt nicht wie Füße aus. Sie sahen aus wie ertrunkene 
Füße, geschwollen und knochenlos, nur die Farbe war anders. 
Sie sahen aus wie Lungen. 

O Gott, bete ich. Hirundo maleficis evoltat. 
Hattest du dir das so vorgestellt? 
 

Der Kommandant räuspert sich. Das tut er, um uns wissen zu 
lassen, daß es seiner Meinung nach an der Zeit ist, mit dem 
Beten aufzuhören. »Denn die Augen des Herrn sollen hingehen 
über die ganze Erde, auf daß er sich mächtig wisse im Namen 
jener, deren Herz wahrhaftig ist in seinem Angesicht«, sagt er. 

Das ist der Zeichen zum Sendeschluß. Er steht auf. Wir sind 
entlassen. 

 



Kapitel sechzehn 

Die Zeremonie verläuft wie üblich. 
Ich liege auf dem Rücken, voll bekleidet, mit Ausnahme der 

gesunden weißen Baumwollunterhose. Was ich sehen würde, 
wenn ich die Augen aufschlüge, wäre der große weiße Balda-
chin von Serena Joys übergroßem Himmelbett im Kolonialstil, 
der wie eine absackende Wolke über uns hängt, eine Wolke, mit 
winzigen Tropfen silbrigen Regens besetzt, die sich, wenn man 
näher hinsähe, als vierblättrige Blümchen entpuppten. Ich 
würde nicht den Teppich sehen, der weiß ist, nicht die geblüm-
ten Gardinen oder den mit Rüschen verkleideten Frisiertisch, 
auf dem, in Silber gefaßt, die Bürste und der Spiegel liegen. Nur 
den Baldachin, der dank der Luftigkeit des Tuches und der nach 
unten gewölbten Erdenschwere das Kunststück fertigbringt, 
ätherisch und zugleich stofflich zu wirken. 

Oder wie das Segel eines Schiffes. Von großbäuchigen Segeln 
war einst in Gedichten die Rede. Schwellend, ausbauchend. 
Vorwärts getrieben durch einen geschwollenen Bauch. 

Der Duft von Maiglöckchen umgibt uns, kühl, fast herb. Es 
ist nicht warm in diesem Zimmer. 

Über mir, am Kopfende des Bettes liegt Serena Joy ausgebrei-
tet da. Ihre Beine sind gespreizt, ich liege zwischen ihnen, mit 
dem Kopf auf ihrem Magen, ihr Schambein liegt unter meinem 
Nacken, ihre Schenkel zu beiden Seiten von mir. Auch sie ist 
vollständig bekleidet. 



Meine Arme sind erhoben; sie hält meine Hände – jede mei-
ner Hände in einer von ihren. Das soll bedeuten, daß wir ein 
Fleisch sind, ein Wesen. In Wirklichkeit bedeutet es, daß sie 
damit die Kontrolle hat, über den Vorgang und so auch über 
das Produkt. Sofern es eins gibt. Die Ringe ihrer linken Hand 
schneiden in meine Finger. Das mag Rache sein, oder auch 
nicht. 

Mein roter Rock ist bis zur Taille, jedoch nicht höher, hoch-
gezogen. Weiter unten fickt der Kommandant. Er fickt den 
unteren Teil meines Körpers. Ich sage nicht, daß er Liebe 
macht, denn das tut er nicht. Auch das Wort kopulieren wäre 
ungenau, denn es würde zwei Menschen voraussetzen, und hier 
ist nur einer beteiligt. Das Wort Vergewaltigung trifft auch 
nicht zu: hier geschieht nichts, wozu ich mich nicht verpflichtet 
habe. Viel Auswahl gab es nicht, aber doch eine gewisse, und 
eben das hier habe ich gewählt. 

Deshalb liege ich still und stelle mir den ungesehenen Balda-
chin über mir vor. Ich erinnere mich an den Rat, den Königin 
Victoria ihrer Tochter gab. Schließe die Augen und denke an 
England. Aber wir sind nicht in England. Wenn er sich doch 
beeilte! 

Vielleicht bin ich verrückt, und das hier ist eine neue Thera-
pie. 

Ich wünschte, es wäre so, dann würde sich mein Befinden 
vielleicht bessern, und das hier würde ein Ende haben. 

Serena Joy hält meine Hände so fest, als wäre sie diejenige, 
nicht ich, die gefickt wird, so als fände sie es entweder lustvoll 
oder schmerzhaft, und der Kommandant fickt in einem gleich-
mäßigen Zweivierteltakt, unaufhörlich wie ein tropfender 



Wasserhahn. Er ist geistesabwesend, wie ein Mann, der unter 
der Dusche vor sich hinsummt, ohne zu merken, daß er summt; 
wie einer, der mit anderen Gedanken beschäftigt ist. Es ist, als 
wäre er woanders und wartete darauf, daß er kommt, und 
trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Ungeduld ist jetzt in 
seinem Rhythmus. Ist das denn nicht eines jeden Mannes 
feuchter Traum, zwei Frauen auf einmal? Das sagte man früher 
immer. Aufregend, sagte man immer. 

Was sich in diesem Zimmer unter Serena Joys silbrigem Bal-
dachin abspielt, ist nicht aufregend. Es hat nichts zu tun mit 
Leidenschaft oder Liebe oder Liebesabenteuern oder irgendei-
ner der anderen Vorstellungen, mit denen wir uns früher einen 
Kitzel verschafften. Es hat auch nichts mit sexuellem Begehren 
zu tun, jedenfalls nicht für mich, und bestimmt nicht für Sere-
na. Erregung und Orgasmus werden nicht mehr für notwendig 
erachtet; sie wären nur ein Symptom von Frivolität, wie Reizwä-
sche oder Schönheitspflästerchen: überflüssige Ablenkungen für 
die Flatterhaften. Veraltet. Es erscheint seltsam, daß Frauen 
einst so viel Zeit und Energie darauf verwandten, über solche 
Dinge zu lesen, an sie zu denken, sich Gedanken darüber zu 
machen, darüber zu schreiben. Sie dienen so offensichtlich dem 
bloßen Zeitvertreib. 

Hier geht es nicht um Zeitvertreib, nicht einmal für den 
Kommandanten. Hier geht es um eine ernste Angelegenheit. 
Auch der Kommandant tut seine Pflicht. 

Wenn ich die Augen nur einen Spaltbreit öffnete, könnte ich 
ihn sehen, sein nicht unangenehmes Gesicht, das über meinem 
Torso hängt, ein paar Strähnen seines silbrigen Haares, die ihm 
vielleicht in die Stirn fallen, angespannt, konzentriert auf seine 



innere Reise, auf das Ziel, zu dem er hineilt, und das zurück-
weicht, wie in einem Traum, mit der gleichen Geschwindigkeit, 
mit der er sich ihm nähert. Ich würde seine geöffneten Augen 
sehen. 

Wenn er besser aussähe, würde es mir dann mehr Spaß ma-
chen? 

Zumindest ist er eine Verbesserung gegenüber dem vorheri-
gen, der wie eine Kirchengarderobe bei Regen roch; wie der 
Mund, wenn der Zahnarzt anfängt, zwischen den Zähnen 
herumzustochern; wie ein Nasenloch. Der Kommandant riecht 
statt dessen nach Mottenkugeln – oder ist dieser Geruch eine 
Strafe in Form eines Rasierwassers? Warum muß er diese 
alberne Uniform tragen? Aber würde mir sein weißer, mit 
Büscheln versehener roher Körper besser gefallen? 

Küssen ist zwischen uns verboten. Das macht es erträglich. 
Man löst sich los. Man beschreibt. 

Endlich kommt er, mit einem erstickten Ächzen – der Er-
leichterung, wie es scheint. Serena Joy, die den Atem angehalten 
hat, atmet aus. Der Kommandant, der sich die ganze Zeit auf 
seine Ellbogen gestützt hat, auf Distanz von unseren vereinigten 
Körpern, erlaubt sich nicht, auf uns herabzusinken. Er verharrt 
einen Augenblick, zieht sein Glied zurück, zieht sich zurück, 
zieht den Reißverschluß zu. Er nickt, dann dreht er sich um und 
verläßt das Zimmer, wobei er die Tür mit übertriebener Vor-
sicht hinter sich schließt, als wären wir beide seine kränkliche 
Mutter. Die Situation hat etwas Komisches, aber ich wage nicht 
zu lachen. 

Serena Joy läßt meine Hände los. »Du kannst jetzt aufste-
hen«, sagt sie. »Steh auf und geh raus.« Eigentlich soll sie mich 



noch zehn Minuten ruhen lassen, mit hochgelegten Füßen, um 
die Chancen zu verbessern. Und für sie selber soll es eine Zeit 
stiller Meditation sein. Aber sie ist nicht in der richtigen Stim-
mung dafür. Abscheu schwingt in ihrer Stimme mit, als könne 
die Berührung mit meinem Körper sie krank machen, infizie-
ren. Ich befreie mich von ihrem Körper und stehe auf; der Saft 
des Kommandanten läuft mir an den Beinen herunter. Bevor 
ich mich umdrehe, sehe ich noch, wie sie ihren blauen Rock 
glattstreicht, die Beine zusammenpreßt; sie bleibt auf dem Bett 
liegen, schaut empor, in den Baldachin über ihr, steif und 
gerade wie ein steinernes Bildnis. 

Für wen von uns ist es schlimmer, für sie oder für mich? 
 



Kapitel siebzehn 

Und das tue ich, als ich wieder in meinem Zimmer bin: 
Ich ziehe meine Kleider aus und ziehe mein Nachthemd an. 
Ich schaue nach dem Butterstückchen in der Spitze meines 

rechten Schuhs, wo ich es nach dem Essen versteckt habe. Der 
Schrank war zu warm, die Butter ist halb geschmolzen. Ein 
großer Teil davon ist in die Papierserviette eingezogen, in die 
ich sie gewickelt hatte. Jetzt werde ich Butter im Schuh haben. 
Nicht zum erstenmal, denn immer, wenn es Butter gibt oder 
auch Margarine, hebe ich mir etwas davon auf diese Weise auf. 
Ich kann die Butter zum größten Teil aus dem Schuhfutter 
entfernen, mit einem Waschlappen oder etwas Toilettenpapier 
aus dem Badezimmer, morgen. 

Ich reibe mir die Butter über das Gesicht, massiere sie mir in 
die Haut meiner Hände. Es gibt keine Handcreme und keine 
Gesichtslotion mehr, nicht für uns. Solche Dinge werden als 
Eitelkeiten angesehen. Wir sind Gefäße, nur das Innere unseres 
Körpers ist von Bedeutung. Das Äußere kann, von ihnen aus, 
ruhig hart und runzlig werden wie eine Nußschale. Es war eine 
von den Ehefrauen erwirkte Verfügung, daß es für uns keine 
Handcreme mehr gibt. Sie wollen nicht, daß wir attraktiv aus-
sehen. Für sie ist so schon alles schlimm genug. 

Das mit der Butter ist ein Trick, den ich im Rahel-und-Lea-
Zentrum gelernt habe. Im Roten Zentrum, wie wir es nannten, 
weil dort so viel rot war. Meine Vorgängerin in diesem Zimmer, 



meine Freundin mit den Sommersprossen und dem munteren 
Lachen, muß es auch so gemacht haben. Wir alle tun es. 

Solange wir das tun, solange wir uns mit Butter einreiben, 
um unsere Haut geschmeidig zu erhalten, können wir noch 
glauben, daß wir eines Tages herauskommen werden, daß wir 
wieder berührt werden, voller Liebe oder voller Verlangen. Wir 
haben unsere eigenen, unsere heimlichen Zeremonien. 

Die Butter ist fettig, und sie wird ranzig werden, und ich 
werde wie alter Käse riechen. Aber jedenfalls ist es organisch, 
wie es früher immer hieß. 

So tief sind wir gesunken. 
 

Gebuttert liege ich auf meinem Einzelbett, flach wie ein Stück 
Toast. Ich kann nicht schlafen. Im Halbdunkel starre ich zu 
dem blinden Stuckauge an der Zimmerdecke hinauf, das seiner-
seits zu mir herunterstarrt, auch wenn es nicht sehen kann. Es 
regt sich kein Lüftchen, meine weißen Gardinen, die wie Mull-
binden aussehen, hängen schlaff herunter, schimmern im 
Schein des Flutlichts, mit dem das Haus nachts angestrahlt 
wird, oder scheint der Mond? 

Ich schlage die Decke zurück, stehe vorsichtig auf und gehe 
lautlos, barfuß, in meinem Nachthemd, ans Fenster, wie ein 
Kind: Ich möchte sehen. Der Mond auf der Brust des frisch 
gefallenen Schnees. Der Himmel ist klar, aber wegen des Flut-
lichts schwer zu erkennen; doch, richtig, an dem verdunkelten 
Himmel schwimmt wirklich ein Mond, ganz neu, ein Wunsch-
mond, ein Splitter uralten Gesteins, eine Göttin, ein Augen-
zwinkern. Der Mond ist ein Stein, und der Himmel ist voll 
tödlichen Metalls, und doch, mein Gott, wie schön! 



Ich sehne mich so sehr nach Luke. Ich möchte gehalten und 
bei meinem Namen genannt werden. Ich möchte geschätzt 
werden, auf eine Weise, wie ich es hier nicht werde, ich möchte 
mehr als nur wertvoll sein. Ich sage mir meinen früheren Na-
men vor, erinnere mich daran, was ich einst konnte, wie andere 
mich sahen. 

Ich möchte etwas stehlen. 
 

Im Flur ist das Nachtlicht an, der lange Raum schimmert zart-
rosa. Ich gehe, einen Fuß vorsichtig aufsetzend, dann den 
anderen,  ohne  daß  es  knarrt,  den  Läufer entlang,  wie  auf 
Waldboden, und schleiche mich mit jagendem Herzen durch 
das nächtliche Haus. Ich bin nicht an meinem Platz. Was ich 
hier tue, ist absolut ungesetzlich. 

Weiter, am Fischauge an der Flurwand vorbei – ich sehe 
meine weiße Gestalt, meinen zeltumgebenen Körper, das Haar, 
das mir wie eine Mähne über den Rücken fällt, glänzende 
Augen. Was ich hier tue, gefällt mir. Ich tue etwas selbständig. 
Die Tatform, nicht die Leideform. Gespannt. Ich würde gern 
ein Messer stehlen, aus der Küche, aber so weit bin ich noch 
nicht. 

Ich komme ans Wohnzimmer, die Tür ist angelehnt, ich 
schlüpfe hinein, lasse die Tür einen Spalt offen. Holz quietscht, 
aber wer ist nahe genug, es zu hören? Ich stehe im Zimmer, 
warte, daß meine Pupillen weit werden wie die einer Katze oder 
einer Eule. Altes Parfüm, Kleiderstaub füllen meine Nasenlö-
cher. Ein schwacher Lichtschein dringt durch die Ritzen um die 
geschlossenen Vorhänge, von dem Flutlicht draußen, wo jetzt 
mit Sicherheit zwei Männer patrouillieren, ich habe sie gesehen, 



von oben, durch meine Gardinen, dunkle Gestalten, Scheren-
schnitte. Jetzt erkenne ich Umrisse, hier und da einen Schim-
mer: vom Spiegel, von den Füßen der Lampen, den Vasen; da 
ist das Sofa, wie eine dräuende Wolke bei Sonnenuntergang. 

Was soll ich nehmen? Etwas, das niemand vermissen wird. 
Im Wald um Mitternacht, eine Zauberblume. Eine verwelkte 
Narzisse, nicht eine aus dem Strauß getrockneter Blumen. Die 
Narzissen werden bald weggeworfen werden, sie fangen schon 
an zu riechen. Zusammen mit Serenas schalen Ausdünstungen, 
dem Geruch ihres Strickzeugs. 

Ich taste umher, finde einen Beistelltisch, befühle ihn. Es 
klirrt, ich muß etwas umgestoßen haben. Ich finde die Narzis-
sen, spröde an den Blumenrändern, wo sie schon verdorrt sind, 
schlaff zum Stengel hin, ich drücke sie mit den Fingern. Ich 
werde diese Blume irgendwo pressen. Unter der Matratze. Sie 
dort liegen lassen, für die nächste Frau, meine Nachfolgerin, 
damit sie etwas findet. 

Da ist jemand. Hier im Zimmer, hinter mir. 
Ich höre den Schritt, leise wie meinen, das Knarren desselben 

Dielenbretts. Die Tür hinter mir schließt sich mit einem leisen 
Klicken, schneidet das Licht ab. Ich erstarre: das Weiß war ein 
Fehler. Ich bin Schnee im Mondlicht, sogar im Dunkeln. 

Dann ein Flüstern: »Nicht schreien. Es ist alles in Ordnung.« 
Als würde ich schreien, als wäre alles in Ordnung. Ich drehe 

mich um: eine Gestalt, das ist alles, das dumpfe Glänzen eines 
Kinns, farblos. 

Er kommt auf mich zu. Nick. 
»Was tust du hier?« 
Ich antworte nicht. Auch er ist illegal hier, bei mir, er kann 



mich nicht verraten. Ich ihn auch nicht; in diesem Augenblick 
sind wir Spiegel. Er legt die Hand auf meinen Arm, zieht mich 
an sich, seinen Mund auf meinen – was sonst kommt aus sol-
cher Verweigerung? Ohne ein Wort. Beide zittern wir, wie 
gerne ich würde! In Serenas Salon, bei den getrockneten Blu-
men, auf dem chinesischen Teppich, sein dünner Körper. Ein 
mir gänzlich unbekannter Mann. Es wäre wie ein Schrei, es 
wäre wie jemanden erschießen. Meine Hand schiebt sich hinun-
ter, wie wäre das, ich könnte aufknöpfen, und dann. Aber es ist 
zu gefährlich, er weiß es, wir schieben einander fort, nicht weit. 
Zuviel Vertrauen, zuviel Risiko, schon jetzt zu viel. 

»Ich habe dich gesucht«, sagt er, haucht er, fast in mein Ohr. 
Ich möchte hinauffassen, seine Haut betasten, er macht mich 
hungrig. Seine Finger bewegen sich, befühlen meinen Arm 
unter dem Ärmel des Nachthemds, als wollte seine Hand auf 
Vernunftgründe nicht hören. Es tut so gut, von jemanden 
berührt zu werden, so gierig befühlt zu werden, solche Gier zu 
spüren. Luke, du wüßtest, du würdest verstehen. Das bist du, 
hier, in einem anderen Körper. 

Scheiße. 
»Warum?« frage ich. Braucht er es so nötig, daß er es riskie-

ren würde, nachts in mein Zimmer zu kommen? Ich denke an 
die Gehängten, die an der Mauer aufgehängt sind. Ich kann 
kaum aufrecht  stehen.   Ich  muß  loskommen,   zurück  zur 
Treppe, bevor ich völlig zerfließe. Seine Hand liegt jetzt auf 
meiner Schulter, er hält sie fest. Seine Hand liegt schwer auf 
mir, wie warmes Blei. Würde ich dafür sterben? Ich bin ein 
Feigling, ich halte den Gedanken an Schmerzen nicht aus. 

»Er hat es mir aufgetragen«, sagt Nick. »Er will dich spre-



chen. In seinem Büro.« 
»Was soll das heißen?« sage ich. Der Kommandant, es muß 

der Kommandant sein. Mich sprechen? Was meint er damit? 
Sprechen? Hat er noch nicht genug von mir? 

»Morgen«, sagt er, kaum hörbar. In dem dunklen Salon ge-
hen wir auseinander, langsam, wie von einer Kraft, von einem 
Strom zueinandergezogen und gleichzeitig von ebenso starken 
Händen auseinandergezogen. 

Ich finde die Tür, drehe den Knauf, die Finger auf kühlem 
Porzellan. Offen. Mir bleibt nichts anderes übrig. 

 



VII 
Nacht 



Kapitel achtzehn 

Immer noch zitternd liege ich im Bett. Wenn man den Rand 
eines Glases benetzt und mit dem Finger über den Rand fährt, 
gibt es einen Ton. So fühle ich mich, wie dieser Ton eines 
Glases. Ich fühle mich wie das Wort zerspringen. Ich möchte 
mit jemandem Zusammensein. 

 
Im Bett liegen, mit Luke, seine Hand auf meinem gerundeten 
Bauch. Wir drei im Bett, sie in mir, zappelnd, sich drehend. Ein 
Gewitter draußen vor dem Fenster, deshalb ist sie wach, sie 
können hören, sie schlafen, sie können erschrecken, selbst dort 
drinnen, unter der Beschwichtigung des Herzens, wie Wellen 
am Strand rings um sie herum. Ein Blitz, ganz dicht, Lukes 
Augen werden einen winzigen Moment lang weiß. 

Ich habe keine Angst. Wir sind hellwach, jetzt prasselt der 
Regen, wir werden langsam und vorsichtig sein. 

Wenn ich denken müßte, daß dies nie wieder geschehen 
kann, würde ich sterben. 

Aber das stimmt nicht, niemand stirbt aus Mangel an Sex. 
Aus Mangel an Liebe sterben wir. Hier ist niemand, den ich 
lieben könnte, alle Menschen, die ich lieben könnte, sind tot 
oder anderswo. Wer weiß, wo sie sind oder wie sie jetzt heißen. 
Es kann genausogut sein, daß sie nirgendwo sind, so wie ich für 
sie nirgendwo bin. Ich bin eine vermißte Person. 

Von Zeit zu Zeit sehe ich ihre Gesichter, sehe sie vor der 



Dunkelheit, flackernd wie Heiligenbilder in alten, fremden 
Kathedralen im Licht zugiger Kerzen; Kerzen, die man anzün-
det, um dort zu beten, knieend, die Stirn an das Holzgeländer 
gelegt, auf eine Antwort hoffend. Ich kann sie heraufbeschwö-
ren, aber sie sind nur Trugbilder, sie bleiben nicht. Wer will es 
mir verübeln, daß ich einen wirklichen Körper möchte, um den 
ich meine Arme legen kann? Ohne einen solchen Körper bin 
auch ich körperlos. Ich kann dem Klopfen meines Herzens auf 
der Matratze lauschen, ich kann mich im Dunkeln selbst strei-
cheln, unter den trockenen weißen Laken, aber ich bin selbst 
trocken und weiß, hart, körnig; es ist, als ließe ich meine Hand 
über einen Teller mit getrocknetem Reis gleiten; es ist wie 
Schnee. Mein Körper hat etwas Totes, etwas Verlassenes. Ich 
bin wie ein Zimmer, in dem sich einst etwas ereignete und jetzt 
nichts mehr, außer den Pollen des draußen vor dem Fenster 
sprießenden Unkrauts, die als Staub über den Fußboden gebla-
sen werden. 

 
Folgendes glaube ich: 

Ich glaube, daß Luke mit dem Gesicht nach unten in einem 
Dickicht liegt, in einem Gewirr von Adlerfarn, den braunen 
Farnwedeln des letzten Jahres, unter den grünen, die sich eben 
entrollt haben, oder vielleicht in kriechendem Schirling – 
allerdings ist es noch zu früh für die roten Beeren. Was von ihm 
übrig ist: sein Haar, die Knochen, das karierte Wollhemd, grün 
und schwarz, der Ledergürtel, die Arbeitsstiefel. Ich weiß genau, 
was er angehabt hat. Ich sehe seine Kleider vor meinem inneren 
Auge, leuchtend wie eine Lithografie oder eine bunte Anzeige in 
einer alten Zeitschrift, nicht jedoch sein Gesicht, jedenfalls nicht 



so deutlich. Sein Gesicht beginnt zu verblassen, vielleicht weil es 
nicht immer gleich war: sein Gesicht hatte verschiedene Aus-
drucksformen, seine Kleider nicht. 

Ich bete, daß das Loch, oder die zwei, drei Löcher – es fielen 
mehrere Schüsse, die dicht aufeinander folgten –, ich bete, daß 
zumindest ein Loch säuberlich, schnell und endgültig im Schä-
del sitzt, an der Stelle, wo all die Bilder waren, damit es nur 
diesen einen Blitz gegeben hat, von Dunkelheit oder Schmerz, 
dumpf, so hoffe ich, wie das Wort Schlag, nur den einen und 
dann Stille. 

Ich glaube, daß es so war. 
Ich glaube auch, daß Luke aufrecht dasitzt, in einem Recht-

eck, irgendwo, aus grauem Zement, auf einem Mauervorsprung 
oder der Kante von irgend etwas, einem Bett oder einem Stuhl. 
Gott weiß, was er anhat. Gott weiß, in was sie ihn gesteckt 
haben. Gott ist nicht der einzige, der es weiß, vielleicht gibt es 
also einen Weg, es herauszufinden. Er hat sich ein Jahr lang 
nicht rasiert, aber sie haben ihm das Haar kurzgeschoren, 
immer wenn sie Lust hatten, wegen der Läuse, sagen sie. Ich 
muß mich berichtigen: Wenn sie ihm wegen der Läuse das Haar 
geschoren haben, dürften sie ihm auch den Bart abgeschnitten 
haben. Möchte man meinen. 

Jedenfalls machen sie es nicht ordentlich, das Haar ist strup-
pig, in seinem Nacken sind Schnittwunden, und das ist nicht 
einmal das Schlimmste, er sieht zehn Jahre älter aus, zwanzig, er 
ist gebeugt wie ein alter Mann, unter seinen Augen sind Trä-
nensäcke, lila Äderchen brechen an seinen Wangen auf, eine 
Narbe, nein eine Wunde, sie ist noch nicht verheilt, sie hat die 
Farbe von Tulpen in Stengelnähe, sie zieht sich über die linke 



Seite seines Gesichts, wo vor kurzem das Fleisch aufgeplatzt ist. 
Der Körper ist so leicht zu beschädigen, läßt sich so leicht 
beseitigen, Wasser und chemische Verbindungen, aus mehr 
besteht er nicht, es ist kaum mehr daran als an einer Qualle, die 
auf Sand vertrocknet. 

Er empfindet es als schmerzhaft, die Hände zu bewegen, 
schmerzhaft, sich zu bewegen. Er weiß nicht, wessen er ange-
klagt ist. Ein Problem. Es muß etwas geben, eine Anklage. 
Warum halten sie ihn sonst am Leben, warum ist er nicht schon 
tot? Er muß etwas wissen, was sie wissen wollen. Ich kann es 
mir nicht vorstellen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er es 
nicht schon gesagt hat, was immer es ist. Ich hätte es längst 
gesagt. 

Er ist von einem Geruch umgeben, seinem eigenen, dem Ge-
ruch eines in einen schmutzigen Käfig gepferchten Tieres. Ich 
stelle ihn mir vor, wie er sich ausruht, weil ich es nicht ertrage, 
ihn mir zu einer anderen Zeit vorzustellen, ebenso wie ich mir 
nichts unterhalb seines Kragens oder oberhalb seiner Manschet-
ten vorstellen kann. Ich will mir nicht ausmalen, was sie mit 
seinem Körper gemacht haben. Hat er Schuhe? Nein, und dabei 
ist der Boden kalt und naß. Weiß er, daß ich hier bin, lebend, 
daß ich an ihn denke? Ich muß es glauben. In beschränkten 
Lebensumständen muß man alles Mögliche glauben. Ich glaube 
jetzt an Gedankenübertragung, Schwingungen im Äther, all 
diesen Kram. Früher habe ich nie daran geglaubt. 

Ich glaube auch, daß sie ihn am Ende doch nicht gefangen 
oder eingeholt haben, daß er es geschafft hat, daß er das Ufer 
erreichte, durch den Fluß schwamm, die Grenze überquerte, 
sich auf der anderen Seite ans Ufer geschleppt hat, auf eine 



Insel, mit klappernden Zähnen; daß er den Weg zu einem 
nahegelegenen Bauernhaus fand, hereingelassen wurde, miß-
trauisch anfangs, doch dann, als sie begriffen, wer er war, waren 
sie freundlich, nicht die Sorte, die ihn ausliefern würde, viel-
leicht waren es Quäker, sie werden ihn landeinwärts schmug-
geln, von Haus zu Haus, die Frau hat ihm einen heißen Kaffee 
gekocht und ihm Kleider von ihrem Mann gegeben. Ich male 
mir die Kleider aus. Es tröstet mich, ihn warm anzuziehen. 

Er hat die Verbindung zu den anderen hergestellt, es muß 
eine Widerstandsbewegung geben, eine Exilregierung. Irgend 
jemand muß dort sein, der sich um die Dinge kümmert. Ich 
glaube an die Widerstandsbewegung, so wie ich glaube, daß es 
kein Licht ohne Schatten geben kann; oder vielmehr, keinen 
Schatten, wenn es nicht auch Licht gibt. Es muß eine Wider-
standsbewegung geben, oder wo kämen sonst all die Straftäter 
im Fernsehen her? 

Jeden Tag kann eine Botschaft von ihm kommen. Sie wird 
auf die unerwartetste Weise kommen, von der unwahrschein-
lichsten Person, von jemandem, von dem ich es nie gedacht 
hätte. Unter meinem Teller, auf dem Essenstablett? In meine 
Hand geschoben, mit der ich in Alles Fleisch die Marken über 
den Ladentisch schiebe? 

Die Botschaft wird besagen, daß ich Geduld haben soll: Frü-
her oder später wird er mich herausholen, wir werden sie fin-
den, dort, wo man sie hingesteckt hat. Sie wird sich an uns 
erinnern, und alle drei werden wir zusammen sein. In der 
Zwischenzeit muß ich ausharren, muß mich für später in Si-
cherheit halten. Was mit mir geschehen ist, was jetzt mit mir 
geschieht, wird für ihn keine Bedeutung haben, er liebt mich 



trotzdem, er weiß, daß es nicht meine Schuld ist. Auch das wird 
die Botschaft besagen. Diese Botschaft, die vielleicht niemals 
ankommen wird, hält mich am Leben. Ich glaube an die Bot-
schaft. 

Nicht alles, was ich glaube, kann wahr sein, aber eines davon 
muß wahr sein. Trotzdem glaube ich an alle, an alle drei Ver-
sionen über Luke gleichzeitig. Diese widersprüchliche Art zu 
glauben erscheint mir für den Augenblick der einzige Weg, 
überhaupt etwas zu glauben. Wie auch die Wahrheit sein mag, 
ich werde auf sie vorbereitet sein. 

Auch das ist einer meiner Glaubenssätze. Auch dieser mag 
falsch sein. 

Einer der Grabsteine auf dem Friedhof bei der ältesten Kir-
che trägt einen Anker und ein Stundenglas und die Worte: In 
Hoffnung. 

In Hoffnung. Warum haben sie das über einen Toten gesagt? 
War der Leichnam voller Hoffnung, oder waren es die noch 
Lebenden? 

Hofft Luke? 
 



VIII 
Geburts-Tag 



Kapitel neunzehn 

Ich träume, daß ich wach bin. 
Ich träume, daß ich aus dem Bett steige und durch das Zim-

mer gehe, nicht dieses Zimmer, und zur Tür hinausgehe, nicht 
zu dieser Tür. Ich bin zu Hause, in einem meiner Zuhause, und 
sie kommt mir entgegengelaufen, in ihrem kleinen grünen 
Nachthemd mit der Sonnenblume über der Brust, mit bloßen 
Füßen, und ich hebe sie hoch und spüre, wie ihre Arme und 
Beine sich um mich legen, und ich fange an zu weinen, weil ich 
jetzt weiß, daß ich nicht wach bin. Ich versuche aufzuwachen, 
und ich wache auf, sitze auf der Bettkante, und meine Mutter 
kommt herein, mit einem Tablett, und fragt mich, ob es mir 
besser geht. Wenn ich als Kind krank war, mußte sie zu Hause 
bleiben und konnte nicht zur Arbeit gehen. Aber auch diesmal 
bin ich nicht wach. 

Nach diesen Träumen wache ich wirklich auf, und ich weiß, 
daß ich wirklich wach bin, weil dort an der Decke der Kranz ist 
und weil die Gardinen wie ertrunkenes weißes Haar hängen. 
Ich fühle mich wie unter Drogen. Ich ziehe es in Betracht: 
vielleicht setzen sie mich unter Drogen. Vielleicht ist das Leben, 
das ich zu leben glaube, ein paranoider Wahn. 

Keine Hoffnung. Ich weiß, wo und wer ich bin, und welcher 
Tag heute ist. Das sind die Testfragen, und ich bin bei geistiger 
Gesundheit. Geistige Gesundheit ist ein wertvoller Besitz; ich 
horte ihn so, wie Menschen einst Geld gehortet haben. Ich spare 
sie, damit ich genug davon habe, wenn die Zeit kommt. 



Trübes Grau dringt durch die Gardinen, dunstiges Licht, nicht 
viel Sonne heute. Ich stehe auf, gehe ans Fenster, knie mich auf 
den Fenstersitz, auf das harte kleine Kissen GLAUBE und 
schaue hinaus. Draußen ist nichts zu sehen. 

Ich überlege, was wohl aus den anderen beiden Kissen ge-
worden ist. Es muß einst drei gegeben haben. LIEBE und 
HOFFNUNG, WO sind diese zwei verstaut worden? Serena Joy 
ist eine ordentliche Frau. Sie würde nichts fortwerfen, was nicht 
völlig zerschlissen ist. Eins für Rita, eins für Cora?  Die Glocke 
läutet, ich bin schon vorher auf, vor der Zeit. Ich ziehe mich an, 
ohne an mir hinunterzuschauen. 

 
Ich sitze auf dem Stuhl und denke über das Wort Stuhl nach. Es 
kann auch Vorsitz über etwas bedeuten: der Heilige Stuhl. Es 
kann auch eine Hinrichtungsform bedeuten: der elektrische 
Stuhl. Es ist der erste Teil des Wortes Stuhlgang. Keines dieser 
Dinge hat mit den anderen etwas zu tun. 

Das sind die Litaneien, mit deren Hilfe ich mich zu fassen 
versuche. 

Vor mir steht ein Tablett, und auf dem Tablett sind ein Glas 
Apfelsaft, eine Vitamintablette, ein Löffel, ein Teller mit drei 
Scheiben braunem Toast, ein Schüsselchen, das Honig enthält, 
und noch ein Teller mit einem Eierbecher darauf von der Sorte, 
die wie ein Frauentorso aussehen, mit Rock. Unter dem Rock ist 
das zweite Ei und wird dort warmgehalten. Der Eierbecher ist 
aus weißem Porzellan mit einem blauen Streifen. 

Das erste Ei ist weiß. Ich verrücke den Eierbecher ein wenig, 
so daß er jetzt im wäßrigen Sonnenlicht steht, das durch das 
Fenster kommt und, heller werdend, verblassend und wieder 



heller werdend, auf das Tablett fällt. Die Eierschale ist glatt und 
zugleich körnig; kleine Kiesel von Kalzium werden vom Son-
nenlicht herausgearbeitet, wie Krater auf dem Mond. Es ist eine 
kahle Landschaft, und doch ist sie perfekt; es ist eine Wüste wie 
jene, in die die Heiligen sich begaben, auf daß ihr Geist nicht 
vom Überfluß abgelenkt würde. Ich denke, so müßte Gott 
aussehen: wie ein Ei. Das Leben des Mondes ist vielleicht nicht 
an der Oberfläche, sondern innen. 

Das Ei glüht jetzt, als hätte es seine eigene Energie. Das Ei 
anzusehen erfüllt mich mit intensivem Vergnügen. 

Die Sonne geht fort, und das Ei verblaßt. 
Ich nehme das Ei aus dem Eierbecher und befühle es einen 

Moment lang. Es ist warm. Frauen haben früher solche Eier 
zwischen den Brüsten getragen, um sie auszubrüten. Es muß 
sich schön angefühlt haben. 

Das minimalistische Leben. Vergnügen ist ein Ei. Segnungen, 
die man zählen kann, an den Fingern einer Hand. Doch mögli-
cherweise ist genau das die Reaktion, die von mir erwartet wird. 
Ich habe ein Ei, was will ich mehr? 

Unter eingeschränkten Lebensbedingungen hängt sich der 
Wunsch zu leben an seltsame Objekte. Ich hätte gern ein Tier – 
einen Vogel, zum Beispiel, oder eine Katze. Etwas Vertrautes. 
Irgend etwas auch nur ein wenig Vertrautes. Zur Not würde 
eine Ratte genügen, aber daran ist gar nicht zu denken. Das 
Haus ist zu sauber. 

Ich schneide mit dem Löffel den obersten Teil des Eis ab und 
esse den Inhalt. 

 
Während ich das zweite Ei esse, höre ich die Sirene, zuerst weit 



entfernt, dann windet sie sich zwischen den großen Häusern 
und den gemähten Rasen hindurch in meine Richtung, ein 
dünnes Geräusch, wie das Summen eines Insekts; dann sich 
nähernd, sich öffnend, wie eine Geräuschblume, die sich zu 
einer Trompete öffnet. Eine Proklamation ist diese Sirene. Ich 
lege meinen Löffel hin, mein Herz geht schneller, ich gehe 
wieder zum Fenster: Wird es blau sein, und nicht für mich? 
Aber ich sehe, wie es um die Ecke biegt, die Straße entlang-
kommt, vor dem Haus hält, immer noch heulend, und es ist rot. 
Freude, die aller Welt widerfahren soll, ein seltenes Ereignis 
heutzutage. Ich lasse das zweite Ei halb aufgegessen stehen, eile 
zum Schrank, um meinen Umhang zu holen, und schon höre 
ich Schritte auf der Treppe und die rufenden Stimmen. 

»Beeil dich«, sagt Cora, »die warten nicht den ganzen Tag.« 
Und sie hilft mir mit dem Umhang, sie lächelt sogar. 

Ich renne fast den Flur entlang, die Treppe ist wie eine Ab-
fahrt auf Skiern, die Haustür ist weit, heute darf ich sie benut-
zen, und der Wächter steht salutierend da. Es hat angefangen zu 
regnen, zu nieseln, und der trächtige Geruch von Erde und Gras 
erfüllt die Luft. 

Das rote Geburtsmobil parkt in der Einfahrt. Die Hintertür 
ist offen, und ich klettere hinein. Der Teppich auf dem Boden 
ist rot, rote Vorhänge sind vor die Fenster gezogen. Drei Frauen 
sitzen schon drinnen, auf den Bänken, die sich zu beiden Seiten 
durch den Wagen ziehen. Der Wächter schließt die Doppeltür, 
sperrt sie ab und klettert vorn hinein neben den Fahrer; durch 
das mit Drahtglas vergitterte Innenfenster sehen wir ihre Köpfe 
von hinten. Wir fahren mit einem Ruck an, während über uns 
die Sirene kreischt: Platz da! Platz da! 



»Wer ist es?« frage ich die Frau neben mir. Ich rufe es ihr ins 
Ohr oder dorthin, wo ihr Ohr sein muß unter der weißen 
Hause. Ich muß fast schreien, so laut ist die Sirene. 

»Deswarren«, schreit sie zurück. Impulsiv ergreift sie meine 
Hand, drückt sie, während wir um die Ecke schleudern. Sie 
wendet sich mir zu, und ich sehe ihr Gesicht, Tränen laufen ihr 
die Wangen herunter, aber was sind das für Tränen? Tränen des 
Neids, der Enttäuschung? Doch nein, sie lacht, sie wirft ihre 
Arme um mich, ich habe sie noch nie gesehen, sie umarmt 
mich, sie hat große Brüste unter dem roten Gewand, sie wischt 
sich mit dem Ärmel übers Gesicht. An diesem Tag dürfen wir 
alles tun, was wir wollen. 

Ich berichtige: innerhalb bestimmter Grenzen. 
Uns gegenüber auf der anderen Bank betet eine Frau, mit 

geschlossenen Augen, die Hände zum Mund gehoben. Aber 
vielleicht betet sie auch gar nicht. Vielleicht kaut sie an ihren 
Daumennägeln. Möglicherweise versucht sie, sich zu beruhigen. 
Die dritte Frau ist schon ruhig. Sie sitzt mit verschränkten 
Armen da, lächelt ein wenig. Die Sirene heult immer weiter. 
Das war früher der Ton des Todes, wie ihn Krankenwagen und 
Feuerwehr benutzten. Wer weiß, vielleicht wird es auch heute 
der Ton des Todes sein. Bald werden wir es wissen. Was wird 
Deswarren gebären? Ein Baby, wie wir alle hoffen? Oder etwas 
anderes, ein Unbaby, mit Stecknadelkopf oder einer Hunde-
schnauze oder mit zwei Körpern oder mit einem Loch im 
Herzen oder ohne Arme oder mit Schwimmhäuten zwischen 
Fingern und Zehen? Keiner kann es voraussagen. Früher ließ es 
sich vorhersagen, mit Hilfe von Instrumenten, aber das ist jetzt 
gesetzlich verboten. Was würde es auch nützen, wenn man es 



wüßte? Man darf es sich nicht herausnehmen lassen – was es 
auch ist, es muß ausgetragen werden. 

Die Chancen stehen eins zu vier, das haben wir im Zentrum 
gelernt. Die Luft hat sich einst angereichert, mit chemischen 
Stoffen, mit Strahlen, mit Radioaktivität, das Wasser wimmelte 
von giftigen Molekülen, es dauert Jahre, all das zu bereinigen, 
und bis dahin kriecht es in unsere Körper, lagert sich in unseren 
Fettzellen ab. Wer weiß, vielleicht ist unser Fleisch schon ver-
schmutzt, schmutzig wie ein Strand unter der Ölpest, der siche-
re Tod für Wasservögel und ungeborene Babys. Vielleicht 
würde ein Geier krepieren, wenn er von dir fräße. Vielleicht 
strahlst du schon in der Dunkelheit wie eine altmodische Uhr. 
Totenuhr. Das ist eine Käferart, sie vergraben Aas. 

Manchmal kann ich nicht an mich, an meinen Körper den-
ken, ohne das Skelett darunter zu sehen: wie ich für ein Elek-
tron aussehen muß. Eine Wiege des Lebens, aus Knochen 
gemacht, und darin Gefahren, verzerrte Proteine, schlechte 
Kristalle, gezackt wie Glas. Die Frauen nahmen Medikamente 
ein, Tabletten, die Männer besprühten Bäume, Kühe fraßen das 
Gras, und die ganze konzentrierte Pisse floß in die Flüsse. Ganz 
zu schweigen von den Atomkraftwerken, die bei den Erdbeben 
entlang der San Andreas Verwerfung explodierten – verwerf-
lich, doch niemandes Schuld –, oder von der durch Mutation 
entstandenen Spielart der Syphilis, die kein Schimmelpilz mehr 
angreifen konnte. Manche machten es selbst, ließen sich mit 
Cargut abbinden oder mit Chemikalien verätzen. Wie konnten 
sie nur, sagte Tante Lydia, oh, wie konnten sie so etwas tun? 
Schamlos wie Jesebel! Verachten Gottes Gaben! Sie rang die 
Hände. 



Ihr geht ein Risiko ein, sagte Tante Lydia, aber ihr seid die 
Stoßtrupps, ihr werdet vorausmarschieren, in gefährliches 
Gebiet. Je größer das Risiko, um so größer der Ruhm. Sie preßte 
die Hände aneinander, strahlend angesichts unseres geheuchel-
ten Muts. Wir senkten die Augen, blickten auf unsere Tische. 
Das alles durchzumachen und dann für den Reißwolf gebären: 
das war kein angenehmer Gedanke. Wir wußten nicht genau, 
was mit den Babys geschehen würde, die nicht durchkamen, die 
zu Unbabys erklärt wurden. Aber wir wußten, daß sie fortge-
schafft wurden, irgendwohin, schnell, fort. 

 
Es gab nicht nur eine einzige Ursache, sagt Tante Lydia. Sie 
steht vorn im Raum, in ihrem Khakikleid, einen Zeigestock in 
der Hand. Vor der Tafel heruntergezogen, dort, wo früher eine 
Landkarte gehangen hätte, ist ein Schaubild, das die Geburten-
rate pro tausend Einwohner zeigt, über viele Jahre hinweg: ein 
schlüpfriger Abhang, an der Null-Linie des Gleichgewichts 
zwischen Sterbe- und Geburtenziffern vorbei, und immer noch 
weiter abwärts. 

Natürlich glaubten einige Frauen, es gebe keine Zukunft, sie 
meinten, die Welt werde explodieren. Das war die Entschuldi-
gung, die sie vorschoben, sagt Tante Lydia. Sie sagten, es habe 
keinen Sinn mehr, sich fortzupflanzen. Tante Lydias Nüstern 
werden eng: welche Verruchtheit. Es waren bequeme Frauen, 
sagt sie. Es waren Schlampen. 

In meiner Tischplatte sind Initialen in das Holz eingeschnit-
ten, und Daten. Die Initialen stehen manchmal in Zweiergrup-
pen, verbunden durch das Wort liebt. J.H. liebt B.P. 1954. O.R. 
liebt L.T. Sie erinnern mich an die Inschriften, von denen ich 



gelesen habe, die in die Steinwände von Höhlen eingeritzt oder 
mit einer Mischung aus Ruß und Tierfett gemalt worden sind. 
Sie kommen mir unglaublich alt vor. Die Tischplatte ist aus 
hellem Holz, sie ist schräg, und an der rechten Seite befindet 
sich eine Armlehne, auf die man sich stützen konnte, wenn man 
schrieb,   auf  Papier,   mit  einem   Stift.   In  dem  Pult  konnte 
man Gegenstände aufbewahren: Bücher, Hefte. Solche Ge-
wohnheiten früherer Zeiten kommen mir jetzt verschwende-
risch vor, fast dekadent, unmoralisch wie die Orgien barbari-
scher Regimes. M. liebt G., 1972. Diese Einkerbung, mit einem 
Bleistift vorgenommen, der viele Male in den abgenutzten Lack 
des Pults hineingegraben wurde, hat etwas von dem Pathos aller 
vergangenen Kulturen. Sie ist wie ein Handabdruck auf Stein. 
Wer immer sie gemacht hat, er hat einmal gelebt. 

Es gibt keine Daten mehr nach der Mitte der achtziger Jahre. 
Dies muß eine der Schulen gewesen sein, die damals wegen 
Mangels an Kindern geschlossen wurden. 

Sie haben Fehler gemacht, sagt Tante Lydia. Wir haben nicht 
vor, diese Fehler zu wiederholen. Ihre Stimme ist fromm, he-
rablassend, die Stimme jener, deren Pflicht es ist, uns zu unse-
rem Besten Unerfreuliches zu sagen. Ich könnte sie erwürgen. 
Ich schiebe den Gedanken beiseite, sobald er in mir aufkommt. 

Nur das wird geschätzt, sagt sie, was selten ist und schwer zu 
bekommen. Wir möchten, daß ihr geschätzt werdet, Mädels. Sie 
macht reichlich viele Pausen, die sie im Mund auskostet. Denkt 
euch, ihr seid Perlen. Wir, die wir mit niedergeschlagenen 
Augen in unseren Reihen sitzen, regen ihren moralischen 
Speichelfluß an. Wir sind ihr ausgeliefert; sie definiert uns, und 
wir müssen ihre Adjektive erleiden. 



Ich denke über Perlen nach. Perlen sind erstarrter Austern-
speichel. Das werde ich Moira erzählen, später – falls ich kann. 

Wir werden euch hier schon auf Vordermann bringen, sagt 
Tante Lydia befriedigt und gutgelaunt. 

 
Der Wagen hält, die hintere Tür wird geöffnet, der Wächter 
treibt uns hinaus. An der Haustür steht ein weiterer Wächter, 
mit einem dieser stumpfnasigen Maschinengewehre über der 
Schulter. Wir gehen im Gänsemarsch durch den Nieselregen 
zur Haustür, die Wächter salutieren. Der große Notdienstwa-
gen, der mit den Geräten und den mobilen Ärzten, parkt in 
einiger Entfernung an der halbmondförmigen Einfahrt. Ich sehe 
einen der Ärzte aus dem Wagenfester herausschauen. Was sie 
da drinnen wohl tun, während sie warten? Höchstwahrschein-
lich spielen sie Karten, oder lesen, irgendeine männliche Be-
schäftigung. Meistens werden sie gar nicht gebraucht; sie wer-
den nur zugelassen, wenn es nicht anders geht. 

Früher war es anders, da hatten sie, die Ärzte, die Verantwor-
tung. Eine Schande war das, sagte Tante Lydia. Schändlich. Sie 
hatte uns gerade einen Film gezeigt, der in einem Krankenhaus 
der alten Zeit gedreht worden war: eine Schwangere, mit einem 
Apparat verdrahtet, überall kamen Elektroden aus ihr heraus, so 
daß sie wie ein kaputter Roboter aussah, einen Tropf mit Zulei-
tung in den Arm. Ein Mann, der mit einer Taschenlampe 
zwischen ihre Beine schaute, wo man sie rasiert hatte, dieses 
junge, bartlose Mädchen, ein Tablett voller blitzender sterilisier-
ter Messer, und die Leute, alle mit Masken vor dem Gesicht. 
Eine kooperative Patientin. Früher haben sie die Frauen be-
täubt, die Wehen eingeleitet, sie aufgeschnitten, sie zugenäht. 



Jetzt nicht mehr. Es gibt nicht einmal mehr schmerzlindernde 
Mittel. Tante Elizabeth sagte, es sei besser für das Baby, aber 
auch: Ich will dir viel Mühsal schaffen, wenn du schwanger wirst; 
unter Schmerzen sollst du Kinder gebären. Das bekamen wir 
mittags serviert, zu den mit Salat belegten Broten. 

Während ich die Vortreppe hinaufgehe – breite Stufen mit je 
einer Urne aus Stein zu beiden Seiten – Deswarrens Komman-
dant muß einen höheren Status haben als unserer –, höre ich 
eine andere Sirene. Es ist das blaue Geburtsmobil für die Ehe-
frauen. Das dürfte Serena Joy sein, die mit großem Zeremoniell 
ankommt. Für die Ehefrauen sind keine Bänke vorgesehen, sie 
haben richtige Sitze, mit Polstern. Sie schauen nach vorn und 
sind nicht von der Fahrerkabine abgetrennt. Sie wissen, wohin 
sie fahren. 

Wahrscheinlich ist Serena Joy früher schon einmal hier ge-
wesen, zum Tee. Wahrscheinlich ist Deswarren, früher das ewig 
jammernde Miststück Janine, ihr und den anderen Ehefrauen 
vorgeführt worden, damit sie ihren Bauch sahen, ihn vielleicht 
sogar befühlen und der Ehefrau gratulieren konnten. Ein star-
kes Mädchen, gute Muskeln. Kein Agent Orange kommt in 
ihrer Familie vor, wir haben in den Unterlagen nachgesehen, 
man kann nicht vorsichtig genug sein. Und vielleicht eine der 
Netteren: Möchtest du ein Plätzchen, Liebes? 

Nicht doch, du verwöhnst sie, zu viel Zucker ist schlecht für 
sie. 

Aber eins macht doch nichts, nur dieses eine, Mildred. 
Und Janine mit gespitztem Mündchen: O ja, bitte, Ma'am, 

darf ich? 
So eine …, so wohlerzogen, nicht mürrisch wie manche von 



ihnen, die tun nur, was sie müssen, und fertig. Eher wie eine 
Tochter für dich, könnte man fast sagen. Als gehörte sie zur 
Familie. Zufriedenes Matronenlachen. Das war alles, Liebes, du 
kannst jetzt wieder in dein Zimmer gehen. 

Und nachdem sie gegangen ist: Kleine Huren, alle miteinan-
der, aber was soll's, man kann nicht wählerisch sein. Man 
nimmt, was sie einem geben, stimmt's, Mädels? Soweit die 
Ehefrau des Kommandanten. 

Oh, du hast aber wirklich Glück gehabt! Manche von ihnen, 
also, die sind doch nicht einmal sauber. Und lächeln dich 
niemals an, hocken trübselig in ihrem Zimmer, waschen sich 
nicht die Haare – dieser Geruch! Ich muß die Marthas holen, 
damit sie es tun, sie müssen sie fast in der Badewanne festhal-
ten, du mußt sie praktisch bestechen, um sie dazu zu bringen, 
daß sie überhaupt badet, drohen mußt du ihr. 

Ich mußte bei meiner strenge Maßnahmen ergreifen, und 
jetzt ißt sie nicht mehr ordentlich. Und was das andere angeht: 
da tut sich gar nichts, und dabei waren wir so schön regelmäßig. 
Aber deine, auf die kannst du wirklich stolz sein. Und jetzt kann 
es jeden Tag passieren, oh, bist du nicht ganz aufgeregt, sie ist 
dick wie eine Tonne, ich wette, du kannst es kaum erwarten. 

Noch etwas Tee? Vorsichtiger Themawechsel. 
Ich weiß schon, was sich da abspielt. 
Und Janine, oben in ihrem Zimmer, was tut sie? Sitzt noch 

mit dem Zuckergeschmack im Mund da und leckt sich die 
Lippen. Starrt aus dem Fenster. Atmet ein und aus. Streichelt 
ihre geschwollenen Brüste. Denkt an nichts. 

 



Kapitel zwanzig 

Die Haupttreppe ist breiter als unsere, mit einem geschwunge-
nen Geländer zu beiden Seiten. Von oben höre ich schon den 
Singsang der Frauen, die bereits da sind. Wir gehen die Treppe 
hinauf, im Gänsemarsch, sorgfältig darauf bedacht, einander 
nicht auf den schleppenden Kleidersaum zu treten. Die Flügel-
türen zum Eßzimmer links sind zur Seite geklappt, und ich sehe 
drinnen den langen weißgedeckten Tisch, auf dem ein Buffet 
aufgebaut ist: Schinken, Käse, Orangen – sie haben Orangen! – 
und frisch gebackenes Brot und Kuchen. Wir für unser Teil 
werden später, auf einem Tablett, Milch und belegte Schnitten 
bekommen. Aber sie haben eine Kaffeemaschine und Weinfla-
schen, denn warum sollten sich die Ehefrauen an einem so 
triumphalen Tag nicht ein wenig besäuseln? Zuerst werden sie 
das Ergebnis abwarten, und dann werden sie sich austoben. 
Jetzt sind sie im Wohnzimmer auf der anderen Seite der Treppe 
versammelt und feuern die Frau dieses Kommandanten an, die 
Ehefrau von Warren. Eine kleine dünne Frau, sie liegt auf dem 
Boden in einem weißen Baumwollnachthemd, ihr ergrauendes 
Haar breitet sich wie Mehltau über dem Teppich aus; sie mas-
sieren ihr den winzigen Bauch, so als sei sie wirklich im Begriff, 
selbst zu gebären. 

Der Kommandant ist natürlich nirgendwo zu sehen. Er ist 
dort, wohin sich die Männer bei solchen Gelegenheiten zurück-
ziehen, in irgend einem Versteck. Wahrscheinlich ist er schon 



dabei, sich auszurechnen, wann seine Beförderung ausgespro-
chen werden wird, falls alles gut geht. Er ist jetzt fest davon 
überzeugt, daß er befördert wird. 

Deswarren ist im ehelichen Schlafzimmer, welch schöner 
Name:  dort, wo der Kommandant und seine Ehefrau sich 
nächtlich zum Schlaf betten. Sie sitzt auf dem breiten Luxusbett 
der beiden, von Kissen gestützt: Janine, aufgeblasen und doch 
reduziert, ihres früheren Namens beraubt. Sie trägt ein weißes 
Hemd, das über ihre Schenkel hochgerutscht ist; ihr langes 
schmutzigblondes Haar ist zurückgekämmt und im Nacken 
zusammengebunden, damit es nicht im Weg ist. Sie hat die 
Augenlider zusammengepreßt, und so, wie sie da liegt, kann ich 
sie fast gern haben. Schließlich ist sie eine von uns – was hat sie 
je anders gewollt, als ihr Leben so angenehm wie möglich zu 
leben? Was sonst hätte jede von uns gewollt? Am Ende zählt 
doch nur, was möglich ist. Und unter den gegebenen Umstän-
den hat sie es nicht schlecht gemacht. 

Zwei Frauen, die ich nicht kenne, stehen zu beiden Seiten des 
Bettes und halten ihre Hände umklammert, oder sie hält die der 
Frauen. Eine dritte hebt das Nachthemd hoch, träufelt Babyöl 
auf ihren Hügelbauch, massiert nach unten hin. Zu ihren Füßen 
sitzt Tante Elisabeth in ihrem Khakikleid mit den militärischen 
Brusttaschen; sie war unsere Lehrerin für Gyn-Erz. Ich sehe von 
ihr nur den Kopf, das Profil, aber ich weiß, daß sie es ist, ich 
erkenne sie an der Himmelfahrtsnase und an dem hübschen, 
aber strengen Kinn. Neben ihr steht der Gebärstuhl mit dem 
Doppelsitz – der hintere erhebt sich wie ein Thron über den 
anderen. Sie werden Janine erst draufsetzen, wenn es soweit ist. 
Die Decken liegen bereit, das kleine Wännchen zum Baden, die 



Schale mit dem Eis zum Lutschen für Janine. 
Die übrigen Frauen sitzen im Schneidersitz auf dem Teppich; 

es ist eine ganze Schar, alle aus diesem Wohnbezirk haben 
hierzusein. Es sind ungefähr fünfundzwanzig bis dreißig. Nicht 
jeder Kommandant hat eine Magd: manche ihrer Ehefrauen 
bekommen selbst Kinder. Eine jegliche, sagt der Spruch, nach 
ihrem Vermögen; ein jeglicher wie er bedarf. Das mußten wir 
immer aufsagen, dreimal, nach dem Essen. Es war ein Spruch 
aus der Bibel, sagten sie jedenfalls. Wieder Paulus, in der Apo-
stelgeschichte. 

Ihr seid eine Übergangsgeneration, sagte Tante Lydia. Für 
euch ist es am schwersten. Wir wissen, welche Opfer von euch 
erwartet werden. Es ist schwer, wenn Männer euch schmähen. 
Für die, die nach euch kommen, wird es leichter sein. Sie wer-
den ihre Pflichten willigen Herzens auf sich nehmen. 

Sie sagte nicht: Weil sie keine Erinnerung daran haben, wie 
es anders war. 

Sie sagte: Weil sie sich nicht mehr wünschen werden, was sie 
nicht kriegen können. 

 
Einmal in der Woche sahen wir Filme, nach dem Mittagessen 
und vor unserer Ruhezeit. Wir saßen auf unseren kleinen 
grauen Matten auf dem Fußboden im Hauswirtschaftsraum 
und warteten, während Tante Helena und Tante Lydia mit dem 
Projektionsapparat kämpften. Wenn wir Glück hatten, fädelten 
sie den Film nicht verkehrt herum ein. Mich erinnerte es immer 
an die Geographiestunden in meiner High School vor Tausen-
den von Jahren, wo Filme aus der übrigen Welt gezeigt wurden: 
Frauen in langen Röcken oder billigen, bunt bedruckten Klei-



dern, die Holzbündel trugen oder Körbe oder Plastikeimer mit 
Wasser aus irgendeinem Fluß, mit Babys in umgebundenen 
Tüchern oder Netzen, die argwöhnisch oder ängstlich von der 
Leinwand auf uns herabschauten – sie wußten, daß ihnen von 
einer Maschine mit einem Glasauge irgend etwas angetan 
wurde, aber sie wußten nicht, was. Diese Filme waren tröstlich 
und eine Spur langweilig. Sie wirkten immer einschläfernd auf 
mich, auch wenn Männer auf der Leinwand erschienen, mit 
nackten Muskeln, Männer, die mit primitiven Hacken und 
Schaufeln auf die Erde einhackten, Felsbrocken schleppten. 
Besser gefielen mir die Filme, in denen Tänze vorkamen, Ge-
sänge, Kultmasken, geschnitzte Instrumente zum Musikma-
chen: Federn, Messingknöpfe, Muschelschalen, Trommeln. Ich 
betrachtete diese Menschen gern, wenn sie glücklich waren, 
aber nicht, wenn es ihnen schlecht ging, wenn sie hungerten, 
ausgemergelt waren, sich für eine simple Sache zu Tode müh-
ten, zum Beispiel, um einen Brunnen    zu    graben,    für    die    
Bewässerung    von    Land, Schwierigkeiten, die in den Indu-
strienationen schon vor langer Zeit gelöst worden waren. Ich 
meinte, irgend jemand sollte ihnen das technische Wissen 
vermitteln und sie dann selbst machen lassen. 

Solche Filme zeigte Tante Lydia nicht. 
Manchmal war der vorgeführte Streifen ein alter Pornofilm 

aus den siebziger oder achtziger Jahren. Kniende Frauen, die an 
Penisen oder Pistolen lutschten, gefesselte oder angekettete 
Frauen, Frauen mit Hundehalsbändern, Frauen, die von Bäu-
men hingen oder mit dem Kopf nach unten, nackt, mit ge-
spreizten Beinen, Frauen, die vergewaltigt wurden, geschlagen, 
getötet. Einmal mußten wir zuschauen, wie eine Frau nach und 



nach in Stücke gehackt wurde, die Finger und Brüste mit einer 
Gartenschere abgeschnitten, der Bauch aufgeschlitzt, die Ein-
geweide herausgezogen. 

Bedenkt die Alternativen, sagte Tante Lydia. Seht ihr nun, 
wie alles war? So haben sie damals über Frauen gedacht! Ihre 
Stimme zitterte vor Empörung. 

Moira sagte hinterher, das seien keine echten Aufnahmen, so 
etwas werde mit Modellen gemacht, aber das war nur schwer zu 
erkennen. 

Manchmal waren es jedoch auch Filme, die Tante Lydia als 
Unfrauen-Dokumentation bezeichnete. Stellt euch vor, sagte 
Tante Lydia, so haben sie ihre Zeit verschwendet, wo sie doch 
etwas Nützliches hätten tun können! Damals verschwendeten 
die Unfrauen immer ihre Zeit. Und sie wurden auch dazu 
ermutigt. Sie bekamen sogar Geld von der Regierung, um eben 
das zu tun. Obwohl manche ihrer Ideen sogar ganz vernünftig 
waren, fuhr sie fort, mit der selbstgerechten Autorität eines 
Menschen, der durch seine Position in der Lage ist, Urteile zu 
fällen. Manche ihrer Ideen sollten wir ihnen zugutehalten, auch 
heute noch. Nur manche, wohlgemerkt, sagte sie in geziertem 
Ton und hob dabei drohend den Zeigefinger. Denn sie waren 
gottlos, und das kann das Bild sehr verändern, meint ihr nicht 
auch? 

Ich sitze auf meiner Matte, mit gefalteten Händen, und Tante 
Lydia tritt zur Seite, fort von der Leinwand, und das Licht geht 
aus, und ich überlege, ob ich mich im Dunkeln, ohne gesehen 
zu werden, weit nach rechts hinüberbeugen und der Frau neben 
mir etwas zuflüstern kann. Was werde ich ihr zuflüstern? Ich 
werde fragen: Hast du Moira gesehen? Denn niemand hat sie 



gesehen, sie war nicht beim Frühstück. Der Raum ist jetzt 
abgedunkelt, aber nicht dunkel genug, deshalb zwinge ich 
meine Gedanken zu jener Art Stillstand, die als Aufmerksam-
keit durchgehen kann. Bei Filmen wie diesem spielen sie den 
Ton nicht, wohl aber bei den Pornofilmen. Sie wollen, daß wir 
die Schreie und das Grunzen und das Quietschen hören, das 
entweder äußersten Schmerz oder äußerste Lust oder beides 
zugleich ausdrückt, aber sie wollen nicht, daß wir hören, was 
die Unfrauen sagen. 

Zuerst kommen der Titel und einige Namen, die auf dem 
Film mit einem schwarzen Stift übermalt worden sind, damit 
wir sie nicht lesen können, und dann sehe ich meine Mutter. 
Meine junge Mutter, jünger als ich sie in meinen Erinnerungen 
sehe, so jung, wie sie einmal gewesen sein muß, ehe ich geboren 
wurde. Sie trägt die Kleidung, die, wie Tante Lydia uns gesagt 
hat, typisch war für die Unfrauen damals, eine Jeans-Latzhose 
und darunter ein grün und lila kariertes Hemd und an den 
Füßen Turnschuhe, so, wie Moira sie früher trug, so, wie ich 
selbst sie – ich kann mich noch gut daran erinnern – vor langer 
Zeit trug. Ihr Haar steckt unter einem lila Kopftuch, das im 
Nacken zusammengebunden ist. Ihr Gesicht ist sehr jung, sehr 
ernst, sogar hübsch. Ich hatte vergessen, daß meine Mutter 
einmal so hübsch und ernst war. Sie steht in einer Gruppe 
anderer Frauen, die alle nach der gleichen Mode gekleidet sind; 
sie hält einen Stock in der Hand, nein, es ist Teil eines Transpa-
rents, die eine Stange. Die Kamera schwenkt nach oben, und 
wir sehen die Schrift, Farbe, auf einem Stück Stoff, das einmal 
ein Bettlaken gewesen sein muß: NEHMT DIE NACHT ZU-
RÜCK. Die Parole ist nicht geschwärzt, obwohl wir eigentlich 



nicht lesen dürfen. Die Frauen um mich her holen tief Luft, in 
dem Raum regt sich etwas, es ist wie ein Windhauch über Gras. 
Ist es ein Versehen, haben wir unbeabsichtigt etwas erhascht? 
Oder ist es etwas, das wir sehen sollten, damit wir uns an die 
alten Zeiten der fehlenden Sicherheit erinnern? 

Hinter diesem Transparent sind andere, und die Kamera 
nimmt sie kurz wahr: FREIE ENTSCHEIDUNG. JEDES KIND 
EIN WUNSCHKIND. MEIN BAUCH GEHÖRT MIR. SOLL 
DER PLATZ EINER FRAU AUF DEM KÜCHENTISCH SEIN? 
Unter dem letzten Spruch ist mit einfachen Strichen ein Frau-
enkörper gezeichnet, der auf einem Tisch liegt und aus dem 
Blut tropft. 

Jetzt kommt meine Mutter näher, sie lächelt, lacht, alle 
kommen näher, und jetzt heben sie ihre Fäuste in die Höhe. Die 
Kamera schwenkt hinauf zum Himmel, wo Hunderte von 
Luftballons aufsteigen, ihre Schnüre hinter sich herziehen: rote 
Ballons, mit einem aufgemalten roten Kreis, einem Kreis mit 
einem Stiel wie ein Apfel, und der Stiel ist ein Kreuz. Unten auf 
der Erde ist meine Mutter jetzt ein Teil der Menge, und ich 
kann sie nicht mehr erkennen. 

 
Ich habe dich gekriegt, als ich siebenunddreißig war, sagte 
meine Mutter. Es war ein Risiko, du hättest eine Mißgeburt 
oder so etwas sein können. Du warst durchaus ein Wunschkind, 
und ich habe aus einigen Ecken mächtig was aufs Dach be-
kommen. Meine älteste Freundin, Tricia Foreman, hat mir 
vorgeworfen, ich stünde auf der Seite der Natalisten, das Biest! 
Der reine Neid, so habe ich mir's erklärt. Ein paar von den 
anderen waren allerdings in Ordnung. Nur, als ich im siebten 



Monat war, fingen sie plötzlich an, mir Berge von diesen Arti-
keln über den jähen Anstieg der Geburtsschädenrate bei Müt-
tern über fünfunddreißig zu schicken. Genau das, was ich 
brauchte. Und Sachen darüber, wie schwer es sei, alleinerzie-
hende Mutter zu sein. Scheiß drauf, sagte ich zu ihnen, ich habe 
es angefangen, und jetzt mache ich es auch zu Ende. In der 
Klinik schrieben sie »Spätgebärende« auf die Karte, ich habe sie 
dabei ertappt. So nennen sie dich, wenn du mit über dreißig 
dein erstes Kind kriegst, über dreißig, um Gottes willen! 
Quatsch, habe ich zu ihnen gesagt, biologisch gesehen bin ich 
zweiundzwanzig, ich steck euch doch alle in die Tasche, wenn's 
drauf ankommt. Ich wäre imstande, Drillinge zu kriegen und 
hier rauszuspazieren, während ihr euch noch abmühtet, aus 
dem Bett hochzukommen. 

Wenn sie das sagte, hob sie jedesmal das Kinn. So habe ich 
sie in Erinnerung, mit erhobenem Kinn, und vor sich, auf dem 
Küchentisch einen Drink; nicht jung und ernst und hübsch, so 
wie sie in dem Film war, sondern drahtig und hitzig, der Typ 
von alter Frau, der einen in der Supermarktschlange nie vorläßt. 
Sie kam gern zu uns herüber und trank ihren Aperitif, während 
Luke und ich das Abendessen vorbereiteten, und erzählte uns 
dabei, welche Fehler sie in ihrem Leben gemacht hatte, was am 
Ende darauf hinauslief, daß sie uns erzählte, was wir falsch 
machten. Ihr Haar war damals natürlich schon grau geworden. 
Sie wollte es nicht färben. Warum etwas vortäuschen, sagte sie. 
Und wozu auch, ich suche doch keinen Mann, wozu taugen die 
schon, außer für die zehn Sekunden für ein halbes Baby. Män-
ner sind nur das strategische Mittel der Frauen, um weitere 
Frauen zu machen. Nicht daß dein Vater nicht ein netter Kerl 



gewesen wäre und alles, was du willst, aber er hat einfach nicht 
zum Vatersein getaugt. Was ich auch gar nicht von ihm erwar-
tet habe. Tu jetzt deine männliche Pflicht, dann kannst du dich 
trollen, hab ich gesagt, ich hab' ein ordentliches Gehalt, ich 
kann mir ein Tagesheim leisten. Da ist er dann ans Meer gezo-
gen und hat immer zu Weihnachten eine Karte geschickt. Dabei 
hatte er wunderschöne blaue Augen. Aber irgend etwas fehlt 
ihnen, auch den netteren. So, als wären sie ständig geistesabwe-
send, als könnten sie sich nicht mehr genau daran erinnern, wer 
sie sind. Sie starren zu viel in die Luft. Sie verlieren den Kontakt 
mit ihren Füßen. Mit Frauen sind sie nicht zu vergleichen, 
außer daß sie besser Autos reparieren und Football spielen 
können – genau das, was wir für den Aufschwung der mensch-
lichen Rasse brauchen, nicht? 

Das war die Art, wie sie redete, auch in Lukes Gegenwart. 
Ihm machte es nichts aus, er zog sie auf, indem er sich als 
Macho gab und erklärte, Frauen seien unfähig, abstrakt zu 
denken, und dann goß sie sich noch ein Glas ein und grinste 
ihn an. 

Chauvi-Schwein, sagte sie. 
Ist sie nicht drollig, sagte Luke dann zu mir, und meine Mut-

ter blickte schlau, fast verschlagen in die Runde. 
Ich habe ein Recht darauf, sagte sie. Ich bin alt genug, ich hab 

mein Teil getan, es ist an der Zeit für mich, drollig zu sein. Du 
bist ja noch feucht hinter den Ohren. Ferkel hätte ich eigentlich 
sagen müssen! 

Und du, sagte sie dann zu mir, du bist schlicht reaktionär! 
Reines Strohfeuer. Die Geschichte wird mich freisprechen. 

Aber solche Sachen sagte sie immer erst nach dem dritten 



Drink. 
Ihr jungen Leute, ihr wißt nichts mehr zu schätzen, sagte sie. 

Ihr wißt nicht, was wir durchmachen mußten, nur um euch so 
weit zu kriegen, wir ihr jetzt seid. Schau ihn dir an, wie er da die 
Möhren schnippelt. Du weißt wohl gar nicht, wie viele Frauen-
leben, wie viele Frauenkörper die Panzer erst einmal überrollen 
mußten, damit es wenigstens so weit kommen konnte? 

Kochen ist mein Hobby, sagte Luke dann. Es macht mir 
Spaß. 

Hobby – Schmobby, sagte meine Mutter. Du brauchst dich 
bei mir nicht zu entschuldigen. Es hat Zeiten gegeben, da hät-
test du so ein Hobby gar nicht haben dürfen, da hätten sie dich 
als schwul bezeichnet. 

Na, Mutter, sagte ich. Wir wollen doch nicht wegen nichts 
und wieder nichts Streit anfangen. 

Nichts und wieder nichts, sagte sie erbittert. Du nennst das 
nichts und wieder nichts. Du hast doch keine Ahnung, wirklich! 
Du hast doch keine Ahnung, wovon ich rede. 

Manchmal weinte sie sogar. Ich war immer so allein, sagte 
sie. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie allein ich war. Dabei 
hatte ich Freunde, ich war ja noch glücklich dran, aber trotzdem 
war ich so allein. 

Ich bewunderte meine Mutter in mancher Hinsicht, obwohl 
es zwischen uns nie ganz leicht war. Ich hatte das Gefühl, daß 
sie zu viel von mir erwartete. Sie erwartete, daß ich ihr Leben 
und die Entscheidungen, die sie getroffen hatte, vor ihr recht-
fertigte. Ich aber wollte kein Leben nach ihren Bedingungen 
führen. Ich wollte nicht das vorbildliche Kind sein, die Inkarna-
tion ihrer Ideen. Und darüber stritten wir uns oft. Ich bin nicht 



die Rechtfertigung für deine Existenz! sagte ich einmal zu ihr. 
Ich möchte sie wiederhaben. Ich möchte alles wiederhaben, 

so wie es war. Aber es nützt nichts, dieses Wünschen. 
 



Kapitel einundzwanzig 

Es ist heiß hier drinnen und zu laut. Die Stimmen der Frauen 
steigen rings um mich auf, ein leiser Singsang, der mir trotzdem 
zu laut ist, nach den vielen Tagen der Stille. In der Zimmerecke 
liegt ein blutbeflecktes Laken, zusammengewickelt und 
dorthingeworfen, vom Blasensprung. Ich hatte es zuerst nicht 
gesehen. 

Außerdem riecht es hier im Zimmer, die Luft ist stickig, sie 
sollten ein Fenster öffnen. Es ist der Geruch unserer eigenen 
Körper, ein organischer Geruch, Schweiß, mit einem Hauch 
von Eisen, von dem Blut auf dem Laken, und noch ein anderer 
Geruch, animalischer, der von Janine kommt, kommen muß: es 
riecht nach Fuchsbau, nach bewohnten Höhlen, es riecht wie 
die Wolldecke auf dem Bett, als die Katze darauf ihre Jungen 
bekam, damals, bevor sie sterilisiert wurde. Geruch nach Mut-
terboden. 

»Und einatmen«, singen wir, wie es uns gelehrt wurde. »An-
halten, anhalten. Und ausatmen, ausatmen.« Wir singen immer 
und zählen dabei bis fünf. Fünf Schläge lang einatmen, fünf 
anhalten, und fünf Schläge lang ausatmen. Janine versucht, mit 
geschlossenen Augen ihren Atem zu verlangsamen. Tante 
Elizabeth fühlt die Wehen. 

Jetzt wird Janine unruhig, sie möchte herumgehen. Die bei-
den Frauen helfen ihr vom Bett, stützen sie an beiden Seiten, 
während sie auf und ab geht. Eine Wehe überfällt sie, sie 



krümmt sich. Eine der Frauen kniet sich hin und massiert ihr 
den Rücken. Wir alle können das, wir haben es gelernt. Ich 
erkenne Desglen, meine Einkaufspartnerin, sie sitzt zwei Plätze 
von mir entfernt. Der leise Singsang hüllt uns ein wie eine 
Membran. 

Eine Martha kommt herein mit einem Tablett: ein Krug mit 
Fruchtsaft, von der Sorte, die man aus Pulver anrührt, Trauben-
saft anscheinend, und ein Stapel Pappbecher. Sie setzt das 
Tablett vor den singenden Frauen auf dem Teppich ab. Desglen 
gießt ein, ohne einen Takt auszulassen, und die Pappbecher 
wandern die Reihe hinunter. 

Ich bekomme einen Becher, beuge mich zur Seite, um ihn 
weiterzugeben, und die Frau neben mir sagt, leise, mir ins Ohr: 
»Suchst du jemand?« 

»Moira«, sage ich genauso leise. »Dunkles Haar, Sommer-
sprossen.« 

»Nein«, sagt die Frau. Ich kenne diese Frau nicht, sie war 
nicht mit mir im Zentrum, aber ich habe sie schon beim Ein-
kaufen gesehen. »Ich passe auf.« 

»Wer bist du?« frage ich. 
»Alma«, sagt sie. »Wie ist dein richtiger Name?« 
Ich würde ihr gern erzählen, daß eine Alma mit mir im Zen-

trum war. Ich würde ihr gern meinen Namen sagen, aber Tante 
Elizabeth hebt den Kopf, schaut im Zimmer umher, sie muß 
eine Unterbrechung im Singsang gehört haben, deshalb ist jetzt 
keine Zeit mehr dafür. Manchmal kann man an Geburts-Tagen 
etwas herausfinden. Freilich würde es nichts bringen, nach Luke 
zu fragen. Er ist bestimmt nirgendwo, wo auch nur eine dieser 
Frauen ihn möglicherweise sehen könnte. 



Der Singsang geht weiter, ich werde langsam in seinen 
Rhythmus gezogen. Es ist eine schwere Arbeit, und man soll 
sich ganz darauf konzentrieren. Identifiziert euch mit eurem 
Körper, hat Tante Elizabeth gesagt. Ich spüre schon einen 
leichten Schmerz in meinem Bauch, und meine Brüste sind 
schwer. Janine schreit, es ist ein Mittelding zwischen Schreien 
und Stöhnen. 

»Sie kommt in die Austreibungsphase«, sagt Tante Elizabeth. 
Eine der Helferinnen wischt mit einem feuchten Tuch über 

Janines Stirn. Janine schwitzt jetzt, ihr Haar rutscht in Strähnen 
unter dem elastischen Band hervor, etwas davon klebt auf ihrer 
Stirn und im Nacken. Ihr Körper ist heiß, feucht, naß, er glänzt. 

»Hecheln, hecheln, hecheln!« singen wir. 
»Ich möchte nach draußen«, sagt Janine. »Ich möchte Spazie-

rengehen. Mir geht es gut. Ich muß aufs Klo.« 
Wir wissen alle, daß sie jetzt in der Austreibungsphase ist, sie 

weiß nicht, was sie tut. Welche ihrer Aussagen stimmt? Wahr-
scheinlich die letzte. Tante Elizabeth gibt ein Zeichen, zwei 
Frauen stellen sich neben den tragbaren Toilettenstuhl, Janine 
wird sacht hinuntergelassen. Noch ein weiterer Geruch mischt 
sich unter die Gerüche im Zimmer. Janine stöhnt wieder, ihr 
Kopf ist vornübergeneigt, so daß wir nur ihr Haar sehen kön-
nen. Zusammengekauert, wie sie da hockt, wirkt sie wie eine 
Puppe, eine alte Puppe, die ausgezogen und weggeworfen 
worden ist, in eine Ecke, die Arme in die Seite gestemmt. 

Janine ist wieder auf den Beinen und geht umher. »Ich 
möchte mich setzen«, sagt sie. Wie lange sind wir schon hier? 
Minuten oder Stunden? Ich schwitze jetzt, mein Kleid ist unter 
den Armen schweißnaß, ich schmecke Salz auf der Oberlippe, 



die falschen Schmerzen zerren an mir, die anderen spüren sie 
auch, ich sehe es daran, wie sie schwanken. Janine lutscht einen 
Eiswürfel. Dann, danach, Zentimeter entfernt oder Meilen, 
schreit sie: »Nein! O nein, o nein, o nein!« Es ist ihr zweites 
Kind, sie hat früher schon einmal ein Kind gehabt, das weiß ich 
aus der Zeit im Zentrum, wo sie nachts um ihr Kind geweint 
hat, wie wir anderen auch, nur lauter. Dann müßte sie sich doch 
daran erinnern können, wie es ist und wie es weitergeht. Aber 
wer kann sich an Schmerzen erinnern, wenn sie vorbei sind? 
Alles, was davon bleibt, ist ein Schatten, und nicht einmal in der 
Erinnerung, sondern im Körper. Der Schmerz zeichnet dich, 
aber zu tief, als daß du es sehen könntest. Aus den Augen aus 
dem Sinn. 

Jemand hat einen Schuß Alkohol in den Traubensaft gegos-
sen. Jemand hat unten eine Flasche geklaut. Das wäre nicht das 
erste Mal bei solch einer Versammlung. Aber sie werden ein 
Auge zudrücken. Auch wir brauchen unsere Orgien. 

»Stellt das Licht schwächer«, sagt Tante Elizabeth. »Sagt ihr, 
daß es Zeit ist.« 

Eine steht auf, geht zum Schalter an der Wand, das Licht im 
Zimmer wird schwächer, ist nur noch Zwielicht, und unsere 
Stimmen werden leiser, sind nur noch ein Chor von Quiet-
schern, von heiserem Geflüster, wie Grashüpfer auf einem Feld 
bei Nacht. Zwei verlassen das Zimmer, zwei andere geleiten 
Janine zum Gebärstuhl, wo sie sich auf den niedrigeren der 
beiden Plätze setzt. Sie ist jetzt ruhiger, die Luft saugt sich 
gleichmäßig in ihre Lungen, wir beugen uns vor, angespannt, 
unsere Rücken- und Bauchmuskeln schmerzen von der An-
strengung. Es kommt, es kommt, wie ein Hornsignal, ein Ruf zu 



den Waffen, wie eine einstürzende Mauer, wir spüren es wie 
einen schweren Stein, der abwärts rollt, nach unten zieht in uns, 
wir haben das Gefühl, wir müßten zerspringen. Wir fassen 
einander an den Händen, wir sind nicht mehr einzelne. 

Die Frau des Kommandanten kommt hereingeeilt in ihrem 
lächerlichen weißen Baumwollnachthemd, unter dem die 
spindeldürren Beine hervorschauen. Zwei der Ehefrauen in 
ihren blauen Kleidern und Schleiern halten sie an den Armen, 
als brauchte sie die Unterstützung; ein angespanntes kleines 
Lächeln liegt auf ihrem Gesicht, wie das einer Gastgeberin bei 
einer Gesellschaft, die sie lieber nicht gäbe. Sie muß wissen, was 
wir von ihr denken. Sie müht sich auf den Gebärstuhl, setzt sich 
auf den Platz hinter und über Janine, so daß Janine von ihr 
eingerahmt wird: die spindeldürren Beine hängen zu beiden 
Seiten herunter, wie Lehnen eines ausgefallenen Sessels. Komi-
scherweise hat sie weiße Baumwollsocken an und Pantoffeln, 
blau, aus einem pelzigen Material wie Toilettendeckelbezüge. 
Aber wir achten nicht auf die Ehefrau, wir nehmen sie kaum 
wahr, unsere Augen sind auf Janine gerichtet. Im Dämmerlicht 
schimmert sie in ihrem weißen Hemd wie der Mond hinter 
einer Wolke. 

Sie grunzt jetzt angestrengt. »Pressen, pressen, pressen«, flü-
stern wir. »Entspannen. Hecheln. Pressen, pressen, pressen.« 
Wir sind bei ihr, wir sind das gleiche wie sie, wir sind trunken. 
Tante Elizabeth kniet sich mit einem ausgebreiteten Handtuch 
hin, um das Kind aufzufangen, hier ist die Krönung, die Herr-
lichkeit, der Kopf, lila und mit Joghurt verschmiert, noch ein-
mal Pressen, und es rutscht heraus, naßglänzend von Frucht-
wasser und Blut, in unser Warten hinein. O Lobpreis. 



Wir halten den Atem an, während Tante Elizabeth es unter-
sucht: ein Mädchen, das arme Ding. Aber so weit so gut, jeden-
falls fehlt ihm nichts, soweit man sehen kann, Hände, Füße, 
Augen, wir zählen stumm, alles an seinem Platz. Tante Eliza-
beth, die das Baby hält, schaut zu uns auf und lächelt. Auch wir 
lächeln, wir sind ein einziges Lächeln, Tränen laufen uns über 
die Wangen, so glücklich sind wir. 

Unser Glück besteht zum Teil aus Erinnerung. Ich erinnere 
mich an Luke, der mit mir in der Klinik war, der neben mir 
stand und meine Hand hielt, in dem grünen Kittel und mit der 
weißen Maske, die man ihm gegeben hatte. Oh, sagte er. O 
Gott. Als staunender Hauch kam es aus ihm heraus. In dieser 
Nacht konnte er überhaupt nicht schlafen, sagte er, so freudig 
erregt war er. 

Tante Elizabeth wäscht das Neugeborene behutsam ab, es 
schreit nicht sehr, es hört auf. So leise wie möglich, um es nicht 
zu erschrecken, stehen wir auf und drängen uns um Janine, 
drücken sie, streicheln sie. Auch sie weint. Die beiden Ehefrau-
en in Blau helfen der dritten Ehefrau, der Ehefrau des Hauses, 
vom Gebärstuhl herunter und zum Bett hinüber, wo sie sie 
hinlegen und sorgfältig zudecken. Das Neugeborene, das jetzt 
gewaschen und still ist, wird ihr feierlich in die Arme gelegt. 
Jetzt drängen die Ehefrauen von unten herein, schieben sich 
zwischen uns, stoßen uns beiseite. Sie sprechen zu laut, einige 
halten noch ihre Teller in der Hand, ihre Kaffeetassen, ihre 
Weingläser, manche kauen noch. Sie scharen sich um das Bett, 
die Mutter und das Kind, gurren und gratulieren. Neid geht von 
ihnen aus, ich kann ihn riechen, leichte Schwaden säuerlichen 
Geruchs, vermischt mit ihren Parfüms. Die Ehefrau des Kom-



mandanten schaut auf das Kind hinunter, als wäre es ein Blu-
menstrauß: etwas, was sie gewonnen hat, ein Tribut. 

Die Ehefrauen sind hier, um Zeugen der Namensgebung zu 
sein. Denn hier geben die Ehefrauen den Namen. 

»Angela«, sagt die Frau des Kommandanten. 
»Angela, Angela«, wiederholen die Ehefrauen zwitschernd. 

»Was für ein reizender Name! Oh, ist sie nicht vollkommen? 
Oh, sie ist wunderschön!« 

Wir stehen zwischen Janine und dem Bett, damit sie dies 
nicht mitansehen muß. Jemand gibt ihr ein Glas Traubensaft, 
ich hoffe, es ist Alkohol darin, sie hat immer noch Schmerzen, 
wegen der Nachgeburt, sie weint, hilflos, ausgebrannt, bittere 
Tränen. Trotzdem sind wir überglücklich, es ist ein Sieg für uns 
alle. Wir haben es geschafft. 

Sie wird das Baby stillen dürfen, ein paar Monate lang, man 
hält hier viel von Muttermilch. Danach wird sie versetzt wer-
den, und man wird sehen, ob sie es noch einmal schafft, mit 
einem anderen, der dann an der Reihe ist. Aber sie wird niemals 
in die Kolonien geschickt werden, sie wird niemals zur Unfrau 
erklärt werden. Das ist ihr Lohn. 

Das Geburtsmobil wartet draußen, um uns zu unseren 
Haushalten zurückzubringen. Die Ärzte sitzen immer noch in 
ihrem Wagen; ihre Gesichter tauchen am Fenster auf, weiße 
formlose Kleckse, wie die Gesichter kranker Kinder, die ans 
Haus gefesselt sind. Einer von ihnen öffnet die Tür und kommt 
auf uns zu. 

»Alles gut gegangen?« fragt er besorgt. 
»Ja«, sage ich. Ich bin jetzt wie ausgewrungen, erschöpft. 

Meine Brüste schmerzen, sie feuchten ein wenig. Scheinmilch – 



das tritt bei manchen von uns auf. Wir sitzen auf unseren 
Bänken, einander gegenüber, während wir befördert werden. 
Wir sind jetzt stumpf, fast gefühllos, wir könnten Bündel aus 
rotem Stoff sein. Uns tut alles weh. Jede von uns hält ein Phan-
tom in ihrem Schoß, ein Geisterbaby. Jetzt, nachdem die Aufre-
gung vorüber ist, sehen wir uns unserem eigenen Versagen 
gegenüber. Mutter, denke ich. Wo immer du sein magst. Hörst 
du mich? Du wolltest eine Frauenkultur. Nun, hier ist eine. 
Nicht das, was du gemeint hast. Aber sie existiert. Seid dankbar 
für die kleinen Gnaden. 

 



Kapitel zweiundzwanzig 

Als das Geburtsmobil vor dem Haus ankommt, ist es später 
Nachmittag. Die Sonne dringt schwach durch die Wolken, der 
Geruch sich erwärmenden nassen Grases hängt in der Luft. Ich 
bin den ganzen Tag bei der Geburt gewesen; man verliert dabei 
das Zeitgefühl. Cora wird heute die Einkäufe gemacht haben, 
ich bin von allen Aufgaben befreit. Ich gehe die Treppe hinauf, 
schleppe mich mit schweren Füßen von einer Stufe zur anderen, 
ziehe mich am Geländer hinauf. Ich fühle mich, als wäre ich 
tagelang wach gewesen und heftig gerannt, meine Lunge tut mir 
weh. Meine Muskeln krampfen, als fehlte ihnen Traubenzucker. 
Ausnahmsweise preise ich die Einsamkeit. 

Ich liege auf dem Bett. Ich möchte mich gern ausruhen, ein-
schlafen, aber ich bin zu müde und gleichzeitig zu erregt, meine 
Augen wollen sich nicht schließen. Ich schaue an die Decke, 
folge dem Blattwerk des Kranzes. Heute erinnert es mich an 
einen Hut, an die breitkrempigen Hüte, die manche Frauen in 
einer bestimmten Phase der alten Zeiten trugen: Hüte wie 
riesige Heiligenscheine, mit Früchten und Blumen geschmückt 
oder mit den Federn exotischer Vögel; Hüte wie im Paradies, 
über dem Kopf schwebend, ein Materie gewordener Gedanke. 

In wenigen Sekunden wird der Kranz sich verfärben, und ich 
werde anfangen, Dinge zu sehen. So müde bin ich: wie wenn 
man die ganze Nacht durchgefahren ist, in die Morgendämme-
rung hinein, aus irgendeinem Grund, über den ich jetzt nicht 



nachdenken will, und sich gegenseitig mit Geschichten wach-
gehalten und sich am Steuer abgewechselt hat. Wenn dann die 
Sonne langsam aufging, sah man Dinge in den Augenwinkeln: 
lila Tiere in den Büschen neben der Straße, die vagen Umrisse 
von Menschen, die verschwanden, wenn man sie direkt ansah. 

Ich bin zu müde, um diese Geschichte weiter zu erzählen. Ich 
bin zu müde, um darüber nachzudenken, wo ich bin. Hier ist 
eine andere Geschichte, eine bessere. Ich erzähle jetzt, was 
Moira zugestoßen ist. 

Einen Teil kann ich selbst beisteuern, einen Teil habe ich von 
Alma erfahren, die das, was sie wußte, von Dolores erfuhr, die 
es ihrerseits von Janine erfuhr. Janine hat es von Tante Lydia 
erfahren. Sogar an solchen Orten kann es Bündnisse geben, 
sogar unter solchen Umständen. Darauf kann man sich verlas-
sen: es wird immer Bündnisse geben. Von der einen oder von 
der anderen Art. 

Tante Lydia rief Janine in ihr Büro. 
Gesegnet sei die Frucht, Janine, hatte Tante Lydia vermutlich 

gesagt, ohne von ihrem Schreibtisch aufzublicken, wo sie gerade 
etwas schrieb. Jede Regel hat ihre Ausnahme, auch darauf kann 
man sich verlassen: Die Tanten dürfen lesen und schreiben. 

Möge der Herr uns öffnen, wird Janine vermutlich geantwor-
tet haben, tonlos, mit ihrer durchsichtigen Stimme, einer Stim-
me wie klares Eiweiß. 

Ich habe das Gefühl, daß ich mich auf dich verlassen kann, 
Janine, sagte Tante Lydia und hob dabei endlich die Augen von 
dem Blatt Papier und fixierte Janine mit dem ihr eigenen Blick 
durch die Brille, einem Blick, der es schaffte, sowohl drohend 
als auch flehentlich zu sein, beides zur gleichen Zeit. Hilf mir, 



sagte dieser Blick, wir sitzen alle im gleichen Boot. Du bist ein 
zuverlässiges Mädchen, fuhr sie fort, nicht so wie manche von 
den anderen. 

Sie glaubte, Janines ewiges Gejammer und ihr reuiges Getue 
bedeute etwas, sie glaubte, Janine sei gebrochen, sie glaubte, 
Janine sei eine wahre Gläubige. Aber damals war Janine schon 
wie ein junger Hund, der zu oft getreten worden ist, von zu 
vielen Menschen, willkürlich: sie war bereit, für jeden zur Seite 
zu rücken, bereit, alles zu erzählen, nur um eines Augenblicks 
der Zustimmung willen. 

Janine dürfte also gesagt haben: Das hoffe ich, Tante Lydia. 
Ich hoffe, daß ich Ihres Vertrauens wert geworden bin. Oder so 
ähnlich. 

Janine, sagte Tante Lydia, etwas Schreckliches ist geschehen. 
Janine schaute zu Boden. Was es auch war, sie wußte, daß ihr 

nicht die Schuld daran zugeschrieben werden würde, sie war 
untadelig. Doch was hatte ihr das in der Vergangenheit genützt, 
untadelig zu sein? So kam es, daß sie sich gleichzeitig schuldig 
fühlte und so, als würde sie gleich bestraft werden. 

Weißt du etwas davon, Janine? fragte Tante Lydia mit sanfter 
Stimme. 

Nein, Tante Lydia, sagte Janine. Sie wußte, daß es notwendig 
war, in diesem Augenblick aufzuschauen, Tante Lydia direkt in 
die Augen zu schauen. Und es gelang ihr fast auf Anhieb. 

Denn falls du etwas davon weißt, werde ich sehr enttäuscht 
von dir sein, sagte Tante Lydia. 

Der Herr ist mein Zeuge, sagte Janine mit einem Anflug von 
Inbrunst. 

Tante Lydia gestattete sich eine ihrer Pausen. Sie spielte mit 



ihrem Schreiber. Moira ist nicht mehr bei uns, sagte sie schließ-
lich. 

Oh, sagte Janine. Ihr war das gleichgültig. Moira gehörte 
nicht zu ihren Freundinnen. Ist sie tot? fragte sie einen Augen-
blick später. 

Da erzählte Tante Lydia ihr die Geschichte. Moira hatte wäh-
rend der Gymnastikstunde die Hand gehoben, um zur Toilette 
gehen zu dürfen. Sie war gegangen. Tante Elizabeth hatte Toi-
lettendienst. Tante Elizabeth blieb draußen vor der Toilettentür 
stehen, wie gewöhnlich. Moira ging hinein. Einen Augenblick 
später rief Moira nach Tante Elizabeth: die Toilette sei verstopft 
und laufe über und ob Tante Elizabeth kommen und es in 
Ordnung bringen könne. Es stimmte, daß die Toiletten 
manchmal überliefen. Unbekannte Personen stopften ganze 
Bündel von Toilettenpapier hinein, um eben dies zu bewirken. 
Die Tanten hatten sich schon mit der Entwicklung einer nar-
rensicheren Methode, dies zu verhindern, beschäftigt, aber die 
Geldmittel waren beschränkt, und vorerst mußten sie sich mit 
dem begnügen, was zur Verfügung stand, und sie hatten noch 
keine Idee gehabt, wie man das Toilettenpapier unter Verschluß 
halten konnte. Vielleicht sollten sie es draußen vor der Tür auf 
einem Tisch aufbewahren und jeder, die hineinging, ein oder 
mehrere Blatt aushändigen. Aber das war noch Zukunftsmusik. 
Es braucht immer eine Weile, bis man alles bedacht hat, wenn 
etwas neu ist. 

Tante Elizabeth, die nichts Böses ahnte, ging in die Toilette. 
Tante Lydia mußte zugeben, daß das ein bißchen dumm von 
ihr gewesen war. Andererseits war sie bereits bei mehreren 
früheren Gelegenheiten hineingegangen und hatte Toiletten in 



Ordnung gebracht, ohne daß etwas passiert war. 
Moira hatte nicht gelogen, tatsächlich lief Wasser über den 

Fußboden, und Brocken von sich auflösenden Fäkalien 
schwammen darin. Es war nicht sehr angenehm, und Tante 
Elizabeth war ärgerlich. Moira trat höflich zur Seite, und Tante 
Elizabeth eilte in die Kabine, auf die Moira gezeigt hatte, und 
beugte sich über die Spülanlage. Sie hatte vor, den Porzellan-
deckel zu heben und das Arrangement von Stopfen und Ge-
wicht in Ordnung zu bringen. Sie hatte beide Hände an dem 
Deckel, als sie etwas Hartes, Scharfes, möglicherweise Metalli-
sches hinten zwischen ihren Rippen fühlte. Keine Bewegung, 
sagte Moira, oder ich steche tiefer. Ich weiß genau wo, ich 
steche die Lunge an. 

Später fand man heraus, daß sie das Innere eines Spülkastens 
auseinandergenommen und den langen dünnen spitzen Hebel, 
das Teil, das am einen Ende am Griff, und am anderen an der 
Kette befestigt ist, herausgenommen hatte. Das ist nicht weiter 
schwer, wenn man weiß, wie es geht, und Moira besaß hand-
werkliche Fähigkeiten, sie hatte früher auch ihr Auto immer 
selbst repariert, und ebenso all die kleineren Dinge. Bald darauf 
waren an den Spülkästen Ketten angebracht worden, um die 
Deckel zu befestigen, und wenn es eine Überschwemmung gab, 
dauerte es ziemlich lange, bis man sie aufbekam. Wir hatten auf 
diese Weise mehrere Überschwemmungen. 

Tante Elizabeth konnte nicht sehen, was sich da in ihren 
Rücken bohrte. Sie sei eine unerschrockene Frau… 

O ja, sagte Janine. 
… aber nicht tollkühn, sagte Tante Lydia mit leicht gerunzel-

ter Stirn. Janine hatte zu begeistert zugestimmt, was gelegent-



lich die Wirkung eines Widerspruchs hat. Sie tat, was Moira ihr 
befahl, fuhr Tante Lydia fort. Moira brachte ihren Stachelstock 
und ihre Pfeife an sich, indem sie Tante Elizabeth befahl, beides 
von ihrem Gürtel loszumachen. Dann schob sie Tante Elizabeth 
eilig die Treppen hinunter ins Untergeschoß. Sie waren im 
ersten Stock, nicht im zweiten, also waren nur zwei Treppen zu 
bewältigen. Der Unterricht war im Gange, deshalb war niemand 
in den Fluren. Sie sahen zwar eine andere Tante, aber die war 
am anderen Ende des Flurs und schaute nicht in ihre Richtung. 
Tante Elizabeth hätte schreien können, aber sie wußte, daß 
Moira meinte, was sie sagte. Moira hatte einen schlechten Ruf. 

O ja, sagte Janine. 
Moira führte Tante Elizabeth durch den Flur mit den leeren 

Schränken, an der Tür zur Turnhalle vorbei und in den Heiz-
raum. Sie befahl Tante Elizabeth, alle Kleider auszuziehen… 

Oh, hauchte Janine, wie um gegen dieses Sakrileg zu prote-
stieren. 

… und Moira zog ihre eigenen Kleider aus und zog die von 
Tante Elizabeth an, die ihr nicht genau, aber doch einigermaßen 
paßten. Sie war nicht übermäßig grausam zu Tante Elizabeth, 
sie erlaubte ihr, ihr, Moiras, rotes Kleid anzuziehen. Den Schlei-
er zerriß sie in Streifen und fesselte damit Tante Elizabeth 
hinter dem Heizkessel. Sie stopfte ihr etwas von dem Stoff in 
den Mund und band ihn mit einem weiteren Stoffstreifen fest. 
Sie band einen Stoffstreifen um Tante Elizabeths Hals und band 
das andere Ende hinten an ihre Füße. Sie ist eine gerissene und 
gefährliche Frau, sagte Tante Lydia. 

Janine sagte: Darf ich mich setzen? Als wäre das alles zu viel 
für sie gewesen. Endlich hatte sie etwas zum Tauschen – zu-



mindest gegen eine Geste. 
Ja, Janine, sagte Tante Lydia, etwas überrascht, doch ihr war 

klar, daß sie Janine die Bitte an dieser Stelle nicht verweigern 
konnte. Schließlich warb sie um Janines Aufmerksamkeit, um 
ihre Kooperation. Sie deutete auf den Stuhl in der Ecke. Janine 
zog ihn herüber. 

Ich könnte Sie umbringen, das wissen Sie ja, sagte Moira, als 
Tante Elizabeth sicher und unsichtbar hinter dem Heizkessel 
verstaut war. Ich könnte Sie so schlimm zurichten, daß Sie sich 
nie wieder in ihrem Körper wohlfühlen. Ich könnte Sie hiermit 
fertigmachen, oder Ihnen dieses Ding in die Augen stechen. 
Denken Sie nur daran, daß ich es nicht getan habe, falls es je 
dazu kommen sollte. 

Von diesem Teil der Geschichte erzählte Tante Lydia Janine 
nichts, aber ich vermute stark, daß Moira etwas in dieser Art 
gesagt hat. 

Jedenfalls brachte sie Tante Elizabeth weder um, noch ver-
stümmelte sie sie, und letztere war ein paar Tage später wieder 
im Dienst im Zentrum, nachdem sie sich von ihren sieben 
Stunden hinter dem Heizkessel und vermutlich von dem sich 
anschließenden Kreuzverhör erholt hatte – denn die Möglich-
keit eines Schwindels wurde gewiß nicht ausgeschlossen, weder 
von den Tanten noch von allen anderen. 

Moira richtete sich auf und schaute mit festem Blick nach 
vorn. Sie nahm die Schultern zurück, drückte die Wirbelsäule 
durch und preßte die Lippen zusammen. Das war nicht unsere 
übliche Haltung. Normalerweise gingen wir mit gesenktem 
Kopf, die Augen auf unsere Hände oder auf den Fußboden 
gerichtet. Moira sah Tante Elizabeth nicht sehr ähnlich, nicht 



einmal mit dem braunen Schleier, aber ihre aufrechte Haltung 
reichte anscheinend aus, um die diensttuenden Engel, die uns 
ohnehin nie sehr genau ansahen, auch die Tanten nicht oder 
vielleicht gerade die Tanten nicht, zu überzeugen; denn Moira 
marschierte geradewegs zur Haustür hinaus, in der Haltung 
eines Menschen, der weiß, wohin er will; man salutierte, sie 
bekam Tante Elizabeths Paß ausgehändigt, den zu prüfen sie 
sich nicht die Mühe machten, denn wer würde eine Tante 
solchermaßen beleidigen? Und entschwand. 

Oh, sagte Janine. Aber wer weiß, was sie dabei empfand? 
Vielleicht hätte sie am liebsten Beifall geklatscht. Falls ja, so 
hütete sie sich, es zu zeigen. 

So, Janine, sagte Tante Lydia. Ich möchte nun, daß du fol-
gendes tust. 

Janine riß die Augen weit auf und versuchte, unschuldig und 
aufmerksam auszusehen. 

Ich möchte, daß du die Augen offen hältst. Vielleicht war 
eine der anderen mit im Spiel. 

Ja, Tante Lydia, sagte Janine. 
Und komm und erzähl es mir, ja, mein Liebes? Falls du etwas 

hörst. 
Ja, Tante Lydia, sagte Janine. Sie wußte, sie würde nun nicht 

mehr vor der Klasse niederknien und sich anhören müssen, wie 
wir alle schrien, daß es ihre Schuld gewesen sei. Jetzt würde es 
eine Weile lang jemand anders sein. Sie war, für den Augen-
blick, aus dem Schneider. 

Die Tatsache, daß sie Dolores alles über die Begegnung in 
Tante Lydias Büro erzählte, hatte nichts zu bedeuten. Es bedeu-
tete nicht, daß sie gegen uns aussagen würde, gegen jede von 



uns, falls sie Gelegenheit dazu hatte. Das wußten wir. Inzwi-
schen behandelten wir sie so, wie die Leute früher beinlose 
Krüppel behandelten, die an Straßenecken Bleistifte verkauften. 
Wir mieden sie, wo wir konnten, zeigten uns ihr gegenüber 
mildtätig, wo es nicht anders ging. Sie war eine Gefahr für uns, 
das war uns klar. 

Dolores klopfte ihr wahrscheinlich auf den Rücken und sag-
te, es sei ein feiner Zug von ihr, daß sie uns alles erzählt habe. 
Wo fand dieser Austausch statt? In der Turnhalle, wenn wir uns 
zum Schlafen fertig machten. Dolores hatte das Bett neben 
Janine. 

Die Geschichte machte bei uns noch in der gleichen Nacht 
die Runde, im Halbdunkel, geflüstert, von Bett zu Bett. 

Moira war irgendwo dort draußen. Sie war frei oder tot. Was 
würde sie tun? Die Überlegungen, was sie tun würde, wucher-
ten, bis sie den ganzen Raum ausfüllten. Jeden Moment konnte 
es eine vernichtende Explosion geben, das Fensterglas würde 
nach innen fallen, die Türen würden auffliegen … Moira hatte 
jetzt Macht, sie war freigelassen, sie hatte sich selbst freigelas-
sen. Sie war jetzt frei und los, ein loses Mädchen. 

Ich glaube, wir fanden das erschreckend. 
Moira war wie ein Fahrstuhl mit offenen Seitenwänden. Sie 

machte uns schwindeln. Schon verloren wir den Geschmack an 
der Freiheit, schon empfanden wir die Wände um uns herum 
als Schutz. In den höheren Bereichen der Atmosphäre würde 
man auseinanderfallen, sich in Luft auflösen, dort gäbe es 
keinen Druck mehr, der einen zusammenhielt. 

Trotzdem war Moira unser Traum. Wir drückten sie an uns, 
sie war heimlich bei uns, ein Kichern; sie war Lava unter der 



Kruste des täglichen Lebens. Im Lichte von Moira waren die 
Tanten weniger furchterregend und eher absurd. Ihre Macht 
hatte schwache Stellen. Sie ließen sich in Toiletten unter Druck 
setzen. Die Kühnheit gefiel uns. 

Wir erwarteten, daß man sie jeden Moment hereinschleppen 
würde, so wie das Mal zuvor. Wir konnten uns nicht vorstellen, 
was sie diesmal mit ihr machen würden. Es würde sehr schlimm 
sein, was immer es war. 

Aber es geschah nichts. Moira erschien nicht wieder. Sie ist 
noch immer nicht wieder da. 

 



Kapitel dreiundzwanzig 

Dies ist eine Rekonstruktion. Alles ist Rekonstruktion. Es ist 
jetzt eine Rekonstruktion, in meinem Kopf, während ich flach 
auf meinem Einzelbett ausgestreckt liege und durchspiele, was 
ich hätte sagen oder nicht sagen sollen, was ich hätte tun oder 
nicht tun sollen, wie ich es hätte deichseln sollen. Falls ich 
jemals hier herauskomme … 

Hier wollen wir lieber aufhören. Ich habe fest vor, hier he-
rauszukommen. Es kann nicht ewig dauern. Andere Menschen 
haben auch schon so gedacht, in schlimmen Zeiten vor diesen, 
und sie hatten immer recht, sie sind auf die eine oder andere 
Weise herausgekommen, und es hat nicht ewig gedauert. Auch 
wenn es für sie die ganze Ewigkeit, die ihnen beschieden war, 
gedauert haben mag. 

Wenn ich hier herauskomme, falls ich je in der Lage sein 
werde, dies in irgendeiner Form festzuhalten, und sei es in 
Form einer Stimme, die zu einer anderen spricht – auch dann 
wird es eine Rekonstruktion sein, noch um einen Grad ferner. 
Es ist unmöglich, etwas genau so zu sagen, wie es war, denn was 
man sagt, kann niemals genau sein, man muß immer etwas 
auslassen, es gibt zu viele Teile, Seiten, Gegenströmungen, 
Nuancen, zu viele Gesten, die dies oder jenes bedeuten könnten, 
zu viele Formen, die man niemals vollständig beschreiben kann, 
zu viele Geschmacksnoten, in der Luft oder auf der Zunge, 
Zwischentöne, zu viele. Doch solltest du ein Mann sein, ir-



gendwann in der Zukunft, und es bis hierher geschafft haben, 
dann bedenke bitte: Du wirst niemals der Versuchung unter-
worfen sein, das Gefühl zu haben, daß du vergeben müßtest, 
einem Mann vergeben, als Frau. Es ist schwer, dieser Versu-
chung zu widerstehen, glaube mir. Aber bedenke, daß Vergeben 
auch Macht bedeutet. Darum zu bitten bedeutet Macht, und die 
Vergebung zu verweigern oder zu gewähren bedeutet auch 
Macht, vielleicht sogar die größte. 

Vielleicht geht es bei alledem gar nicht um Herrschaft und 
Macht. Vielleicht geht es gar nicht darum, wer wen besitzen 
kann, wer wem ungestraft etwas antun kann, bis hin zum Tod. 
Vielleicht geht es gar nicht darum, wer sitzen darf und wer 
knien muß oder stehen oder sich hinlegen, mit geöffneten 
Beinen. Vielleicht geht es darum, wer wem was antun kann und 
dafür Vergebung erlangt. Sage ja niemand, das liefe auf das 
gleiche hinaus. 

 
Ich möchte, daß du mich küßt, sagte der Kommandant. 

Nun, natürlich kam vorher noch etwas. Solche Bitten kom-
men niemals aus heiterem Himmel. 

 
Schließlich schlief ich doch ein, und ich träumte, daß ich Ohr-
ringe trug und daß einer davon kaputt war – weiter nichts, das 
Gehirn ging nur seine Kartei von Vergangenem durch, und 
dann wurde ich von Cora mit dem Essenstablett geweckt, und 
die Zeit war wieder im Geleise. 

»Ist es ein gesundes Kind?« fragt Cora, als sie das Tablett ab-
setzt. Sie muß es schon wissen, sie haben eine Art Telegrafensy-
stem von Mund zu Mund, von einem Haushalt zum andern, 



Neuigkeiten verbreiten sich schnell. Aber es macht ihr trotzdem 
Freude, es noch einmal zu hören, als machten meine Worte es 
wirklicher. 

»Es geht ihm gut«, sage ich. »Ein kräftiges Kind. Ein Mäd-
chen.« 

Cora lächelt mich an. Es ist ein Lächeln, das mich einbezieht. 
Dies sind anscheinend die Augenblicke, die ihr das, was sie tut, 
lohnend erscheinen lassen. 

»Das ist gut«, sagt sie. Ihre Stimme klingt fast sehnsüchtig, 
und ich denke: Natürlich, sie wäre auch gern dabeigewesen. Es 
ist wie ein Fest, zu dem sie nicht gehen durfte. 

»Vielleicht bekommen wir ja auch bald eins«, sagt sie 
schüchtern. 

Mit wir meint sie mich. Es ist an mir, mich bei den anderen 
zu revanchieren, meine Verpflegung und Versorgung hier im 
Haus zu rechtfertigen, wie eine Ameisenkönigin mit Eiern. Es 
mag sein, daß Rita mich mißbilligt, aber Cora nicht. Sie verläßt 
sich vielmehr auf mich. Sie hofft, und ich bin das Vehikel ihrer 
Hoffnung. 

Ihre Hoffnung ist von der einfachsten Art. Sie wünscht sich 
einen Geburts-Tag, hier, mit Gästen und Essen und Geschen-
ken, sie wünscht sich ein kleines Kind, das sie in der Küche 
verwöhnen kann, für das sie Kleider bügeln, dem sie Kekse 
zustecken kann, wenn niemand herschaut. Und ich soll ihr 
diese Freuden verschaffen. Mir wäre die Mißbilligung lieber, 
weil ich das Gefühl habe, ich hätte sie eher verdient. 

Zum Abendessen gibt es Rindereintopf. Es fällt mir schwer, 
meine Portion aufzuessen, weil mir nach der Hälfte wieder 
einfällt, was der Tag aus meinem Kopf ausradiert hatte. Es 



stimmt, was sie sagen, Gebären oder Dabeisein – es ist ein 
tranceartiger Zustand, man verliert sein übriges Leben aus den 
Augen, man richtet die Aufmerksamkeit nur auf diesen einen 
Augenblick. Aber jetzt fällt es mir wieder ein, und ich weiß, daß 
ich nicht darauf vorbereitet bin. 

 
Die Uhr unten im Flur schlägt neun. Ich presse die Hände 
seitlich an meine Schenkel, atme ein, mache mich auf den Weg 
durch den Flur und gehe leise die Treppe hinunter. Serena Joy 
ist vielleicht noch in dem Haus, in dem die Geburt stattfand; 
das wäre ein glücklicher Zufall, das kann er nicht vorhergesehen 
haben. Heutzutage halten sich die Ehefrauen dort noch stun-
denlang auf, helfen die Geschenke auszupacken, klatschen, 
betrinken sich. Irgend etwas müssen sie ja tun, um ihren Neid 
zu zerstreuen. Ich gehe durch den Flur im Erdgeschoß nach 
hinten, an der Tür vorbei, die in die Küche führt und weiter zur 
nächsten Tür, der seinen. Ich stehe davor, und mir ist zumute 
wie einem Kind, das in der Schule zum Direktor bestellt worden 
ist. Was habe ich Böses getan? 

Meine Anwesenheit hier verstößt gegen das Gesetz. Es ist uns 
verboten, mit den Kommandanten zusammen allein zu sein. 
Wir dienen zu Fortpflanzungszwecken. Wir sind keine Konku-
binen, Geishas, Kurtisanen. Im Gegenteil: alles nur Mögliche ist 
getan worden, um uns aus dieser Kategorie herauszuhalten. 
Nichts an uns soll unterhaltsam sein, kein Raum darf dem 
Erblühen heimlicher Lüste gewährt werden, keine besonderen 
Vergünstigungen dürfen erschmeichelt werden, weder von 
ihnen noch von uns, es darf keine Anknüpfungspunkte für 
Liebesbeziehungen geben. Wir sind zweibeinige Schöße, mehr 



nicht: heilige Gefäße, wandelnde Kelche. 
Warum also will er mich sehen, bei Nacht, allein? 
Falls ich erwischt werde, bin ich Serena auf Gedeih und Ver-

derb ausgeliefert. Er darf sich in solche Dinge, die der Haus-
haltsdisziplin unterliegen, nicht einmischen. Das ist Frauensa-
che. Und danach kommt die Deklassifizierung. Ich könnte zur 
Unfrau gemacht werden. 

Doch wenn ich mich weigerte, könnte es noch schlimmer 
kommen. Es gibt keinen Zweifel darüber, wer die Macht hat. 

Es muß irgend etwas geben, was er von mir will. Wollen be-
deutet, eine Schwäche haben. Diese Schwäche, welcher Art sie 
auch immer ist, reizt mich. Sie ist wie ein kleiner Riß in einer 
Mauer, die bisher undurchdringlich war. Wenn ich mein Auge 
darauf richte, auf diese seine Schwäche, gelingt es mir vielleicht, 
meinen Weg deutlich vor mir zu sehen. 

Ich möchte wissen, was er will. 
Ich hebe die Hand, klopfe an die Tür seines verbotenen 

Zimmers, in dem ich noch nie gewesen bin, in das Frauen nicht 
gehen. Nicht einmal Serena Joy hat hier Zugang, und geputzt 
wird von Wächtern. Welche Geheimnisse, welche männlichen 
Totems werden hier drinnen verborgen gehalten? 

Ich werde aufgefordert, einzutreten. Ich öffne die Tür, trete 
ein. 

 
Auf der anderen Seite der Tür: normales Leben. Ich sollte 
vielmehr sagen: Was auf der anderen Seite ist, sieht wie norma-
les Leben aus. Da ist ein Schreibtisch, natürlich, mit einem 
Compusprech darauf, und einem schwarzen Ledersessel dahin-
ter. Auf dem Schreibtisch eine Topfblume, ein Schreibset, 



Papiere. Ein Orientteppich liegt auf dem Fußboden, und es gibt 
einen Kamin, in dem kein Feuer brennt. Ein kleines Sofa, mit 
braunem Plüsch bezogen, ein Fernsehgerät, einen Beistelltisch, 
ein paar Stühle. 

Aber ringsum an den Wänden stehen Bücherregale. Sie sind 
voller Bücher. Bücher, Bücher, Bücher, offen sichtbar, keine 
Schlösser, keine Schränke. Kein Wunder, daß wir nicht hier 
hereindürfen. Es ist eine Oase des Verbotenen. Ich versuche, 
nicht hinzustarren. 

Der Kommandant steht vor dem feuerlosen Kamin, mit dem 
Rücken zur Feuerstelle, den einen Ellbogen auf dem holzge-
schnitzten Aufsatz, die andere Hand in der Tasche. Es ist eine 
so einstudierte Pose, sie hat etwas Gutsbesitzerhaftes, etwas 
verstaubt Dandyhaftes aus einem Herrenmagazin. Er hat wahr-
scheinlich schon im voraus beschlossen, so dazustehen, wenn 
ich hereinkomme. Als ich klopfte, ist er wahrscheinlich zum 
Kamin hinübergestürzt und hat sich dort aufgebaut. Er sollte 
eine schwarze Binde über dem einen Auge tragen und eine 
Halsbinde mit Hufeisen darauf. 

Es ist gut und schön, all das zu denken, schnell und stakkato-
haft, ein Zucken des Gehirns. Ein inneres Hohnlachen. Aber es 
ist Panik. Tatsächlich bin ich zu Tode erschrocken. 

Ich sage nichts. 
»Mach die Tür hinter dir zu«, sagt er, nicht unfreundlich. Ich 

tue es und drehe mich wieder um. 
»Hallo«, sagt er. 
Der alte Gruß. Ich habe ihn lange nicht gehört, seit Jahren 

nicht. Unter den Umständen hier wirkt er fehl am Platze, sogar 
komisch, ein zeitlicher Sprung zurück, ein Trick. Mir fällt 



absolut keine passende Erwiderung ein. 
Ich habe das Gefühl, daß ich in Tränen ausbrechen werde. 
Er muß es bemerkt haben, denn er schaut mich an, verwirrt, 

runzelt die Stirn ein wenig, was ich als Besorgnis zu interpretie-
ren beschließe, obwohl es vielleicht nur Gereiztheit ist. »Hier«, 
sagt er. »Du kannst dich setzen.« Er zieht einen Stuhl für mich 
heran, stellt ihn vor seinen Schreibtisch. Dann geht er um den 
Schreibtisch herum und setzt sich, langsam, und wie mir 
scheint umständlich. Der Vorgang zeigt mir, daß er mich nicht 
hierherholen ließ, um mich in irgendeiner Form gegen meinen 
Willen zu berühren. Er lächelt. Das Lächeln ist weder finster 
noch raubtierhaft. Es ist einfach nur ein Lächeln, ein formelles 
Lächeln, freundlich, aber ein wenig distanziert, als wäre ich ein 
junges Kätzchen auf einem Fenstersims. Das er betrachtet, aber 
nicht zu kaufen beabsichtigt. 

Ich sitze kerzengerade auf dem Stuhl, die Hände im Schoß 
gefaltet. Ich habe das Gefühl, als berührten meine Füße in ihren 
flachen roten Schuhen nicht ganz den Boden. Aber sie tun es 
natürlich. 

»Du mußt dies seltsam finden«, sagt er. 
Ich sehe ihn nur an. Die Untertreibung des Jahres, wie meine 

Mutter in solchen Fällen sagt. Sagte. 
Ich fühle mich wie Zuckerwatte: Zucker und Luft. Einmal 

fest drücken, und ich werde mich in einen kleinen gräßlichen 
feuchten Klumpen von weinendem Rosarot verwandeln. 

»Wahrscheinlich ist es in der Tat ein wenig seltsam«, sagt er, 
als hätte ich geantwortet. 

Ich denke, daß ich eigentlich einen Hut aufhaben müßte, der 
mit einer Schleife unter dem Kinn festgebunden ist. 



»Ich will…«, sagt er. 
Ich versuche, mich nicht nach vorn zu beugen. Ja? Ja? Ja? 

Was denn? Was will er? Aber ich werde sie nicht verraten, diese 
Begierde. Es ist eine geschäftliche Besprechung, es werden 
Dinge ausgetauscht werden. Wer nicht zögert, ist verloren. Ich 
gebe nichts umsonst weg, ich verkaufe nur. 

»Ich hätte gern – «, sagt er. »Es wird komisch klingen.« Und 
er sieht wirklich verlegen aus, befangen war das Wort dafür, so 
wie Männer früher manchmal aussahen. Er ist alt genug, um 
sich daran zu erinnern, wie man ein solches Gesicht macht. 
Auch um sich daran zu erinnern, wie unwiderstehlich Frauen 
das manchmal fanden. Die jüngeren kennen diese Tricks nicht 
mehr. Sie haben sie nie anwenden müssen. 

»Ich hätte gern, daß du Scrabble mit mir spielst«, sagt er. 
Ich halte mich stocksteif. Ich mache ein unbewegtes Gesicht. 

Das ist es also, was in dem verbotenen Zimmer stattfindet! 
Scrabble! Ich würde am liebsten laut loslachen, schreien vor 
Lachen, vom Stuhl fallen. Scrabble war einst das Spiel alter 
Frauen, alter Männer, in der Sommerfrische oder in den Villen 
der Pensionierten, ein Spiel, das man spielte, wenn es nichts 
Gescheites im Fernsehen gab. Auch Jugendliche spielten es, 
früher, vor langer langer Zeit. Meine Mutter hatte ein Scrabble-
Spiel, das hinten im Dielenschrank aufbewahrt wurde, bei den 
Pappschachteln mit dem Weihnachtsbaumschmuck. Einmal 
versuchte sie, mich dafür zu interessieren, als ich dreizehn war 
und das heulende Elend hatte und nichts mit mir anzufangen 
wußte. 

Jetzt ist es natürlich etwas anderes. Jetzt ist es verboten, für 
uns jedenfalls. Jetzt ist es gefährlich. Jetzt ist es unschicklich. 



Jetzt ist es etwas, was er mit seiner Frau nicht tun darf. Jetzt ist 
es reizvoll. Jetzt hat er sich kompromittiert. Es ist, als hätte er 
mir Drogen angeboten. 

»Also gut«, sage ich, als sei es mir gleichgültig. In Wirklich-
keit kann ich kaum sprechen. 

Er sagt nicht, warum er mit mir Scrabble spielen will. Ich fra-
ge ihn nicht. Er nimmt nur eine Schachtel aus einer der Schub-
laden in seinem Schreibtisch und öffnet sie. Da sind die plastik-
überzogenen hölzernen Spielmarken, an die ich mich erinnere, 
das in Quadrate aufgeteilte Brett, die kleinen Leisten, in die man 
die Buchstaben legt. Er schüttet die Spielmarken auf seinen 
Schreibtisch und fängt an, sie umzudrehen. Nach einer Weile 
helfe ich ihm dabei. 

»Du weißt, wie man es spielt?« fragt er. 
Ich nicke. 
Wir spielen zwei Spiele. Larynx, lege ich. Valenz. Quitte. Zy-

gote. Ich halte die glänzenden Spielmarken mit ihren glatten 
Kanten in der Hand, betaste die Buchstaben. Es ist ein wollüsti-
ges Gefühl. Dies ist die Freiheit, oder doch ein Hauch von ihr. 
Limbus, lege ich. Galle. Was für ein Luxus! Die Spielmarken 
sind wie Bonbons, aus Pfefferminz gemacht und ebenso kühl. 
Humbugs hießen sie. Ich würde sie gern in den Mund stecken. 
Sie würden auch nach Limonen schmecken. Der Buchstabe C. 
Frisch, eine Spur scharf auf der Zunge, köstlich. 

Ich gewinne das erste Spiel, lasse ihn das zweite gewinnen. 
Noch habe ich nicht herausgefunden, welches die Bedingungen 
sind, was ich mir als Gegenleistung erbitten kann. 

Schließlich sagt er, daß es jetzt Zeit für mich sei, nach Hause 
zu gehen. Das sind die Worte, die er benutzt: nach Hause 



gehen. Er meint: in mein Zimmer. Er fragt mich, ob ich gut 
hinkommen werde, als ob die Treppe eine dunkle Straße wäre. 
Ich sage ja. Wir öffnen seine Zimmertür, nur einen Spalt, und 
horchen auf Geräusche in der Diele. 

Es ist wie eine Verabredung mit einem Jungen. Wie wenn 
man sich nach Stunden zurück ins Studentenwohnheim 
schleicht. 

Es ist eine Verschwörung. 
»Danke«, sagt er. »Für das Spiel.« Dann sagt er: »Ich möchte, 

daß du mich küßt.« 
Ich denke daran, wie ich den Spülkasten auseinandernehmen 

könnte, den Spülkasten in meinem Badezimmer, an einem 
Badeabend, schnell und leise, so daß Cora draußen auf dem 
Stuhl mich nicht hören würde. Ich könnte den spitzen Hebel 
herausholen und ihn in meinem Ärmel verstecken, und ich 
könnte ihn in das Arbeitszimmer des Kommandanten schmug-
geln, nächstes Mal, denn nach einer Bitte wie dieser gibt es 
immer ein nächstes Mal, ob du ja oder nein sagst. Ich denke 
daran, wie ich mich dem Kommandanten nähern könnte, um 
ihn zu küssen, hier, allein. Ich könnte ihm die Jacke ausziehen, 
wie um ihn zu mehr zu ermutigen oder aufzufordern, zu einer 
Annäherung an wahre Liebe, und die Arme um ihn legen, den 
Hebel aus dem Ärmel gleiten lassen und ihm das spitze Ende 
plötzlich zwischen die Rippen bohren. Ich denke an das Blut, 
das aus ihm herausfließt, heiß wie Suppe, sexuell, über meine 
Hände. 

In Wirklichkeit denke ich nichts dergleichen. Ich lege es erst 
nachträglich hinein. Vielleicht hätte ich in dem Augenblick all 
das denken sollen, aber ich habe es nicht getan. Wie gesagt, dies 



ist eine Rekonstruktion. 
»Also gut«, sage ich. Und ich gehe auf ihn zu und lege meine 

Lippen geschlossen auf seine. Ich rieche das Rasierwasser, die 
übliche Marke, den Hauch von Mottenkugeln, der mir so 
vertraut ist. Aber der Kommandant ist wie jemand, den ich 
gerade erst kennengelernt habe. 

Er weicht zurück, schaut auf mich herunter. Da ist das Lä-
cheln wieder, das befangene. Diese Aufrichtigkeit! »Nicht so«, 
sagt er. »So, als wenn es von Herzen käme.« 

Er war so traurig. 
Auch dies ist eine Rekonstruktion. 
 



IX 
Nacht 



Kapitel vierundzwanzig 

Ich gehe zurück, durch die verdunkelte Diele, die gedämpfte 
Treppe hinauf, und schleiche mich in mein Zimmer. Dort setze 
ich mich auf den Stuhl, ohne das Licht anzumachen, in meinem 
roten Kleid, zugehakt und zugeknöpft. Man kann nur angezo-
gen klar denken. 

Ich brauche eine Perspektive. Die Illusion der Tiefe, geschaf-
fen durch einen Rahmen, durch die Anordnung von Formen 
auf einer ebenen Oberfläche. Perspektive ist notwendig. Sonst 
gibt es nur zwei Dimensionen. Sonst lebst du, das Gesicht an 
eine Mauer gedrückt, und alles ist riesiger Vordergrund: De-
tails, Nahaufnahmen, Haare, das Webmuster des Lakens, die 
Moleküle des Gesichts. Deine eigene Haut wie eine Landkarte, 
ein Diagramm der Vergeblichkeit, gefurcht von winzigen 
Straßen, die nirgendwo hinführen. Sonst lebst du im Augen-
blick. Und gerade dort möchte ich nicht sein. 

Aber genau dort bin ich, und es gibt kein Entrinnen. Die Zeit 
ist eine Falle, ich bin darin gefangen. Ich muß meinen heimli-
chen Namen und alle Wege zurück vergessen. Ich heiße jetzt 
Desfred, und hier, hier und jetzt, lebe ich. 

Lebt in der Gegenwart, macht das Beste daraus, es ist alles, 
was ihr habt. 

Zeit, Bestandsaufnahme zu machen. 
Ich bin dreiunddreißig Jahre alt. Ich habe braunes Haar. Ich 

bin eins-siebzig groß, ohne Schuhe. Es fällt mir schwer, mich 



daran zu erinnern, wie ich früher ausgesehen habe. Ich habe 
funktionstüchtige Eierstöcke. Ich habe noch eine Chance. 

Aber etwas hat sich geändert, jetzt, heute abend. Die Um-
stände haben sich geändert. 

Ich kann etwas fordern. Vielleicht nicht viel, aber etwas. 
Männer sind Sexmaschinen, sagte Tante Lydia, und nicht viel 

mehr. Sie wollen nur das eine. Ihr müßt lernen, sie zu manipu-
lieren, zu eurem eigenen Vorteil. Führt sie an der Nase herum; 
das ist eine Metapher. Es ist die naturgegebene Möglichkeit. Es 
ist Gottes Trick. So ist es nun einmal. 

Tante Lydia hat das nicht wortwörtlich gesagt, aber es 
schwang unausgesprochen mit in allem, was sie sagte. Es 
schwebte über ihrem Haupt, wie die goldenen Worte über den 
Heiligen aus den noch dunkleren Zeiten des Mittelalters. Und 
wie die Heiligen war auch sie eckig und fleischlos. 

Aber wie paßt der Kommandant in dieses Bild, so wie er in 
seinem Arbeitszimmer existiert, mit seinen Wortspielen und 
seinen Sehnsüchten – wonach? Daß man mit ihm spielt, ihn 
zärtlich küßt, als käme es von Herzen. 

Ich weiß, ich muß es ernst nehmen, sein Verlangen. Es könn-
te wichtig sein, es könnte ein Paß sein, es könnte mein Sturz 
sein. Ich muß mich ernsthaft damit auseinandersetzen, ich muß 
darüber nachdenken. Aber einerlei, was ich tue, wie ich hier so 
im Dunkeln sitze, während das Flutlicht von draußen das 
Rechteck meines Fensters erhellt, durch die Gardinen, die 
hauchdünn wie ein Brautkleid, wie Ektoplasma sind, die eine 
Hand in der anderen, ein wenig hin und her schaukelnd, einer-
lei, was ich tue, es ist etwas Komisches daran. 

Er wollte, daß ich mit ihm Scrabble spielte und ihn küßte, als 



käme es von Herzen. 
Dies ist so ungefähr das Absonderlichste, was mir jemals zu-

gestoßen ist. 
Der Zusammenhang ist alles. 
 

Ich erinnere mich an eine Fernsehsendung, die ich einmal 
gesehen habe, eine Wiederholung eines Films, der Jahre vorher 
gedreht worden war. Ich muß sieben oder acht gewesen sein, zu 
jung, um ihn zu verstehen. Es war die Art Sendung, die meine 
Mutter gern sah: historisch, erzieherisch. Hinterher versuchte 
sie mir den Film zu erklären, mir klarzumachen, daß alles, was 
darin gezeigt wurde, wirklich geschehen war, aber für mich war 
es nur eine Geschichte. Ich dachte, jemand hätte sich das alles 
ausgedacht. Wahrscheinlich denken das alle Kinder über alle 
historischen Ereignisse vor ihrer eigenen Geschichte. Wenn es 
nur ein Märchen ist, verliert es etwas von seinem Schrecken. 

Es war ein Dokumentarfilm über einen jener Kriege. Men-
schen wurden befragt, Ausschnitte aus alten Filmen wurden 
gezeigt, schwarz-weiß, und einzelne Fotos. Ich kann mich nicht 
mehr an viele Einzelheiten erinnern, aber ich erinnere mich an 
die Qualität der Bilder, daran, wie alles mit einer Mischung aus 
Sonnenlicht und Staub bedeckt schien, und daran, wie dunkel 
die Schatten unter den Augenbrauen und um die Wangenkno-
chen der Menschen waren. 

Die Gespräche mit den Menschen, die noch lebten, waren in 
Farbe. Das, woran ich mich am besten erinnere, war ein Ge-
spräch mit einer Frau, die die Geliebte eines der Aufseher in 
einem der Lager gewesen war, in die sie die Juden brachten, ehe 
sie sie töteten. In Ofen, sagte meine Mutter; aber es wurden 



keine Bilder von den Öfen gezeigt, deshalb setzte sich in mir die 
undeutliche Vorstellung fest, daß diese Tötungen in Küchen 
stattgefunden hatten. Für ein Kind hat eine solche Vorstellung 
etwas besonders Erschreckendes. Öfen waren für mich Back-
öfen, und das Backen geht dem Essen voraus. Ich glaubte also, 
diese Menschen seien gegessen worden. Was in gewisser Weise 
ja wohl auch stimmte. 

Aus den Gesprächen ging hervor, daß der Mann grausam 
und brutal gewesen war. Die Geliebte – meine Mutter erklärte 
mir das Wort Geliebte, sie hielt nichts von Verschleierungstak-
tiken, und ich besaß schon mit vier Jahren ein Aufklappbilder-
buch über die Geschlechtsorgane – die Geliebte war früher 
einmal sehr schön gewesen. Ein Schwarzweiß-Foto von ihr und 
einer anderen Frau wurde gezeigt: beide in zweiteiligen Badean-
zügen und mit Plateausohlenschuhen und den breitkrempigen 
Hüten der damaligen Zeit, sie hatten Schmetterlingssonnenbril-
len auf und  saßen  in  Liegestühlen  an einem Schwimmbecken.  
Das Schwimmbecken befand sich neben dem Haus, in dem sie 
wohnten – ganz in der Nähe des Lagers mit den Öfen. Die Frau 
sagte, sie hätte nichts bemerkt, was ihr ungewöhnlich vorge-
kommen sei. Sie behauptete, nichts von den Öfen gewußt zu 
haben. 

Zur Zeit des Gesprächs, vierzig oder fünfzig Jahre später, litt 
die Frau an einem unheilbaren Emphysem. Sie hustete viel und 
war sehr dünn, fast ausgemergelt, aber sie war immer noch stolz 
auf ihre äußere Erscheinung. (Sieh dir das an, sagte meine 
Mutter halb vorwurfsvoll, halb bewundernd: Sie ist immer noch 
stolz auf ihre äußere Erscheinung.) Sie war sorgfältig zurecht-
gemacht, mit viel Tusche auf den Wimpern und Rouge auf den 



Wangenknochen, über denen sich die Haut dehnte wie ein 
straff gezogener Gummihandschuh. Sie trug Perlen. 

Er war kein Unmensch, sagte sie. Die Leute sagen, er war ein 
Unmensch, aber das war er nicht. 

Was für Gedanken konnte sie sich gemacht haben? Nicht 
viele, nehme ich an, nicht damals, nicht zu der Zeit. Sie machte 
sich Gedanken darüber, wie man sich keine Gedanken macht. 
Die Zeiten waren ungewöhnlich. Sie war stolz auf ihre äußere 
Erscheinung. Sie glaubte nicht, daß er ein Unmensch war. Er 
war kein Unmensch, nicht in ihren Augen. Wahrscheinlich 
hatte er irgend einen liebenswerten Zug gehabt: vielleicht pfiff 
er unter der Dusche, falsche Töne, vielleicht hatte er eine 
Schwäche für Trüffel, vielleicht nannte er seinen Hund Liebchen 
und ließ ihn Männchen machen und um kleine Stücke rohen 
Steaks betteln. Wie leicht es ist, irgendeiner beliebigen Person 
einen menschlichen Zug anzudichten. Welche wohlfeile Versu-
chung. Ein großes Kind, hatte sie wahrscheinlich bei sich gesagt. 
Und dann schmolz ihr Herz, sie strich ihm das Haar aus der 
Stirn, küßte ihn aufs Ohr, und das nicht nur, um irgend etwas 
von ihm zu erschmeicheln. Es war der Drang, zu beschwichti-
gen, zu trösten. Ist ja schon gut, sagte sie dann, als erwachte er 
aus einem Alptraum. Du hast es so schwer. Und all das hatte sie 
tatsächlich geglaubt, denn wie hätte sie sonst weiterleben kön-
nen? Sie war sehr gewöhnlich unter ihrer Schönheit. Sie glaubte 
an die Anständigkeit, sie war nett zu dem jüdischen Dienstmäd-
chen, oder doch einigermaßen nett, netter als sie hätte sein 
müssen. 

Ein paar Tage, nachdem das Gespräch mit ihr aufgenommen 
worden war, brachte sie sich um. Das wurde in der Fernsehsen-



dung mitgeteilt. 
Keiner fragte sie, ob sie ihn geliebt hatte oder nicht. 
Das, woran ich mich jetzt am deutlichsten erinnere, ist das 

Make-up. 
 

Ich stehe auf, im Dunkeln, und knüpfe mein Kleid auf. Da höre 
ich etwas, in meinem Körper. Ich bin zerbrochen, etwas ist 
gesprungen – das muß es sein. Ein Geräusch dringt herauf, 
dringt heraus, aus der zerbrochenen Stelle, in mein Gesicht. 
Völlig unerwartet: ich habe weder an hier noch an dort noch an 
irgend etwas gedacht. Wenn ich das Geräusch herauslasse, in 
die Luft, wird Gelächter daraus, zu laut und zu lange, und 
irgend jemand wird es hören, und dann werden eilige Schritte 
kommen und Befehle und wer weiß was noch? Urteil: Emotio-
nen, der Gelegenheit unangemessen. Die wandelnde Gebärmut-
ter, pflegten sie zu denken. Hysterie. Und dann eine Nadel, eine 
Tablette. Sie könnte tödlich sein. 

Ich presse beide Hände vor den Mund, als wäre ich drauf 
und dran, mich zu übergeben. Ich falle auf die Knie. Das Lachen 
brodelt wie Lava in meinem Hals. Ich krieche in den Schrank, 
ziehe die Knie an, ich werde noch daran ersticken. Meine Rip-
pen schmerzen, ich kann mich nicht halten vor Lachen, es 
schüttelt mich, ich bäume mich auf, ein Erdbeben, ein Vulkan, 
es wird mich zerreißen. Rot das Innere des Schrankes, Gelächter 
reimt sich auf Schlächter, oh, an Lachen zu sterben. 

Ich ersticke es in den Falten des im Schrank hängenden Um-
hangs, ich presse meine Augen, aus denen Tränen fallen, fest 
zusammen. Versuche mich zu fassen. 

Nach einer Weile vergeht es wie ein epileptischer Anfall. Da 



sitze ich nun im Wandschrank. Hirundo maleficis evoltat. Ich 
kann es in der Dunkelheit nicht sehen, aber ich fahre mit den 
Fingerspitzen die winzige eingekratzte Schrift nach, als wäre es 
eine Mitteilung in Blindenschrift. Es klingt in meinem Kopf 
jetzt weniger wie ein Gebet, sondern mehr wie ein Befehl. Doch 
was tun? Nutzlos für mich, so oder so. Eine uralte Hieroglyphe, 
zu der der Schlüssel verloren ist. Warum hat sie es geschrieben, 
warum hat sie sich die Mühe gemacht? Kein Weg führt hier 
heraus. 

Ich liege auf dem Boden, ich atme zu schnell, dann langsa-
mer, ich versuche gleichmäßig zu atmen, wie bei den Vorübun-
gen für die Geburt. Jetzt höre ich nur noch den Laut meines 
eigenen Herzens, das sich öffnet und schließt, öffnet und 
schließt, öffnet. 

 



X 
Seelenrollen 



Kapitel fünfundzwanzig 

Als erstes hörte ich am nächsten Morgen einen Schrei und ein 
Krachen: Cora, die das Frühstückstablett hatte fallen lassen. Ich 
wachte davon auf. Ich lag immer noch halb im Schrank, den 
Kopf auf dem zusammengedrückten Umhang. Ich mußte ihn 
vom Bügel gezogen haben und darauf eingeschlafen sein. Einen 
Augenblick lang wußte ich nicht, wo ich war. Cora kniete neben 
mir, ich spürte, wie ihre Hand meinen Rücken berührte. Als ich 
mich bewegte, schrie sie wieder auf. 

Was ist? fragte ich. Ich drehte mich um und setzte mich auf. 
Oh, sagte sie. Ich dachte. 
Was dachte sie? 
Wie… sagte sie. 
Das Ei lag zerbrochen auf dem Fußboden, zwischen Oran-

gensaft und Glasscherben. 
Ich werde ein neues holen müssen, sagte sie. So eine Ver-

schwendung. Was machst du denn da auf dem Fußboden? Sie 
zog und zerrte an mir, um mich aufzurichten und anständig auf 
die Füße zu bekommen. 

Ich wollte ihr nicht erzählen, daß ich überhaupt nicht im Bett 
gewesen war. Es gab keine Möglichkeit, es ihr zu erklären. Ich 
sagte ihr, ich müsse wohl ohnmächtig geworden sein. Aber das 
war fast genauso schlimm, sie griff es sofort auf. 

Das ist eins der frühen Anzeichen, sagte sie erfreut. Das und 
Erbrechen. Sie hätte wissen müssen, daß noch gar nicht genü-



gend Zeit verstrichen war; aber sie war nun einmal sehr hoff-
nungsvoll. 

Nein, das ist es nicht, sagte ich. Ich saß auf dem Stuhl. Das ist 
es bestimmt nicht. Mir war nur schwindlig. Ich stand einfach 
nur da, und plötzlich war alles dunkel. 

Das muß die Anstrengung gewesen sein, sagte sie, von ge-
stern und alles. Das macht dich fertig. 

Sie meinte die Geburt, und ich stimmte zu. Inzwischen saß 
ich auf dem Stuhl, und sie kniete auf dem Boden und hob die 
Glasscherben und die Eireste auf und legte alles auf das Tablett. 
Dann tupfte sie etwas von dem Orangensaft mit der Papierser-
viette auf. 

Ich muß einen Lappen holen, sagte sie. Wahrscheinlich wol-
len sie dann wissen, warum ich noch zwei Eier will. Außer wenn 
du darauf verzichtest. Sie blickte seitwärts zu mir hoch, ver-
schlagen, und ich sah ein, daß es besser war, wenn wir beide so 
taten, als hätte ich mein Frühstück gegessen. Wenn sie erzählte, 
daß sie mich auf dem Fußboden vorgefunden hätte, würde es zu 
viele Fragen geben. Für die Glasscherben würde sie sich in 
jedem Fall rechtfertigen müssen; aber Rita würde bestimmt 
übellaunig reagieren, wenn sie ein zweites Frühstück zubereiten 
müßte. 

Ich kann auf die Eier verzichten, sagte ich. So hungrig bin ich 
nicht. Das war gut, es paßte zu dem Schwindelgefühl. Aber den 
Toast könnte ich gut vertragen, sagte ich. Ich wollte nicht ganz 
ohne Frühstück bleiben. 

Er hat aber auf dem Boden gelegen, sagte sie. 
Das macht nichts, sagte ich. Ich saß da und aß die Scheibe 

braunen Toast, während sie ins Badezimmer ging und die 



Überreste von dem Ei, die nicht mehr zu retten waren, die 
Toilette hinunterspülte. Dann kam sie zurück. 

Ich werde sagen, daß ich das Tablett auf dem Weg nach 
draußen habe fallen lassen, sagte sie. 

Es freute mich, daß sie bereit war, für mich zu lügen, wenn 
auch nur in einer so kleinen Angelegenheit, wenn auch nur um 
ihres eigenen Vorteils willen. Es war etwas, das uns verband. 

Ich lächelte sie an. Hoffentlich hat dich niemand gehört, sag-
te ich. 

Hab ich vielleicht einen Schreck gekriegt, sagte sie, als sie mit 
dem Tablett in der Tür stand. Zuerst dachte ich, es wären nur 
deine Kleider. Dann habe ich mir gesagt: Was tun die da auf 
dem Fußboden? Ich dachte, du wärst vielleicht… 

Weggelaufen, sagte ich. 
Na ja. Aber, sagte sie. Aber dann warst du es. 
Ja, sagte ich. Ich war es. 
Und ich war es tatsächlich, und sie ging mit dem Tablett hin-

aus und kam mit einem Tuch zurück, um den verschütteten 
Orangensaft aufzuwischen, und am Nachmittag machte Rita 
eine mürrische Bemerkung über Leute mit zwei linken Händen. 
Den Kopf zu voll, gucken nicht, wo sie hintreten, sagte sie, und 
danach machten wir weiter, als wäre nichts geschehen. 

 
Das war im Mai. Den Frühling haben wir inzwischen hinter 
uns. Die Tulpen haben ihren großen Moment gehabt und sind 
verwelkt, werfen ihre Blütenblätter einzeln ab, wie Zähne. Eines 
Tages überraschte ich Serena Joy, wie sie auf einem Kissen im 
Garten kniete, ihren Stock neben sich im Gras. Sie schnitt mit 
einer Gartenschere die Blütenstände ab. Ich beobachtete sie von 



der Seite, während ich mit meinem Korb voll Orangen und 
Lammkoteletts vorbeiging. Sie zielte, legte die Schneiden der 
Schere an und schnitt dann mit einem krampfartigen Ruck. 
War es die aufsteigende Arthritis? Oder ein Blitzkrieg, ein 
Kamikazeeinsatz, gegen die schwellenden Genitalien der Blu-
men? Der reifende Körper. Das Abschneiden der Samenstände 
soll die Zwiebel veranlassen, Energie zu speichern. 

Die heilige Serena, auf den Knien, büßend. 
Ich amüsierte mich oft auf diese Weise mit kleinen gemei-

nen, bitteren Witzen über sie; doch nie lange. Es gehört sich 
nicht, Serena Joy von hinten zu beobachten. 

Was ich begehrte, war die Gartenschere. 
 

Ja. Und dann hatten wir die Schwertlilien, die sich schön und 
kühl auf ihren hohen Stengeln reckten, wie geblasenes Glas, wie 
pastellfarbenes Wasser, für einen Augenblick nur in einem 
Spritzer gefroren, hellblau, hellviolett, und die dunkleren, 
samtig und purpurrot, schwarzes Ferkelkraut in der Sonne, 
indigoblauer Schatten, und die Tränenden Herzen, so weiblich 
in ihrer Form – erstaunlich, daß sie nicht längst ausgerissen 
worden waren. Er hat etwas Subversives, dieser Garten von 
Serena, als gäbe es hier lauter begrabene Dinge, die nach oben 
hervorbrechen, wortlos, ans Licht, wie um zu mahnen, wie um 
zu sagen: Was zum Schweigen gebracht wurde, wird tosen, um 
gehört zu werden, und sei es stumm. Ein Tennyson-Garten, 
schwer von Duft, träge; die Wiederkehr des Wortes Verzük-
kung. Licht strömt von der Sonne nieder auf ihn, gewiß, doch es 
steigt auch Hitze auf, von den Blumen selbst, man spürt sie: als 
hielte man die Hand einen Zentimeter über einen Arm, über 



eine Schulter. Er atmet in der Wärme, er atmet sich selbst ein. 
Wenn ich in diesen Tagen der Pfingstrosen und der Nelken 
hindurchgehe, schwirrt mir der Kopf. 

Die Weide steht in vollem Gefieder und hilft mir auch nicht 
mit ihrem einschmeichelnden Geflüster. Rendezvous sagt sie, 
Terrassen, und der Zischlaut läuft mir die Wirbelsäule hinauf, 
ein Schaudern wie im Fieber. Das Sommerkleid raschelt an der 
Haut meiner Schenkel, das Gras wächst unter meinen Füßen, in 
meinen Augenwinkeln sind Bewegungen im Gezweig – Federn, 
pfeilschnelle Flügel, anmutige Klänge, ein Baum, der sich in 
einen Vogel verwandelt, wildgewordene Metamorphose. Göt-
tinnen könnten jetzt erscheinen, und die Luft ist erfüllt von 
Sehnsucht. Sogar die Ziegelsteine des Hauses erweichen sich, 
laden zur Berührung ein; wenn ich mich an sie lehnte, wären sie 
warm und nachgiebig. Es ist erstaunlich, was Verweigerung 
bewirken kann. War es der Anblick meiner Fessel, was ihn 
unvorsichtig, was ihn schwach werden ließ, gestern, am Kon-
trollpunkt, als ich meinen Paß fallen ließ und erlaubte, daß er 
ihn mir aufhob? Kein Taschentuch, kein Fächer, ich benutze, 
was gerade zur Hand ist. 

Der Winter ist nicht so gefährlich. Ich brauche Härte, Kälte, 
Starrheit; nicht diese Schwere, als wäre ich eine Melone an 
einem Stengel, diese fließende Reife. 

Der Kommandant und ich haben eine Übereinkunft. Es ist 
nicht die erste Übereinkunft dieser Art in der Menschheitsge-
schichte, auch wenn die Form, die sie angenommen hat, nicht 
die übliche ist. 

Ich besuche den Kommandanten an zwei oder drei Abenden 
in der Woche, immer nach dem Abendessen, aber nur, wenn 



ich das Zeichen bekomme. Das Zeichen ist Nick. Wenn er das 
Auto poliert, wenn ich zum Einkaufen aufbreche oder wenn ich 
zurückkomme, und wenn seine Mütze schief sitzt oder er sie gar 
nicht aufhat, dann gehe ich. Wenn er nicht da ist oder die 
Mütze gerade aufhat, bleibe ich wie normalerweise in meinem 
Zimmer. An den Abenden der Zeremonie gilt das alles natür-
lich nicht. 

Das Problem ist die Ehefrau, wie immer. Nach dem Abend-
essen geht sie in das gemeinsame Schlafzimmer der beiden. 
Dort könnte sie mich denkbarerweise hören, wenn ich durch 
die Diele schleiche, obwohl ich mir Mühe gebe, sehr leise zu 
sein. Oder sie bleibt im Wohnzimmer, um an ihren endlosen 
Engelschals weiterzustricken, um Meter um Meter komplizier-
ter und nutzloser Wollmännchen zu produzieren: ihre Form 
der Fortpflanzung, so muß es wohl sein. Die Wohnzimmertür 
bleibt gewöhnlich angelehnt, wenn sie dort drinnen sitzt, und 
ich wage nicht, daran vorbeizugehen. Wenn ich das Zeichen 
bekommen habe, es aber nicht schaffe, die Treppe hinunter 
oder durch die Diele zu gehen, am Wohnzimmer vorbei, ver-
steht der Kommandant das. Er kennt meine Situation, niemand 
kennt sie besser. Er kennt alle Regeln. 

Manchmal jedoch ist Serena Joy außer Hause und besucht 
eine andere Kommandantenfrau, zum Beispiel eine, die krank 
ist; das ist das einzige, wohin sie abends allein gehen kann. Sie 
nimmt etwas zu essen mit, einen Kuchen oder eine Pastete oder 
einen Laib Brot, den Rita gebacken hat, oder ein Glas Gelee aus 
den Minzeblättern, die in ihrem Garten wachsen. Diese Kom-
mandantenfrauen werden oft krank. Das macht ihr Leben 
interessanter. Wir dagegen, die Mägde und sogar die Marthas, 



wir vermeiden es, krank zu werden. Die Marthas wollen sich 
nicht zwingen lassen, in den Ruhestand zu treten, denn wer 
weiß, wo sie dann hinkommen? Man sieht längst nicht mehr so 
viele alte Frauen. Und für uns wäre jede wirkliche Krankheit, 
jedes schleichende Leiden, jede Schwäche, jeder Verlust an 
Gewicht oder Appetit, jeder Haarausfall, jedes Drüsenversagen 
das Ende. Ich erinnere mich daran, wie Cora, zu Beginn des 
Frühlings, trotz einer Grippe herumlief, und wie sie sich an den 
Türrahmen hielt, wenn sie glaubte, daß niemand sie sähe, und 
wie sie darauf achtete, daß sie nicht hustete. Eine kleine Erkäl-
tung, sagte sie, wenn Serena sie fragte. 

Auch Serena selbst nimmt sich gelegentlich ein paar Tage frei 
und packt sich ins Bett. Dann ist sie diejenige, die den Besuch 
empfängt, die Ehefrauen, die die Treppe hinaufrascheln, gak-
kernd und fröhlich; sie bekommt dann die Kuchen und Paste-
ten, das Gelee, die Blumensträuße aus den Gärten der Frauen. 

Sie wechseln sich ab. Es gibt eine unsichtbare, ungeschriebe-
ne Liste. Jede achtet darauf, daß sie nicht mehr als ihr Teil an 
Aufmerksamkeit einheimst. 

An den Abenden, an denen zu erwarten ist, daß Serena außer 
Haus sein wird, werde ich mit Sicherheit gerufen. 

 
Das erste Mal war ich verwirrt. Ich hatte keine Ahnung von 
seinen Bedürfnissen. Was ich dann davon wahrnahm, schien 
mir lächerlich, geradezu lachhaft, wie Fetischismus für Schnür-
schuhe. 

Auch war es in gewisser Weise eine Enttäuschung gewesen. 
Was hatte ich das erste Mal hinter der verschlossenen Tür 
erwartet? Etwas Unaussprechliches: auf allen vieren vielleicht, 



Perversionen, Peitschen, Verstümmelungen? Zu allermindest 
eine kleinere sexuelle Manipulation, irgendeine der Vergangen-
heit angehörende harmlose Sünde, die ihm jetzt verwehrt war, 
vom Gesetz verboten und mit Amputation bestraft. Statt dessen 
aufgefordert zu werden, Scrabble zu spielen, als wären wir ein 
altes Ehepaar oder zwei Kinder, schien mir extrem schrullig – 
und zugleich eine Verletzung eigener Art. Als Bitte von ihm war 
es unverständlich. 

Als ich das Zimmer verließ, war mir deshalb immer noch 
nicht klar, was er wollte, oder warum, oder ob ich irgendeinen 
seiner Wünsche würde erfüllen können. Wenn ein Handel 
stattfinden soll, müssen die Tauschbedingungen auf den Tisch 
gelegt werden. Das jedoch hatte er eindeutig nicht getan. Ich 
glaubte, er spiele vielleicht ein Spielchen, irgendeine Katz-und-
Maus-Nummer, aber jetzt glaube ich, daß seine Motive und 
Wünsche nicht einmal ihm selbst klar waren. Sie waren noch 
nicht bis zu der Ebene der Worte vorgedrungen. 

 
Der zweite Abend begann auf die gleiche Art wie der erste. Ich 
ging zur Tür, die geschlossen war, klopfte, wurde aufgefordert 
einzutreten. Es folgten die gleichen beiden Spiele mit den glat-
ten beigefarbenen Spielmarken. Prolog, Quarz, Quanten, Sylphe, 
Rhythmus – all die alten Tricks mit den Konsonanten, die ich 
mir einfallen ließ oder an die ich mich wieder erinnern konnte. 
Meine Zunge fühlte sich vor lauter Anstrengung beim Buchsta-
bieren pelzig an. Es war, als benutzte ich eine Sprache, die ich 
einmal beherrscht, inzwischen aber nahezu vergessen hatte, eine 
Sprache, die mit Gebräuchen zu tun hatte, die schon vor langer 
Zeit aus der Welt verschwunden waren: café au lait an einem 



Tischchen im Freien, mit einer Brioche, Absinth in einem 
hohen Glas, oder Krabben in einer aus Zeitungen gefalteten 
spitzen Tüte, Dinge, von denen ich einst gelesen, die ich aber 
nie gesehen hatte. Es war wie der Versuch, ohne Krücken zu 
gehen, wie die rührseligen Szenen in alten Fernsehfilmen. Du 
schaffst es. Ich weiß, daß du es schaffst. So torkelten und stolper-
ten meine Gedanken zwischen scharfen r's und t's und schlid-
derten über die eiförmigen Vokale wie über Kieselsteine. 

Der Kommandant war geduldig, wenn ich zögerte oder ihn 
nach der richtigen Schreibweise fragte. Wir können ja im Wör-
terbuch nachschauen, sagte er. Er sagte wir. Das erste Mal, so 
wurde mir jetzt klar, hatte er mich absichtlich gewinnen lassen. 

Ich erwartete an diesem Abend, daß alles genauso sein wür-
de, den Gutenacht-Kuß eingeschlossen. Aber als wir das zweite 
Spiel beendet hatten, lehnte er sich in seinem Stuhl zurück. Er 
legte die Ellbogen auf die Armlehnen des Stuhls, die Fingerspit-
zen aneinander und sah mich an. 

Ich habe ein kleines Geschenk für dich, sagte er. 
Er lächelte ein wenig. Dann zog er die oberste Schreibtisch-

schublade auf und nahm etwas heraus. Er hielt es einen Augen-
blick in der Hand, eher beiläufig, zwischen Daumen und Zeige-
finger, als entscheide er, ob er es mir geben sollte oder nicht. 
Obwohl es aus meiner Perspektive verkehrtherum war, erkann-
te ich, was es war. Einst waren sie ziemlich bekannt gewesen. Es 
war eine Zeitschrift, eine Frauenzeitschrift dem Titelbild nach, 
ein Mannequin auf Hochglanzpapier, die Haare im Wind, ein 
Schal um den Hals, Lippenstiftmund – die Herbstmode. Ich 
hatte geglaubt, alle diese Zeitschriften seien vernichtet worden, 
aber hier war eine übrig geblieben, im privaten Arbeitszimmer 



eines Kommandanten, wo man dergleichen am wenigsten 
erwartete. Er schaute auf das Mannequin hinunter – für ihn war 
es richtig herum – und lächelte immer noch sein sehnsüchtiges 
Lächeln. Es war ein Blick, mit dem man ein fast ausgestorbenes 
Tier im Zoo betrachten würde. 

Ich starrte auf die Zeitschrift, die wie ein Fischköder vor mir 
baumelte. Ich wollte sie haben. Ich wollte sie mit einer Kraft, die 
meine Fingerspitzen schmerzen ließ. Gleichzeitig empfand ich 
dieses Bedürfnis als trivial und absurd, denn früher hatte ich 
solche Zeitschriften nicht weiter ernst genommen. Ich hatte sie 
beim Zahnarzt im Wartezimmer gelesen und manchmal im 
Flugzeug; ich hatte sie gekauft, um sie mit ins Hotel zu nehmen, 
damit ich etwas hatte, womit ich die Zeit totschlagen konnte, 
wenn ich auf Luke wartete. Nachdem ich sie durchgeblättert 
hatte, warf ich sie fort, denn sie waren unbegrenzt fortwerfbar, 
und einen oder zwei Tage später wußte ich nicht mehr, was 
darin gestanden hatte. 

Doch jetzt erinnerte ich mich daran. Versprechungen stan-
den darin. Sie befaßten sich mit Verwandlungen; sie verhießen 
eine endlose Abfolge von Möglichkeiten, die sich wie Bilder in 
zwei einander gegenüberstehenden Spiegeln wiederholten und 
immer weiter ausdehnten, Ebenbild um Ebenbild, bis zum 
Punkt ihrer Auflösung. Sie versprachen ein Abenteuer nach 
dem andern, eine Garderobe nach der andern, eine Verbesse-
rung nach der andern, einen Mann nach dem andern. Sie 
versprachen Verjüngung, überwundenen und transzendierten 
Schmerz, endlose Liebe. Das eigentliche Versprechen in ihnen 
war Unsterblichkeit. 

Das war es, was er in der Hand hielt, ohne es zu wissen. Er 



blätterte die Seiten halb auf. Ich spürte, wie ich mich nach vorn 
beugte. 

Sie ist alt, sagte er, eine Art Kuriosum. Aus den siebziger Jah-
ren, glaube ich. Eine Vogue. Dies wie ein Weinkenner, der einen 
Namen fallenläßt. Ich dachte, du hast vielleicht Lust, einen Blick 
hineinzuwerfen. 

Ich zögerte. Vielleicht wollte er mich testen, wollte sehen, wie 
tief die Indoktrinierung bei mir wirklich reichte. Das ist nicht 
erlaubt, sagte ich. 

Hier drinnen wohl, sagte er mit ruhiger Stimme. Ich 
verstand, was er meinte. Ich hatte das Haupttabu gebrochen, 
warum sollte ich dann vor einem weiteren, einem geringeren 
zurückschrecken? Und vor einem weiteren und noch einem – 
wer konnte schon sagen, wo es aufhören würde? Hinter dieser 
speziellen Tür lösten sich alle Tabus auf. 

Ich nahm die Zeitschrift von ihm entgegen und drehte sie 
herum. Da waren sie wieder, die Bilder meiner Kindheit: kühn, 
schwungvoll, selbstbewußt, die Arme nach außen geworfen, wie 
um Raum zu fordern, die Beine auseinander, die Füße fest auf 
der Erde. Ein Hauch von Renaissance umgab diese Pose, aber 
ich mußte dabei an Prinzen denken, nicht an Jungfrauen mit 
Hauben und Löckchen. Diese unschuldigen Augen, zwar mit 
Make-up beschattet, gewiß, doch wie die Augen von Katzen, die 
zum Sprung ansetzen. Kein Zagen, kein Sich-Anklammern, 
nicht in diesen Capes und groben Tweed-Stoffen, diesen Stie-
feln, die bis an die Knie reichten. Piraten, diese Frauen, mit 
ihren damenhaften Aktentaschen für die Beute und ihren 
raubgierigen Pferdezähnen. 

Ich spürte, wie der Kommandant mich beobachtete, während 



ich die Seiten umschlug. Ich wußte, daß ich etwas tat, was ich 
besser nicht getan hätte, und daß er Vergnügen daran fand, mir 
dabei zuzusehen. Ich hätte mir böse vorkommen müssen – nach 
Tante Lydias Erkenntnissen war ich böse. Aber ich kam mir 
nicht böse vor. Ich kam mir vielmehr vor wie auf einer alten 
anzüglichen Ansichtskarte vom Meer: unanständig. Was würde 
er mir als nächstes geben? Einen Strumpfbandgürtel? 

Wieso haben Sie so etwas? fragte ich ihn. 
Manche von uns, sagte er, haben sich eine gewisse Vorliebe 

für die alten Dinge erhalten. 
Aber diese Sachen sollten doch alle verbrannt werden, sagte 

ich. Es gab Hausdurchsuchungen, Bücherverbrennungen… 
Was in den Händen der Massen gefährlich ist, sagte er, viel-

leicht mit einer Spur Ironie, ist absolut ungefährlich für diejeni-
gen, deren Motive… 

…über allen Tadel erhaben sind, sagte ich. 
Er nickte ernst. Es war nicht festzustellen, ob er es wirklich 

meinte oder nicht. 
Aber warum zeigen Sie es mir? sagte ich, und dann kam ich 

mir dumm vor. Was konnte er darauf schon sagen? Daß er sich 
auf meine Kosten amüsierte? Denn er mußte wissen, wie 
schmerzlich es für mich war, an die alten Zeiten erinnert zu 
werden. 

Ich war nicht vorbereitet auf das, was er wirklich sagte. Wem 
könnte ich es sonst zeigen? sagte er. Und da war sie wieder, 
diese Traurigkeit. 

Sollte ich noch weiter gehen? überlegte ich. Schließlich wollte 
ich ihn nicht drängen, nicht zu weit, zu schnell. Ich wußte, daß 
ich entbehrlich war. Trotzdem sagte ich mit zu sanfter Stimme: 



Vielleicht Ihrer Frau? 
Er schien darüber nachzudenken. Nein, sagte er. Sie würde 

das nicht verstehen. Sie redet sowieso nicht mehr viel mit mir 
im Augenblick. Wir scheinen zur Zeit nicht mehr viel gemein-
sam zu haben. 

Jetzt war es heraus, lag offen zutage: Seine Frau verstand ihn 
nicht. 

Dafür war ich also da. Immer das gleiche alte Lied. Es war zu 
banal, um wahr zu sein. 

 
In der dritten Nacht bat ich ihn um ein bißchen Handlotion. 
Ich wollte nicht, daß es so klang, als bettelte ich, aber ich wollte 
haben, was ich kriegen konnte. 

»Ein bißchen was?« fragte er, höflich wie immer. Er saß auf 
der anderen Seite des Schreibtischs. Er berührte mich nicht viel, 
von dem obligatorischen Kuß einmal abgesehen. Kein Betat-
schen, kein schweres Atmen, nichts dergleichen; es wäre ir-
gendwie deplaziert gewesen, für ihn ebenso wie für mich. 

Handlotion, sagte ich. Oder Gesichtslotion. Unsere Haut 
wird sehr trocken. Aus irgendeinem Grund sagte ich unsere 
statt meine. Ich hätte auch gern um etwas Badeöl gebeten, in 
diesen kleinen bunten Kügelchen, die man früher kaufen konn-
te und die mir wie Zauberkugeln vorkamen, daheim, in der 
runden Glasschale im Badezimmer meiner Mutter. Aber ich 
dachte, er wüßte vielleicht nicht, was das war. Und wahrschein-
lich wurden sie auch längst nicht mehr hergestellt. 

Trocken? fragte der Kommandant, als hätte er noch niemals 
darüber nachgedacht. Was tut ihr dagegen? 

Wir nehmen Butter, sagte ich. Wenn wir welche kriegen. 



Oder Margarine. Sehr oft ist es Margarine. 
Butter, sagte er nachdenklich. Sehr schlau. Butter! Er lachte. 
Ich hätte ihn ohrfeigen können. 
Ich glaube, ich könnte so etwas bekommen, sagte er, als ginge 

es darum, einem Kind den Wunsch nach Bubble Gum zu 
gewähren. Aber meine Frau könnte es riechen. 

Ich fragte mich, ob diese Angst aus einer Erfahrung der Ver-
gangenheit kam. Einer lange zurückliegenden Vergangenheit: 
Lippenstift am Kragen, Parfüm an den Manschetten, eine Szene 
spät in der Nacht, in irgendeiner Küche oder einem Schlafzim-
mer. Ein Mann, der solche Erfahrungen nicht gemacht hat, 
würde daran nicht denken. Es sei denn, er ist raffinierter als er 
aussieht. 

Ich würde aufpassen, sagte ich. Außerdem kommt sie nie so 
nahe an mich heran. 

Manchmal doch, sagte er. 
Ich senkte die Augen. Daran hatte ich nicht gedacht. Ich 

spürte, wie ich errötete. An diesen Abenden werde ich es dann 
eben nicht benutzen, sagte ich. 

Am vierten Abend gab er mir die Handlotion, in einem Pla-
stikfläschchen ohne Etikett. Es war keine sehr gute Qualität; sie 
roch schwach nach Salatöl. Kein Maiglöckchenduft für mich. 
Vielleicht war es eine Lotion, die zum Gebrauch in Kranken-
häusern hergestellt wurde, für Patienten, die sich wundgelegen 
hatten. Aber ich bedankte mich trotzdem bei ihm. 

Das Problem ist, sagte ich, daß ich nichts habe, wo ich so et-
was aufbewahren kann. 

In deinem Zimmer, sagte er, als läge das auf der Hand. 
Sie würden es dort finden, sagte ich. Irgend jemand würde es 



finden. 
Warum? fragte er, als wüßte er es wirklich nicht. Vielleicht 

wußte er es nicht. Es wäre nicht der erste Beweis dafür gewesen, 
daß er die wahren Bedingungen, unter denen wir lebten, nicht 
kannte. 

Sie suchen, sagte ich. Sie durchsuchen alle unsere Zimmer. 
Wonach? sagte er. 
Ich glaube, an dieser Stelle verlor ich ein wenig die Beherr-

schung. Nach Rasierklingen, sagte ich. Nach Büchern, Schreib-
zeug, Schwarzmarktkäufen. Nach all den Dingen, die wir nicht 
haben dürfen. Mein Gott, Sie müßten das doch wissen. Meine 
Stimme war ärgerlicher, als ich beabsichtigt hatte, aber er zuckte 
nicht einmal mit der Wimper. 

Dann wirst du es hier aufbewahren müssen, sagte er. 
Und das tat ich. 
Er sah mir zu, wie ich es mir über die Hände strich und dann 

über mein Gesicht – mit dem gleichen Ausdruck, mit dem man 
durch die Gitterstäbe eines Käfigs blickt. Ich hätte ihm gern den 
Rücken zugekehrt – es war, als wäre er mit mir zusammen im 
Badezimmer – , wagte es aber nicht. 

Für ihn, das darf ich nicht vergessen, bin ich nur eine Laune. 
 



Kapitel sechsundzwanzig 

Als zwei oder drei Wochen später der Abend der Zeremonie 
wieder herannahte, merkte ich, daß sich etwas geändert hatte. 
Jetzt herrschte eine Verlegenheit, die es zuvor nicht gegeben 
hatte. Früher hatte ich es als eine Pflicht betrachtet, eine uner-
freuliche Pflicht, die man am besten so schnell wie möglich 
vollzog, damit man sie hinter sich hatte. Beiß die Zähne zu-
sammen, pflegte meine Mutter vor Prüfungen zu sagen, die mir 
bevorstanden, oder ehe ich zum Schwimmen ins kalte Wasser 
ging. Damals hatte ich nie weiter darüber nachgedacht, was 
dieser Satz bedeutete, aber er hatte etwas damit zu tun, daß ich 
mich wappnen sollte, und das tat ich, ich biß die Zähne zusam-
men. 

Ich tat so, als wäre ich nicht da, nicht leibhaftig. 
Dieser Zustand der Abwesenheit, des Existierens außerhalb 

des eigenen Körpers, hatte auch für den Kommandanten gegol-
ten, das wußte ich jetzt. Vermutlich dachte er die ganze Zeit an 
andere Dinge, während er mit mir zusammen war – mit uns, 
denn natürlich war Serena Joy an diesen Abenden immer dabei. 
Vielleicht hatte er darüber nachgedacht, was er tagsüber tat, 
oder über das Golfspiel, oder darüber, was er zum Abendessen 
gegessen hatte. Der Geschlechtsakt, den er mechanisch vollzog, 
muß für ihn weitgehend ein unbewußter Vorgang gewesen sein 
– so wie wenn er sich gekratzt hätte. 

Aber an diesem Abend, dem ersten seit Beginn dieser neuen 



Übereinkunft zwischen uns – wie immer sie geartet war, ich 
hatte keinen Namen dafür – , fühlte ich mich ihm gegenüber 
gehemmt. Zum einen spürte ich, daß er mich tatsächlich ansah, 
und das gefiel mir nicht. Das Licht war an, wie gewöhnlich, 
denn Serena Joy vermied stets alles, was die Andeutung einer 
romantischen oder erotischen Atmosphäre hätte schaffen 
können: Deckenbeleuchtung, hart, unbarmherzig, trotz des 
Baldachins. Es war, als läge ich auf einem Operationstisch, im 
gleißenden Licht, als wäre ich auf einer Bühne. Mir war bewußt, 
daß meine Beine behaart waren, struppig wie Beine, die früher 
einmal rasiert worden und deren Haare wieder nachgewachsen 
sind. Ich war mir auch meiner Achselhöhlen bewußt, obwohl er 
sie natürlich nicht sehen konnte. Ich kam mir plump vor. Der 
Akt der Paarung, der Befruchtung vielleicht, der nicht mehr für 
mich hätte sein dürfen als eine Biene für eine Blume, war für 
mich etwas Unschickliches geworden, ein peinlicher Verstoß 
gegen Sitte und Anstand, und das war er vorher nicht gewesen. 

Der Kommandant war für mich keine Sache mehr. Das war 
das Problem. Ich erkannte es an jenem Abend, und diese Er-
kenntnis ist mir geblieben. Sie macht alles komplizierter. 

Auch Serena Joy hatte sich für mich verändert. Früher hatte 
ich sie nur gehaßt, für ihren Anteil an dem, was mir angetan 
wurde – und weil sie auch mich haßte und mir meine Anwe-
senheit übelnahm, und weil sie diejenige war, die mein Kind 
aufziehen würde, falls ich schließlich doch imstande wäre, eines 
zu bekommen. Jetzt haßte ich sie zwar immer noch, und zwar 
am meisten, wenn sie meine Hände so fest packte, daß ihre 
Ringe sich in meine Finger einschnitten, und dabei meine 
Hände auch noch nach hinten riß, was sie bestimmt absichtlich 



tat, um es mir so unbequem wie nur möglich zu machen, doch 
war der Haß jetzt nicht mehr rein und einfach. Ich war bis zu 
einem gewissen Grade eifersüchtig auf sie. Aber wie konnte ich 
auf eine Frau eifersüchtig sein, die so offenkundig ausgetrock-
net und unglücklich war? Man kann nur auf jemanden eifer-
süchtig sein, der etwas besitzt, wovon man glaubt, daß man es 
selber besitzen sollte. Trotzdem war ich eifersüchtig. 

Aber ich hatte ihr gegenüber auch Schuldgefühle. Ich kam 
mir wie ein Eindringling vor auf einem Gebiet, das von Rechts 
wegen ihres war. Jetzt, da ich mich heimlich mit dem Kom-
mandanten traf, wenn auch nur, um seine Spiele mit ihm zu 
spielen und ihm zuzuhören, wenn er sprach, waren unsere 
Funktionen nicht mehr so klar getrennt, wie sie es theoretisch 
hätten sein sollen. Ich nahm ihr etwas weg, auch wenn sie es 
nicht wußte. Ich stahl ihr etwas. Auch wenn es etwas war, was 
sie offenbar nicht wollte oder wofür sie keine Verwendung 
hatte, was sie sogar zurückgewiesen hatte. Trotzdem, es gehörte 
ihr, und wenn ich es ihr fortnahm, dieses mysteriöse »es«, das 
ich nicht recht definieren konnte – denn der Kommandant 
liebte mich nicht, ich weigerte mich zu glauben, daß er etwas so 
Extremes für mich empfand – , was bliebe ihr dann noch? 

Warum sollte ich mir Gedanken darüber machen? sagte ich 
mir. Sie bedeutet mir nichts, sie mag mich nicht, sie würde mich 
binnen einer Minute aus dem Haus werfen oder Schlimmeres, 
wenn ihr nur ein Grund einfiele. Wenn sie es herausfände, zum 
Beispiel. Er würde gar nicht in der Lage sein, einzugreifen, um 
mich zu retten; die Übertretungen der Frauen im Hauswesen, 
ob Martha oder Magd, unterliegen allein der Zuständigkeit der 
Ehefrauen. Sie war eine boshafte und rachsüchtige Frau, das 



wußte ich. Und doch konnte ich diese kleinen Gewissensbisse 
ihr gegenüber nicht einfach abschütteln. 

Und außerdem: ich hatte jetzt Macht über sie, in gewisser 
Weise, auch wenn sie es nicht wußte. Und das genoß ich. War-
um sollte ich es verheimlichen? Ich genoß es ungemein. 

Dabei konnte der Kommandant mich so leicht verraten, 
durch einen Blick, eine Geste, einen winzigen Ausrutscher, der 
jedem Zuschauer offenbarte, daß zwischen uns etwas war. Er 
hätte es fast getan, am Abend der Zeremonie. Er hob die Hand, 
als wollte er mein Gesicht streicheln; ich drehte den Kopf zur 
Seite, um ihn zu warnen, in der Hoffnung, daß Serena Joy es 
nicht bemerkt hatte, und er zog seine Hand zurück, zog sich in 
sich selbst zurück, auf seine zielstrebige Reise. 

Tu das nicht wieder, sagte ich zu ihm, als wir das nächste Mal 
allein waren. 

Was? fragte er. 
Versuchen, mich zu streicheln, wenn wir … wenn sie dabei 

ist. 
Habe ich das getan? fragte er. 
Damit kannst du erreichen, daß ich in die Verbannung ge-

schickt werde, sagte ich. In die Kolonien. Du weißt das ganz 
genau. Oder daß mir noch Schlimmeres geschieht. Ich meinte, 
er solle in der Öffentlichkeit auch weiterhin so tun, als wäre ich 
eine große Vase oder ein Fenster: ein Teil des Hintergrunds, 
unbelebt oder durchsichtig. 

Es tut mir leid, sagte er. Das wollte ich nicht. Aber ich finde 
es so… 

Wie? fragte ich, als er nicht fortfuhr. 
Unpersönlich, sagte er. 



Und wie lange hast du gebraucht, um das herauszufinden? 
fragte ich. An der Art, wie ich mit ihm sprach, kann man sehen, 
daß wir schon ein anderes Verhältnis hatten. 

 
Für die kommenden Generationen, sagte Tante Lydia, wird es 
sehr viel besser sein. Die Frauen werden in Harmonie zusam-
menleben, alle in einer Familie; ihr werdet wie Töchter für sie 
sein, und wenn die Bevölkerungszahl sich normalisiert hat, 
werden wir euch nicht von einem Haus zum andern versetzen 
müssen, weil es dann genug für alle gibt. Es kann Bande wahrer 
Zuneigung geben, sagte sie und zwinkerte uns einschmeichelnd 
zu, unter solchen Bedingungen. Frauen, zu einem gemeinsamen 
Ziel vereint! Einander bei den täglichen Pflichten behilflich, 
während sie zusammen den Pfad des Lebens beschreiten und 
jede die ihr zugewiesene Aufgabe verrichtet. Warum soll man 
von einer Frau erwarten, daß sie alle Funktionen erfüllt, die zur 
heiteren Führung eines Haushalts gehören? Das ist weder 
vernünftig noch menschlich. Eure Töchter werden größere 
Freiheiten haben. Das Ziel, auf das wir hinarbeiten, ist ein 
kleiner Garten für jede, jede von euch – wieder die gefalteten 
Hände, die hauchende Stimme –, und das ist nur eines, nur ein 
Beispiel. Der erhobene Zeigefinger, der uns droht. Aber wir 
dürfen nicht gierig sein wie die Schweine und zu viel verlangen, 
bevor es soweit ist, nicht wahr? 

Tatsache ist, daß ich seine Geliebte bin. Männer an der Spitze 
haben immer Mätressen gehabt, warum sollte es jetzt anders 
sein? Die Arrangements sind nicht ganz die gleichen, zugege-
ben. Früher wurde die Mätresse in einem eigenen bescheidene-
ren Häuschen oder in einer Wohnung gehalten, und jetzt ist 



alles fusioniert. Aber unter dieser Oberfläche ist es das gleiche. 
Mehr oder weniger. Außenfrauen wurden sie früher in man-
chen Ländern genannt. Ich bin die Außenfrau. Es ist meine 
Aufgabe, das zu bieten, was sonst fehlen würde. Das Scrabble 
gehört dazu. Es ist eine absurde und zugleich eine schmähliche 
Position. 

Manchmal denke ich, daß sie es weiß. Manchmal denke ich, 
daß sie eine geheime Absprache haben. Manchmal denke ich, 
daß sie ihn darauf gebracht hat und über mich lacht – so wie 
ich, von Zeit zu Zeit, und mit Ironie, über mich lache. Laß sie 
ruhig die Last tragen, kann sie sich sagen. Vielleicht hat sie sich 
mehr oder weniger vollständig von ihm zurückgezogen; viel-
leicht ist das ihre Version von Freiheit. 

Aber trotz allem und törichterweise bin ich glücklicher als 
vorher. Zum einen gibt es mir etwas zu tun. Es ist etwas, um die 
Zeit totzuschlagen, abends, statt allein in meinem Zimmer zu 
sitzen. Es ist etwas Neues, worüber ich nachdenken kann. Ich 
liebe den Kommandanten nicht, nicht im entferntesten, aber er 
ist von Interesse für mich, er nimmt Raum ein, er ist mehr als 
ein Schatten. 

Und ich für ihn. Für ihn bin ich nicht mehr nur ein benutz-
barer Körper. Für ihn bin ich nicht einfach nur ein Boot ohne 
Ladung, ein Kelch ohne Wein darin, ein Backofen – grob gesagt 
– ohne hineingeschobenes Brot. Für ihn bin ich nicht nur leer. 

 



Kapitel siebenundzwanzig 

Ich gehe mit Desglen die sommerliche Straße entlang. Es ist 
warm, feucht; früher wäre dies das richtige Wetter für ein 
Sonnenkleid und Sandalen gewesen. In jedem unserer beiden 
Körbe sind Erdbeeren – es ist jetzt Erdbeerzeit, also werden wir 
Erdbeeren essen und essen, bis uns schlecht wird – und ein 
Stück eingewickelter Fisch. Den Fisch haben wir bei Brote und 
Fische bekommen, in dem Laden mit dem hölzernen Schild: ein 
lächelnder Fisch mit Augenwimpern. Brote werden dort aller-
dings nicht verkauft. Die meisten Haushalte backen ihr Brot 
selbst, obwohl man bei Täglich Brot auch vertrocknete Bröt-
chen und altbackene Doughnuts kaufen kann, wenn man nicht 
mehr genug hat. Brote und Fische ist nur selten geöffnet. War-
um sich die Mühe machen, zu öffnen, wenn es nichts zu ver-
kaufen gibt? Die Hochseefischerei ist vor mehreren Jahren 
eingestellt worden; die wenigen Fische, die es jetzt gibt, kom-
men aus Fischzuchten und schmecken schlammig. In den 
Nachrichten heißt es, daß die Küstengebiete sich »erholen« 
müssen. An Seezunge erinnere ich mich, und an Schellfisch, an 
Schwertfisch, Kammuscheln, Thunfisch, an Hummer, gefüllt 
und gebacken, an Lachs, rosa und fett, in Steaks gegrillt. Konn-
ten alle diese Fische ausgestorben sein, wie die Wale? Ich habe 
dieses Gerücht gehört, es wurde mir in lautlosen Worten wei-
tergegeben, von Lippen, die sich kaum bewegten, während wir 
draußen in der Schlange standen und darauf warteten, daß der 



Laden öffnete, angelockt von dem Bild der saftigen weißen 
Filets im Fenster. Sie stellen das Bild ins Fenster, wenn sie etwas 
anzubieten haben, und nehmen es heraus, wenn es nichts gibt. 
Zeichensprache. 

Desglen und ich gehen heute langsam; uns ist heiß in unse-
ren langen Kleidern, wir sind naß unter den Armen, müde. 
Jedenfalls tragen wir bei dieser Hitze keine Handschuhe. Früher 
war hier ein Eisladen, irgendwo in dieser Häuserzeile. Ich kann 
mich nicht an den Namen erinnern. Alles ändert sich so schnell, 
Gebäude werden abgerissen oder vollständig umgebaut, da ist 
es schwer, sie so im Kopf zu behalten, wie sie einmal waren. In 
dem Eisladen bekam man Doppelkugeln, und wenn man wollte, 
streuten sie Schokoladenstreusel darüber. Sie hatten den Namen 
eines Mannes. Hießen sie Johnnies? Oder Jackies? Ich kann 
mich nicht mehr erinnern. 

Wir gingen dort immer hin, als sie klein war, und ich hielt sie 
hoch, damit sie durch die Glasscheibe der Theke schauen konn-
te, wo die Behälter mit dem Eis ausgestellt waren, so zart ge-
färbt, blaßorange, blaßgrün, blaßrosa, und dann las ich ihr die 
Namen vor, damit sie sich aussuchen konnte. Sie suchte aber 
nicht nach dem Namen aus, sondern nach der Farbe. Ihre 
Kleider und Latzhosen waren auch in diesen Farben. Eiscreme-
Pastelltöne. 

Jimmies, so hießen sie. 
 

Desglen und ich fühlen uns jetzt wohler miteinander, wir haben 
uns aneinander gewöhnt. Siamesische Zwillinge. Wir halten uns 
nicht mehr lange bei den Formalitäten auf, wenn wir uns be-
grüßen; wir lächeln und setzen uns in Bewegung, hintereinan-



der, durchziehen ruhig unsere tägliche Bahn. Hin und wieder 
verändern wir die Route, nichts spricht dagegen, solange wir 
innerhalb der Sperren bleiben. Einer Ratte in einem Irrgarten 
steht es frei, überall hinzulaufen, solange sie innerhalb des 
Irrgartens bleibt. 

Wir sind schon in den Geschäften gewesen und bei der Kir-
che; jetzt sind wir an der Mauer. Heute ist nichts daran, sie 
lassen die Leichen im Sommer nicht so lange hängen wie im 
Winter, wegen der Fliegen und wegen des Geruchs. Unser Land 
war einst das Land der Duftsprays, Fichtennadel und Blüten-
duft, und die Leute haben sich den Geschmack dafür bewahrt; 
besonders die Kommandanten, die Reinheit in allen Dingen 
predigen. 

»Hast du alles von deiner Liste?« fragt mich Desglen, obwohl 
sie genau weiß, daß ich alles habe. Unsere Listen sind nie lang. 
Sie hat in letzter Zeit etwas von ihrer Passivität, etwas von ihrer 
Melancholie abgestreift. Oft spricht sie als erste. 

»Ja«, sage ich. 
»Laß uns dort herum gehen«, sagt sie. Sie meint nach unten, 

auf den Fluß zu. Wir sind eine ganze Weile lang nicht in diese 
Richtung gegangen. 

»Schön«, sage ich. Ich wende mich jedoch nicht sofort um, 
sondern bleibe stehen, wo ich bin, und werfe einen letzten Blick 
auf die Mauer. Da sind die roten Ziegelsteine, da sind die 
Scheinwerfer, da ist der Stacheldraht, da sind die Haken. Ir-
gendwie ist die Mauer noch bedrohlicher, wenn sie leer ist, so 
wie heute. Wenn dort jemand hängt, weiß man wenigstens das 
Schlimmste. Aber leer ist sie auch eine Möglichkeit, wie ein 
heranziehender Sturm. Wenn ich die Leichen sehe, die wirkli-



chen Leichen, wenn ich an Größe und Gestalt erkenne, daß 
Luke nicht darunter ist, dann kann ich auch glauben, daß er 
noch am Leben ist. 

Ich weiß nicht, warum ich erwarte, daß er an dieser Mauer 
erscheint. Es gibt Hunderte von anderen Stellen, wo sie ihn 
hätten umbringen können. Aber ich werde die Vorstellung 
nicht los, daß er dort drinnen ist, hinter den nackten roten 
Ziegelsteinen. 

Ich versuche mir vorzustellen, in welchem Gebäude er sich 
befindet. Ich erinnere mich daran, wo die Gebäude innerhalb 
der Mauer sind – wir konnten dort frei umhergehen, als es noch 
eine Universität war. Wir gehen immer noch hin und wieder 
hinein, zu den Frauen-Errettungen. Auch die meisten Gebäude 
sind aus roten Ziegelsteinen; manche haben Türen mit Rund-
böden, ein romanisch anmutendes Element aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert. Jetzt dürfen wir nicht mehr in die Gebäude 
hinein; aber wer würde dort auch hineingehen wollen? Diese 
Gebäude gehören jetzt den Augen. 

Vielleicht ist er in der Bibliothek. Irgendwo in den Gewöl-
ben. Den Magazinen. 

Die Bibliothek ist wie ein Tempel. Eine lange Flucht weißer 
Stufen führt zu der Reihe der Eingangstüren. Dann, drinnen, 
eine weitere weiße Treppe, die nach oben führt. Zu beiden 
Seiten der Treppe an der Wand sind Engel zu sehen. Auch 
kämpfende Männer sind dort, oder Männer, die im Begriff sind, 
zu kämpfen, sauber und edel sehen sie aus, nicht schmutzig und 
blutbefleckt und stinkend, wie sie in Wirklichkeit ausgesehen 
haben müssen. Die Siegesgöttin steht an der einen Seite des 
inneren Eingangs und führt sie an, der Tod auf der anderen. Es 



ist ein Wandgemälde, das irgendeinen Krieg verherrlicht. Die 
Männer auf der Seite des Todes leben noch. Sie ziehen in den 
Himmel. Der Tod ist eine schöne Frau mit Flügeln und einer 
fast entblößten Brust; oder ist das der Sieg? Ich weiß es nicht 
mehr. 

Das werden sie nicht zerstört haben. 
 

Wir kehren der Mauer den Rücken zu, wenden uns nach links. 
Hier befinden sich mehrere leere Ladenfronten, die Schaufen-
ster mit Seife beschmiert. Ich versuche mich zu erinnern, was 
früher in diesen Läden verkauft wurde. Kosmetika? Schmuck? 
Die meisten Geschäfte, die Waren für Männer führen, sind 
nach wie vor geöffnet; nur die, die mit dem handelten, was sie 
als Eitelkeiten bezeichnen, sind geschlossen worden. 

An der Ecke befindet sich der Laden, der unter dem Namen 
Seelenrollen bekannt ist. Es ist ein Franchise-Geschäft: in jedem 
Stadtzentrum gibt es Seelenrollen und in jedem Vorort, das 
wird jedenfalls behauptet. Die Kette muß hohe Gewinne ma-
chen. 

Das Schaufenster von Seelenrollen ist aus bruchsicherem 
Glas. Dahinter stehen Drucker, eine Reihe hinter der anderen; 
diese Apparate werden Holy Rollers genannt, aber nur unter 
uns, es ist ein respektloser Spitzname. Die Apparate drucken 
Gebete aus, Rolle um Rolle, endlos ausgespuckte Gebete. Sie 
werden über das Compuphon bestellt, ich habe gehört, wie die 
Frau des Kommandanten ihre Bestellung aufgegeben hat. Bei 
Seelenrollen Gebete zu bestellen, gilt angeblich als ein Zeichen 
von Frömmigkeit und Treue gegenüber dem Regime, deshalb 
geben die Frauen der Kommandanten natürlich eine Menge 



Bestellungen auf. Es dient den Karrieren ihrer Ehemänner. 
Es gibt fünf verschiedene Gebete: um Gesundheit, um 

Wohlstand, angesichts eines Todesfalls, einer Geburt, einer 
Sünde. Man sucht sich aus, welches man möchte, gibt die 
Nummer ein, dann gibt man die eigene Nummer ein, damit das 
Konto belastet wird, und dann gibt man eine Zahl ein, nämlich 
wie oft man das Gebet wiederholt haben möchte. 

Die Apparate sprechen, während sie die Gebete ausdrucken; 
wenn man möchte, kann man hineingehen und ihnen zuhören, 
den gleichförmigen metallischen Stimmen, die immer wieder 
dasselbe sagen. Wenn die Gebete ausgedruckt und gesprochen 
worden sind, rollt das Papier durch einen weiteren Schlitz 
zurück und wird zu neuem Papier aufbereitet. In dem Gebäude 
arbeiten keine Menschen: die Apparate laufen von allein. Von 
draußen kann man die Stimmen nicht hören, nur ein Gemur-
mel, ein Summen wie von einer knienden gläubigen Menge. 
Jeder Apparat ist an der Seite mit einem aufgemalten goldenen 
Auge und zwei kleinen goldenen Flügeln rechts und links davon 
versehen. 

Ich versuche mich zu erinnern, was in diesem Geschäft ver-
kauft wurde, als es noch ein richtiger Laden war, bevor es zu der 
Seelenrollen-Filiale umgebaut wurde. Ich glaube es war ein 
Geschäft für Damenunterwäsche. Rosa und silberne Schachteln, 
bunte Strumpfhosen, Spitzenbüstenhalter, Seidentücher? Etwas 
Verlorenes. 

Desglen und ich stehen vor Seelenrollen und schauen durch 
die bruchsicheren Schaufensterscheiben, sehen zu, wie die 
Gebete aus den Maschinen quellen und wieder durch den 
Schlitz verschwinden, zurück in den Bereich des Ungesagten. 



Jetzt verändere ich die Einstellung meines Blicks und sehe nicht 
mehr die Maschinen, sondern Desglen, wie sie vom Glas des 
Schaufensters gespiegelt wird. Sie sieht mich direkt an. 

Wir können einander in die Augen sehen. Es ist das erstemal, 
daß ich Desglens Augen sehe, direkt und stetig, nicht schräg 
von der Seite. Ihr Gesicht ist oval, rosa, füllig, aber nicht dick, 
ihre Augen sind rund. 

Sie hält meinem Blick in der Scheibe stand, gleichmäßig, un-
bewegt. Jetzt ist es schwer, wegzusehen. Es ist ein Schock, sich 
so zu sehen; es ist, wie wenn man jemanden zum erstenmal 
nackt sieht. Gefahr hängt plötzlich in der Luft zwischen uns, wo 
vorher keine gewesen ist. Sogar die Begegnung unserer Augen 
bedeutet Gefahr. Obwohl niemand in der Nähe ist. 

Schließlich spricht Desglen. »Glaubst du, daß Gott diesen 
Maschinen zuhört?« fragt sie. Sie flüstert, wie wir es im Zen-
trum gewohnt waren. 

In der Vergangenheit wäre dies eine ziemlich banale Bemer-
kung gewesen, eine Art gelehrter Spekulation. Jetzt ist es Verrat. 

Ich könnte schreien. Ich könnte davonlaufen. Ich könnte 
mich schweigend von ihr abwenden, um ihr zu zeigen, daß ich 
eine solche Bemerkung in meiner Gegenwart nicht dulde. 
Subversion, Aufwiegelung, Blasphemie, Ketzerei, alles zusam-
men. 

Ich nehme mich zusammen. »Nein«, sage ich. 
Sie atmet aus, ein tiefer Seufzer der Erleichterung. Wir haben 

gemeinsam die unsichtbare Linie überschritten. »Ich auch 
nicht«, sagt sie. 

»Obwohl ich annehme, daß es eine Art Glauben ist«, sage 
ich. »Wie die tibetanischen Gebetsmühlen.« 



»Was ist das?« fragt sie. 
»Ich habe nur darüber gelesen«, sage ich. »Sie wurden vom 

Wind bewegt. Sie sind inzwischen abgeschafft worden.« 
»Wie alles«, sagt sie. Erst jetzt hören wir auf, einander anzu-

sehen. 
»Sind wir hier sicher?« flüstere ich. 
»Ich nehme an, es ist der sicherste Platz«, sagt sie. »Wir sehen 

aus, als würden wir beten, weiter nichts.« 
»Und was ist mit ihnen?« 
»Ihnen?« fragt sie, immer noch flüsternd. »Man ist draußen 

immer am sichersten. Keine Wanzen. Und warum sollten sie 
hier auch welche anbringen. Bestimmt denken sie, kein Mensch 
würde es wagen. Aber wir haben lange genug hier gestanden. Es 
hat keinen Sinn, daß wir zu spät nach Hause kommen.« Wir 
wenden uns gemeinsam ab. 

»Halt den Kopf beim Gehen gesenkt«, sagt sie, »und dreh 
dich ein bißchen zu mir her. Dann kann ich dich besser verste-
hen. Sag nichts, wenn jemand kommt.« 

Wir gehen, die Köpfe gesenkt, wie gewöhnlich. Ich bin so 
aufgeregt, daß ich kaum atmen kann, aber ich gehe mit gleich-
mäßigen Schritten. Jetzt muß ich es mehr denn je vermeiden, 
Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. 

»Ich dachte, du wärst eine wahre Gläubige«, sagt Desglen. 
»Das habe ich von dir auch gedacht«, sage ich. 
»Du warst immer so stinkfromm.« 
»Du aber auch«, erwidere ich. Und am liebsten würde ich 

lachen, schreien, sie umarmen. 
»Du kannst dich uns anschließen«, sagt sie. 
»Uns?« frage ich. Dann gibt es also ein uns, dann gibt es ein 



wir. Ich wußte es. 
»Du hast doch nicht etwa gedacht, daß ich die einzige sei«, 

sagt sie. 
Das habe ich nicht gedacht. Mir geht durch den Kopf, daß sie 

eine Spionin sein könnte, ein Spitzel, eingesetzt, um mich in die 
Falle zu locken – das ist der Boden, auf dem wir wachsen. Aber 
ich kann es nicht glauben. Hoffnung steigt in mir auf wie Saft in 
einem Baum. Blut in einer Wunde. Wir haben eine Bresche 
geschlagen. 

Ich würde sie gern fragen, ob sie Moira gesehen hat, ob je-
mand herausfinden kann, was aus Luke geworden ist, aus 
meinem Kind, auch aus meiner Mutter, aber jetzt ist nicht mehr 
viel Zeit. Zu schnell nähern wir uns der Ecke der Hauptstraße, 
der vor der ersten Straßensperre. Dort werden zu viele Leute 
sein. 

»Sag kein Wort«, warnt mich Desglen, auch wenn es nicht 
nötig gewesen wäre. »Über nichts.« 

»Natürlich nicht«, sage ich. Wem könnte ich es auch erzäh-
len? 

 
Wir gehen die Hauptstraße entlang, schweigend, an Lilien 
vorbei, an Alles Fleisch vorbei. Heute nachmittag sind mehr 
Menschen auf den Bürgersteigen als gewöhnlich: das warme 
Wetter muß sie herausgelockt haben. Frauen in Grün, Blau, 
Rot, in Streifen. Auch Männer, manche in Uniform, manche 
nur in Zivil. Die Sonne ist gratis, sie darf noch genossen wer-
den. Wenn auch keiner mehr darin badet, jedenfalls nicht 
öffentlich. Es sind auch mehr Autos unterwegs, Whirlwinds mit 
ihren Chauffeuren und ihren gepolsterten Insassen, weniger 



wichtige Autos, von weniger wichtigen Männern gesteuert. 
 

Etwas passiert: in dem Schwarm der Autos entsteht eine Bewe-
gung, eine Unruhe. Einige fahren zur Seite, wie um den Weg 
freizugeben. Ich schaue kurz hoch: es ist ein schwarzer Wagen 
mit dem weißgeflügelten Auge an der Seite. Die Sirene ist nicht 
eingeschaltet, aber die anderen Autos weichen ihm trotzdem 
aus. Er gleitet langsam die Straße hinunter, wie auf der Suche 
nach etwas: ein Hai auf der Suche nach Beute. 

Mich friert, Kälte durchfährt mich, bis hinunter in meine 
Füße. Es müssen doch Mikrophone dort gewesen sein, sie 
haben uns gehört. 

Desglen greift im Schutz ihres Ärmels nach meinem Ellbo-
gen. »Geh weiter«, flüstert sie. »Tu so, als ob du nichts siehst.« 

Aber ich kann nicht umhin zu sehen. Unmittelbar vor uns 
hält der Wagen an. Zwei Augen, in grauen Anzügen, springen 
aus der sich öffnenden Doppeltür an der Rückseite. Sie ergrei-
fen einen Mann, der die Straße entlanggeht, einen Mann mit 
einer Aktenmappe, einen ganz gewöhnlich aussehenden Mann, 
stoßen ihn rückwärts gegen die schwarze Wagenseite. Einen 
Augenblick lang steht er da, ausgebreitet vor der Metallwand, 
als klebte er daran; dann bewegt sich einer der Augen auf ihn 
zu, macht etwas  Scharfes  und Brutales, so daß der Mann sich 
krümmt, zu einem schlaffen Bündel zusammensinkt. Sie heben 
ihn auf und hieven ihn hinten in den Wagen, wie einen Post-
sack. Dann sind sie selber drinnen. Schon sind die Türen ge-
schlossen, und der Wagen fährt weiter. 

Es ist vorüber, in Sekundenschnelle, und der Verkehr auf der 
Straße strömt weiter, als wäre nichts geschehen. 

Ich fühle nur Erleichterung. Es hat nicht mir gegolten. 



Kapitel achtundzwanzig 

Ich habe heute nachmittag keine Lust, ein Schläfchen zu ma-
chen, mein Adrenalinspiegel ist noch zu hoch. Ich sitze auf dem 
Fenstersitz und schaue durch die fast durchsichtigen Gardinen 
hinaus. Weißes Nachthemd. Das Fenster ist so weit wie möglich 
geöffnet, eine leichte Brise geht, heiß im Sonnenschein, und der 
weiße Stoff weht mir ins Gesicht. Von draußen muß ich ausse-
hen wie ein Kokon, ein Gespenst, das Gesicht so verhüllt, daß 
nur die Umrisse zu sehen sind, Nase, verbundener Mund, 
blinde Augen. Aber ich mag das Gefühl, den weichen Stoff, der 
über meine Haut streichelt. Es ist, als schwebte man in einer 
Wolke. 

Man hat mir einen kleinen elektrischen Ventilator gegeben, 
das hilft bei der feuchtheißen Luft. Er surrt auf dem Fußboden, 
in der Ecke, die Propellerflügel hinter Gittern eingeschlossen. 
Wenn ich Moira wäre, wüßte ich, wie man ihn auseinander-
nimmt, ihn auf seine scharfen Kanten reduziert. Ich habe kei-
nen Schraubenzieher, aber wenn ich Moira wäre, könnte ich es 
ohne Schraubenzieher tun. Ich bin nicht Moira. 

Was würde sie wegen des Kommandanten zu mir sagen, 
wenn sie hier wäre? Wahrscheinlich würde sie es mißbilligen. 
Sie mißbilligte auch Luke, damals. Nicht Luke, aber die Tatsa-
che, daß er verheiratet war. Sie sagte, ich wildere auf dem Ter-
rain einer anderen Frau. Ich sagte, Luke sei kein Fisch und auch 
kein Stück Dreck, er sei ein menschliches Wesen und könne 
seine Entscheidungen selbst treffen. Sie sagte, ich würde nur 



rationalisieren. Ich sagte, ich liebte ihn. Sie sagte, das sei keine 
Entschuldigung. Moira war immer logischer als ich. 

Ich sagte, sie hätte dieses Problem eben nicht mehr, seit sie 
beschlossen habe, Frauen den Vorzug zu geben, und soweit ich 
sehen könne, habe sie keinerlei Skrupel, sie sich zu stehlen oder 
auszuleihen, wenn ihr danach zumute sei. Sie sagte, das sei 
etwas anderes, weil das Machtgleichgewicht zwischen Frauen 
ausgeglichen sei und Sex deshalb eine Transaktion von Möse zu 
Möse. Ich sagte, das sei eine sexistische Formulierung, ob sie 
das so gemeint habe, und außerdem sei dieses Argument völlig 
veraltet. Sie sagte, ich hätte das Problem trivialisiert, und wenn 
ich glaubte, daß es veraltet sei, dann würde ich den Kopf in den 
Sand stecken. 

Das alles sagten wir in meiner Küche, wo wir an meinem Kü-
chentisch saßen und Kaffee tranken. Wir sprachen beide mit 
leiser, eindringlicher Stimme, wie wir es uns für solche Ausein-
andersetzungen angewöhnt hatten, seit wir Anfang zwanzig 
waren – ein Überbleibsel vom College. Die Küche befand sich in 
einer heruntergekommenen Wohnung in einem mit Schindeln 
verkleideten Haus nahe am Fluß. Es war eines jener Häuser, die 
drei Stockwerke und hinten eine klapprige Außentreppe hatten. 
Ich wohnte im ersten Stock, was bedeutete, daß ich Lärm von 
oben und unten abbekam, von zwei unerwünschten Stereoplat-
tenspielern, die bis spät in die Nacht dröhnten. Studenten, wie 
ich wußte. Ich hatte damals noch meinen ersten Job, der nicht 
viel Geld einbrachte: ich arbeitete bei einer Versicherungsgesell-
schaft am Computer. Die Hotels mit Luke bedeuteten deshalb 
nicht nur Liebe oder auch nur Sex für mich. Sie bedeuteten 
auch Abstand von den Küchenschaben, dem lecken Spülbecken, 



dem Linoleum, das sich in Fetzen vom Fußboden löste, und von 
meinen eigenen Versuchen, mit dem Anheften von Plakaten an 
der Wand und dem Aufhängen von Prismen in den Fenstern 
das Ganze etwas freundlicher zu gestalten. Ich hatte auch Topf-
pflanzen, doch sie bekamen regelmäßig Spinnmilben oder 
gingen ein, weil sie nicht gegossen wurden. Ich ging mit Luke 
fort und vernachlässigte sie. 

Ich sagte, es gebe mehr als eine Art, den Kopf in den Sand zu 
stecken, und falls Moira dächte, sie könne Utopia herbeischaf-
fen, indem sie sich in einer Enklave einschließe, in der nur 
Frauen zugelassen seien, so befinde sie sich in einem bedauerli-
chen Irrtum. Die Männer würden nicht einfach von der Bildflä-
che verschwinden, sagte ich. Man könne sie nicht ignorieren. 

Das ist, wie wenn du sagen würdest, daß man losziehen und 
sich die Syphilis holen soll, nur weil sie nun einmal existiert, 
sagte Moira. 

Willst du damit sagen, daß Luke eine Geschlechtskrankheit 
ist? sagte ich. 

Moira lachte. Hör uns bloß mal zu, sagte sie. Scheiße. Wir 
reden wie deine Mutter. 

Da lachten wir beide, und als sie ging, umarmten wir uns wie 
gewöhnlich. Es gab eine Zeit, da umarmten wir uns nicht – es 
war, nachdem sie mir erzählt hatte, daß sie lesbisch sei; aber 
dann sagte sie, ich würde sie sowieso nicht anturnen, was mich 
beruhigte, und daraufhin umarmten wir uns wieder. Wir konn-
ten uns streiten und zanken und beschimpfen, aber unter der 
Oberfläche veränderte das gar nichts. Sie war trotzdem meine 
beste Freundin. 

Ist. 



Danach bekam ich eine bessere Wohnung, in der ich dann die 
zwei Jahre wohnte, die Luke brauchte, um sich loszulösen. Ich 
zahlte die Miete selbst, mit meinem neuen Job. Ich arbeitete in 
einer Bibliothek, nicht in der großen mit dem Tod und dem 
Sieg, sondern in einer kleineren. 

Meine Arbeit bestand darin, Bücher auf Computerdisketten 
zu übertragen, um Lager- und Wiederbeschaffungskosten zu 
senken, hieß es. Diskettierer nannten wir uns. Die Bibliothek 
nannten wir Diskothek – einer unserer Witze. Nachdem die 
Bücher übertragen worden waren, sollten sie eigentlich in den 
Reißwolf wandern, aber manchmal nahm ich welche mit nach 
Hause. Mir gefiel, wie sie sich anfühlten und wie sie aussahen. 
Luke sagte, ich hätte das Zeug zu einem Antiquar. Ihm gefiel 
das, er selber mochte auch alte Dinge gern. 

Jetzt ist es merkwürdig, daran zu denken, wie es war, Arbeit 
zu haben, zur Arbeit, ins Büro, ins Geschäft zu gehen. Geschäft 
– ein komischer Ausdruck. Geschäftsmann, Geschäftemacherei. 
Mach dein Geschäftchen, sagte man früher zu Kindern, wenn 
sie zur Sauberkeit erzogen wurden. Oder von Hunden: Er hat 
sein Geschäft auf dem Teppich gemacht. Dann sollte man ihnen 
mit einer zusammengerollten Zeitung einen Klaps geben, sagte 
meine Mutter. Ich kann mich an die Zeit erinnern, als es Zei-
tungen gab, aber einen Hund habe ich nie gehabt, nur Katzen. 

Geschäftsunfähig. 
All die Frauen, die ins Geschäft gingen – wie schwer, sich das 

heute vorzustellen. Und doch: Tausende gingen arbeiten, Mil-
lionen. Es wurde als völlig normal angesehen. Jetzt ist es wie 
eine Erinnerung an die Zeit, als es noch Papiergeld gab. Meine 
Mutter hob ein paar Scheine auf, klebte sie mit frühen Fotos in 



ein Album. Damals war das Papiergeld schon veraltet, man 
konnte nichts mehr damit kaufen. Wertloses Papier, das sich 
weich und fettig anfühlte, grün, mit Bildern auf beiden Seiten, 
einem alten Mann mit einer Perücke und auf der anderen Seite 
eine Pyramide mit einem Auge darüber. Und mit den Worten: 
Auf Gott vertrauen wir. Meine Mutter erzählte, manche Leute 
hätten neben ihrer Ladenkasse ein Schild gehabt, als Witz: Auf 
Gott vertrauen wir, alle anderen zahlen bar. Das wäre heutzuta-
ge Blasphemie. 

Man mußte solche Papierfetzen mitnehmen, wenn man ein-
kaufen ging, obwohl zu der Zeit, als ich neun oder zehn war, die 
meisten Leute schon Plastikkarten benutzten. Allerdings nicht 
für Lebensmittel, das kam später. Es wirkt so primitiv, geradezu 
totemistisch, wie Muschelgeld. Ich muß diese Art Geld auch 
noch benutzt haben, eine Zeitlang, bevor alles von der Compu-
bank eingezogen wurde. 

So, nur so, nehme ich an, konnten sie es überhaupt durch-
führen, ganz plötzlich, ohne daß irgend jemand vorher davon 
wußte. Hätte es noch bares Geld gegeben, wäre es schwieriger 
gewesen. 

Es war nach der Katastrophe, als der Präsident erschossen 
und der ganze Kongreß mit Maschinengewehren niedergemäht 
wurde und die Armee den Notstand erklärte. Die Schuld wurde 
damals den islamischen Fanatikern zugeschoben. 

Ruhe bewahren, hieß es im Fernsehen. Alles ist unter Kon-
trolle. 

Ich war wie betäubt. Allen ging es so, das weiß ich noch. Es 
war kaum zu fassen. Die ganze Regierung, einfach so weggefegt. 
Wie sind die nur reingekommen, wie ist es passiert? 



Und dann wurde die Verfassung aufgehoben. Es hieß, das sei 
nur eine vorübergehende Maßnahme. Und es gab nicht einmal 
Aufstände. Die Leute blieben abends zu Hause, sahen fern, 
suchten nach einer neuen Richtung. Es gab nicht einmal einen 
Feind, auf den man mit dem Finger zeigen konnte. 

Paß auf, sagte Moira zu mir am Telefon. Jetzt kommt's. 
Was kommt jetzt? fragte ich. 
Wart's nur ab, sagte sie. Die haben das ganz systematisch ge-

plant. Du und ich, wir stehen jetzt mit dem Rücken an der 
Wand, Baby. Sie zitierte einen Ausspruch meiner Mutter, aber 
sie hatte nicht die Absicht, komisch zu sein. 

 
Die Lage blieb mehrere Wochen in diesem Schwebezustand, in 
dem das Leben stillzustehen schien, obwohl einiges geschah. 
Die Zeitungen wurden zensiert, und einige mußten ihr Erschei-
nen einstellen, aus Sicherheitsgründen, wie es hieß. Die ersten 
Straßensperren waren plötzlich da, und die Identipässe wurden 
eingeführt. Alle hielten das für sinnvoll, da es offenkundig war, 
daß man gar nicht vorsichtig genug sein konnte. Es hieß, es 
würden Neuwahlen abgehalten werden, aber die Vorbereitun-
gen würden noch einige Zeit dauern. Das, worauf es jetzt an-
komme, hieß es, sei, so weiterzumachen wie gewöhnlich. 

Die Pornozentren wurden allerdings geschlossen; es kreisten 
auch keine Sexmobile und Häschen auf Rädern mehr auf dem 
Square. Sehr traurig war ich nicht, als sie verschwanden. Wir 
wußten alle, was für eine Landplage sie gewesen waren. 

Es ist höchste Zeit, daß mal jemand etwas unternimmt, sagte 
die Verkäuferin in dem Laden, in dem ich normalerweise meine 
Zigaretten kaufte. Es war an der Ecke, ein Kiosk, der zu einer 



Kette gehörte: Zeitungen, Süßigkeiten, Zigaretten. Die Frau war 
älter und hatte graues Haar – die Generation meiner Mutter. 

Haben sie sie einfach nur geschlossen, oder was? fragte ich. 
Sie zuckte mit den Schultern. Wer weiß, und wen interessiert 

das auch, sagte sie. Vielleicht haben sie sie nur irgendwoanders-
hin gebracht. Zu versuchen, sie ganz loszuwerden, ist doch, als 
wollte man versuchen, die Mäuse auszurotten, verstehen Sie? 
Sie gab meine Compunummer in den Kassenautomaten, fast 
ohne hinzuschauen: ich war inzwischen Stammkundin. Es 
haben sich Leute beschwert, sagte sie. 

Am nächsten Morgen ging ich auf meinem morgendlichen 
Weg zur Bibliothek in dasselbe Geschäft, um eine neue Packung 
Zigaretten zu kaufen, denn ich hatte keine mehr. Ich rauchte 
damals mehr, es war die Spannung, man spürte sie wie ein 
unterirdisches Summen, obwohl alles so ruhig schien. Ich trank 
auch mehr Kaffee als sonst und hatte Schlafschwierigkeiten. 
Alle waren kribbelig. Im Radio gab es sehr viel mehr Musik als 
sonst und weniger Textbeiträge. 

Das war zu der Zeit, als wir schon verheiratet waren, schon 
jahrelang, wie es mir damals vorkam. Sie war drei oder vier und 
tagsüber im Kinderhort. 

Wir waren alle wie gewöhnlich aufgestanden und hatten ge-
frühstückt, Granola-Flocken, erinnere ich mich, und Luke hatte 
sie zum Kindergarten gefahren in ihrem kleinen Anzug, den ich 
ihr erst vor wenigen Wochen gekauft hatte, gestreifte Latzhose 
und blaues T-Shirt. Welcher Monat war es? Es muß September 
gewesen sein. Es gab einen Fahrdienst, von dem die Kinder 
abgeholt werden sollten, aber aus irgendeinem Grund wollte 
ich, daß Luke sie hinfuhr, ich machte mir allmählich sogar 



Sorgen wegen des Fahrdienstes. Kein Kind ging mehr zu Fuß 
zur Schule, es hatte zu viele Vermißtenanzeigen gegeben. 

Als ich zu dem Eckgeschäft kam, war die übliche Frau nicht 
da. Statt dessen stand ein Mann hinter dem Ladentisch, ein 
junger Mann, der nicht viel älter sein konnte als zwanzig. 

Ist sie krank? fragte ich, als ich ihm meine Karte gab. 
Wer? fragte er, in aggressivem Ton, wie mir schien. 
Die Frau, die sonst hier ist, sagte ich. 
Woher soll ich das wissen, sagte er. Er tippte meine Nummer 

ein, wobei er jede einzelne Zahl genau studierte und mit einem 
Finger eintippte. Offenbar hatte er das noch nie getan. Ich 
trommelte mit den Fingern auf den Ladentisch, ungeduldig 
nach einer Zigarette, und überlegte, ob ihm wohl schon einmal 
jemand gesagt hatte, daß man gegen die Pickel an seinem Hals 
etwas tun konnte. Ich erinnere mich sehr deutlich daran, wie er 
aussah: groß, ein wenig krumm, dunkles, kurz geschnittenes 
Haar, braune Augen, die einen Punkt zwei Zentimeter hinter 
meinem Nasenrücken zu fixieren schienen, und diese Akne. 
Wahrscheinlich hängt es mit dem, was er als nächstes sagte, 
zusammen, daß ich mich so deutlich an ihn erinnere. 

Tut mir leid, sagte er. Diese Nummer ist nicht gültig. 
Das ist lächerlich, sagte ich. Sie muß gültig sein, ich habe 

Tausende auf meinem Konto. Gerade vor zwei Tagen habe ich 
den Auszug bekommen. Versuchen Sie es noch einmal. 

Sie ist ungültig, wiederholte er halsstarrig. Sehen Sie das rote 
Licht? Das bedeutet: ungültig. 

Sie müssen einen Fehler gemacht haben, sagte ich. Versu-
chen Sie's noch einmal. 

Er zuckte mit den Achseln und warf mir ein überdrüssiges 



Lächeln zu, aber er versuchte es tatsächlich noch einmal. Dies-
mal beobachtete ich seine Finger bei jeder Ziffer und prüfte die 
Zahlen, die im Fenster erschienen. Es war wirklich meine 
Nummer, aber wieder kam das rote Licht. 

Sehen Sie? sagte er wieder, immer noch mit diesem Lächeln, 
als wüßte er einen unanständigen Witz, den er mir aber nicht 
erzählen würde. 

Ich werde vom Büro aus anrufen, sagte ich. Das System hatte 
schon gelegentlich verrückt gespielt, aber ein paar Anrufe 
brachten normalerweise alles ins reine. Trotzdem war ich 
ärgerlich, so, als wäre ich zu Unrecht einer Sache angeklagt, von 
der ich nichts wußte. Als hätte ich selbst den Fehler gemacht. 

Tun Sie das, sagte er gleichgültig. Ich ließ die Zigaretten auf 
dem Ladentisch liegen, da ich sie nicht bezahlt hatte. Ich nahm 
an, daß ich mir bei der Arbeit ein paar ausleihen könnte. 

Ich rief vom Büro aus an, aber ich bekam nur ein Tonband 
zu hören. Die Leitungen seien überbeansprucht, hieß es auf 
dem Tonband. Ob ich freundlicherweise später anrufen könnte. 

Die Leitungen blieben den ganzen Vormittag überbean-
sprucht, soweit ich feststellen konnte. Ich rief noch mehrere 
Male an, hatte aber kein Glück. Doch auch das war noch nicht 
ungewöhnlich. 

Gegen zwei Uhr, nach dem Mittagessen, kam der Direktor in 
den Diskettenraum. 

Ich muß Ihnen etwas mitteilen, sagte er. Er sah erschreckend 
aus, das Haar zerzaust, die Augen gerötet und unstet, als hätte 
er getrunken. 

Wir schauten alle hoch, stellten unsere Computer ab. Wir 
müssen zu acht oder zehnt in dem Raum gewesen sein. 



Es tut mir leid, sagte er, aber es ist gesetzliche Vorschrift. Es 
tut mir wirklich leid. 

Was denn? fragte jemand. 
Ich muß Sie gehen lassen, sagte er. Es ist gesetzlich vorge-

schrieben, ich muß es tun. Ich muß Sie alle gehen lassen. Er 
sagte es fast sanft, als wären wir Tiere aus der freien Natur, 
Frösche, die er gefangen hatte, in einem Glas, so als verhielte er 
sich nun besonders menschlich. 

Wir werden gefeuert? fragte ich und stand auf. Warum denn? 
Nicht gefeuert, sagte er. Wir lassen Sie gehen. Sie dürfen hier 

nicht mehr arbeiten, das ist gesetzliche Vorschrift. Er fuhr sich 
mit den Händen durchs Haar, und ich dachte, er wäre verrückt 
geworden. Der Streß sei zuviel für ihn gewesen und ihm seien 
die Sicherungen durchgebrannt. 

Sie können das nicht einfach so machen, sagte die Frau, die 
neben mir saß. Es klang falsch, unwahrscheinlich, wie etwas, 
was man im Fernsehen sagen würde. 

Es liegt nicht an mir, sagte er. Sie verstehen mich nicht. Bitte 
gehen Sie jetzt. Seine Stimme wurde lauter. Ich will keinen 
Ärger. Wenn es Schwierigkeiten gibt, gehen womöglich die 
Bücher verloren, oder irgend etwas geht kaputt… Er blickte 
über seine Schulter. Sie sind draußen, sagte er, in meinem Büro. 
Wenn Sie jetzt nicht gehen, werden sie selber kommen. Sie 
haben mir zehn Minuten Zeit gegeben. Er hörte sich jetzt noch 
verrückter an als zuvor. 

Der Mann ist durchgedreht, sagte jemand laut. Es war das, 
was wir wohl alle dachten. 

Aber ich konnte in den Flur hinausschauen, und dort stan-
den zwei Männer, in Uniform, mit Maschinengewehren. Es war 



zu theatralisch, um wahr zu sein, und doch standen sie dort: 
unerwartete Erscheinungen, wie Marsmenschen. Sie hatten 
etwas Traumartiges an sich; sie waren zu grell, zu sehr im 
Kontrast mit ihrer Umgebung. 

Lassen Sie die Computer nur stehen, sagte er, während wir 
unsere Sachen zusammenpackten und der Reihe nach hinaus-
gingen. Als hätten wir sie mitnehmen können. 

Wir standen in einer Traube draußen auf den Stufen vor der 
Bibliothek. Wir wußten nicht, was wir zu einander sagen soll-
ten. Da keine von uns begriff, was geschehen war, gab es nicht 
viel zu sagen. Wir sahen einander ins Gesicht und sahen Bestür-
zung und eine gewisse Beschämung, als wären wir bei etwas 
ertappt worden, was wir nicht durften. 

Es ist empörend, sagte eine Frau, doch ohne Überzeugung. 
Was an der Sache vermittelte uns das Gefühl, daß wir es ver-
dienten? 

 
Als ich nach Hause kam, war niemand da. Luke war noch bei 
der Arbeit, meine Tochter noch im Kindergarten. Ich war 
müde, todmüde, aber kaum hatte ich mich hingesetzt, stand ich 
schon wieder auf, ich konnte anscheinend nicht stillsitzen. Ich 
wanderte durchs Haus, von Zimmer zu Zimmer. Ich erinnere 
mich daran, daß ich Gegenstände anfaßte, nicht einmal bewußt, 
ich legte einfach nur die Hände darauf, auf Dinge wie den 
Toaster, die Zuckerdose, den Aschenbecher im Wohnzimmer. 
Nach einer Weile nahm ich die Katze auf den Arm und trug sie 
mit mir herum. Ich wünschte, Luke käme nach Hause. Ich 
dachte, ich müsse etwas tun, Schritte unternehmen. Aber ich 
wußte nicht, welche Schritte ich unternehmen konnte. 



Ich versuchte noch einmal, bei der Bank anzurufen, aber ich 
bekam wieder nur dieselbe Tonbandaufnahme. Ich goß mir ein 
Glas Milch ein – ich sagte mir, ich sei zu kribbelig, um noch 
mehr Kaffee zu trinken –, ging ins Wohnzimmer, setzte mich 
aufs Sofa und stellte das Glas mit der Milch auf den Couchtisch, 
vorsichtig, ohne davon zu trinken. Ich hielt die Katze vor meine 
Brust, so daß ich ihr Schnurren an meinem Hals spürte. 

Nach einer Weile rief ich meine Mutter in ihrer Wohnung 
an, aber es nahm niemand ab. Sie war inzwischen seßhafter 
geworden, sie hatte aufgehört, alle paar Jahre umzuziehen; sie 
wohnte auf der anderen Seite des Flusses, in Boston. Ich wartete 
eine Weile und rief dann Moira an. Auch sie war nicht da, aber 
als ich es eine halbe Stunde später noch einmal probierte, war 
sie zu Hause. Zwischen diesen Anrufen saß ich einfach nur auf 
dem Sofa. Ich dachte an das Schulbrot, das ich meiner Tochter 
immer mitgab. Ich dachte, daß ich ihr vielleicht zu oft Brote mit 
Erdnußbutter mitgegeben hatte. 

Ich bin gefeuert worden, sagte ich zu Moira, als ich sie am 
Apparat hatte. Sie sagte, sie würde zu mir kommen. Damals 
arbeitete sie schon für ein Frauenkollektiv, in der Verlagsabtei-
lung. Dort wurden Bücher über Familienplanung und Verge-
waltigung und ähnliche Themen herausgebracht, obwohl die 
Nachfrage nach solchen Büchern nicht mehr so groß war wie 
früher. 

Ich komme gleich rüber, sagte sie. Sie mußte an meiner 
Stimme gehört haben, daß ich das gerne wollte. 

Kurze Zeit später war sie da. So, sagte sie. Sie warf ihre Jacke 
von sich und machte es sich in dem riesigen Sessel bequem. 
Erzähl. Aber zuerst trinken wir einen. 



Sie stand auf, ging in die Küche, goß uns beiden einen Scotch 
ein, kam zurück und setzte sich, und ich versuchte ihr zu erzäh-
len, was mir passiert war. Als ich fertig war, fragte sie: Hast du 
heute schon probiert, etwas mit der Compukarte zu kaufen? 

Ja, sagte ich. Und ich erzählte ihr auch davon. 
Sie haben die Guthaben eingefroren, sagte sie. Meines auch. 

Die vom Kollektiv auch. Alle Konten mit einem W anstelle von 
einem M. Sie brauchten nur ein paar Knöpfe zu drücken. Wir 
sind abgeschnitten. 

Aber ich habe über zweitausend Dollar auf der Bank, sagte 
ich, als sei mein Konto das einzig Wichtige. 

Frauen dürfen keinen Besitz mehr haben, sagte sie. Das ist 
ein neues Gesetz. Hast du den Fernseher heute schon angehabt? 

Nein, sagte ich. 
Da bringen sie es, sagte sie. Auf allen Sendern. Sie war nicht 

so betäubt wie ich. Sie war auf eine seltsame Art heiter, als hätte 
sie das alles schon seit einiger Zeit erwartet und als sei sie nun 
bestätigt worden. Sie sah sogar noch energischer, noch ent-
schlossener aus. Luke darf an deiner Stelle dein Compukonto 
benutzen, sagte sie. Sie werden deine Nummer auf ihn übertra-
gen, das haben sie jedenfalls gesagt. Auf den Ehemann oder den 
nächsten männlichen Verwandten. 

Und was ist mit dir? fragte ich. Sie hatte niemanden. 
Ich gehe in den Untergrund, sagte sie. Ein paar von den 

Schwulen können unsere Nummern übernehmen und uns 
Sachen kaufen, die wir brauchen. 

Aber warum? fragte ich. Warum haben sie das getan? 
Es ist nicht an uns, zu ergründen, warum, sagte Moira. Sie 

mußten es so machen – die Compukonten und die Arbeitsstel-



len gleichzeitig. Stell dir mal vor, wie es sonst jetzt auf den 
Flughäfen aussähe. Sie wollen nicht, daß wir anderswohin 
gehen, darauf kannst du dich verlassen. 

Ich fuhr los, um meine Tochter vom Kindergarten abzuho-
len. Ich fuhr mit übertriebener Vorsicht. Als Luke nach Hause 
kam, saß ich schon wieder am Küchentisch. Sie malte mit 
Filzstiften an ihrem eigenen kleinen Tisch in der Ecke, wo ihre 
Gemälde neben dem Kühlschrank aufgehängt wurden. 

Luke kniete sich neben mich und legte die Arme um mich. 
Ich habe es gehört, sagte er, im Autoradio, auf der Heimfahrt. 
Mach dir keine Sorgen, ich bin sicher, das ist nur vorüberge-
hend. 

Haben sie gesagt warum? fragte ich. Er antwortete nicht dar-
auf. Wir werden es überstehen, sagte er, und umarmte mich. 

Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, sagte ich. Ich habe 
das Gefühl, als hätte mir jemand die Füße abgeschnitten. Ich 
weinte nicht. Aber ich konnte auch nicht die Arme um ihn 
legen. 

Es ist nur ein Job, sagte er und versuchte mich zu besänfti-
gen. Ich nehme an, du kriegst all mein Geld, sagte ich. Und 
dabei bin ich noch nicht einmal tot. Es sollte ein Witz sein, aber 
was herauskam, klang nur makaber. 

Schon gut, sagte er. Er kniete immer noch auf dem Fußbo-
den. Du weißt doch, daß ich immer für dich sorgen werde. 

Ich dachte: Schon fängt er an, den Vormund zu spielen. 
Dann dachte ich: Schon fängst du an, paranoid zu reagieren. 

Ich weiß, sagte ich. Ich liebe dich. 
Später, als sie im Bett war und wir zu Abend aßen und ich 

mich nicht mehr so zittrig fühlte, erzählte ich ihm von dem, was 



am Nachmittag geschehen war. Ich beschrieb ihm, wie der 
Direktor hereingekommen und mit seiner Nachricht herausge-
platzt war. Es hätte komisch sein können, wäre es nicht so 
schrecklich gewesen, sagte ich. Zuerst dachte ich, er wäre be-
trunken. Vielleicht war er es sogar. Militär war da, und alles. 

Dann erinnerte ich mich an etwas, das ich zu dem Zeitpunkt 
gesehen, aber nicht wahrgenommen hatte: Es war nicht das 
Militär. Es war ein anderes Militär. 

 
Es gab natürlich Demonstrationen, viele, von Frauen und ein 
paar Männer. Aber sie waren kleiner, als man hätte meinen 
sollen. Ich nehme an, die Leute waren verängstigt. Und als dann 
bekannt wurde, daß die Polizei oder die Armee, oder wer im-
mer es war, das Feuer eröffnen würde, sobald sich ein Demon-
strationszug auch nur in Bewegung setzte, hörten die Demon-
strationen ganz auf. Ein paar Gebäude wurden gesprengt, 
Postämter, Untergrundbahnhöfe. Aber man wußte nicht einmal 
genau, wer dahintersteckte. Vielleicht das Militär selbst, um die 
Computerfahndungen und die anderen Durchsuchungen, die 
Hausdurchsuchungen, zu rechtfertigen. 

Ich ging zu keiner der Demonstrationen. Luke sagte, es sei 
vergeblich, ich müsse an meine Familie denken, an ihn und an 
sie. Also dachte ich an meine Familie. Ich fing an, mehr Haus-
arbeit zu machen, mehr zu backen. Ich gab mir Mühe, bei den 
Mahlzeiten nicht zu weinen. Ich hatte inzwischen angefangen, 
oft von einem Moment zum anderen in Tränen auszubrechen 
und mich dann ans Schlafzimmerfenster zu setzen und hinaus-
zustarren. Ich kannte nicht viele von unseren Nachbarn, und 
wenn wir uns trafen, draußen auf der Straße, waren wir darauf 



bedacht, nicht mehr als die üblichen Grußformeln auszutau-
schen. Keiner wollte wegen Illoyalität gemeldet werden. 

 
Wenn ich daran zurückdenke, muß ich an meine Mutter den-
ken. Es war Jahre vorher. Ich muß vierzehn oder fünfzehn 
gewesen sein, jedenfalls in dem Alter, in dem Töchter sich am 
meisten für ihre Mütter genieren. Ich erinnere mich daran, wie 
sie in eine unserer vielen Wohnungen zurückkam, mit einer 
Gruppe anderer Frauen, einem Teil ihres ständig wechselnden 
Freundeskreises. Sie hatten an diesem Tag an einem Demon-
strationszug teilgenommen. Es war die Zeit der Pornounruhen 
– oder ging es um Abtreibung? Beide folgten zeitlich dicht 
aufeinander. Damals gab es viele Bombenanschläge: auf Klini-
ken, Videoläden – es war schwer, auf dem laufenden zu bleiben. 

Meine Mutter hatte einen blauen Fleck im Gesicht und ein 
bißchen Blut. Du kannst nicht mit der Faust durch eine Fen-
sterscheibe, ohne dich zu schneiden, war alles, was sie dazu 
sagte. Dreckige Schweine. 

Dreckige Bluter, sagte eine ihrer Freundinnen. Sie nannten 
die andere Seite die Bluter, nach den Transparenten, die sie 
trugen: Laßt sie bluten. Es müssen also die Abtreibungsunruhen 
gewesen sein. 

Ich ging ins Schlafzimmer, um ihnen auszuweichen. Sie rede-
ten mir zu viel und zu laut. Sie ignorierten mich, und ich ärgerte 
mich über sie. Meine Mutter und ihre pöbelhaften Freundin-
nen. Ich sah nicht ein, warum sie sich so anziehen mußte – 
Latzhosen, als wäre sie ein junges Mädchen – und warum sie so 
viel fluchen mußte. 

Du bist so prüde, sagte sie manchmal zu mir, in einem Ton, 



als ob sie sich im Grunde genommen darüber freute. Es gefiel 
ihr, empörter und rebellischer zu sein als ich. Jugendliche sind 
immer so prüde. 

Ein Teil meiner Mißbilligung war sicherlich bloß eine me-
chanische Reaktion, Routine. Aber ich wünschte mir auch ein 
rituelleres Leben, weniger provisorisch, weniger auf Abbruch 
ausgerichtet. 

Du warst ein Wunschkind, weiß Gott, sagte sie zu anderen 
Zeiten, wenn sie über den Fotoalben saß, in denen sie mich 
eingerahmt hatte; diese Alben waren voller Babys, aber meine 
Ebenbilder wurden spärlicher, je größer ich wurde, so als sei die 
Bevölkerung meiner Duplikate von einer Seuche dahingerafft 
worden. Sie sagte es ein wenig bedauernd, als sei ich nicht ganz 
so geraten, wie sie es erwartet hatte. Keine Mutter ist jemals 
genau so, wie ein Kind sich eine Mutter vorstellt, und anders-
herum ist es wahrscheinlich genau so. Aber trotz allem kamen 
wir immer ganz gut miteinander aus, so gut wie die meisten 
anderen. 

 
Jemand kommt aus dem Haus. Ich höre, wie in einiger Entfer-
nung eine Tür geschlossen wird, drüben, um die Ecke herum, 
dann Schritte auf dem Weg. Es ist Nick, jetzt kann ich ihn 
sehen; er ist vom Weg auf den Rasen getreten, um die feuchte 
Luft einzuatmen, die nach Blumen stinkt, nach schleimigem 
Wachstum, nach Pollen, der mit vollen Händen in den Wind 
geworfen wurde, wie Austernlaich ins Meer. All diese Ver-
schwendung bei der Fortpflanzung. Er streckt sich in der Sonne, 
ich spüre, wie die Bewegung der Muskeln ihn durchläuft, wie 
wenn eine Katze einen Buckel macht. Er ist in Hemdsärmeln, 



bloße Arme kommen schamlos unter dem aufgekrempelten 
Stoff zum Vorschein. Wo hört die Sonnenbräune auf? Ich habe 
seit jener einen Nacht, seit der Traumlandschaft in dem mond-
erfüllten Wohnzimmer, nicht mit ihm gesprochen. Er ist nur 
meine Flagge, mein Signalmast. Körpersprache. 

Jetzt eben hat er die Mütze schräg auf dem Kopf. Es wird also 
nach mir geschickt. 

Was bekommt er dafür, für seine Rolle als Page? Wie ist ihm 
zumute, wenn er auf diese zweideutige Weise für den Kom-
mandanten kuppelt? Erfüllt es ihn mit Abscheu, oder bewirkt 
es, daß er sich mehr von mir wünscht, mich mehr begehrt? 
Denn er hat ja keine Ahnung, was sich dort drinnen, zwischen 
den Büchern, wirklich abspielt. Perversitäten, muß er doch 
annehmen. Der Kommandant und ich, wie wir einander mit 
Tinte beschmieren, um sie danach wieder abzulecken, oder wie 
wir uns auf Stapeln verbotener Zeitungen lieben. Nun, damit 
würde er nicht ganz falsch liegen. 

Aber keine Sorge, auch für ihn springt etwas dabei heraus. 
Jeder sahnt etwas ab, auf die eine oder andere Weise. Zusätzli-
che Zigaretten? Zusätzliche Freiheiten, die der breiten Masse 
nicht gewährt werden? Und im übrigen, was kann er schon 
beweisen? Sein Wort steht gegen das des Kommandanten, es sei 
denn, er will ein Polizeiaufgebot anführen. Tür eintreten, und 
was habe ich gesagt? In flagranti ertappt, beim sündigen Scrab-
beln. 

Schnell, mach diese Worte ungesagt. 
Vielleicht schätzt er einfach nur die Genugtuung, ein Ge-

heimnis zu wissen. Etwas gegen mich in der Hand zu haben, 
wie man früher zu sagen pflegte. Es ist die Art von Macht, die 



man nur einmal nützen kann. 
Ich würde gern besser von ihm denken. 
 

In der Nacht, nachdem ich meine Arbeit verloren hatte, wollte 
Luke, daß wir uns liebten. Warum wollte ich es nicht? Allein 
schon die Verzweiflung hätte mich dazu treiben sollen. Aber ich 
war immer noch wie betäubt. Ich spürte kaum seine Hände auf 
mir. 

Was ist los? fragte er. 
Ich weiß nicht, sagte ich. 
Wir haben doch immer noch… sagte er. Aber er fuhr nicht 

fort, er sagte nicht, was wir immer noch hatten. Mir kam in den 
Sinn, daß er besser nicht wir sagen sollte, da ihm meines Wis-
sens nichts weggenommen worden war. 

Wir haben immer noch einander, sagte ich. Das stimmte. 
Warum hörte es sich dann, auch in meinen eigenen Ohren, so 
gleichgültig an? 

Da küßte er mich, so als könne jetzt, da ich das gesagt hatte, 
alles wieder seinen normalen Gang gehen. Doch irgend etwas 
hatte sich verschoben, irgendein Gleichgewicht. Ich kam mir 
geschrumpft vor, so daß ich klein wie eine Puppe war, als er die 
Arme um mich legte und mich hochhob. Ich spürte, wie die 
Liebe weiterging ohne mich. 

Ihm macht das nichts aus, dachte ich. Ihm macht das über-
haupt nichts aus. Vielleicht gefällt es ihm sogar. Wir gehören 
nicht einander, nicht mehr. Vielmehr gehöre ich jetzt ihm. 

Unwürdig, ungerecht, unwahr. Aber genau so geschah es. 
Also, Luke, was ich dich jetzt fragen möchte, was ich unbe-

dingt wissen muß: Hatte ich recht? Denn wir sprachen nie 



darüber. Zu der Zeit, als ich darüber hätte sprechen können, 
hatte ich Angst davor. Ich konnte es mir nicht leisten, dich zu 
verlieren. 

 



Kapitel neunundzwanzig 

Ich sitze im Büro des Kommandanten, ihm gegenüber an 
seinem Schreibtisch, in der Position des Klienten, als wäre ich 
ein Bankkunde, der über einen dicken Kredit verhandelt. Doch 
abgesehen von dem mir im Zimmer zugewiesenen Platz ist nur 
noch wenig von jener Förmlichkeit zwischen uns. Ich sitze nicht 
mehr mit steifem Hals und steifem Rücken da, die Füße wie 
beim Antreten nebeneinander auf dem Boden, die Augen zum 
Salut bereit. Vielmehr ist meine Haltung jetzt locker, geradezu 
bequem. Die roten Schuhe habe ich ausgezogen, meine Beine 
unter mich auf den Stuhl gezogen, umgeben zwar von einem 
Bollwerk aus rotem Rock, aber immerhin hochgezogen, wie an 
einem Lagerfeuer in früheren, picknickfreundlicheren Zeiten. 
Wenn im Kamin ein Feuer brennte, würde sein Schein auf den 
blankpolierten Oberflächen funkeln, warm auf der Haut 
schimmern. Ich denke mir den Schein des Feuers dazu. 

Was den Kommandanten betrifft, so ist er heute abend bis an 
die Grenze des Erlaubten lässig. In Hemdsärmeln die Ellbogen 
auf dem Schreibtisch. Fehlt nur noch ein Zahnstocher im 
Mundwinkel, und er könnte als Reklamefigur für eine ländliche 
Demokratie herhalten. Wie auf einer alten Radierung. Bedeckt 
mit Fliegendreck, in einem alten, nun verbrannten Buch. 

Die Quadrate auf dem Brett vor mir füllen sich nach und 
nach: Ich bin bei meinem vorletzten Spiel an diesem Abend. 
Zwilch lege ich, ein passendes einsilbiges Wort mit einem 



kostbaren Z. 
»Ist das ein Wort?« fragt der Kommandant. 
»Wir können es nachschlagen«, sage ich. »Es ist veraltet.« 
»Ich schenke es dir«, sagt er lächelnd. Der Kommandant mag 

es gern, wenn ich mich auszeichne, Frühreife zeige, wie ein 
aufmerksames Haustier, mit aufgestellten Ohren und begierig, 
sich zu produzieren. Sein Beifall umhüllt mich wohlig wie ein 
warmes Bad. Bei ihm spüre ich nichts von der Feindseligkeit, 
die ich bei Männern zu spüren pflegte, manchmal sogar bei 
Luke. Er sagt nicht im stillen Miststück. Tatsächlich ist er ausge-
sprochen papihaft. Er hat gern das Gefühl, daß ich mich gut 
unterhalte. Und ich tue es, ich tue es. 

Flink addiert er mit Hilfe seines Taschenrechners den end-
gültigen Punktstand. »Du führst bei weitem«, sagt er. Ich habe 
den Verdacht, daß er mogelt, um mir zu schmeicheln, um mich 
in gute Laune zu versetzen. Aber warum? Die Frage bleibt offen. 
Was hat er davon, wenn er sich auf diese Art anbiedert? Es muß 
einen Grund haben. 

Er lehnt sich zurück, die Fingerspitzen aneinandergelegt, ei-
ne Geste, die mir inzwischen vertraut ist. Wir haben ein ganzes 
Repertoire solcher Gesten, solcher Vertrautheiten zwischen uns 
aufgebaut. Er sieht mich an, nicht unfreundlich, eher neugierig, 
als sei ich ein Rätsel, das es zu lösen gilt. 

»Was möchtest du heute abend lesen?« fragt er. Auch das ist 
Routine geworden. Bisher habe ich eine Mademoiselle gelesen, 
einen alten Esquire aus den achtziger Jahren, eine Ms., eine 
Zeitschrift, an die ich mich vage erinnere, weil sie in den diver-
sen Wohnungen meiner Mutter herumlag, während ich heran-
wuchs, und ein Reader's Digest-Heft. Er hat sogar Romane. Ich 



habe einen Raymond Chandler gelesen, und im Augenblick bin 
ich gerade halb durch Harte Zeiten von Charles Dickens. Ich 
lese schnell bei diesen Gelegenheiten, verschlinge die Seiten, 
überfliege sie fast, um vor der nächsten langen Hungerperiode 
so viel wie möglich in meinen Kopf zu stopfen. Ginge es um 
Nahrung, wäre es die Gier einer Verhungernden, ginge es um 
Sex, wäre es ein eiliger, verstohlener Stehfick irgendwo in einer 
dunklen Gasse. 

Während ich lese, sitzt der Kommandant da und sieht mir 
zu: Er sagt nichts, wendet aber auch die Augen nicht vor mir ab. 
Dieses Zuschauen hat seltsamerweise etwas von einem sexuellen 
Akt an sich, und ich komme mir dabei wie ausgezogen vor. Ich 
wünschte, er würde mir den Rücken kehren, im Zimmer auf 
und ab gehen, selbst etwas lesen, dann könnte ich mich viel-
leicht mehr entspannen, mir mehr Zeit lassen. So dagegen hat 
mein unerlaubtes Lesen immer etwas von einer Vorführung. 

»Ich glaube, ich würde lieber einfach nur reden«, sage ich 
und bin selber überrascht, während ich mich das sagen höre. 

Er lächelt wieder. Er scheint nicht überrascht. Möglicherwei-
se hat er eben dies oder dergleichen erwartet. »Ach ja?« sagt er. 
»Worüber möchtest du reden?« 

Ich zögere. »Egal, worüber, nehme ich an. Na ja, über dich, 
zum Beispiel.« 

»Über mich?« Er lächelt immer noch. »Oh, über mich gibt es 
nicht viel zu sagen. Ich bin nur ein ganz normaler Typ.« 

Diese falsche Aussage und dazu noch die falsche Sprache –
»Typ«? – verschlägt mir die Sprache. Ganz normale Typen 
werden nicht Kommandanten. »Es muß doch etwas geben, was 
du besonders gut kannst«, sage ich. Ich weiß, daß ich ihm damit 



ein Stichwort gebe, ihm einen Ball zuspiele, ihn aus der Reserve 
locke, und ich hasse mich dafür, daß ich es tue, es ist wahrhaft 
ekelerregend. Aber wir sind dabei, miteinander zu fechten. 
Entweder redet er, oder ich tue es. Ich weiß es, ich spüre, wie 
der Redefluß sich in mir staut, es ist schon so lange her, seit ich 
mit jemandem wirklich gesprochen habe. Der kurze geflüsterte 
Wortwechsel mit Desglen heute auf unserem Spaziergang zählt 
kaum. Aber er war ein Anreiz, ein Vorspiel. Nachdem ich 
gespürt habe, wieviel Erleichterung mir dieses bißchen Spre-
chen brachte, will ich mehr. 

Und wenn ich mit ihm spreche, werde ich einen Fehler ma-
chen, irgend etwas verraten. Ich spüre schon, wie er naht, der 
Verrat an mir selbst. Ich möchte nicht, daß er zuviel erfährt. 

»Oh, anfangs war ich in der Marktforschung tätig«, sagt er 
schüchtern. »Später habe ich dann sozusagen meinen Tätig-
keitsbereich ausgeweitet.« 

Mir wird plötzlich etwas bewußt: Ich weiß zwar, daß er 
Kommandant  ist,   aber  nicht,   wovon.   Was   kontrolliert  er, 
welches ist sein »Gebiet«, wie man früher sagte? Die Komman-
danten haben keine spezifischen Titel. 

»Aha«, sage ich und versuche, daß es so klingt, als hätte ich 
verstanden. 

»Man könnte sagen, daß ich so etwas wie ein Wissenschaftler 
bin«, sagt er. »In Grenzen, versteht sich.« 

Danach sagt er eine Weile nichts, und auch ich sage nichts. 
Wir warten, um zu sehen, wer das Schweigen länger aushält. 

Ich bin diejenige, die es zuerst bricht. »Aber vielleicht kannst 
du mir etwas erklären, worüber ich mir Gedanken gemacht 
habe.« 



Er zeigt Interesse. »Was könnte das sein?« 
Ich steuere auf die Gefahr zu, aber ich kann jetzt nicht mehr 

zurück. »Es ist ein Satz, an den ich mich von irgendwoher 
erinnere.« Lieber nicht sagen, woher. »Ich glaube, es ist Latein, 
und ich dachte, vielleicht…« Ich weiß, daß er ein lateinisches 
Wörterbuch hat. Er hat alle möglichen Wörterbücher im ober-
sten Regalfach links vom Kamin. 

»Sag es mir«, sagt er. Distanziert, aber wacher, oder bilde ich 
mir das nur ein? 

»Hirundo maleficis evoltat«, sage ich. 
»Was?« fragt er. 
Ich habe es sicher nicht richtig ausgesprochen. Ich weiß 

nicht, wie man es ausspricht. »Ich könnte es buchstabieren«, 
sage ich. »Oder aufschreiben.« 

Er zögert bei dieser ungewöhnlichen Idee. Möglicherweise 
erinnert er sich nicht daran, daß ich schreiben kann. Ich habe in 
diesem Zimmer noch nie einen Kugelschreiber oder Bleistift in 
der Hand gehabt, nicht einmal um die Punkte zu addieren. 
Frauen können nicht addieren, hat er einmal gesagt, im Scherz. 
Als ich ihn fragte, wie er das meinte, sagte er: Für sie ist eins 
und eins und eins und eins nicht vier. 

Und was ist es für sie? fragte ich und erwartete, fünf oder 
drei. 

Einfach nur eins und eins und eins und eins, sagte er. 
Aber jetzt sagt er: »Na schön«, und wirft mir seinen Kugel-

schreiber fast trotzig über den Tisch zu, als nähme er eine 
Herausforderung an. Ich sehe mich suchend nach etwas um, 
worauf ich schreiben kann, und er gibt mir den Scrabble-Block, 
einen Notizblock für den Schreibtisch mit einem eingedruckten 



kleinen lachenden Knopfgesicht oben auf der Seite. Diese 
Dinger werden also immer noch hergestellt. 

Ich schreibe den Satz sorgfältig in Druckbuchstaben auf, 
schreibe ihn ab aus meinem Kopf, aus meinem Wandschrank. 
Hirundo maleficis evoltat. Hier, in dieser Umgebung, ist es 
weder Gebet noch Befehl, sondern ein trauriges Graffito, einmal 
hingekritzelt und schon aufgegeben. Der Stift zwischen meinen 
Fingern hat etwas Sinnliches, ist fast lebendig, ich spüre seine 
Macht, die Macht der Worte, die er enthält. Penisneid pflegte 
Tante Lydia zu sagen, eine weitere Zentrum-Parole zitierend, 
die uns vor solchen Gegenständen warnen sollte. Und sie hatten 
recht, es ist Neid. Allein schon ihn zu halten, bedeutet Neid. Ich 
beneide den Kommandanten um seinen Stift. Noch etwas, was 
ich gern stehlen würde. 

Der Kommandant nimmt mir das Blatt mit dem Knopflä-
cheln aus der Hand und schaut es an. Dann fängt er an zu 
lachen, und – wird er nicht rot? »Das ist kein Latein«, sagt er. 
»Das ist nur ein Witz.« 

»Ein Witz?« frage ich. Und jetzt bin ich verwirrt. Es kann 
nicht nur ein Witz sein. Habe ich dieses Risiko auf mich ge-
nommen und nach der Erkenntnis gegriffen, um nicht mehr als 
einen Witz zu erlangen? »Was für ein Witz?« 

»Du weißt doch, wie Schuljungen sind«, sagt er. Sein Lachen 
klingt wehmütig, es ist, wie mir jetzt deutlich wird, ein Lachen, 
das Nachsicht gegenüber seinem früheren Ich ausdrückt. Er 
steht auf, geht zu dem Bücherregal hinüber und entnimmt dem 
Schatz ein Buch, nicht jedoch das Wörterbuch. Es ist ein altes 
Buch, wie ein Schulbuch sieht es aus, mit Eselsohren und Tin-
tenflecken. Bevor er es mir zeigt, blättert er es durch, versonnen, 



in Erinnerungen versunken. Dann sagt er: »Hier«, und legt es 
offen vor mich auf den Schreibtisch. 

Als erstes sehe ich ein Bild: die Venus von Milo auf einem 
Schwarzweißfoto, plump verziert mit Schnurrbart, schwarzem 
Büstenhalter und Haaren in den Achselhöhlen. Auf der Seite 
daneben das Kolosseum in Rom, mit einer Bildunterschrift in 
Englisch, und darunter eine Konjugation: sum es est, sumus estis 
sunt. »Da«, sagt er, und deutet mit dem Finger darauf. Und ich 
sehe es, am Rand, mit derselben Tinte gekritzelt wie das Haar 
an der Venus. Hirundo maleficis evoltat. 

»Es ist ein bißchen schwer zu erklären, warum das komisch 
ist, wenn du kein Latein kannst«, sagt er. »Wir haben alle mög-
lichen Sprüche dieser Art geschrieben. Ich weiß nicht, woher 
wir sie hatten, vielleicht von älteren Jungen.« Mich und sich 
selbst vergessend blättert er weiter. »Schau, hier«, sagt er. Das 
Bild heißt: Die Sabinerinnen. Und an den Rand ist gekritzelt: 
Pimmel, pisse, pißt, primus, pisset, pint. »Da gab es noch einen«, 
sagt er: »Mieze, Muschi, Mö-…« Er hält inne, kehrt verlegen in 
die Gegenwart zurück. Wieder lächelt er; diesmal könnte man 
es ein Grinsen nennen. Ich stelle mir Sommersprossen an ihm 
vor, eine Haartolle über der Stirn. In diesem Augenblick mag 
ich ihn fast. 

»Aber was hat es bedeutet?« frage ich. 
»Was?« fragt er. »Ach so, es bedeutet: ›Die Schwalbe entflieht 

den Bösewichtern.‹ Ich glaube, wir kamen uns damals mächtig 
schlau vor.« 

Ich zwinge mich zu einem Lächeln, aber jetzt wird mir alles 
klar. 

Ich verstehe, warum sie es geschrieben hat, an die Schrank-



wand, aber mir wird auch klar, daß sie es gelernt haben muß, 
hier, in diesem Zimmer. Wo sonst? Sie ist nie ein Schuljunge 
gewesen. Von ihm, in einer früheren Periode der Jugenderinne-
rungen, der ausgetauschten Vertraulichkeiten. Ich bin also nicht 
die erste. Nicht die erste, die sein Schweigen betreten, kindische 
Buchstabenspiele mit ihm gespielt hat. 

»Was ist aus ihr geworden?« frage ich. 
Ihm entgeht keine Regung. »Hast du sie etwa gekannt?« 
»Ein bißchen«, sage ich. 
»Sie hat sich aufgehängt«, sagt er, nachdenklich, nicht trau-

rig. »Deshalb haben wir die Lüsterhalterung entfernen lassen. In 
deinem Zimmer.« Er hält inne. »Serena ist dahintergekommen«, 
sagt er, als sei das eine Erklärung. Und es ist eine. 

Wenn dein Hund stirbt, schaff dir einen neuen an. 
»Womit?« frage ich. 
Er will mich nicht auf irgendwelche Ideen bringen. »Spielt 

das eine Rolle?« fragt er. 
Ein in Streifen gerissenes Bettuch, nehme ich an. Ich habe die 

Möglichkeiten schon erwogen. 
»Ich nehme an, Cora hat sie gefunden«, sage ich. Deshalb hat 

sie so geschrien. 
»Ja«, sagt er. »Die Arme.« Er meint Cora. 
»Vielleicht sollte ich nicht mehr hierherkommen«, sage ich. 
»Ich dachte, es macht dir Spaß«, sagt er leichthin, beobachtet 

mich aber mit aufmerksamen, glänzenden Augen. Wenn ich es 
nicht besser wüßte, würde ich glauben, es sei Angst. »Ich 
wünschte, es würde dir Spaß machen.« 

»Du willst mir das Leben erträglich machen«, sage ich. Es 
kommt nicht wie eine Frage heraus, sondern platt, wie eine 



Feststellung, platt und ohne Dimension. Wenn mein Leben 
erträglich ist, ist vielleicht das, was sie tun, in Ordnung. 

»Ja«, sagt er. »Das will ich. Das wäre mir lieber.« 
»Also gut«, sage ich. Die Situation hat sich verändert. Ich ha-

be jetzt etwas gegen ihn in der Hand. Was ich gegen ihn in der 
Hand habe, ist die Möglichkeit meines eigenen Todes. Was ich 
gegen ihn in der Hand habe, ist sein schlechtes Gewissen. 
Endlich. 

»Was möchtest du haben?« fragt er, immer noch mit jener 
Leichtigkeit, als ginge es lediglich um eine Geldtransaktion, und 
dazu eine geringfügige: Süßigkeiten, Zigaretten. 

»Außer Handlotion, meinst du«, sage ich. 
»Außer Handlotion«, stimmt er zu. 
»Ich möchte…« sage ich. »Ich möchte gern wissen.« Es klingt 

unentschlossen, sogar dumm. Ich sage es, ohne darüber nach-
gedacht zu haben. 

»Wissen? Was?« fragt er. 
»Was es zu wissen gibt«, sage ich. Aber das ist zu leichtfertig 

hingesagt. »Was vor sich geht.« 
 



XI 
Nacht 



Kapitel dreißig 

Die Nacht bricht herein. Oder ist hereingebrochen. Wie kommt 
es, daß die Nacht hereinbricht, statt heraufzusteigen wie die 
Morgendämmerung? Wenn man bei Sonnenuntergang nach 
Osten schaut, sieht man, wie die Nacht heraufsteigt und nicht 
hereinbricht; Dunkelheit, die sich in den Himmel hebt, vom 
Horizont aufwärts, wie eine schwarze Sonne hinter einer Wol-
kenbank. Wie Rauch von einem unsichtbaren Feuer, einem 
Feuerstreifen dicht unter dem Horizont, einem Buschfeuer oder 
einer brennenden Stadt. Vielleicht bricht die Nacht herein, weil 
sie schwer ist, ein dichter Vorhang, der vor die Augen gezogen 
wird. Eine Wolldecke. Ich wünschte, ich könnte in der Dunkel-
heit sehen, besser als ich es kann. 

Die Nacht ist also hereingebrochen. Ich spüre, wie sie mich 
niederdrückt. Wie ein Stein. Kein Lüftchen. Ich sitze an dem 
spaltbreit geöffneten Fenster. Die Gardinen habe ich zur Seite 
gezogen, denn dort draußen ist niemand – kein Grund, mich 
zurückzuhalten in meinem Nachthemd, das langärmelig ist, 
auch im Sommer, um uns vor den Versuchungen unseres 
eigenen Fleisches zu bewahren, um uns davor zu bewahren, daß 
wir unsere bloßen Arme um uns selber legen. Nichts regt sich 
im Suchlicht des Mondlichts. Der Duft vom Garten steigt 
empor wie Hitze von einem Körper, es muß dort Blumen 
geben, die in der Nacht blühen, der Duft ist so stark. Ich kann 
ihn fast sehen, ein rotes Strahlen, das aufwärts wabert wie das 



Flimmern über Landstraßenasphalt um die Mittagszeit. 
Dort unten auf dem Rasen taucht jemand aus der Pfütze von 

Dunkelheit unter der Weide auf, geht durch das Licht. Sein 
langer Schatten heftet sich scharf an seine Fersen. Ist es Nick, 
oder ist es jemand anders, jemand ohne Bedeutung? Er bleibt 
stehen, schaut herauf zu diesem Fenster, und ich sehe das weiße 
Oval seines Gesichts. Nick. Wir sehen einander an. Ich habe 
keine Rose, die ich ihm hinunterwerfen könnte, er hat keine 
Laute. Aber es ist der gleiche Hunger. 

Dem ich mich nicht überlassen darf. Ich ziehe die linke Gar-
dine zu, so daß sie zwischen uns fällt, vor mein Gesicht, und 
einen Augenblick später geht er weiter, in die Unsichtbarkeit 
jenseits der Ecke. 

Was der Kommandant gesagt hat, stimmt. Eins und eins und 
eins und eins ist nicht gleich vier. Jedes einzelne bleibt einzigar-
tig, es gibt keinen Weg, sie zusammenzubringen. Man kann sie 
nicht tauschen, den einen gegen den anderen. Der eine kann 
den anderen nicht ersetzen. Nick statt Luke oder Luke statt 
Nick. Sollte paßt nicht. 

Man kann nichts für seine Gefühle, hat Moira einmal gesagt, 
aber man kann etwas für sein Verhalten. 

Was ja schön und gut ist. 
Der Zusammenhang ist alles – oder ist es das Reifsein? Das 

eine oder das andere. 
 

In der Nacht, bevor wir das Haus verließen, damals, das letzte 
Mal, ging ich durch die Zimmer. Nichts war gepackt, denn wir 
wollten nicht viel mitnehmen. Auch zu diesem Zeitpunkt 
konnten wir es uns nicht leisten, den geringsten Anschein von 



Flucht zu erwecken. Ich ging also nur durch die Zimmer, hier-
hin und dorthin, schaute einzelne Sachen an, schaute an, wie 
wir uns gemeinsam eingerichtet hatten, für unser Leben. Ich 
hatte die vage Vorstellung, ich würde später in der Lage sein, 
mich daran zu erinnern, wie es ausgesehen hatte. 

Luke war im Wohnzimmer. Er legte die Arme um mich. Uns 
war beiden elend zumute. Wie hätten wir wissen können, daß 
wir selbst in diesem Augenblick noch glücklich dran waren? 
Denn wir hatten zumindest dies: Arme, um uns. 

Die Katze, sagte er. 
Katze? sagte ich, in die Wolle seines Pullovers hinein. 
Wir können sie nicht einfach hierlassen. 
Ich hatte nicht an die Katze gedacht. Wir hatten beide nicht 

an die Katze gedacht. Unser Entschluß war plötzlich gewesen, 
und dann hatten wir alles planen müssen. Ich werde wohl 
gedacht haben, sie würde mit uns kommen. Aber das konnte sie 
nicht – man nimmt keine Katze auf einen Tagesausflug über die 
Grenze mit. 

Warum nicht draußen? sagte ich. Wir könnten sie einfach 
dalassen. 

Sie würde um die Wohnung streichen und an der Tür miau-
en. Man würde merken, daß wir fortgegangen sind. 

Wir könnten sie verschenken, sagte ich. Einem der Nach-
barn. Doch schon während ich es sagte, wußte ich, wie töricht 
das wäre. 

Ich werde mich darum kümmern, sagte Luke. Und weil er 
darum sagte statt um sie, wußte ich, daß er meinte: Ich werde 
sie töten. Genau das mußt du tun, bevor du tötest, dachte ich: 
Du mußt ein es erschaffen, wo es vorher keines gegeben hat. 



Das tust du zuerst, im Kopf, und dann führst du es aus. So also 
machen sie es, dachte ich. Anscheinend hatte ich es bis dahin 
nicht gewußt. 

Luke suchte die Katze, die sich unter dem Bett versteckt hat-
te. Sie wissen es immer. Er ging mit ihr in die Garage. Ich weiß 
nicht, was er getan hat, und ich habe ihn auch nie gefragt. Ich 
saß im Wohnzimmer, die Hände im Schoß gefaltet. Ich hätte 
hinausgehen sollen, mit ihm, um diese kleine Verantwortung 
mit ihm zu teilen. Zumindest hätte ich ihn hinterher danach 
fragen sollen, damit er es nicht allein tragen mußte. Denn dieses 
kleine Opfer, dieses Auslöschen einer Liebe, wurde auch für 
mich gebracht. 

Das gehört zu ihren Methoden. Sie zwingen dich, zu töten, 
etwas in dir selbst. 

Vergeblich, wie sich herausstellte. Ich möchte wissen, wer es 
gemeldet hat. Es könnte ein Nachbar gewesen sein, der beo-
bachtete, wie am Morgen unser Auto aus der Einfahrt fuhr, der 
ihnen aus einem Verdacht heraus den Tip gegeben hat – für 
einen goldenen Stern auf irgend jemandes Liste. Vielleicht ist es 
sogar der Mann gewesen, der uns die Pässe besorgt hat. Warum 
sich nicht doppelt bezahlen lassen? Das sähe ihnen ähnlich, 
selber Paßfälscher einzusetzen, eine Falle für Ahnungslose. Die 
Augen Gottes sind überall auf Erden. 

Denn sie wußten, daß wir kamen, und warteten schon. Der 
Augenblick des Verrats ist der schlimmste, der Augenblick, 
wenn du weißt, ohne jeden Zweifel weißt, daß du verraten 
worden bist, daß ein anderes menschliches Wesen dir so etwas 
Schlimmes gewünscht hat. 

Es war, als wäre man in einem Fahrstuhl, ganz oben, und je-



mand hätte das Seil gekappt. Fallen, fallen, und nicht wissen, 
wann der Aufprall kommt. 

 
Ich versuche zu zaubern, meine eigenen Geister heraufzu-
beschwören von dort, wo sie sind. Ich muß mich daran erin-
nern, wie sie aussehen. Ich versuche, sie festzuhalten hinter 
meinen Augen, ihre Gesichter, wie Fotos in einem Album. Aber 
sie wollen nicht stillhalten für mich, sie bewegen sich. Da ist ein 
Lachen, und schon ist es verschwunden, ihre Gesichtszüge 
kräuseln sich und biegen sich, als brennte das Papier, als wür-
den sie von der Schwärze verzehrt. Ein kurzer Blick, ein blasser 
Schimmer in der Luft, ein Glühen, eine Aurora, tanzende 
Elektronen, dann wieder ein Gesicht, Gesichter. Aber sie ent-
schwinden, obwohl ich die Arme nach ihnen ausstrecke, sie 
entschlüpfen mir, Geister bei Tagesanbruch. Zurück an den 
Ort, wo sie waren. Bleibt bei mir, möchte ich rufen. Aber sie tun 
es nicht. 

Es ist meine Schuld. Ich vergesse zu viel. 
 

Heute abend will ich meine Gebete sprechen. 
Nicht mehr kniend am Fußende des Bettes, die Knie auf dem 

harten Holzfußboden der Turnhalle, während Tante Elizabeth 
mit verschränkten Armen an der Doppeltür steht, den Vieh-
treiberstachelstock am Gürtel, und Tante Lydia die Reihen der 
in ihren Nachthemden knienden Frauen abschreitet, wobei sie 
uns leicht auf den Rücken oder die Füße oder den Po oder die 
Arme schlägt, eine kurze Berührung nur, ein leichter Streich 
mit ihrem hölzernen Zeigestock, wenn wir krumm sitzen oder 
erlahmen. Sie wollte, daß wir unsere Köpfe richtig geneigt, 



unsere Zehen geschlossen und gestreckt, unsere Ellbogen im 
angemessenen Winkel hielten. Ihr Eifer war zu einem Teil 
ästhetischer Natur: der Anblick gefiel ihr. Wir sollten angel-
sächsisch aussehen, wie in Stein gehauen auf einem Grabmal, 
oder wie Engel auf Weihnachtskarten, aufgereiht in unseren 
Gewändern der Reinheit. Aber sie wußte auch von dem geistli-
chen Wert körperlicher Strenge, der Muskelanspannung: ein 
wenig Schmerz reinigt den Geist, pflegte sie zu sagen. 

Wir beteten um Leere, auf daß wir es wert seien, erfüllt zu 
werden mit Gnade, Liebe und Selbstverleugnung, mit Samen 
und Kindern. 

O Gott, König des Universums, ich danke dir dafür, daß du 
mich nicht als Mann geschaffen hast. 

O Gott, lösche mich aus. Mache mich fruchtbar. Martere 
mein Fleisch, auf daß ich mich vermehre. Laß mich erfüllt 
werden… 

Manche von ihnen gerieten dabei in Verzückung. Die Eksta-
se der Erniedrigung. Manche von ihnen stöhnten und schrien. 

Es nützt dir nichts, dich derart aufzuspielen, Janine, sagte 
Tante Lydia. 

 
Ich bete, wo ich bin. Ich bleibe am Fenster sitzen und schaue 
durch die Gardine hinaus in den leeren Garten. Ich schließe 
nicht einmal die Augen. Ob dort draußen oder in meinem 
Kopf, es ist die gleiche Dunkelheit. Oder das gleiche Licht. 

Mein Gott. Der Du bist im Königreich des Himmels, das in 
mir ist. 

Ich wünschte, Du sagtest mir Deinen Namen, den wahren, 
meine ich. Aber Du wirst Dich auch darum nicht scheren. 



Ich wünschte, ich wüßte, worauf Du hinauswillst. Was im-
mer es sein mag, hilf mir, es hinter mich zu bringen, bitte. Auch 
wenn es vielleicht nicht Deine Wille ist; ich glaube nicht eine 
Sekunde lang, daß das, was da draußen vor sich geht, so von Dir 
gemeint war. 

Täglich Brot habe ich ausreichend, deshalb möchte ich dar-
auf keine Zeit verschwenden. Das ist nicht das Hauptproblem. 

Das Problem ist, es hinunterzuwürgen, ohne daran zu erstik-
ken. 

Jetzt kommen wir zur Vergebung. Halte Dich nicht damit 
auf, mir jetzt im Augenblick irgend etwas zu vergeben. Es gibt 
Wichtigeres zu tun. Zum Beispiel: Bewahre die anderen vor 
Gefahr, falls sie in Sicherheit sind. Laß sie nicht zu sehr leiden. 
Und wenn sie sterben müssen, laß es schnell geschehen. Viel-
leicht könntest Du ihnen sogar einen Himmel anbieten. Dazu 
brauchen wir Dich. Die Hölle können wir uns selbst machen. 

Ich nehme an, ich müßte jetzt sagen, daß ich all denen verge-
be, die dies angerichtet haben, und daß ich ihnen alles vergebe, 
was sie gegenwärtig tun. Ich will mir Mühe geben, aber es ist 
nicht leicht. 

Versuchung kommt als nächstes an die Reihe. Im Zentrum 
galt als Versuchung alles, was über Essen und Schlafen hinaus-
ging. Wissen war eine Versuchung. Was du nicht weißt, macht 
dich nicht heiß, pflegte Tante Lydia zu sagen. 

Vielleicht will ich in Wirklichkeit gar nicht wissen, was vor-
geht. Vielleicht möchte ich es lieber nicht wissen. Vielleicht 
könnte ich es gar nicht ertragen, wenn ich es wüßte. Der Sün-
denfall war ein Fallen aus der Unschuld ins Wissen. 

Ich denke zu viel an den Kronleuchter, obwohl er jetzt fort 



ist. Aber man könnte einen Haken im Schrank benützen. Ich 
habe die Möglichkeiten erwogen. Man braucht sich, wenn man 
sich festgebunden hat, nur mit dem ganzen Gewicht nach vorn 
zu lehnen, ohne sich zu wehren. 

Erlöse uns von dem Übel. 
Dann kommen noch Reich, Kraft und Herrlichkeit. Es ist viel 

verlangt, ausgerechnet jetzt daran zu glauben. Aber ich will es 
trotzdem versuchen. Hoffend und harrend, wie es auf manchen 
Grabsteinen heißt. 

Du mußt dir doch ziemlich übers Ohr gehauen vorkommen. 
Ich nehme an, es ist nicht das erste Mal. 

Wenn ich Du wäre, hätte ich es satt bis obenhin. Es würde 
mich ankotzen. Ich nehme an, das ist der Unterschied zwischen 
uns. 

Ich komme mir sehr unwirklich vor, wenn ich so mit Dir 
spreche. Ich komme mir so vor, als spräche ich zu einer Wand. 
Ich wünschte, Du würdest antworten. Ich bin so allein. 

All alone by the telephone. Nur, daß ich das Telefon nicht be-
nutzen darf. Und wenn ich es benutzen dürfte, wen könnte ich 
anrufen? 

O Gott. Das soll kein Witz sein. O Gott o Gott. Wie soll ich 
weiterleben? 

 



XII 
Jesebel 



Kapitel einunddreißig 

Jeden Abend, wenn ich zu Bett gehe, denke ich: Morgen werde 
ich in meinem eigenen Haus aufwachen, und alles wird wieder 
so sein, wie es früher war. Auch heute morgen ist es nicht 
passiert. 

 
Ich ziehe mich an, Sommerkleider, es ist immer noch Sommer; 
der Jahreslauf scheint im Sommer stehengeblieben zu sein. Juli, 
seine atemlosen Tage und Sauna-Nächte, in denen es schwer ist, 
Schlaf zu finden. Ich lege Wert darauf, auf dem laufenden zu 
bleiben. Ich sollte Striche in die Wand kratzen, einen für jeden 
Wochentag, und einen Querstrich durchziehen, wenn ich 
sieben beisammenhabe. Aber was nützte es, ich verbüße keine 
Gefängnisstrafe, und es gibt hier keine Zeit, die ich absitzen 
könnte und dann hinter mir hätte. Außerdem brauche ich nur 
zu fragen, wenn ich wissen will, welcher Tag es ist. Gestern war 
der vierte Juli, früher der Unabhängigkeitstag, bevor sie ihn 
abgeschafft haben. Der erste September wird der Tag der Arbeit 
sein, den haben sie beibehalten. Obwohl er mit Müttern nie das 
geringste zu tun gehabt hat. 

Aber ich verfolge die Zeit mit Hilfe des Monds. Lunarzeit, 
nicht Solarzeit. 

 
Ich bücke mich, um meine roten Schuhe zu schließen; leichtere 
in dieser Zeit, mit diskret geschnittenen Schlitzen, doch nicht 



im entferntesten so gewagt wie Sandalen. Es strengt an, sich zu 
bücken; trotz der Gymnastikübungen spüre ich, wie mein 
Körper sich allmählich versteift, sich verweigert. Da ich eine 
Frau bin, habe ich mir so immer das Altsein vorgestellt. Ich 
merke, daß ich sogar so gehe: vornübergebeugt, die Wirbelsäule 
zu einem Fragezeichen verkrümmt, die Knochen ausgelaugt, 
ohne Kalzium, und porös wie Kalkstein. Wenn ich mir, als ich 
jünger war, das Alter vorstellte, dachte ich immer: Vielleicht 
lerne ich die Dinge mehr schätzen, wenn mir nicht mehr viel 
Zeit bleibt. Ich vergaß, den Verlust an Energie zu bedenken. Es 
gibt Tage, an denen ich die Dinge mehr zu schätzen weiß, Eier, 
Blumen, aber dann komme ich zu dem Schluß, daß ich nur 
unter einem Anfall von Sentimentalität leide, daß mein Gehirn 
allmählich pastellfarben wird, Technicolor, wie die Ansichtskar-
ten mit den herrlichen Sonnenuntergängen, von denen in 
Kalifornien so viele gedruckt wurden. Hochglanzherzen. Die 
Gefahr liegt im grauen Einerlei. 

 
Ich hätte Luke gern hier, in diesem Schlafzimmer, während ich 
mich anziehe, damit ich mich mit ihm streiten könnte. Absurd, 
aber genau darauf habe ich Lust. Einen Streit darüber, wer das 
Geschirr in die Spülmaschine stellen soll, wer an der Reihe ist, 
die Wäsche zu sortieren, das Klo zu reinigen – irgend etwas 
Alltägliches und Unwichtiges im großen Plan der Dinge. Wir 
könnten uns sogar darüber streiten, was unwichtig und was 
wichtig ist. Was für ein Luxus! Nicht, daß wir uns viel gestritten 
hätten. Aber zur Zeit erfinde ich ganze Streitdialoge – und 
ebenso die Versöhnungen danach. 

 



Ich sitze auf meinem Stuhl, der Kranz an der Decke schwebt 
über meinem Kopf wie ein erstarrter Heiligenschein, eine Null. 
Ein Loch im Weltraum, wo ein Stern explodiert ist. Ein Ring auf 
dem Wasser, wo ein Stein hineingeworfen wurde. Alles weiß 
und rund. Ich warte darauf, daß der Tag sich entrollt, daß die 
Erde sich dreht, dem runden Zifferblatt der unerbittlichen Uhr 
entsprechend. Die geometrischen Tage, die immerfort im Kreis 
gehen, glatt und wie geölt. Bereits mit Schweiß auf der Oberlip-
pe warte ich auf die Ankunft des unvermeidlichen Frühstücks-
eis, das lauwarm sein wird wie das Zimmer, mit einem grünen 
Film um den Dotter, und leicht nach Schwefel schmecken wird. 
 
Heute, später, mit Desglen auf unserem Einkaufsgang: 

Wir gehen wie gewöhnlich zur Kirche und betrachten die 
Gräber. Dann zur Mauer. Nur zwei hängen heute dort: ein 
Katholik, aber kein Priester, mit einem auf den Kopf gestellten 
Kreuz gekennzeichnet, und jemand von einer anderen Sekte, 
die ich nicht kenne. Die Leiche ist nur mit einem J markiert, in 
Rot. Es bedeutet nicht Jude, denn Juden wären mit gelben 
Sternen gekennzeichnet. Ohnehin hat es nicht viele Juden 
gegeben. Sie wurden nämlich zu Söhnen Jakobs erklärt und 
damit zu etwas Besonderem, und sie hatten die Wahl: Sie konn-
ten konvertieren oder nach Israel emigrieren. Viele von ihnen 
sind emigriert, wie man gern glauben wird. Ich habe im Fernse-
hen eine ganze Schiffsladung von ihnen gesehen: sie beugten 
sich über die Reling in ihren schwarzen Mänteln und Hüten 
und mit ihren langen Bärten und versuchten, so jüdisch wie 
möglich auszusehen – in Kleidern aus der Vergangenheit, die 
sie irgendwo hervorgeholt hatten, die Frauen mit Tüchern um 



den Kopf, lächelnd und winkend, wenn auch ein wenig steif, als 
stünden sie Modell; und ein anderes Bild von den reicheren, die 
anstanden, um ein Flugzeug zu erwischen. Desglen sagt, es seien 
auch etliche andere Leute auf diese Weise entkommen, indem 
sie vorgaben, daß sie Juden seien, aber leicht war das nicht, 
wegen der Tests, denen man sich unterziehen mußte, und 
inzwischen sind die Bedingungen noch verschärft. 

Man wird jedoch nicht aufgehängt, nur weil man Jude ist. 
Man wird aufgehängt, weil man ein umtriebiger Jude ist, der 
sich nicht entscheiden will. Oder weil man nur vortäuscht, daß 
man konvertiert ist. Auch das kam im Fernsehen: nächtliche 
Razzien, geheime Anhäufungen jüdischer Dinge, die unter 
Betten hervorgezogen wurden, Schriften, Gebetsmäntel, David-
sterne. Und die Besitzer, verstockt, unbußfertig, von den Augen 
an die Schlafzimmerwand gestellt, während die kummervolle 
Stimme des Sprechers uns aus dem Off über ihre Tücke und 
ihre Undankbarkeit berichtet. 

Das J steht also nicht für Jude. Was könnte es bedeuten? 
Zeuge Jehovas? Jesuit? Was es auch bedeutet hat, er ist nicht 
minder tot. 

 
Nach dem Besichtigungsritual setzen wir unseren Weg fort. Wir 
streben gewöhnlich auf einen offenen Platz zu, den wir queren 
können, damit wir miteinander sprechen können. Wenn man 
es Sprechen nennen kann, dieses abgehackte Geflüster, das wir 
durch die Trichter unserer weißen Flügel schicken. Es ist mehr 
wie Telegrafieren, eine verbale Zeichensprache. Amputierte 
Sprache. 

Wir dürfen nie lange an ein und derselben Stelle stehen blei-



ben. Schließlich wollen wir nicht wegen Herumlungerns aufge-
griffen werden. 

Heute wenden wir uns in die entgegengesetzte Richtung von 
Seelenrollen, dort gibt es einen Park, mit einem großen alten 
Gebäude: reich verzierte späte Viktorianik mit Buntglasfen-
stern. Früher wurde es Memorial Hall genannt, aber ich habe 
nie gewußt, wofür es eine Gedenkstätte war. Für irgendwelche 
Toten. 

Moira hat mir einmal erzählt, daß dort die Studenten zu es-
sen pflegten, in den früheren Tagen der Universität. Wenn eine 
Frau dort hineinging, warfen sie mit Brötchen nach ihr, sagte 
sie. 

Warum? fragte ich. Moira war im Laufe der Jahre eine wan-
delnde Sammlung solcher Anekdoten geworden. Ich mochte 
dieses Grollen gegenüber der Vergangenheit nicht so gern. 

Damit sie wieder rausging, sagte Moira. 
Vielleicht war es eher so, wie wenn man Erdnüsse nach ei-

nem Elefanten wirft, sagte ich. 
Moira lachte; das brachte sie jederzeit fertig. Exotische Mon-

ster, sagte sie. 
 

Wir standen da und betrachteten dieses Gebäude, das von der 
Form her mehr oder weniger einer Kirche ähnelte, einer Kathe-
drale. Desglen sagt: »Ich habe gehört, daß hier die Augen ihre 
Bankette abhalten.« 

»Wer hat dir das gesagt?« frage ich. Es ist niemand in der 
Nähe, wir können freier sprechen, aber aus Gewohnheit halten 
wir die Stimmen gesenkt. 

»Es ist mir zu Ohren gekommen«, sagt sie. Sie hält inne, sieht 



mich von der Seite an, ich sehe den weißen Fleck, als ihre Flügel 
sich bewegen. »Es gibt eine Losung«, sagt sie. 

»Eine Losung?« frage ich. »Wofür?« 
»Damit man merkt«, sagt sie, »wer dazugehört und wer 

nicht.« 
Obwohl ich nicht verstehe, was es mir nützen soll, frage ich: 

»Und wie heißt sie?« 
»Mayday«, sagt sie, »ich habe es einmal bei dir ausprobiert.« 
»Mayday«, wiederhole ich. Ich erinnere mich an den Tag. 

M'aidez. 
»Benutze sie nur, wenn unbedingt nötig«, sagt Desglen. »Es 

ist nicht gut für uns, von zu vielen anderen im Netzwerk zu 
wissen. Für den Fall, daß man geschnappt wird.« 

Ich finde es schwer, an diese Flüstereien, diese Offenbarun-
gen zu glauben, obwohl ich es im ersten Augenblick immer tue. 
Danach jedoch kommen sie einem unwahrscheinlich vor, sogar 
kindisch, wie etwas, was man nur so aus Spaß macht; wie ein 
Mädchenbund, wie Geheimnisse in der Schule. Oder wie die 
Spionageromane, die ich an Wochenenden immer las, wenn ich 
eigentlich meine Hausaufgaben hätte fertig machen sollen, oder 
wie das Spätprogramm im Fernsehen. Losungen, Dinge, die 
man nicht sagen darf, Menschen mit falschen Papieren, dunk-
len Verbindungen: Es kommt mir nicht so vor, als ob das die 
wahre Gestalt der Welt sein dürfte. Aber das ist meine persönli-
che Illusion, ein Überrest von einer Version der Realität, die ich 
in früheren Zeiten gelernt habe. 

Und Netzwerke. Netzwerkarbeit, einer der alten Ausdrücke 
meiner Mutter, verstaubter Slang von vorgestern. Noch als sie 
schon über sechzig war, tat sie etwas, was sie so nannte, auch 



wenn es, soweit ich es beurteilen konnte, nur bedeutete, mit 
einer anderen Frau mittagessen zu gehen. 

Ich verlasse Desglen an der Ecke. »Bis später«, sagt sie und 
gleitet auf dem Bürgersteig davon, während ich den Weg zum 
Haus hinaufgehe. Nick ist da, die Mütze schief auf dem Kopf. 
Heute schaut er mich nicht einmal an. Er muß jedoch auf mich 
gewartet haben, um seine stumme Botschaft zu übermitteln, 
denn sobald er weiß, daß ich ihn gesehen habe, fährt er ein 
letztes Mal mit dem Polierleder über den Whirlwind und geht 
dann rasch in Richtung der Garagentür. 

Ich gehe über den Kies, zwischen den übergrünen Rasenflä-
chen. Serena Joy sitzt auf ihrem Stuhl unter der Weide, den 
Stock an den Ellbogen gelehnt. Ihr Kleid ist aus frischer kühler 
Baumwolle. Ihre Farbe ist blau, ein Wasserfarbenblau, nicht 
dieses Rot wie bei mir, das die Hitze ansaugt und gleichzeitig 
vor Hitze glüht. Ihr Profil ist mir zugewandt, sie strickt. Wie 
kann sie es ertragen, bei dieser Hitze die Wolle zu berühren? 
Aber möglicherweise ist ihre Haut taub geworden; möglicher-
weise spürt sie gar nichts, wie jemand, der sich früher einmal 
verbrüht hat. 

Ich senke die Augen auf den Weg, gleite an ihr vorbei, in der 
Hoffnung, unsichtbar zu sein, in der Gewißheit, unbeachtet zu 
bleiben. Doch diesmal kommt es anders. 

»Desfred«, sagt sie. 
Ich halte unsicher inne. 
»Ja, du.« 
Ich wende ihr meinen scheuklappenbewehrten Blick zu. 
»Komm herüber. Ich brauche dich.« 
Ich gehe übers Gras und stehe vor ihr, blicke zu Boden. 



»Du kannst dich setzen«, sagt sie. »Hier, nimm das Kissen. 
Ich brauche dich, damit du mir die Wolle hältst.« Sie hat eine 
Zigarette, der Aschenbecher steht auf dem Rasen neben ihr, und 
eine Tasse mit etwas, Tee oder Kaffee. »Es ist verdammt schwül 
da drinnen. Man braucht ein wenig Luft«, sagt sie. Ich setze 
mich, stelle meinen Korb ab, wieder Erdbeeren, wieder Hähn-
chen, und mir fällt das »verdammt« auf, das ist etwas Neues. Sie 
legt mir den Wollstrang über meine ausgestreckten Hände und 
fängt an, die Wolle aufzuwickeln. Ich bin an die Leine gelegt, so 
sieht es aus, mit Handschellen gefesselt. Ich bin von Spinnwe-
ben umgarnt – das kommt der Sache näher. Die Wolle ist grau 
und hat Feuchtigkeit aus der Luft aufgesogen, sie ist wie eine 
naßgemachte Babydecke und riecht leicht nach feuchten Scha-
fen. Wenigstens bekommen meine Hände so etwas Lanolin ab. 
Serena wickelt, die Zigarette im Mundwinkel, wo sie schwelt 
und verführerischen Rauch aussendet. Sie wickelt langsam und 
schwerfällig, wegen ihrer allmählich verkrüppelnden Hände, 
aber entschlossen. Vielleicht muß sie zum Stricken eine gewisse 
Willenskraft aufbieten, vielleicht tut es ihr sogar weh. Vielleicht 
ist es ihr aber auch vom Arzt verschrieben: zehn Reihen am Tag 
glatt rechts, zehn Reihen kraus. Obwohl sie bestimmt noch 
mehr strickt. Ich sehe jetzt die immergrünen Bäume und die 
geometrischen Jungen und Mädchen in einem neuen Licht: 
Beweis ihrer Hartnäckigkeit, und nicht gänzlich verachtenswert. 

 
Meine Mutter hat nie gestrickt oder andere Handarbeiten 
gemacht. Aber immer, wenn sie Kleider von der Reinigung 
abholte, ihre guten Blusen, Wintermäntel, hob sie die Sicher-
heitsnadeln auf und machte eine Kette daraus. Dann steckte sie 



die Kette irgendwohin, an ihr Bett, an das Kopfkissen, an einen 
Stuhlrücken, an den Topflappen in der Küche – um sie nicht zu 
verlieren. Dann vergaß sie sie. Ich fand sie, hier und da im 
Haus, in den verschiedenen Häusern; Spuren ihrer Gegenwart, 
Überbleibsel einer vergessenen Absicht, wie Wegweiser an einer 
Straße, die am Ende doch nirgendwohin führt. Rückschritte in 
die Häuslichkeit. 

 
»Und?« sagt Serena. Sie hört auf zu wickeln, und ich sitze mit 
von Tierhaaren umwundenen Händen da, während sie die 
Zigarettenkippe aus dem Mund nimmt, um sie auszudrücken. 
»Noch nichts?« 

Ich weiß, wovon sie spricht. Es gibt nicht viele Themen, über 
die wir sprechen könnten. Wir haben nicht viel gemeinsam, 
ausgenommen diese mysteriöse, dem Zufall unterworfene 
Sache. 

»Nein«, sage ich. »Nichts.« 
»Zu schade«, sagt sie. Es ist schwer, sie sich mit einem Baby 

vorzustellen. Aber hauptsächlich würden sich ja die Marthas 
darum kümmern. Trotzdem sähe sie mich gern schwanger, ein 
für alle Mal und dann Schluß und weg, keine demütigenden 
verschwitzten Knäuel mehr, keine Dreiecke aus Körpern mehr 
unter ihrem sternenbesäten Baldachin mit den Silberblumen. 
Friede und Ruhe. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie aus 
irgendeinem anderen Grund mir dieses Glück wünschen wür-
de. 

»Deine Zeit geht zu Ende«, sagt sie. Keine Frage, eine Tatsa-
che. 

»Ja«, sage ich unbeteiligt. 



Sie zündet sich wieder eine Zigarette an, müht sich mit dem 
Feuerzeug ab. Ihre Hände werden deutlich schlimmer. Aber es 
wäre ein Fehler, ihr anzubieten, es für sie zu tun, sie würde sich 
beleidigt fühlen. Ein Fehler, eine Schwäche bei ihr zu bemerken. 

»Vielleicht kann er nicht«, sagt sie. 
Ich weiß nicht, wen sie meint. Meint sie den Kommandanten 

oder Gott? Wenn sie Gott meint, müßte sie sagen: »will er 
nicht«. So oder so, es ist ketzerisch. Es gibt nur Frauen, die nicht 
können, die hartnäckig geschlossen bleiben, die schadhaft sind, 
defekt. 

»Mag sein«, sage ich. »Vielleicht kann er nicht.« 
Ich schaue zu ihr auf. Sie schaut herunter. Zum erstenmal 

seit sehr langer Zeit sehen wir einander in die Augen. Seit wir 
uns zum erstenmal begegneten. Der Augenblick dehnt sich 
zwischen uns, kahl und gerade. Sie versucht zu erkennen, ob ich 
der Realität ins Auge sehen kann oder nicht. 

»Vielleicht«, sagt sie, und hält die Zigarette in der Hand, die 
anzuzünden ihr nicht gelungen ist. »Vielleicht solltest du es 
anders versuchen.« 

Meint sie auf allen vieren? »Wie anders?« frage ich. Ich muß 
ernst bleiben. 

»Mit einem anderen Mann«, sagt sie. 
»Sie wissen doch, daß ich das nicht darf«, sage ich, darauf 

bedacht, mir meine Gereiztheit nicht anmerken zu lassen. »Es 
ist gegen das Gesetz. Sie wissen, welche Strafe darauf steht.« 

»Ja«, sagt sie. Sie ist darauf vorbereitet, sie hat es durchdacht. 
»Ich weiß, daß du es offiziell nicht darfst. Aber es kommt vor. 
Frauen tun es häufig. Ständig.« 

»Mit Ärzten, meinen Sie?« frage ich und denke an die teil-



nahmsvollen braunen Augen, die handschuhlose Hand. Als ich 
das letzte Mal hinging, war es ein anderer Arzt. Vielleicht hat 
jemand den früheren erwischt, oder eine Frau hat ihn angezeigt. 
Nicht daß sie einer Frau glauben würden, ohne Beweise. 

»Manche tun das«, sagt sie, jetzt in fast leutseligem Ton, 
wenn auch distanziert. Es ist, als sprächen wir über die Wahl 
eines Nagellacks. »So hat Deswarren es gemacht. Die Ehefrau 
wußte es natürlich.« Sie hält inne, um ihre Worte wirken zu 
lassen. »Ich würde dir helfen. Ich würde aufpassen, daß nichts 
schiefgeht.« 

Ich denke darüber nach. »Nicht mit einem Arzt«, sage ich. 
»Nein«, stimmt sie zu, und zumindest diesen Augenblick 

lang sind wir Busenfreundinnen, dies könnte ein Küchentisch 
sein, und das Gespräch könnte sich um eine Verabredung mit 
einem Jungen drehen, um ein Backfischkomplott voller List und 
Liebelei. »Manchmal erpressen sie einen. Aber es braucht kein 
Arzt zu sein. Es könnte jemand sein, dem wir vertrauen.« 

»Wer?« frage ich. 
»Ich hatte an Nick gedacht«, sagt sie, und ihre Stimme klingt 

fast sanft. »Er ist schon so lange bei uns. Er ist loyal. Ich könnte 
es mit ihm verabreden.« 

Er ist es also, der die kleinen Schwarzmarktbesorgungen für 
sie macht. Ist dies der Lohn, den er immer bekommt, als Ge-
gengabe? 

»Und der Kommandant?« frage ich. 
»Nun«, sagt sie mit Bestimmtheit – nein, mehr als das, mit 

einem geballten Blick, wie eine Handtasche, die zuschnappt. 
»Wir erzählen es ihm einfach nicht, nicht wahr?« 

Der Gedanke hängt zwischen uns, fast sichtbar, fast greifbar: 



schwer, formlos, dunkel; eine Art geheimes Einverständnis, eine 
Art Betrug. Sie will das Kind wirklich. 

»Es ist ein Risiko«, sage ich. »Mehr als das.« Mein Leben 
steht auf dem Spiel; aber früher oder später wird es ohnehin auf 
dem Spiel stehen, auf diese oder jene Weise, ob ich es tue oder 
nicht. Das wissen wir beide. 

»Dann kannst du es ebensogut tun«, sagt sie – genau das, was 
ich auch denke. 

»Gut«, sage ich. »Ja«. 
Sie beugt sich vor. »Vielleicht kann ich dir etwas besorgen«, 

sagt sie. Dafür, daß ich brav gewesen bin. »Etwas, was du gern 
haben möchtest«, fügt sie hinzu, fast schmeichelnd. 

»Was denn?« frage ich. Ich kann mir nichts denken, was ich 
wirklich möchte und was sie mir geben würde oder könnte. 

»Ein Bild«, sagt sie, als böte sie mir irgendeine Kinderbeloh-
nung an, ein Eis oder einen Zoobesuch. Ich schaue noch einmal 
zu ihr hoch, verwirrt. 

»Von ihr«, sagt sie. »Deinem kleinen Mädchen. Aber nur 
vielleicht.« 

Dann weiß sie also, wo sie sie hingebracht haben, wo sie sie 
versteckt halten. Sie weiß es schon die ganze Zeit. Etwas würgt 
in meiner Kehle. Dieses Miststück, mir das nicht zu sagen, mir 
keine Nachrichten zu bringen, nichts. Und sich nicht einmal zu 
verplappern. Sie ist aus Holz, oder aus Eisen, sie kann sich so 
etwas nicht vorstellen. Aber das darf ich nicht sagen, ich darf 
nichts aus dem Auge verlieren, nicht einmal eine solche Klei-
nigkeit. Ich darf die Hoffnung nicht fahren lassen. Ich darf nicht 
sprechen. 

Sie lächelt doch tatsächlich und sogar ein wenig kokett! Eine 



Andeutung ihrer früheren Bildschirm-Mannequin-Allüren 
flimmert über ihr Gesicht, wie eine vorübergehende atmosphä-
rische Störung. »Es ist zu heiß dafür, verdammt, findest du 
nicht?« Und sie nimmt die Wolle von meinen Händen, wo ich 
sie die ganze Zeit gehalten habe. Dann nimmt sie die Zigarette, 
mit der sie herumgespielt hat, und drückt sie mir ein wenig 
ungeschickt in die Hand und schließt meine Finger darum. 
»Besorg dir ein Streichholz«, sagt sie. »Sie sind in der Küche, du 
kannst Rita um eins bitten. Du kannst ihr sagen, daß ich es 
erlaubt habe. Aber nur eins«, fügt sie schelmisch hinzu. »Wir 
wollen nicht, daß du dir deine Gesundheit ruinierst!« 

 



Kapitel zweiunddreißig 

Rita sitzt am Küchentisch. Vor ihr steht eine Glasschüssel mit 
darin schwimmenden Eiswürfeln. Radieschen, zu Blumen 
geschnitten, Rosen oder Tulpen, hüpfen darin auf und ab. Auf 
dem Brettchen vor ihr schneidet sie weitere Blumen mit einem 
Schälmesser. Ihre großen Hände arbeiten flink und gleichgültig. 
Ihr übriger Körper bewegt sich nicht, und auch ihr Gesicht 
nicht. Als vollführte sie diesen Messertrick im Schlaf. Auf der 
weißen Emaillefläche liegt ein Häufchen Radieschen, gewa-
schen, aber noch ungeschnitten. Kleine Azteken-Herzen. 

Sie macht sich kaum die Mühe aufzuschauen, als ich herein-
komme. »Hast du alles, he?« sagt sie nur, als ich die Päckchen 
zu ihrer Begutachtung herausnehme. 

»Könnte ich ein Streichholz haben?« bitte ich sie. Es über-
rascht mich, wie sehr sie mir das Gefühl vermittelt, ein kleines 
bettelndes Kind zu sein, nur durch ihr Stirnrunzeln, ihre 
Stumpfheit: Wie aufdringlich dieses Gewinsel! 

»Streichhölzer?« sagt sie. »Wozu willst du Streichhölzer?« 
»Sie hat gesagt, ich darf eins haben«, sage ich, weil ich nichts 

von der Zigarette sagen möchte. 
»Wer hat das gesagt?« Sie macht weiter mit den Radieschen, 

ohne ihren Rhythmus zu ändern. »Hast kein Recht, Streichhöl-
zer zu besitzen. Könntest das Haus niederbrennen.« 

»Du kannst ja hingehen und sie fragen, wenn du willst«, sage 
ich. »Sie sitzt draußen auf dem Rasen.« 



Rita dreht die Augen zur Decke, als befragte sie stumm eine 
Gottheit dort oben. Dann seufzt sie, erhebt sich schwerfällig 
und wischt demonstrativ die Hände an ihrer Schürze ab, um 
mir zu zeigen, wieviel Umstände ich ihr mache. Sie geht zum 
Schrank über dem Ausguß, läßt sich viel Zeit, findet endlich 
ihren Schlüsselbund in ihrer Tasche, schließt die Schranktür 
auf. »Hab sie hier drinnen, im Sommer«, sagt sie wie zu sich 
selbst. »Keinen Bedarf an Feuer bei dem Wetter.« Vom April 
her erinnere ich mich daran, daß gewöhnlich Cora bei kühlem 
Wetter die Kamine anzündet. 

Die Streichhölzer sind aus Holz, in einer Pappschachtel zum 
Aufschieben, von der Art, wie ich sie mir als Kind erbat, um 
Puppenkommoden daraus zu basteln. Sie öffnet die Schachtel, 
späht hinein, wie um zu entscheiden, welches sie mir geben will. 
»Ist ja ihre Sache«, murmelt sie. »Die läßt sich ja doch nichts 
sagen.« Sie senkt ihre große Hand, wählt ein Streichholz und 
gibt es mir. »Daß du mir ja nichts anzündest«, sagt sie. »Auch 
nicht die Gardinen in deinem Zimmer. Ist eh schon zu heiß.« 

»Ich hab nichts dergleichen vor«, sage ich. »Dafür ist das 
Streichholz nicht.« 

Sie läßt sich nicht herab zu fragen, wofür es ist. »Mir doch 
egal, ob du's runterschluckst oder was«, sagt sie. »Sie hat gesagt 
du sollst eins haben, also gebe ich dir eins, das ist alles.« 

Sie wendet sich ab und setzt sich wieder an den Tisch. Dann 
angelt sie einen Eiswürfel aus der Schüssel und steckt ihn sich in 
den Mund. Das ist ungewöhnlich für sie. Ich habe sie noch nie 
bei der Arbeit etwas knabbern sehen. »Du kannst auch einen 
haben«, sagt sie. »Eine Schande, dich mit all diesen Kissenbezü-
gen auf dem Kopf rumlaufen zu lassen, bei diesem Wetter.« 



Ich bin überrascht: normalerweise bietet sie mir nichts an. 
Vielleicht hat sie das Gefühl, wenn mein Status dermaßen 
gestiegen ist, daß mir ein Streichholz gegeben wird, daß sie sich 
dann ihre eigene kleine Geste erlauben darf. Bin ich plötzlich 
eine von denen geworden, die man bei Laune halten muß? 

»Danke«, sage ich. Ich verstaue das Streichholz sorgfältig in 
meinem mit Reißverschluß versehenen Ärmel, dort, wo die 
Zigarette ist, damit es nicht naß wird, und nehme mir einen 
Eiswürfel. »Die Radieschen sind aber hübsch«, sage ich, als 
Gegenleistung für das Geschenk, das sie mir aus freien Stücken 
gemacht hat. 

»Ich mach halt Sachen gern ordentlich«, sagte sie, jetzt wie-
der brummig. »Hat sonst ja keinen Sinn.« 

 
Ich gehe durch den Gang, die Treppe hinauf, ich eile. In dem 
gewölbten Dielenspiegel husche ich vorbei, eine rote Gestalt am 
Rande meines eigenen Gesichtsfelds, eine Erscheinung aus 
rotem Rauch. Auch in meinen Gedanken ist der Rauch, ist 
spüre ihn schon im Mund, hinuntergezogen in meine Lunge, 
spüre, wie er mich mit einem langen, vollen, schmutzigen 
Zimtseufzer erfüllt, und dann das Brausen, wenn das Nikotin 
ins Blut strömt. 

Nach der langen Zeit könnte mir schlecht davon werden. Es 
würde mich nicht überraschen. Doch sogar dieser Gedanke ist 
mir willkommen. 

Ich gehe den Flur entlang, wo soll ich es machen? Im Bade-
zimmer, und dabei das Wasser laufen lassen, um die Luft zu 
reinigen? Im Schlafzimmer, keuchende Wölkchen zum offenen 
Fenster hinaus? Wer wird mich dabei ertappen? Wer weiß es? 



Aber noch während ich so in der Zukunft schwelge, die Vor-
freude in meinem Mund umherrolle, fällt mir etwas anderes 
ein. 

Ich brauche diese Zigarette nicht zu rauchen. 
Ich könnte sie zerkrümeln und die Toilette hinunterspülen. 

Oder ich könnte sie essen und auf diese Weise high werden, das 
funktioniert sicher auch, immer nur ein bißchen, und den Rest 
aufheben. 

So könnte ich das Streichholz sparen. Ich könnte ein kleines 
Loch in die Matratze bohren, das Streichholz vorsichtig hinein-
stecken. Ein so dünner Gegenstand würde nie bemerkt werden. 
Da würde es dann liegen, nachts, unter mir, während ich im 
Bett läge. Darauf schliefe. 

Ich könnte das Haus niederbrennen. So ein schöner Gedan-
ke, er macht mich schaudern. 

Ein Entrinnen, schnell und knapp. 
 

Ich liege auf meinem Bett und tue so, als schliefe ich. 
 

Der Kommandant gestern abend, die Finger aneinandergelegt. 
Wie er mich betrachtete, während ich dasaß und mir die ölige 
Lotion in die Hände rieb! Komisch, ich dachte daran, ihn um 
eine Zigarette zu bitten, entschied mich aber dagegen. Ich bin 
klug genug, nicht zu viel auf einmal zu erbitten. Ich möchte 
nicht, daß er denkt, ich nutze ihn aus. Außerdem will ich ihn 
auch nicht unterbrechen. 

Gestern abend hat er etwas getrunken. Scotch und Wasser. 
Er hat sich angewöhnt, in meiner Gegenwart zu trinken, um 
sich nach dem Tag zu entspannen, wie er sagt. Ich soll daraus 



schließen, daß er unter Druck steht. Mir jedoch bietet er nie 
etwas zu trinken an, und ich bitte nicht darum: wir wissen 
beide, wozu mein Körper da ist. Wenn ich ihn zum Abschied 
küsse, so, als ob es von Herzen käme, riecht sein Atem nach 
Alkohol, und ich sauge ihn ein wie Rauch. Ich gebe zu, daß ich 
diesen Hauch von Ausschweifung genieße. 

Manchmal wird er nach ein paar Gläsern albern und mogelt 
beim Scrabble. Er ermuntert mich, es auch zu tun, und wir 
nehmen zusätzliche Buchstaben und legen Wörter, die es gar 
nicht gibt, Wörter wie Schmurz und Tisse und kichern darüber. 
Manchmal schaltet er sein Kurzwellenradio ein und führt mir 
ein, zwei Minuten lang Radio Free America vor, um mir zu 
zeigen, daß er es kann. Dann schaltet er es wieder aus. Ver-
dammte Kubaner, sagt er. All dieses Geschwätz über universelle 
Tagesbetreuung. 

Manchmal setzt er sich, wenn wir zu Ende gespielt haben, auf 
den Fußboden neben meinen Stuhl und hält meine Hand. Sein 
Kopf ist dann ein wenig unter meinem, so daß er, wenn er zu 
mir hochschaut, dies aus einem jugendlichen Blickwinkel tut. 
Seine gespielte Unterwürfigkeit muß ihn amüsieren. 

Er ist ein hohes Tier, sagt Desglen. Er ist an der Spitze, und 
damit meine ich die oberste Spitze. 

In solchen Augenblicken ist es schwer, sich das vorzustellen. 
Gelegentlich versuche ich, mich in seine Lage zu versetzen. 

Ich tue das aus taktischen Gründen, um schon im voraus zu 
erahnen, wie ich beeinflussen kann, daß er sich mir gegenüber 
ordentlich benimmt. Es fällt schwer zu glauben, daß ich in 
irgendeiner Weise Macht über ihn habe. Aber das habe ich – 
wenn auch Macht von zweifelhafter Art. Manchmal meine ich, 



mich selbst so sehen zu können, wie er mich sieht, wenn auch 
verschwommen. Es gibt Dinge, die er mir beweisen will, Ge-
schenke, die er mir machen will, Dienste, die er mir leisten will, 
Zärtlichkeiten, zu denen er mich ermutigen will. 

Er entbehrt etwas, das stimmt. Besonders nach ein paar Glä-
sern. 

Manchmal wird er nörgelig, zu anderen Zeiten philoso-
phisch; oder er möchte Dinge erklären, um sich zu rechtferti-
gen. Wie gestern abend. 

Nicht nur die Frauen hatten Probleme, sagt er. Das größte 
Problem hatten die Männer. Für sie blieb nichts mehr. 

Nichts? sage ich. Aber sie hatten doch… 
Es gab nichts für sie zu tun, sagt er. 
Sie konnten immerhin Geld verdienen, sage ich, eine Spur 

gehässig. Jetzt, in diesem Augenblick habe ich keine Angst vor 
ihm. Es ist schwer, vor einem Mann Angst zu haben, der dasitzt 
und dir zusieht, wie du dich mit Handlotion einreibst. Dieses 
Fehlen von Furcht ist gefährlich. 

Das ist nicht genug, sagt er. Das ist zu abstrakt. Ich meine, es 
gab einfach nichts, was sie mit Frauen anfangen konnten. 

Was soll das heißen? frage ich. Und was war mit all den Por-
noecken? Die gab es doch auf Schritt und Tritt, man hatte sie 
sogar motorisiert. 

Ich spreche nicht von Sex, sagt er. Das war mit ein Grund: 
der Sex war zu einfach. Jeder konnte ihn kaufen. Es gab nichts, 
wofür man arbeiten, nichts, wofür man kämpfen mußte. Wir 
haben die Statistiken aus der Zeit damals. Weißt du, worüber 
sie sich am meisten beklagten? Über die Unfähigkeit, etwas zu 
empfinden. Die Männer hatten sogar von Sex die Nase voll. Sie 



hatten die Nase voll von der Ehe. 
Und können sie jetzt etwas empfinden? frage ich. 
Ja, sagt er und schaut mich an. Das können sie. Er steht auf, 

kommt um den Schreibtisch herum zu dem Stuhl, auf dem ich 
sitze. Er legt seine Hände auf meine Schultern, von hinten. Ich 
kann ihn nicht sehen. 

Ich möchte gern wissen, was du denkst, sagt seine Stimme 
hinter mir. 

Ich denke nicht viel, sage ich leichthin. Er möchte gern Inti-
mität, aber die kann ich ihm nicht geben. 

Es hat nicht viel Sinn, daß ich denke, nicht wahr? sage ich. 
Was ich denke, zählt nicht. 

Was der einzige Grund ist, warum er mir seine Geschichten 
erzählen kann. 

Nun komm schon, sagt er und drückt ein wenig mit den 
Händen. Mich interessiert deine Meinung. Du bist intelligent, 
du mußt doch eine Meinung haben. 

Worüber? frage ich. 
Über das, was wir getan haben. Wie die Dinge sich entwickelt 

haben. 
Ich zwinge mich, ganz ruhig zu bleiben. Ich versuche, alle 

meine Gedanken zu verscheuchen. Ich denke an den Himmel, 
bei Nacht, wenn der Mond nicht scheint. Ich habe keine Mei-
nung, sage ich. 

Er seufzt, lockert den Griff seiner Hände, läßt sie aber auf 
meinen Schultern. Er weiß schon, was ich denke. 

Man kann kein Omelett machen, ohne Eier zu zerschlagen, 
sagt er. Wir dachten, wir könnten es besser machen. 

Besser? sage ich mit leiser Stimme. Wie kann er glauben, daß 



dies besser sei? 
Besser bedeutet nie, besser für alle, sagt er. Es bedeutet im-

mer, schlechter für manche. 
 

Ich liege flach, die feuchte Luft über mir ist wie ein Deckel. Wie 
Erde. Ich wünschte, es würde regnen. Noch besser ein Gewitter, 
schwarze   Wolken,   Blitze,   ohrenbetäubendes   Krachen.   Der 
Strom würde vielleicht ausfallen. Dann könnte ich hinunterge-
hen, in die Küche, sagen, daß ich Angst habe, mit Rita und Cora 
am Küchentisch sitzen, sie würden meine Angst zulassen, da es 
eine Angst ist, die sie teilen, sie würden mich ins Vertrauen 
ziehen. Kerzen würden brennen, wir würden beobachten, wie 
unsere Gesichter im Flackern kämen und wieder vergingen, im 
weißen Aufblitzen des gezackten Lichts draußen vor dem 
Fenster. O Herr, würde Cora sagen. O Herr, errette uns. 

Danach würde die Luft klar sein, und leichter. 
Ich schaue zur Decke hinaus, zu dem runden Kreis aus 

Stuckblumen. Zeichne einen Kreis, stell dich hinein, und er 
wird dich beschützen. Von der Mitte hing der Kronleuchter 
herab, und von dem Kronleuchter ein zusammengedrehtes 
Stück Bettlaken. Dort schwang sie, ganz leicht, wie ein Pendel; 
so wie du als Kind schwingen konntest, die Hände an einen Ast 
geklammert. Da war sie schon in Sicherheit, beschirmt und 
beschützt, als Cora die Tür öffnete. Manchmal denke ich, sie ist 
noch hier drinnen, bei mir. 

Ich komme mir begraben vor. 
 



Kapitel dreiunddreißig 

Später Nachmittag, der Himmel trüb, das Sonnenlicht diffus, 
aber lastend und allgegenwärtig, wie Bronzestaub. Ich gleite mit 
Desglen den Bürgersteig entlang; wir beide, und vor uns noch 
ein Paar, und auf der anderen Straßenseite noch eines. Wir 
müssen aus der Ferne hübsch aussehen: malerisch, wie hollän-
dische Milchmädchen auf einem Tapetenfries, wie ein Bord 
voller Salz- und Pfefferstreuer aus Keramik, Gestalten in Ko-
stümen aus verschiedenen Zeiten, wie eine Flottille von Schwä-
nen oder von irgend etwas anderem, was sich doch immerhin 
mit einem Minimum an Anmut und ohne Abweichung wieder-
holt. Wohltuend für das Auge, die Augen, die AUGEN, denn 
ihnen gilt diese Show. 

Wir sind unterwegs zur Betvaganza, um zu demonstrieren, 
wie gehorsam und fromm wir sind. 

Nicht ein Löwenzahn ist hier zu sehen, die Rasenflächen sind 
sauber ausgestochen. Ich sehne mich nach einem, nur einem: 
wertlos und geradezu unverschämt willkürlich und schwer 
ausrottbar und Jahr um Jahr gelb wie die Sonne. Fröhlich und 
plebejisch, für alle gleichermaßen leuchtend. Ringe machten wir 
aus ihnen, und Kronen und Ketten, Flecken von der bitteren 
Milch an unseren Fingern. Oder ich hielt ihr eine Blüte ans 
Kinn: Magst du Butter? Und wenn sie dann daran roch, hatte sie 
Pollen an der Nase. (Oder waren das die Butterblumen?) Oder 
wenn sie sich in Samen verwandelt hatten: ich sehe sie noch vor 



mir, wie sie über den Rasen lief, den Rasen hier direkt vor mir, 
zwei oder drei Jahre alt, und eine Pusteblume schwenkte, wie 
eine Wunderkerze, einen kleinen Stab weißen Feuers, während 
die Luft sich mit winzigen Fallschirmen füllte. Löwenzahn, ach 
sag mir doch, wieviel Jahre leb ich noch? All die Jahre, die mit 
dem Sommerlüftchen fortgeblasen werden. Wenn es um Liebe 
ging, waren es allerdings Gänseblümchen, das spielten wir auch. 

 
Wir stellen uns auf, um uns am Kontrollpunkt abfertigen zu 
lassen, immer zwei und zwei und zwei, wie Schülerinnen einer 
privaten Mädchenschule, die spazierengegangen und zu lange 
ausgeblieben sind. Viele Jahre zu lange, so daß alles überwu-
chert ist, Beine, Körper, Kleider, alles miteinander. Wie verzau-
bert. Ein Märchen – würde ich gern glauben. 

Doch wir werden durchgelassen, in unseren Zweierreihen, 
und gehen weiter. 

Nach einer Weile biegen wir nach rechts ab und gehen an 
Lilien vorbei und hinunter zum Fluß. Ich wünschte, ich könnte 
ganz bis ans Wasser gehen, dorthin, wo die breiten Uferbö-
schungen sind, wo wir in der Sonne lagen, wo die Brücken sich 
hinüberwölben. Wenn wir lange genug am Fluß entlanggingen 
und seinen sehnigen Windungen folgten, kämen wir ans Meer. 
Aber was könnten wir dort tun? Muscheln sammeln, uns auf 
öligen Steinen rekeln. 

Wir gehen jedoch nicht zum Fluß, wir werden nicht die klei-
nen Kuppeln der Gebäude an dem Weg dort unten sehen, weiß 
mit blauen und goldenen Rändchen, welch eine keusche Fröh-
lichkeit! Wir biegen bei einem moderneren Gebäude ab. Über 
dem Portal ist ein riesiges Spruchband drapiert: HEUTE 



FRAUEN-BETVAGANZA! Das Spruchband verdeckt den 
früheren Namen des Gebäudes, den Namen eines toten Präsi-
denten, der erschossen wurde. Unter der roten Schrift befindet 
sich eine Zeile in kleineren, schwarzen Druckbuchstaben, mit 
der Silhouette eines geflügelten Auges zu beiden Seiten: GOTT 
IST EINE NATIONALE ENERGIEQUELLE. Zu beiden Seiten 
des Eingangs stehen die unvermeidlichen Wächter, zwei Paare, 
also vier insgesamt, mit Waffen an den Hüften, die Augen 
geradeaus gerichtet. Sie sehen fast wie Schaufensterpuppen aus 
mit ihrem ordentlich gekämmten Haar, ihren gebügelten Uni-
formen und den   gipsharten   jungen   Gesichtern.   Keine   
pickligen   heute. Jedem hängt ein Maschinengewehr griffbereit 
über der Schulter  – für die gefährlichen oder subversiven Akte, 
die wir ihrer Meinung nach drinnen begehen könnten. 

Die Betvaganza soll auf dem überdachten Hof abgehalten 
werden. Es ist ein rechteckiger Platz mit einem Oberlicht als 
Dach. Es ist keine stadtweite Betvaganza – die fände auf einem 
Football-Platz statt. Es ist eine Betvaganza für diesen Bezirk. 
Reihen hölzerner Klappstühle sind an der rechten Seite aufge-
stellt worden, für die Ehefrauen und die Töchter der höheren 
Beamten oder Offiziere – so viele Unterschiede gibt es da nicht. 
Die Galerien darüber mit ihren Betonbrüstungen sind für die 
niedriger rangierenden Frauen, die Marthas, die Ökonofrauen 
in ihren vielfarbig gestreiften Kleidern. Die Anwesenheit bei 
den Betvaganzas ist für sie keine Pflicht, insbesondere dann 
nicht, wenn sie im Dienst sind oder kleine Kinder haben. Aber 
die Galerien scheinen sich trotzdem zu füllen. Ich nehme an, für 
sie ist es eine Form der Unterhaltung, wie eine Show oder ein 
Zirkus. 



Etliche Ehefrauen sitzen bereits, in ihren besten bestickten 
blauen Kleidern. Wir spüren ihre auf uns gerichteten Augen, als 
wir in unseren roten Kleidern, immer zu zweit, zu der Seite 
ihnen gegenüber gehen. Wir werden betrachtet, taxiert, über 
uns wird geflüstert: Wir spüren es – wie winzige Ameisen, die 
über unsere nackte Haut laufen. 

Hier gibt es keine Stühle. Unsere Seite ist mit einem seidig 
glänzenden gedrehten scharlachroten Seil abgesperrt, wie man 
sie früher in Kinos hatte, um die Besucher zurückzuhalten. 
Dieses Seil trennt uns ab, isoliert uns, bewahrt die anderen vor 
Ansteckung durch uns, schafft einen Korral für uns oder einen 
Pferch. Also marschieren wir hinein, stellen uns in Reihen auf, 
was wir sehr gut können, und knien uns dann auf den Betonbo-
den. 

»Geh möglichst weit nach hinten«, murmelt Desglen an mei-
ner Seite. »Da können wir besser reden.« Und als wir mit leicht 
gebeugtem Kopf knien, höre ich rings um uns ein Surren wie 
das Rascheln von Insekten in hohem trockenem Gras: eine 
Wolke von Gewisper. Hier können wir freier Nachrichten 
austauschen, sie weitergeben von einer zur anderen. Es ist 
schwer für sie, eine einzelne von uns herauszuholen oder zu 
verstehen, was gesagt wird. Und sie würden auch die Zeremonie 
nicht unterbrechen wollen, nicht vor den Fernsehkameras. 

Desglen stößt mich mit dem Ellbogen in die Seite, um meine 
Aufmerksamkeit zu erregen, und ich schaue hoch, langsam und 
verstohlen. Von dem Platz, an dem wir knien, haben wir eine 
gute Sicht auf den Eingang zum Hof, wo ständig Leute herein-
strömen. Sie muß Janine gemeint haben, die ich sehen sollte, 
denn dort kommt sie, zusammen mit einer neuen Frau, nicht 



der früheren, einer, die ich nicht erkenne. Janine muß also in 
einen anderen Haushalt versetzt worden sein, an eine neue 
Stelle. Es ist ziemlich früh dafür, ist vielleicht irgend etwas 
schiefgegangen mit ihrer Milch? Das wäre der einzige Grund, 
aus dem man sie versetzen würde, es sei denn, es hätte Kämpfe 
um das Baby gegeben, was öfter vorkommt, als man denken 
sollte. Vielleicht hat sie sich, als sie es hatte, geweigert, es weg-
zugeben. Ich könnte mir das vorstellen. Ihr Körper unter dem 
roten Kleid wirkt sehr dünn, fast mager, und sie hat auch ihr 
schwangeres Leuchten verloren. Ihr Gesicht ist weiß und spitz, 
als wäre ihr das Blut ausgesogen worden. 

»Es war nicht gut, verstehst du«, sagt Desglen dicht neben 
meinem Kopf. »Es war ein Baby für den Reißwolf.« 

Sie meint Janines Baby, das Baby, das durch Janine hin-
durchging auf seinem Weg irgendwo anders hin. Das Baby 
Angela. Es war falsch, ihm so früh einen Namen zu geben. Ich 
spüre eine Übelkeit in der Magengrube. Nicht eine Übelkeit, 
eine Leere. Ich will nicht wissen, was mit ihm nicht in Ordnung 
war. »Mein Gott«, sage ich. Das alles durchzumachen, für nichts 
und wieder nichts. Schlimmer als für nichts und wieder nichts. 

»Es ist schon ihr zweites«, sagt Desglen. »Wenn man ihr ei-
genes, von früher, nicht zählt. Sie hatte eine Fehlgeburt im 
achten Monat, wußtest du das nicht?« 

Wir beobachten, wie Janine das mit dem Seil abgesperrte Ge-
biet betritt, mit ihrem Schleier der Unberührbarkeit, des Pechs. 
Sie sieht mich, sie muß mich sehen, aber sie sieht durch mich 
hindurch. Ohne ein triumphierendes Lächeln diesmal. Sie dreht 
sich um, kniet nieder, und jetzt sehe ich nur noch ihren Rücken 
und die schmalen gebeugten Schultern. 



»Sie glaubt, daß es ihre Schuld ist«, flüstert Desglen. »Zwei-
mal hintereinander. Weil sie sündig gewesen ist. Sie hat einen 
Arzt benutzt, heißt es. Es war gar nicht von ihrem Komman-
danten.« 

Ich darf nicht sagen, daß ich das weiß, sonst wird Desglen 
sich fragen, woher ich es weiß. Sie ist der Meinung, daß sie 
meine einzige Quelle für solche Informationen ist, von denen 
sie eine überraschende Menge besitzt. Wie sie wohl das mit 
Janine erfahren hat? Durch die Marthas? Janines Einkaufspart-
nerin? Durch Lauschen an geschlossenen Türen, wenn die 
Ehefrauen bei Tee und Wein ihre Fäden spinnen? Wird Serena 
Joy auch so über mich reden, wenn ich das tue, was sie 
wünscht? Sie war auf der Stelle bereit dazu, es war ihr völlig egal, 
alles was zwei Beine hat und einen guten ihr-wißt-schon was, 
kommt der gerade recht. Die sind nicht zimperlich, die haben 
nicht die gleichen Gefühle wie wir. Und die anderen beugen sich 
in ihren Sesseln nach vorn: Meine Güte! Ganz Entsetzen und 
Geilheit. Wie konnte sie nur? Wo? Wann? 

Genau so, wie sie es zweifellos bei Janine angestellt haben. 
»Das ist schrecklich«, sage ich. Allerdings sieht es Janine ähn-
lich, daß sie alles auf sich nimmt, daß sie zu dem Schluß 
kommt, alle Makel des Babys seien allein ihr selbst zuzuschrei-
ben. Aber die Menschen geben eben nicht gern zu, daß ihr 
Leben keine Bedeutung hat. Oder vielmehr keinen Sinn. Keinen 
Plan. 

 
Eines Morgens, als wir uns anzogen, fiel mir auf, daß Janine 
noch ihr weißes Baumwollnachthemd anhatte. Sie saß einfach 
nur da, auf ihrer Bettkante. 



Ich schaute hinüber zur Doppeltür der Turnhalle, wo norma-
lerweise die Tante stand, um zu sehen, ob sie es bemerkt hatte, 
aber die Tante war nicht da. Inzwischen hatten sie mehr Ver-
trauen zu uns; manchmal ließen sie uns minutenlang unbeauf-
sichtigt im Klassenzimmer und sogar in der Kantine. Wahr-
scheinlich hatte sie sich auf eine Zigarette oder eine Tasse 
Kaffee verdrückt. 

Schau mal, sagte ich zu Alma, die das Bett neben mir hatte. 
Alma sah Janine an. Dann gingen wir beide zu ihr. Zieh dich 

an, Janine, sagte Alma zu Janines weißem Rücken. Wir wollen 
nicht wegen dir noch zusätzliche Gebete beten müssen. Aber 
Janine rührte sich nicht. 

Inzwischen war auch Moira herübergekommen. Es war, be-
vor sie zum zweiten Mal ausbrach. Sie hinkte immer noch, eine 
Folge von dem, was sie ihren Füßen angetan hatten. Sie ging um 
das Bett herum, so daß sie Janines Gesicht sehen konnte. 

Kommt her, sagte sie zu Alma und mir. Die anderen fingen 
auch an, zusammenzulaufen, es war ein richtiger kleiner Auf-
lauf. Geht weg, los, sagte Moira zu ihnen. Macht keine Ge-
schichte daraus. Was ist, wenn sie reinkommt? 

Ich sah Janine an. Ihre Augen waren offen, aber sie sah mich 
nicht. Sie waren groß und rund und weit, und ihre Zähne waren 
zu einem gefrorenen Lächeln entblößt. Durch das Lächeln 
hindurch, durch ihre Zähne, sprach sie flüsternd mit sich selbst. 
Ich mußte mich zu ihr herunterbeugen. 

Hallo, sagte sie, aber nicht zu mir. Ich heiße Janine. Ich bin 
heute morgen Ihre Bedienung. Darf ich Ihnen erst einmal einen 
Kaffee bringen? 

O Gott, sagte Moira neben mir. 



Fluch nicht, sagte Alma. 
Moira packte Janine an den Schultern und schüttelte sie. 

Komm zu dir, Janine, sagte sie grob. Und sag dieses Wort nicht. 
Janine lächelte. Schönen Tag noch, sagte sie. 
Moira schlug ihr ins Gesicht, zweimal, von der einen und 

von der anderen Seite. 
Komm zurück, sagte sie. Sieh zu, daß du wieder hierher-

kommst. Du kannst nicht dort bleiben. Du bist nicht mehr dort. 
Das ist alles vorbei. 

Janines Lächeln verging. Sie hob die Hand an die Wange. 
Warum haben Sie mich geschlagen? sagte sie. War er nicht gut? 
Ich kann Ihnen einen neuen bringen. Deshalb brauchten Sie 
mich nicht zu schlagen. 

Weißt du denn nicht, was sie mit dir machen werden? sagte 
Moira. Ihre Stimme war leise, aber hart, eindringlich. Sieh mich 
an. Ich heiße Moira, und wir sind hier im Roten Zentrum. Sieh 
mich an. 

Janines Augen begannen, sich auf ihre Umgebung einzustel-
len. Moira? sagte sie. Ich kenne keine Moira. 

Die schicken dich nicht in die Krankenstation, bilde dir das 
bloß nicht ein, sagte Moira. Die verschwenden ihre Zeit nicht 
damit, daß sie versuchen, dich zu kurieren. Die werden sich 
nicht einmal die Mühe machen, dich in die Kolonien zu ver-
schiffen. Wenn du es zu weit treibst, nehmen sie dich einfach 
rauf ins Chemielabor und erschießen dich. Und dann verbren-
nen sie dich mit dem Müll, wie eine Unfrau. Also vergiß das 
alles. 

Ich will nach Hause, sagte Janine. Sie fing an zu weinen. 
Jesus Maria, sagte Moira. Jetzt reicht's aber. Sie wird in einer 



Minute hiersein, das schwöre ich dir. Zieh dich an, verdammt, 
und halt's Maul! 

Janine wimmerte weiter, aber sie stand dabei auf und fing an, 
sich anzuziehen. 

Wenn sie das wieder tut und ich bin nicht da, sagte Moira zu 
mir, dann muß du ihr einfach eine runterhauen. Man darf sie 
nicht abrutschen lassen. Diese Krankheit ist ansteckend. 

Sie muß damals also schon dabeigewesen sein zu planen, wie 
sie ausbrechen würde. 

 



Kapitel vierunddreißig 

Die Stühle auf der einen Seite des Hofes sind jetzt besetzt. Wir 
rascheln und warten. Endlich betritt der Kommandant, der den 
Gottesdienst leiten wird, den Hof. Er hat eine Glatze, ist kräftig 
gebaut und sieht aus wie ein alternder Football-Trainer. Er trägt 
seine Uniform, schlicht schwarz, mit den Reihen seiner Insigni-
en und Orden. Es ist schwer, sich nicht beeindrucken zu lassen, 
aber ich gebe mir alle Mühe: Ich versuche, ihn mir im Bett 
vorzustellen, zusammen mit seiner Frau und seiner Magd, die 
er wie verrückt befruchtet, wie ein brünstiger Lachs, während er 
so tut, als ob er kein Vergnügen dabei empfände. Hat der Herr 
diesen Mann gemeint, als er sagte: Seid fruchtbar und mehret 
euch? 

Der Kommandant steigt die Stufen zum Podium hinauf. Es 
ist mit rotem Stoff drapiert, der mit einem großen weißgeflügel-
ten Auge bestickt ist. Er läßt den Blick über den Raum schwei-
fen, und unsere leisen Stimmen ersterben. Er braucht nicht 
einmal die Hand zu heben. Dann geht seine Stimme ins Mikro-
phon und kommt durch die Lautsprecher wieder heraus, ihrer 
tieferen Töne beraubt, so daß sie scharf metallen klingt, als 
würde sie nicht von seinem Mund, von seinem Körper, sondern 
von den Lautsprechern selbst hervorgebracht. Seine Stimme hat 
die Farbe von Metall und die Form eines Horns. 

»Heute ist ein Tag des Danksagens«, beginnt er, »ein Tag des 
Lobpreisens.« 



Ich schalte ab während seiner Rede über Sieg und Opfer. 
Dann folgt ein langes Gebet, über unwürdige Gefäße, dann ein 
Choral: »Gilead, gib dich zufrieden.« 

Gilead, laß mich in Frieden, sang Moira immer. 
Jetzt kommt der Hauptteil. Die zwanzig Engel kommen her-

ein, frisch von der Front, frisch dekoriert, begleitet von ihrer 
Ehrengarde. So marschieren sie eins-zwei eins-zwei auf den 
offenen Platz in der Mitte. Stillgestanden, rührt euch. Und jetzt 
kommen die zwanzig verschleierten Töchter in Weiß schüch-
tern nach vorn, von ihren Müttern am Ellbogen gehalten. Die 
Mütter, nicht die Väter, geben heutzutage die Töchter weg und 
helfen beim Arrangieren der Ehen. Natürlich sind die Ehen 
arrangiert. Diese Mädchen durften schon jahrelang nicht mehr 
mit einem Mann allein sein; so viele Jahre lang, wie wir alle dies 
schon tun. 

Sind sie alt genug, um sich an irgend etwas aus der Zeit davor 
zu erinnern? Wie sie Baseball spielten, in Jeans und Turnschu-
hen, Fahrrad fuhren? Bücher lasen, ganz allein? Obwohl man-
che von ihnen nicht älter als vierzehn sind – Früh übt sich, heißt 
die Taktik, kein Augenblick ist zu verlieren –, werden sie sich 
doch erinnern. Und auch die nach ihnen werden sich erinnern, 
noch drei oder vier oder fünf Jahre lang. Aber danach nicht 
mehr. Sie werden immer in Weiß, immer in Mädchengruppen 
gewesen sein; sie werden immer stumm gewesen sein. 

 
Wir haben ihnen mehr gegeben, als wir ihnen genommen 
haben, sagte der Kommandant. Denk an die lästigen Dinge, die 
es vorher gab. Erinnerst du dich nicht an die Bars für Singles, 
die unwürdigen Blind Dates in der High School? An den 



Fleischmarkt? Erinnerst du dich nicht mehr an die schreckliche 
Kluft zwischen denen, die leicht einen Mann bekamen, und 
denen, die es nicht schafften? Manche von ihnen waren ver-
zweifelt, sie hungerten sich dünn oder pumpten sich die Brüste 
mit Silikon voll oder ließen sich die Nasen abschneiden. Denk 
an das menschliche Elend. 

Er deutete mit der Hand auf seine Stapel von alten Zeitschrif-
ten. Sie haben sich immer beklagt. Problem hier, Problem da. 
Erinnerst du dich noch an die Anzeigen in den Spalten Be-
kanntschaften? Kluge attraktive Frau, Mitte dreißig… Auf diese 
Weise kriegten sie alle einen Mann, keine ging leer aus. Und 
wenn sie dann heirateten, konnte es ihnen passieren, daß sie 
mit einem Kind, zwei Kindern sitzengelassen wurden, der 
Ehemann brauchte es nur satt zu haben und abzuhauen, ver-
schwinden, und sie mußten dann Sozialhilfe beziehen. Oder er 
blieb da und verprügelte sie. Und wenn die Frau einen Job 
hatte, mußte sie die Kinder in ein Tagesheim geben oder bei 
einer brutalen, ahnungslosen Frau lassen, und das mußte sie 
auch noch selbst bezahlen, von ihrem erbärmlichen niedrigen 
Lohn. Geld war der einzige Wertmaßstab für alle, als Mütter 
genossen sie keinen Respekt. Kein Wunder, daß sie die ganze 
Geschichte aufgaben. In unserem System sind sie geschützt, 
können sie in Frieden ihre biologische Bestimmung erfüllen. 
Mit voller Unterstützung und Ermutigung. So, jetzt sag mir 
mal. Du bist intelligent, ich möchte gern hören, was du denkst. 
Was haben wir übersehen? 

Die Liebe, sagte ich. 
Die Liebe? sagte der Kommandant. Welche Art Liebe? 
Das Verliebtsein, sagte ich. 



Der Kommandant sah mich mit seinen unschuldigen Jun-
genaugen an. O ja, sagte er. Ich habe in den Zeitschriften gele-
sen, dafür haben sie Reklame gemacht, nicht wahr? Aber sieh 
dir die Statistiken an, meine Liebe. Hat es sich wirklich gelohnt, 
dieses Sich-Verlieben? Arrangierte Ehen haben immer genau so 
gut funktioniert, wenn nicht besser. 

 
Liebe sagte Tante Lydia mit Widerwillen. Laßt euch ja nicht 
dabei ertappen. Kein Schmachten und Schwärmen gibt's hier, 
Mädels. Und sie drohte uns mit dem Zeigefinger. Um Liebe geht 
es nicht. 

 
Jene Jahre waren, historisch gesehen, einfach eine Anomalie, 
sagte der Kommandant. Ein Zufall. Wir haben nichts anderes 
getan, als die Dinge wieder der Norm der Natur anzupassen. 

 
Die Betvaganzen der Frauen sind normalerweise der Rahmen 
für Gruppenhochzeiten wie diese. Bei denen der Männer wer-
den militärische Siege gefeiert. Das sind die Ereignisse, die wir 
am meisten bejubeln sollen. Manchmal geht es für die Frauen 
allerdings auch um eine Nonne, die widerruft. Das geschah 
früher häufiger, als sie systematisch zusammengetrieben wur-
den, doch auch jetzt werden immer noch welche ausgehoben, 
aus dem Untergrund geholt, wo sie sich versteckt gehalten 
haben, wie Maulwürfe. So sehen sie auch ein wenig aus: 
schwachsichtig, überwältigt von zu viel Licht. Die alten werden 
schnurstracks in die Kolonien geschickt, aber die jungen, 
fruchtbaren versucht man zu konvertieren, und wenn dieser 
Versuch Erfolg hat, kommen wir alle hierher, um zuzuschauen, 



wie sie sich der Zeremonie unterziehen, ihr Zölibat widerrufen, 
es dem Wohl der Gemeinschaft opfern. Sie knien, und der 
Kommandant betet, und dann nehmen sie den roten Schleier, 
wie wir anderen es auch getan haben. Sie dürfen allerdings 
keine Ehefrauen werden; sie gelten nach wie vor als zu gefähr-
lich für solche Machtpositionen. Ein Geruch von Hexe haftet 
ihnen an, etwas Rätselhaftes und Exotisches; es bleibt – trotz des 
Schrubbens und der Striemen an ihren Füßen und der Zeit, die 
sie in Einzelhaft verbracht haben. Stets haben sie diese Strie-
men, das ist etwas, was sie immer durchgemacht haben: Das 
Gerücht sagt, sie lösen sich nicht leicht. Viele von ihnen ent-
scheiden sich statt dessen für die Kolonien. Keine von uns 
bekommt gern eine von ihnen als Einkaufspartnerin zugeteilt. 
Sie sind stärker gebrochen als wir; es ist schwer, sich in ihrer 
Gegenwart wohl zu fühlen. 
 
Die Mütter haben die weißverschleierten Mädchen zu ihrem 
Platz geleitet und sind zu ihren Stühlen zurückgekehrt. Ein paar 
Tränen, gegenseitiges Tätscheln und Händehalten, und der 
demonstrative Gebrauch von Taschentüchern. Der Komman-
dant fährt mit dem Gottesdienst fort: 

»So will ich nun, daß die Weiber in zierlichem Kleid mit 
Scham und Zucht sich schmücken«, sagt er, »nicht mit Zöpfen 
oder Gold oder Perlen oder köstlichem Gewand. 

Sondern, wie sich's ziemt den Weibern, die da Gottseligkeit 
beweisen wollen durch gute Werke. 

Ein Weib lerne in der Stille mit aller Untertänigkeit.« Hier 
schaut er über uns hin. »Mit aller«, wiederholt er. 

»Einem Weibe aber gestatte ich nicht, daß sie lehre, auch 



nicht, daß sie des Mannes Herr sei, sondern stille sei. 
Denn Adam ist am ersten gemacht, darnach Eva. 
Und Adam ward nicht verführt; das Weib aber ward verführt 

und hat die Übertretung eingeführt. 
Sie wird aber selig werden durch Kinderzeugen, so sie blei-

ben im Glauben und in der Liebe und in der Heiligung samt der 
Zucht.« 

Selig werden durch Kinderzeugen, denke ich. Was haben wir 
in der Zeit davor geglaubt, was uns selig machen würde? 

»Das sollte er den Ehefrauen erzählen«, murmelt Desglen, 
»wenn sie sich über den Sherry hermachen.« Sie meint den Teil 
über die Zucht. Es ist jetzt wieder ungefährlich, zu reden, der 
Kommandant hat das Hauptritual beendet, und sie tauschen 
jetzt die Ringe, wobei sie die Schleier heben. Ha! denke ich bei 
mir. Schaut nur gut hin, jetzt ist es zu spät. Die Engel werden 
berechtigt sein, Mägde zu haben, später, vor allem, wenn ihre 
neuen Ehefrauen keinen Nachwuchs hervorbringen können. 
Aber ihr Mädchen sitzt jetzt drin. Das, was ihr jetzt seht, das 
habt ihr nun, mitsamt den Pickeln. Aber es wird auch nicht von 
euch erwartet, daß ihr ihn liebt. Das werdet ihr noch früh genug 
herausfinden. Tut ihr nur schweigend eure Pflicht. Wenn ihr 
Zweifel habt, während ihr flach auf dem Rücken liegt, könnt ihr 
an die Decke schauen. Wer weiß, was ihr da oben alles seht? 
Beerdigungskränze und Engel, Staubkonstellationen, stellare 
oder andere, die von Spinnen hinterlassenen Rätsel. Es gibt 
immer etwas, um die fragenden Gedanken zu beschäftigen. 

Ist irgendwas nicht in Ordnung, Liebes? hieß es in dem alten 
Witz. 

Nein, warum? 



Du hast dich bewegt. 
Bewegt euch eben nicht. 
Was wir anstreben, sagt Tante Lydia, ist ein Geist der Kame-

radschaftlichkeit unter den Frauen. Wir müssen alle an einem 
Strang ziehen. 

Kameradschaftlichkeit! Scheiße! sagt Moira durch das Loch 
in der Toilettenkabine. Nur weiter so, Tante Lydia, du geiler 
Feger, wie man früher sagte. Wetten, daß sie Janine schon in die 
Knie gezwungen hat? Was glaubst du, was die da treiben, in 
ihrem Büro? Ich wette, die läßt sie ordentlich rummachen an 
ihrer vertrockneten haarigen alten verblühten –« 

Moira! sage ich. 
Moira was? flüstert sie. Du weißt, daß du das auch schon ge-

dacht hast. 
Es hilft nichts, so zu reden, sage ich und spüre trotzdem den 

Impuls zu kichern. Aber damals sagte ich mir immer noch, daß 
wir versuchen sollten, so etwas wie Würde zu bewahren. 

Du warst schon immer so ein Waschlappen, sagt Moira, aber 
sie sagt es in liebevollem Ton. Dabei tut es so gut. Wirklich. 

Und sie hat recht, das weiß ich jetzt, während ich auf diesem 
unleugbar harten Boden knie und zuhöre, wie die Zeremonie 
weiter dahinsummt. Es hat etwas Machtvolles, das Flüstern von 
Obszönitäten über diejenigen, die an der Macht sind. Es hat 
etwas Genußvolles, etwas Freches, Heimlichtuerisches, Verbo-
tenes. Aufregendes. Es ist wie ein Zauberspruch. Es läßt die Luft 
aus ihnen heraus, es reduziert sie zu dem gemeinsamen Nenner, 
auf dem man mit ihnen fertig werden kann. In die Ölfarbe der 
Toilettenkabine hatte jemand gekratzt: Tante Lydia lutscht. Es 
war wie eine Fahne, die rebellisch auf einer Bergspitze ge-



schwenkt wird. Die bloße Vorstellung, daß Tante Lydia so etwas 
tat, hatte schon etwas Aufmunterndes. 

Deshalb stelle ich mir jetzt zwischen diesen Engeln und ihren 
blutleeren weißen Bräuten ein sekundenlanges Grunzen und 
Schwitzen vor, feuchte pelzige Begegnungen. Oder, besser noch, 
schmähliches Scheitern, Schwänze wie drei Wochen alte Karot-
ten, gequältes Gefummel an Fleisch, das kalt und leblos ist wie 
ungekochter Fisch. 

Als es endlich vorüber ist und wir hinausgehen, sagt Desglen 
in ihrem hohen, durchdringenden Flüsterton zu mir: »Wir 
wissen, daß du dich allein mit ihm triffst.« 

»Mit wem?« sage ich und widerstehe dem Drang, sie anzuse-
hen. Ich weiß mit wem. 

»Mit deinem Kommandanten«, sagt sie. »Wir wissen, daß du 
bei ihm gewesen bist.« 

Ich frage sie, woher. 
»Wir wissen es eben«, sagt sie. »Was will er? Perversen Sex?« 
Es wäre schwer, ihr zu erklären, was er wirklich will, denn ich 

habe immer noch keinen Namen dafür. Wie kann ich beschrei-
ben, was wirklich zwischen uns vorgeht? Sie würde bestimmt 
lachen. Es ist leichter für mich zu sagen: »So eine Art.« Das hat 
zumindest die Würde einer Nötigung. 

Sie denkt darüber nach. »Du wärst überrascht«, sagt sie, »wie 
viele von ihnen das tun.« 

»Ich kann nichts machen«, sage ich. »Ich kann nicht sagen, 
daß ich nicht zu ihm kommen will.« Das müßte sie eigentlich 
wissen. 

Wir gehen jetzt auf dem Bürgersteig, und es ist nicht unge-
fährlich, hier zu reden, wir sind zu dicht bei den anderen, und 



das schützende Flüstern der Menschenmenge umgibt uns nicht 
mehr. Wir gehen schweigend weiter, bleiben etwas zurück, bis 
sie schließlich den Eindruck hat, daß sie sagen kann: »Natürlich 
nicht. Aber frag ihn, und erzähl es uns dann.« 

»Was soll ich ihn fragen?« sage ich. 
Ich spüre ihre leichte Kopfwendung mehr, als daß ich sie se-

he. »Alles, was du kannst.« 
 



Kapitel fünfunddreißig 

Jetzt muß ein Raum ausgefüllt werden in der zu warmen Luft 
meines Zimmers, und auch eine bestimmte Zeit: ein Zeit-Raum 
zwischen hier und jetzt und dort und dann, unterbrochen durch 
das Abendessen. Der Ankunft des Tabletts, die Treppe hinauf-
getragen wie für einen Invaliden – eine Behinderte, einen 
Menschen ohne gültigen Paß und ohne Ausweg. 

 
Und das geschah an dem Tag, an dem wir versuchten, die 
Grenze zu überqueren, mit unseren neuen Pässen, die behaup-
teten, wir seien, wer wir gar nicht waren, zum Beispiel, daß 
Luke niemals geschieden worden war, und daß wir deshalb 
rechtmäßig zusammen seien, rechtmäßig nach dem neuen 
Gesetz. 

Der Mann ging mit unseren Pässen hinein, nachdem wir er-
klärt hatten, daß wir picknicken wollten, und nachdem er ins 
Auto geschaut und unsere Tochter schlafend inmitten ihres 
Zoos räudiger Tiere gesehen hatte. Luke streichelte meinen 
Arm und stieg aus, wie um sich die Beine zu vertreten und 
beobachtete den Mann durch das Fenster des Einreisebüros. Ich 
blieb im Auto. Ich zündete mir eine Zigarette an, um ruhiger zu 
werden, und inhalierte den Rauch, einen langen Atemzug 
gefälschter Entspannung. Ich beobachtete die beiden Soldaten 
in den unvertrauten Uniformen, die uns inzwischen schon 
vertraut zu werden begannen: sie standen müßig an der gelb 



und schwarz gestreiften Schranke. Sie hatten nicht viel zu tun. 
Einer von ihnen beobachtete eine Schar Vögel, Möwen, die 
aufflogen, durcheinanderflatterten und sich dann auf dem 
Brückengeländer auf der anderen Seite niederließen. Indem ich 
ihn beobachtete, beobachtete ich zugleich die Möwen. Alles 
hatte die Farben, die es normalerweise hat, nur leuchtender. 

Es wird alles gutgehen, sagte ich, betete ich innerlich. Oh, laß 
es gutgehen. Laß uns hinüberkommen, laß uns hinüberkom-
men. Nur dieses eine Mal, und ich will auch alles tun. Was ich 
tun zu können glaubte für den, der mir möglicherweise zuhörte, 
und was zugleich für ihn auch nur von geringstem Nutzen oder 
Interesse sein könnte, werde ich niemals wissen. 

Dann stieg Luke wieder ein, zu schnell und drehte den Zünd-
schlüssel und fuhr rückwärts. Er hat den Hörer abgenommen, 
sagte er. Und dann fing er an, sehr schnell zu fahren, und da-
nach kamen die unbefestigte Straße und der Wald, und wir 
sprangen aus dem Auto und fingen an zu laufen. Eine Hütte, 
ein Versteck, ein Boot, ich weiß nicht, was wir dachten. Er hatte 
gesagt, die Pässe seien narrensicher, und wir hatten so wenig 
Zeit gehabt, zu planen. Vielleicht hatte er einen Plan, eine Art 
Landkarte im Kopf. Ich für mein Teil, lief einfach nur: fort, fort. 

Ich möchte diese Geschichte nicht erzählen. 
 

Ich brauche sie auch nicht zu erzählen. Ich brauche überhaupt 
nichts zu erzählen, weder mir selbst noch irgendeinem anderen 
Menschen. Ich könnte einfach nur ganz friedlich dasitzen. Ich 
könnte mich zurückziehen. Es ist möglich, so tief in sich hi-
neinzugehen, so weit hinunter und zurück, daß sie einen nie 
wieder herausholen könnten. 



Hirundo maleficis evoltat. Hat ihr mächtig was genützt. 
Warum kämpfen? 
 

Das wird niemals ausreichen. 
 

Liebe? sagte der Kommandant. 
Das ist besser. Das ist etwas, worüber ich Bescheid weiß. 

Darüber können wir reden. 
Sich verlieben, sagte ich. Sich der Liebe überlassen, das haben 

wir alle damals getan, auf die eine oder andere Art. Wie konnte 
er sich nur so lustig darüber machen? Sogar darüber spotten? 
Als wäre es für uns trivial gewesen, eine Harmlosigkeit, eine 
Laune. Es war ja im Gegenteil etwas Schweres. Es war die zen-
trale Sache; es war die entscheidende Möglichkeit, sich selbst zu 
verstehen; wenn es einem niemals passierte, gar nie, dann 
mußte man wohl wie ein durch Mutation entstandenes Wesen 
sein, ein Wesen aus dem Weltraum. Das wußte jeder. 

Sich verlieben, sich verknallen, sagten wir. Ich bin ihm verfal-
len. Wir waren fallende Frauen. Wir glaubten an sie, diese 
abwärts gerichtete Bewegung: so wunderschön, wie das Fliegen, 
und doch zugleich so schrecklich, so extrem, so unwahrschein-
lich. Gott ist die Liebe, hieß es früher, aber wir kehrten es um, 
und die Liebe war – wie der Himmel – immer gleich um die 
Ecke. Je schwieriger es war, gerade den Mann an unserer Seite 
zu lieben, um so mehr glaubten wir an die Liebe, eine abstrakte 
und alles umfassende Liebe. Wir warteten immer auf ihre 
Inkarnation. Das Wort, Fleisch geworden. 

Und manchmal passierte es für eine Zeit. Diese Art Liebe 
kommt und geht, und es ist schwer, sich später zu erinnern, so 



schwer wie an Schmerz. Eines Tages sahst du den Mann an und 
dachtest: Ich habe dich geliebt. Und die Zeitform war Vergan-
genheit, und du warst erfüllt von einem Gefühl der Verwunde-
rung, weil es so erstaunlich und fragwürdig und blöde war, was 
du da getan hattest. Und dann wußtest du auch, warum die 
Freundinnen, solange es gedauert hatte, so ausweichend gewe-
sen waren. 

Sehr tröstlich, sich das jetzt in Erinnerung zu rufen! 
Und manchmal, auch wenn du noch verliebt warst, noch 

fielst, wachtest du mitten in der Nacht auf, wenn das Mondlicht 
durch das Fenster auf sein schlafendes Gesicht fiel und die 
Schatten in seinen Augenhöhlen noch dunkler und unergründ-
licher als am Tage waren, und dann dachtest du: Wer weiß, was 
er tut, wenn er allein oder mit anderen Männern zusammen ist? 
Wer weiß, was er sagt oder wo er wahrscheinlich hingeht? Wer 
kann sagen, wer er in Wirklichkeit ist? Unter seiner Täglichkeit. 

Und wahrscheinlich dachtest du bei solchen Gelegenheiten: 
Was, wenn er mich nicht liebt? 

Oder du erinnertest dich an Geschichten, die du gelesen hat-
test in der Zeitung, über Frauen – oft Frauen, aber manchmal 
waren es auch Männer, oder Kinder, was am schlimmsten war  
–, die in Straßengräben oder Wäldern oder Kühlschränken in 
verlassenen Untermieterzimmern gefunden worden waren, in 
ihren Kleidern oder ausgezogen, sexuell mißbraucht oder nicht, 
und auf jeden Fall tot. Es gab Gegenden, in die du nicht gern 
gingst, Vorsichtsmaßnahmen, die mit Schlössern an Fenstern 
und Türen zu tun hatten, Wohnungen, wo du Vorhänge zu-
zogst oder Lichter brennen ließest. Diese Dinge waren wie 
Gebete – du verrichtetest sie und hofftest, daß sie dich retteten. 



Und meistens taten sie es dann auch. Oder etwas anderes rettete 
dich – du konntest es an der Tatsache ablesen, daß du noch 
lebtest. 

Aber all das bezog sich nur auf die Nacht und hatte nichts zu 
tun mit dem Mann, den du liebtest, zumindest nicht bei Tages-
licht. Du wolltest, daß es mit diesem Mann gut ging, funktio-
nierte. Funktionieren war auch etwas, was du machtest, um den 
eigenen Körper in Form zu halten, du machtest Gymnastik für 
den Körper, wegen des Mannes. Wenn der Körper gut genug 
funktionierte, würde es mit dem Mann vielleicht auch funktio-
nieren. Vielleicht würde es dir gelingen, daß ihr zueinander 
paßtet, so als wärt ihr beide zusammen ein Puzzle-Spiel, das 
man lösen könnte; wenn es nicht gelang, machte sich meist 
einer von beiden davon, mit größerer Wahrscheinlichkeit der 
Mann, auf einer eigenen Flugbahn und nahm seinen süchtig 
machenden Körper einfach mit und ließ dich mit schlimmen 
Entzugserscheinungen zurück, denen du wiederum mit sportli-
cher Betätigung begegnen konntest. Wenn es zwischen dir und 
dem anderen nicht funktionierte, lag das daran, daß einer von 
euch beiden die falsche Einstellung hatte. Alles, was sich in 
deinem Leben abspielte, ging, so glaubtest du, auf irgendeine 
positive oder negative Macht zurück, die im Kopf war und von 
dort ausströmte. 

Wenn es dir nicht paßt, mußt du es ändern, sagten wir zu-
einander und zu uns selbst. Und so tauschten wir den Mann 
gegen einen anderen. Veränderung, davon waren wir überzeugt, 
war immer Veränderung zum Besseren. Wir waren Revisioni-
sten, und der Gegenstand unserer Revision waren wir selbst. 

Es ist seltsam, sich daran zu erinnern, wie wir damals dach-



ten – so als stünde uns alles zur Verfügung, als gäbe es keine 
Ungewißheiten, keine Grenzen; als wären wir frei, auf immer 
und ewig die sich ständig erweiternden Kreise unseres Lebens 
zu formen und neu zu formen. Ich war auch so. Ich tat das 
auch. Luke war nicht mein erster Mann, und vielleicht wäre er 
nicht der letzte gewesen. Wenn er nicht auf diese Weise erstarrt 
wäre. Plötzlich gestoppt in der Zeit, mitten in der Luft, zwischen 
den Bäumen dort, damals, im Augenblick des Fallens. 

In früheren Zeiten schickten sie einem ein kleines Paket mit 
den Habseligkeiten; mit dem, was er bei sich getragen hatte, als 
er starb. So machten sie es zu Kriegszeiten, sagte meine Mutter. 
Wie lange wurde von einem erwartet, daß man trauerte? Und 
wie sagten sie doch? Weihe dein Leben dem Gedenken des 
Geliebten. Und das war er: der Geliebte. Der, einer. 

Ist, sage ich. Ist, ist, nur drei Buchstaben, du blödes Ding, 
bringst du es nicht fertig, das zu behalten, so ein kleines Wört-
chen? 

 
Ich wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Früher hätte ich 
das nicht getan, aus Angst mich zu verschmieren, aber jetzt ist 
nichts da, was abfärben könnte. Der Ausdruck, der daraufliegt, 
welcher es auch sein mag, von mir ungesehen, ist der wirkliche. 
Ihr werdet mir vergeben müssen. Ich bin ein Flüchtling aus der 
Vergangenheit, und wie andere Flüchtlinge lasse ich noch 
einmal die Sitten und Gebräuche des Lebens Revue passieren, 
das ich hinter mir gelassen habe oder zwangsweise hinter mir 
ließ, und alles erscheint mir genauso seltsam, von hier aus 
betrachtet, und ich bin genauso besessen davon. Wie ein Weiß-
russe, der im zwanzigsten Jahrhundert ausgesetzt, in Paris Tee 



trinkt, wandere ich zurück, versuche, jene fernen Pfade wieder-
zugewinnen; ich werde zu sentimental, verliere mich. Weine. Es 
ist ein Weinen, kein Heulen. Ich sitze auf diesem Stuhl und 
tropfe wie ein Schwamm. 

Also: Weiter warten. Wie im Wartesaal auf den Zug. Aber 
das Warten selbst ist zugleich ein Raum: wo immer du wartest. 
Für mich ist dieses Zimmer das Wartezimmer. Ich bin hier eine 
Leerstelle, hier, zwischen Klammern. Zwischen anderen Men-
schen. 

 
Das erwartete Klopfen an meiner Tür. Cora mit dem Tablett. 
Aber es ist nicht Cora. »Ich habe es dir gebracht«, sagt Serena 
Joy. 

Und dann schaue ich auf und umher und stehe von meinem 
Stuhl auf und gehe auf sie zu. Sie hält es in der Hand, einen 
Polaroidabzug, quadratisch und glänzend. Also stellen sie 
solche Kameras noch her. Dann gibt es sicher auch noch Fami-
lienfotoalben, mit allen Kindern darin – aber nicht mit den 
Mägden. Aus dem Blickwinkel künftiger Zeiten wird diese 
Gattung, werden wir, unsichtbar sein. Aber die Kinder werden 
bestimmt darinsein – etwas zum Anschauen für die Ehefrauen, 
unten, während sie etwas vom Buffet essen und auf die Geburt 
warten. 

»Du darfst es nur einen Augenblick behalten«, sagt Serena 
Joy, und ihre Stimme ist leise und verschwörerisch. »Ich muß es 
zurückbringen, ehe sie merken, daß es fehlt.« 

Eine der Marthas muß es ihr besorgt haben. Dann gibt es al-
so auch ein Netzwerk unter den Marthas, bei dem auch für sie 
etwas herausspringt. Schön zu wissen. 



Ich nehme es aus ihren Händen, drehe es um, damit ich es 
richtig herum ansehen kann. Ist sie das, sieht sie so aus? Mein 
Schatz. 

So groß und verändert. Jetzt mit einem kleinen Lächeln – 
nach so kurzer Zeit – und in ihrem weißen Kleidchen, wie zur 
Erstkommunion früher. 

Die Zeit hat nicht stillgestanden. Sie ist über mich hinwegge-
spült, hat mich fortgespült, als wäre ich nichts weiter als eine 
Frau aus Sand, von einem sorglosen Kind zu dicht am Wasser 
gebaut. Ich bin für sie ausgelöscht. Ich bin jetzt nur noch ein 
Schatten, weit hinter der glitschig-glänzenden Oberfläche dieses 
Fotos. Der Schatten eines Schattens, so wie tote Mütter Schatten 
werden. Man sieht es in ihren Augen: Ich bin nicht da. 

Aber es gibt sie, in ihrem weißen Kleid. Sie wächst und lebt. 
Ist das nicht eine gute Sache? Ein Segen? 

Und doch kann ich es nicht ertragen, so ausgetilgt worden zu 
sein. Ach, hätte sie mir lieber nichts gebracht! 

 
Ich sitze an dem kleinen Tisch und esse mit einer Gabel Mais-
brei. Ich habe eine Gabel und einen Löffel, aber niemals ein 
Messer. Wenn es Fleisch gibt, schneiden sie es mir im voraus, 
als fehlten mir die manuellen Fähigkeiten oder die Zähne. Dabei 
besitze ich beides. Deshalb wird mir kein Messer zugestanden. 

 



Kapitel sechsunddreißig 

Ich klopfe an seine Tür, höre seine Stimme, setze die richtige 
Miene auf, gehe hinein. Er steht am Kamin; in der Hand hält er 
ein fast leeres Glas. Normalerweise wartet er mit den harten 
Sachen, bis ich da bin, aber ich weiß, daß sie zum Abendessen 
Wein trinken. Sein Gesicht ist leicht gerötet. Ich versuche 
abzuschätzen, wie viele Gläser er schon getrunken hat. 

»Sei gegrüßt«, sagt er. »Wie geht's der schönen Kleinen heute 
abend?« 

Einige – ich sehe es an der Umständlichkeit, mit der er sein 
Lächeln aufsetzt und zu mir herüberschickt. Er befindet sich in 
der ritterlichen Phase. 

»Mir geht's gut«, sage ich. 
»Bereit für eine kleine Aufregung?« 
»Wie bitte?« frage ich. Hinter dieser Nummer spüre ich Ver-

legenheit, die Unsicherheit, wie weit er bei mir gehen kann, und 
in welche Richtung. 

»Heute abend habe ich eine kleine Überraschung für dich«, 
sagt er. Er lacht; es ist mehr ein Kichern. Mir fällt auf, daß heute 
abend alles klein ist. Er möchte alles verniedlichen, mich einge-
schlossen. »Etwas, was dir gefallen wird.« 

»Und was?« frage ich. »Mensch ärgere dich nicht?« Ich kann 
mir solche Freiheiten nehmen; er scheint Spaß daran zu haben, 
besonders nach ein paar Drinks. Frivol mag er mich lieber. 

»Etwas besseres«, sagt er und versucht, mich auf die Folter zu 



spannen. 
»Ich kann's kaum erwarten.« 
»Gut«, sagt er. Und er geht zu seinem Schreibtisch, hantiert 

an einer Schublade herum. Dann kommt er auf mich zu, die 
eine Hand hinter dem Rücken. 

»Rate«, sagt er. 
»Tierreich, Pflanzenreich oder Mineralreich?« frage ich. 
»Oh, Tierreich«, sagt er mit gespieltem Ernst. »Eindeutig 

Tierreich, würde ich sagen.« Er nimmt die Hand hinter dem 
Rücken hervor. Er hält eine Handvoll Federn, wie es scheint 
fliederfarben und rosa. Jetzt schüttelt er es auseinander. Es ist 
offensichtlich ein Kleidungsstück, und zwar für eine Frau: da 
sind die Schalen für die Brüste, mit lila Pailletten bedeckt. Die 
Pailletten sind winzige Sterne. Die Federn säumen die Beinöff-
nungen und den Ausschnitt. So unrecht hatte ich nicht mit dem 
Strumpfgürtel. 

Wo er das wohl gefunden hat. Alle solche Kleidung sollte ei-
gentlich vernichtet werden. Ich erinnere mich daran, das in den 
Fernsehnachrichten gesehen zu haben, in Clips, die in einer 
Stadt nach der anderen gefilmt worden waren. In New York 
hieß es Manhattan-Säuberungsaktion. Es gab große Feuer auf 
dem Times Square, singende Menschenmengen tanzten um sie 
herum, Frauen warfen dankbar die Arme in die Luft, wenn sie 
fühlten, daß die Kameras auf sie gerichtet waren, zackige junge 
Männer mit steinernen Gesichtern warfen Sachen in die Flam-
men. Arme voller Seide und Nylon und Synthetikpelze, limo-
nengrün, rot, violett; schwarzer Satin, Goldlamé, glitzerndes 
Silber; Bikinischlüpfer, durchsichtige Büstenhalter mit aufge-
nähten rosa Satinherzen, die die Brustwarzen bedecken sollten. 



Und die Hersteller und Importeure und Geschäftsleute auf den 
Knien, wie sie in der Öffentlichkeit Reue zeigten, mit komi-
schen Papierhüten wie Narrenkappen auf dem Kopf, auf die in 
Rot das Wort SCHANDE gedruckt war. 

Aber ein paar Sachen müssen die Verbrennungen überlebt 
haben, sie konnten unmöglich alles erfaßt haben. Er muß an 
diesen Fummel auf die gleiche Weise gekommen sein wie an die 
Zeitschriften, nicht auf ehrlichem Wege: es riecht nach 
Schwarzmarkt. Und es ist auch nicht neu, es ist schon getragen, 
der Stoff ist unter den Armen zerknittert und eine Spur fleckig 
vom Schweiß einer anderen Frau. 

»Ich mußte deine Größe raten«, sagt er. »Ich hoffe, es paßt.« 
»Und du erwartest, daß ich das anziehe?« sage ich. Ich weiß, 

daß meine Stimme prüde klingt, mißbilligend. Und doch, die 
Vorstellung hat etwas Reizvolles. Ich habe noch nie etwas 
angehabt, was dem nur im entferntesten ähnlich gewesen wäre, 
so glitzernd und theatralisch – und das muß es wohl auch sein, 
ein ehemaliges Theaterkostüm oder ein Trikot aus einer frühe-
ren Nachtclubnummer. Was diesem Ding am nächsten kam, 
waren Badeanzüge und ein Spitzen-Mieder-Set, pfirsichfarben, 
das Luke einst für mich kaufte. Trotzdem, es ist etwas Verlok-
kendes daran, es löst die kindliche Lust am Sichverkleiden aus. 
Und es wäre so auffällig, die reinste Verhöhnung der Tanten, so 
sündig, so frei. Freiheit ist, wie alles im Leben, relativ. 

»Na«, sage ich, um nicht zu begierig zu erscheinen. Ich 
möchte, daß er das Gefühl hat, ich täte ihm einen Gefallen. Jetzt 
kommen wir seinen tiefsten, wahren Sehnsüchten vielleicht ein 
Stück näher. Hat er hinter der Tür eine Pferdepeitsche ver-
steckt? Wird er Lederstiefel hervorzaubern und sich oder mich 



über den Schreibtisch legen? 
»Es ist eine Verkleidung«, sagt er. »Du wirst auch dein Ge-

sicht anmalen müssen. Ich habe das Zeug dafür besorgt. Ohne 
das kommst du nicht rein.« 

»Rein? Wo?« frage ich. 
»Heute abend führe ich dich aus.« 
»Aus?« Das ist ein geradezu archaischer Ausdruck. Bestimmt 

gibt es doch nichts mehr, wohin ein Mann eine Frau führen, 
ausführen kann. 

»Fort von hier«, sagt er. 
Ohne daß es mir gesagt wird, weiß ich, daß das, was er vor-

schlägt, riskant ist, für ihn, aber vor allem für mich; trotzdem 
möchte ich mitgehen. Ich möchte alles, was die Monotonie 
durchbricht, die allgemeine, respektable Ordnung der Dinge 
umstößt. 

Ich sage ihm, ich wolle nicht, daß er zusehe, wenn ich dieses 
Ding anzöge. Ich bin ihm gegenüber immer noch gehemmt, 
was meinem Körper angeht. Er sagt, er will sich solange umdre-
hen, und er tut es auch, und ich ziehe meine Schuhe und 
Strümpfe und meine baumwollne Unterhose aus und streife mir 
unter dem Zelt meines Kleides die Federn über. Dann ziehe ich 
das Kleid aus und schiebe die schmalen paillettenbesetzten 
Träger über die Schultern. Schuhe sind auch dabei, lila Schuhe 
mit absurd hohen Absätzen. Nichts paßt richtig; die Schuhe 
sind ein bißchen zu groß, der Anzug ist in der Taille zu eng, 
aber es wird gehen. 

»So«, sage ich, und er dreht sich um. Ich komme mir blöde 
vor; ich würde mich gern in einem Spiegel sehen. 

»Entzückend«, sagt er. »Und jetzt das Gesicht.« 



Er hat nur einen Lippenstift, alt und weich und nach künstli-
chen Trauben riechend, einen Eyeliner und Wimperntusche. 
Keinen Lidschatten, kein Rouge. Einen Augenblick lang denke 
ich, daß ich gar nicht mehr weiß, wie man das alles macht, und 
mein erster Versuch mit dem Eyeliner hinterläßt ein ver-
schmiertes schwarzes Lid, als wäre ich in einer Schlägerei gewe-
sen; aber ich wische es mit der Salatöl-Handlotion wieder ab 
und versuche es noch einmal. Ich reibe mir etwas von dem 
Lippenstift über die Wangenknochen und verteile es. Während 
ich das alles tue, hält er mir einen großen Handspiegel mit 
silbernem Rücken vors Gesicht. Ich erkenne ihn, es ist der von 
Serena Joy. Er muß ihn aus ihrem Zimmer geholt haben. 

Mit meinem Haar ist nichts zu machen. 
»Irre«, sagt er. Inzwischen ist er schon ziemlich aufgeregt; es 

ist, als zögen wir uns für eine Party an. 
Er geht an den Schrank und nimmt einen Umhang heraus, 

mit Kapuze. Er ist hellblau, die Farbe der Ehefrauen. Auch der 
Umhang muß Serena gehören. 

»Zieh dir die Kapuze ins Gesicht«, sagt er. »Versuch, das 
Make-up nicht zu verschmieren. Es ist nötig, um durch die 
Kontrollen zu kommen.« 

»Aber was ist mit meinem Paß?« sage ich. 
»Mach dir keine Sorgen«, sagt er. »Ich habe einen für dich.« 
Und so machen wir uns auf den Weg. 
 

Wir gleiten zusammen durch die dunkel werdenden Straßen. 
Der Kommandant hält meine rechte Hand, als wären wir Ju-
gendliche im Kino. Ich ziehe das himmelblaue Cape eng um 
mich, wie es sich für eine gute Ehefrau gehört. Durch den 



Tunnel, den die Kapuze freiläßt, sehe ich Nicks Hinterkopf. 
Seine Mütze sitzt gerade, er sitzt gerade, sein Hals ist gerade, er 
ist durch und durch gerade. Seine Haltung drückt Mißbilligung 
aus, oder bilde ich mir das nur ein? Weiß er, was ich unter 
diesem Umhang anhabe, hat er es besorgt? Und falls ja, ärgert es 
ihn oder macht es ihn lüstern oder neidisch oder irgend etwas? 
Wir haben doch etwas gemeinsam: von uns beiden wird erwar-
tet, daß wir unsichtbar sind, beide sind wir Funktionäre. Ich 
frage mich, ob er das weiß. Als er den Wagenschlag für den 
Kommandanten aufriß und im Anschluß daran auch für mich, 
versuchte ich, seinen Blick aufzufangen, ihn dazu zu bringen, 
mich anzuschauen, aber er tat, als sähe er mich nicht. Warum 
wohl nicht? Weil es ein leichter Job für ihn ist, kleine Besorgun-
gen zu machen, kleine Gefallen zu tun, und er will ihn auf 
keinen Fall gefährden. 

Die Kontrollpunkte sind kein Problem, alles geht so glatt, wie 
der Kommandant es vorausgesagt hat, trotz des heftigen Klop-
fens, trotz des Drucks in meinem Kopf. Schiß, würde Moira 
sagen. 

Hinter dem zweiten Kontrollpunkt sagt Nick: »Hier, Sir?« 
Und der Kommandant sagt: »Ja.« 

Das Auto fährt an den Straßenrand, und der Kommandant 
sagt: »Jetzt muß ich dich bitten, daß du dich auf den Boden des 
Wagens legst.« 

»Auf den Boden?« sage ich. 
»Wir müssen durch das Tor«, sagt er, als ob mir das irgend 

etwas sagen würde. Ich habe versucht, aus ihm herauszubrin-
gen, wohin wir fahren, aber er hat gesagt, daß er mich überra-
schen wolle. »Ehefrauen dürfen nicht hinein.« 



Also lege ich mich flach auf den Boden, und das Auto fährt 
wieder los, und die nächsten paar Minuten sehe ich gar nichts. 
Unter dem Umhang ist es stickig heiß. Es ist ein Winterum-
hang, kein sommerlicher aus Baumwolle, und er riecht nach 
Mottenkugeln. Er muß ihn aus dem Lagerraum geholt haben, 
weil er wußte, daß sie es dann nicht merken würde. Er hat 
höflicherweise seine Füße beiseitegerückt, damit ich mehr Platz 
habe. Trotzdem liegt meine Stirn fast an seinen Schuhen. Ich 
bin noch nie so dicht an seinen Schuhen gewesen. Sie fühlen 
sich hart an, unnachgiebig, wie die Panzer von Käfern: schwarz, 
poliert, unerforschlich. Sie scheinen nichts mit Füßen zu tun zu 
haben. 

Wir passieren einen weiteren Kontrollpunkt. Ich höre die 
Stimmen, unpersönlich, respektvoll, und das Fenster, das sich 
elektrisch senkt und hebt. Die Pässe werden vorgezeigt. Diesmal 
wird er meinen nicht vorzeigen, den, der als meiner gilt, da ich 
in diesem Moment nicht offiziell existiere. 

Dann fährt das Auto los, und dann hält es wieder, und der 
Kommandant hilft mir auf. 

»Wir werden uns beeilen müssen«, sagt er. »Dies ist ein Hin-
tereingang. Du solltest den Umhang bei Nick lassen. Zur glei-
chen Stunde, wie üblich«, sagt er zu Nick. Auch das hat er also 
schon einmal getan. 

Er hilft mir aus dem Umhang; die Autotür wird geöffnet. Ich 
spüre Luft an meiner fast bloßen Haut und merke, daß ich 
geschwitzt habe. Als ich mich umdrehe, um die Autotür hinter 
mir zu schließen, sehe ich, daß Nick mich durch die Scheibe 
hindurch anschaut. Jetzt sieht er mich. Ist es Verachtung, was 
ich in seinem Blick lese, oder Gleichgültigkeit? Hat er nichts 



anderes von mir erwartet? 
Wir sind in einem Hof hinter einem Gebäude, roter Back-

stein und eher modern. Neben der Tür steht eine Reihe von 
Mülleimern, und der Geruch von schlechtgewordenen Brat-
hähnchen hängt in der Luft. Der Kommandant hat einen 
Schlüssel für die Tür, die unauffällig und grau ist und glatt mit 
der Wand abschließt, eine Stahltür, wie ich annehme. Drinnen 
ist ein Gang mit Betonblockwänden, der von fluoreszierenden 
Deckenleuchten erhellt wird, eine Art funktionaler Tunnel. 

»Hier«, sagt der Kommandant. Er streift mir ein Anhänger-
schildchen ums Handgelenk, lila, an einem Gummi, wie die 
Schildchen für Fluggepäck. »Wenn jemand fragt, sag, du bist für 
den Abend gemietet«, sagt er. Dann faßt er mich an meinem 
nackten Oberarm und steuert mich vorwärts. Ich könnte einen 
Spiegel gebrauchen, um zu sehen, ob mein Lippenstift in Ord-
nung ist, ob die Federn nicht zu lächerlich aussehen, zu ordinär. 
In dieser Beleuchtung muß ich gespenstisch aussehen. Aber 
jetzt ist es zu spät. 

Idiot, sagt Moira. 
 



Kapitel siebenunddreißig 

Wir gehen den Gang entlang und durch eine andere flache 
graue Tür, und dann einen weiteren Gang entlang, der diesmal 
mit mildem Licht beleuchtet und mit Teppichboden in einer 
Pilzfarbe, bräunlich-rosa, ausgelegt ist. Türen gehen davon ab, 
mit Zahlen darauf, einhunderteins, einhundertzwei, so wie man 
bei einem Gewitter zählt, um zu sehen, wie nahe man daran ist, 
vom Blitz getroffen zu werden. Dann ist es also ein Hotel. Aus 
einer der Türen kommt Gelächter, von einem Mann und auch 
einer Frau. Es ist lange her, seit ich zum letzten Mal jemanden 
lachen hörte. 

Wir kommen in einen Innenhof. Er ist weitläufig und auch 
sehr hoch: er reicht über mehrere Stockwerke hinauf bis zu 
einem Oberlicht. In der Mitte steht ein Springbrunnen, ein 
runder, Wasser sprühender Brunnen, in der Form einer Puste-
blume. Pflanzen und Bäume grünen hier und da, von den 
Balkongittern hängen Schlingpflanzen herunter. Gläserne 
Fahrstühle mit ovalen Seiten, die wie riesige Mollusken ausse-
hen, schweben an den Wänden hinauf und herab. 

Ich weiß, wo ich bin. Ich bin schon öfter hier gewesen: mit 
Luke, nachmittags, vor langer Zeit. Damals war es ein Hotel. 
Jetzt ist es voller Frauen. 

Ich bleibe stehen und starre sie an. Hier kann ich starren, um 
mich schauen, keine weißen Flügel halten mich davon ab. Mein 
von ihnen befreiter Kopf kommt mir seltsam leicht vor, als wäre 



ein Gewicht von ihm genommen, oder Substanz. 
Die Frauen sitzen, räkeln sich, spazieren umher, lehnen sich 

aneinander. Männer sind unter sie gemischt, viele Männer, aber 
in ihren dunklen Uniformen oder Anzügen, die einander so 
ähnlich sehen, bilden sie nur eine Art Kulisse. Die Frauen 
dagegen sind tropisch: sie tragen alle möglichen festlichen 
bunten Kostüme. Manche von ihnen haben Anzüge an wie ich, 
Federn und Glimmer, mit hohem Bein- und tiefem Brustaus-
schnitt. Manche sind in Dessous aus alten Zeiten gehüllt, kurze 
Nachthemdchen, Baby-Doll-Schlafanzüge, einige in ein durch-
sichtiges Negligé. Manche haben Badeanzüge an, einteilige oder 
Bikinis; eine trägt, wie ich sehe, ein gehäkeltes Etwas mit großen 
Seemuscheln, die ihre Brüste bedecken. Manche tragen Jogging-
shorts und ärmellose Sonnentops, manche Gymnastikanzüge 
wie die, die früher im Fernsehen zu sehen waren, hauteng, mit 
gestrickten pastellfarbenen Legwarmers. Es gibt sogar ein paar 
in Cheerleader-Kostümen: kurze Faltenröckchen und mit 
riesigen Buchstaben quer über der Brust. Wahrscheinlich 
mußten sie auf ein buntes Sammelsurium zurückgreifen, alles 
das, was sie irgendwo schnorren oder retten konnten. Alle 
tragen Make-up, und ich merke, wie ungewohnt es mir gewor-
den ist, das an Frauen zu sehen, denn ihre Augen erscheinen 
mir zu groß, zu dunkel und glänzend, ihre Münder zu rot, zu 
naß, blutgetränkt und glänzend – oder aber zu clownshaft. 

Auf den ersten Blick hat die Szene etwas Fröhliches. Es ist 
wie eine Faschingsparty – sie wirken wie zu groß geratene 
Kinder, die in Truhen Klamotten aufgestöbert und sich damit 
verkleidet haben. Ob es ihnen Spaß macht? Das könnte schon 
sein, aber haben sie es freiwillig gemacht? Das kann man vom 



bloßen Anschauen nicht erkennen. 
Es gibt so viele Hintern in diesem Raum. Daran bin ich nicht 

mehr gewöhnt. 
»Es ist wie ein Spaziergang in die Vergangenheit«, sagt der 

Kommandant. Seine Stimme klingt erfreut, ja sogar entzückt. 
»Findest du nicht?« 

Ich versuche, mich daran zu erinnern, ob die Vergangenheit 
genau so war. Ich bin da jetzt nicht mehr sicher. Ich weiß, daß 
sie diese Dinge enthielt, aber irgendwie ist die Mischung anders. 
Ein Film über die Vergangenheit ist nicht dasselbe wie die 
Vergangenheit. 

»Ja«, sage ich. Dabei empfinde ich überhaupt nichts. Ganz 
bestimmt bin ich nicht entsetzt über diese Frauen, nicht schok-
kiert. Ich erkenne sie als pflichtvergessene Schwänzerinnen. Das 
offizielle Glaubensbekenntnis leugnet sie, leugnet ihre Existenz, 
und doch sind sie hier. Das ist zumindest etwas. 

»Starr nicht so«, sagt der Kommandant. »Sonst verrätst du 
dich. Verhalte dich ganz natürlich.« Wieder schiebt er mich 
vorwärts. Ein anderer Mann hat ihn entdeckt, ihm zugenickt 
und setzt sich in unsere Richtung in Bewegung. Der Griff des 
Kommandanten an meinem Oberarm wird fester. »Ganz ru-
hig«, flüstert er. »Verlier die Nerven nicht.« 

Du brauchst nur den Mund zu halten, sage ich mir, und ein 
dummes Gesicht zu machen. So schwer dürfte das nicht sein. 

 
Der Kommandant besorgt die Unterhaltung für mich bei die-
sem Mann und bei den anderen, die noch kommen. Er sagt 
nicht viel über mich, das braucht er gar nicht. Er sagt, ich bin 
neu, und sie schauen mich an, und dann beachten sie mich 



nicht weiter und sprechen über andere Dinge. Meine Verklei-
dung erfüllt ihren Zweck. 

Er hält meinen Arm fest, und während er spricht, richtet sich 
sein Rückgrat unmerklich auf, seine Brust weitet sich, seine 
Stimme nimmt immer mehr die Munterkeit und Ausgelassen-
heit der Jugend an. Mir wird klar, daß er angibt. Er gibt mit mir 
an vor ihnen, und sie verstehen das. Sie sind durchaus anstän-
dig, sie behalten ihre Hände bei sich, aber sie inspizieren meine 
Brüste, meine Beine, als gäbe es keinen Grund, es nicht zu tun. 
Doch gibt er auch vor mir an. Er demonstriert mir seine Über-
legenheit über die Welt. Er bricht vor den Augen der anderen 
das Gesetz, macht ihnen eine lange Nase und kommt ungestraft 
davon. Vielleicht hat er jenen Zustand der Berauschtheit er-
reicht, den Macht angeblich auslöst, den Zustand, in dem man 
glaubt, man sei unentbehrlich und könne sich deshalb alles 
leisten, absolut alles, wozu man gerade Lust hat, überhaupt alles. 
Zweimal, als er denkt, daß niemand herschaut, zwinkert er mir 
zu. 

Es ist ein unreifes Protzen, das ganze Theater und mitleider-
regend; aber es ist etwas, was ich verstehen kann. 

Als er es genügend ausgekostet hat, führt er mich wieder fort, 
zu einem weichen geblümten Sofa, wie sie früher in Hotelhallen 
standen – in dieser Halle hat es sogar ein Blumenmuster, an das 
ich mich noch erinnere, dunkelblauer Grund, rosa Jugendstil-
blumen. »Ich dachte, deine Füße werden vielleicht müde«, sagt 
er, »in diesen Schuhen.« Er hat recht, und ich bin ihm dankbar. 
Er setzt mich hin und setzt sich selbst neben mich. Er legt den 
Arm um meine Schultern. Der Stoff seines Ärmels kratzt an 
meiner Haut, die in letzter Zeit an Berührungen nicht mehr 



gewöhnt ist. 
»Na?« sagt er. »Was hältst du von unserem kleinen Klub?« 
Ich schaue mich wieder um. Die Männer sind doch nicht so 

gleichartig, wie ich zunächst gedacht hatte. Drüben beim 
Springbrunnen steht eine Gruppe von Japanern in hellgrauen 
Anzügen, und weit hinten in der Ecke ist ein weißer Farbklecks: 
Araber, in diesen langen Bademänteln, die sie immer anhaben, 
mit ihren Kopfbedeckungen und den gestreiften Schweißbän-
dern. 

»Ist es ein Klub?« sage ich. 
»Na ja, jedenfalls nennen wir es so unter uns: Der Klub.« 
»Ich dachte, so etwas sei streng verboten«, sage ich. 
»Nun ja, offiziell«, sagt er. »Aber schließlich hat jeder 

menschliche Regungen.« 
Ich warte darauf, daß er näher ausführt, wie er das meint, 

aber er tut es nicht. Deshalb frage ich: »Was bedeutet das?« 
»Es bedeutet, daß man die Natur nicht betrügen kann«, sagt 

er. »Die Natur verlangt Vielfalt, für Männer jedenfalls. Das ist 
doch klar, es ist ein Teil der Fortpflanzungsstrategie. Es ist der 
Plan der Natur.« Ich sage nichts, und so fährt er fort: »Die 
Frauen wissen das ganz instinktiv. Warum hätten sie sonst so 
viele verschiedene Kleider gekauft, in den alten Zeiten? Um die 
Männer glauben zu machen, daß sie mehrere, verschiedene 
Frauen seien. Jeden Tag eine neue Frau.« 

Er sagt das so, als glaube er es selbst, aber er sagt vieles so. 
Vielleicht glaubt er es, vielleicht auch nicht, und vielleicht tut er 
beides gleichzeitig. Unmöglich zu sagen, was er nun wirklich 
glaubt. 

»So daß jetzt, wo wir keine verschiedenen Kleider mehr ha-



ben«, sage ich, »statt dessen ihr einfach verschiedene Frauen 
habt.« Es ist ironisch gemeint, aber das nimmt er nicht wahr. 

»Es löst eine Menge Probleme«, sagt er, ohne mit der Wim-
per zu zucken. 

Ich erwidere nichts darauf. Ich habe ihn allmählich satt. Ich 
hätte Lust, ihm die kalte Schulter zu zeigen, den Rest des 
Abends in schmollender Wertlosigkeit zu verbringen. Aber das 
kann ich mir nicht leisten, und ich weiß es. Was das hier auch 
sei, es ist immerhin ein Abend außer Hause. 

Wirklich gern würde ich mit den Frauen sprechen. Aber die 
Chancen, die ich sehe, sind sehr gering. 

»Wer sind die Leute hier?« frage ich ihn. 
»Der Club ist nur für Offiziere«, sagt er. »Von allen Trup-

pengattungen. Und für mittlere Beamte. Und für Handelsdele-
gationen natürlich. Es stimuliert die Geschäfte. Man kann hier 
Leute kennenlernen. Ohne so etwas kann man nicht gut Ge-
schäfte machen. Wir versuchen, den Leuten zumindest das zu 
bieten, was ihnen woanders auch geboten wird. Außerdem hört 
man hier so manches, bekommt Informationen. Männer erzäh-
len einer Frau manchmal etwas, was sie einem anderen Mann 
nicht erzählen würden.« 

»Nein«, sage ich, »ich meine die Frauen.« 
»Ach so«, sagt er. »Na ja, manche sind richtige Profis. Pro-

stis« – er lacht – »aus der Zeit davor. Sie konnten nicht ange-
paßt werden. Und die meisten ziehen das hier auch vor.« 

»Und die anderen?« 
»Die anderen?« sagt er. »Na, da haben wir eine ganze Samm-

lung. Die da drüben, die in Grün, das ist eine Soziologin. Oder 
war es einmal. Die dort war Juristin, die dort war Geschäftsfrau, 



in leitender Position, irgendeine Schnellrestaurant-Kette, aber 
vielleicht waren es auch Hotels. Ich habe gehört, daß man sich 
sehr gut mit ihr unterhalten kann, wenn einem nur nach Reden 
zumute ist. Ihnen gefällt das hier auch besser.« 

»Als was?« frage ich. 
»Als die Alternativen«, sagt er. »Vielleicht würdest du es so-

gar dem, was du hast, vorziehen.« Er sagt das in affektiertem 
Ton, er möchte Widerspruch, er möchte Komplimente hören, 
und ich weiß, daß der ernste Teil der Unterhaltung jetzt been-
det ist. 

»Ich weiß nicht«, sage ich, als zöge ich es in Betracht. »Viel-
leicht ist es sehr anstrengend.« 

»Du müßtest jedenfalls auf deine Linie aufpassen, so viel ist 
sicher«, sagt er. »Da sind sie ganz streng. Nimm zehn Pfund zu, 
und sie stecken dich in Einzelhaft.« Macht er einen Witz? Sehr 
wahrscheinlich, aber ich will es nicht einmal wissen. 

»Und jetzt«, sagt er, »um dich ein bißchen in Stimmung zu 
bringen, wie wär's mit einem kleinen Drink?« 

»Ich darf nicht«, sage ich. »Das weißt du doch.« 
»Einmal wird nichts schaden«, sagt er. »Und es würde auch 

nicht gut aussehen, wenn du es nicht tätest. Es gibt hier kein 
Nikotin- und Rauchtabu! Du siehst, man hat hier einige Vortei-
le.« 

»Gut«, sage ich. Insgeheim gefällt mir die Idee, ich habe seit 
Jahren nichts mehr getrunken. 

»Was soll es denn sein?« fragt er. »Es gibt hier alles. Impor-
tiert.« 

»Ein Gin-Tonic«, sage ich. »Aber bitte schwach. Ich will dir 
keine Schande machen.« 



»Das wirst du nicht«, sagt er grinsend. Er steht auf, dann 
nimmt er überraschend meine Hand und küßt sie, auf die 
Handfläche. Dann geht er fort, in Richtung der Bar. Er hätte 
eine Bedienung herwinken können, es gibt ein paar, in identi-
schen schwarzen Miniröcken, mit Pompons auf den Brüsten, 
aber sie sind offensichtlich sehr beschäftigt und schwer herbei-
zuwinken. 

 
Dann sehe ich sie. Moira. Sie steht mit zwei anderen Frauen 
drüben an dem Springbrunnen. Ich muß noch einmal hin-
schauen, ganz genau, um mich zu vergewissern, ob sie es wirk-
lich ist. Ich tue es in Etappen, indem ich meine Blicke mehrmals 
kurz hinüberhuschen lasse, damit niemand es merkt. 

Sie ist absurd gekleidet: ein schwarzer Dress aus einst glän-
zendem Satin, der abgetragen und schäbig aussieht. Das Kleid 
ist schulterfrei und von innen mit Draht verstärkt, damit es die 
Brüste hebt, aber es paßt Moira nicht richtig, es ist zu groß, so 
daß die eine Brust halb herausgedrückt wird und die andere 
nicht. Sie zupft abwesend an dem Oberteil, zieht es hoch. Hin-
ten ist ein Wattebausch aufgenäht, ich sehe es, als sie sich halb 
umdreht, der Wattebausch sieht wie eine Monatsbinde aus, die 
wie Popcorn aufgeplatzt ist. Mir geht auf, daß es ein Schwanz 
sein soll. An ihrem Kopf sind zwei Ohren befestigt, Hasen- oder 
Rehohren, es ist schwer zu erkennen, bei dem einen fehlt die 
Verstärkung oder der Draht, so daß es halb herunterhängt. Sie 
trägt eine schwarze Fliege um den Hals, schwarze Netzstrümpfe 
und schwarze Stöckelschuhe. Sie hat hohe Absätze immer 
gehaßt. 

Das ganze Kostüm, antiquiert und verrückt, erinnert mich an 



irgend etwas aus der Vergangenheit, aber mir fällt nicht ein, 
woran. Ein Theaterstück, ein Musical? Mädchen, für Ostern in 
Häschenkostüme gekleidet? Was hat es hier für eine Bedeutung, 
warum gelten Hasen als sexuell attraktiv für Männer? Wie kann 
dieses abgewrackte Kostüm irgend jemanden ansprechen? 

Moira raucht eine Zigarette. Sie nimmt einen Zug und gibt 
sie dann an die Frau zu ihrer Linken weiter, die in rotem Flitter 
steckt, mit einem langen spitzen Schwanz und silbernen Hör-
nern – ein Teufels-Kostüm. Jetzt hat sie die Arme unter ihren 
vom Draht angehobenen Brüsten verschränkt. Sie steht auf dem 
einen Fuß, dann auf dem anderen, die Füße müssen ihr wehtun; 
das Rückgrat ist leicht gekrümmt. Sie schaut ohne Interesse und 
ohne Absichten im Raum umher. Es muß ihr eine vertraute 
Umgebung sein. 

Ich will, daß sie mich anschaut, mich sieht, aber ihre Augen 
gleiten über mich hinweg, als wäre ich nur eine weitere Palme, 
ein weiterer Sessel. Sie muß sich unbedingt umdrehen, ich will 
es so fest, sie muß mich ansehen, bevor einer der Männer zu ihr 
herüberkommt, bevor sie verschwindet. Die andere Frau, die 
bei ihr stand, die Blondine in dem kurzen rosa Bettjäckchen mit 
dem schäbigen Pelzbesatz, ist schon in Besitz genommen wor-
den, hat den Glasaufzug bestiegen und ist emporgefahren, 
meinen Blicken entschwunden. Moira dreht wieder den Kopf 
nach allen Seiten, prüft vielleicht ihre Aussichten. Es muß 
schwer sein, unabgeholt dort zu stehen, wie bei einem High-
School-Tanzfest, und sich beglotzen zu lassen. Diesmal bleiben 
ihre Augen an mir hängen. Sie sieht mich. Sie ist klug genug, 
keine Reaktion zu zeigen. 

Wir starren einander an und achten darauf, daß unsere Ge-



sichter ausdruckslos bleiben, apathisch. Dann macht sie eine 
kleine Bewegung mit dem Kopf, einen winzigen Ruck nach 
rechts. Sie nimmt der Frau in Rot die Zigarette aus der Hand, 
steckt sie sich in den Mund, hält ihre Hand einen Augenblick, 
alle fünf Finger ausgestreckt, in der Luft. Dann kehrt sie mir 
den Rücken zu. 

Unser altes Signal. Ich habe fünf Minuten Zeit, um zur Da-
mentoilette zu gelangen, die irgendwo rechts von ihr sein muß. 
Ich sehe mich um: keinerlei Hinweis. Aber ich kann es auch 
nicht riskieren, aufzustehen und irgendwohin zu gehen, ohne 
den Kommandanten. Ich kenne mich hier nicht aus, mögli-
cherweise werde ich von irgendeinem Mann aufgefordert. 

Eine Minute, zwei. Moira beginnt langsam davonzuschlen-
dern, sich umzusehen. Sie kann nur hoffen, daß ich sie verstan-
den habe und ihr folgen werde. 

Der Kommandant kommt zurück, mit zwei Gläsern. Er lä-
chelt zu mir herunter, stellt die Gläser auf das lange schwarze 
Tischchen vor dem Sofa und setzt sich. »Macht's dir Spaß?« sagt 
er. Er möchte, daß es mir Spaß macht. Immerhin ist es etwas 
Besonderes. 

Ich sehe ihn lächelnd an. »Gibt's hier eine Toilette?« frage 
ich. 

»Aber natürlich«, sagt er. Dann nippt er an seinem Drink. Er 
sagt mir nicht von sich aus, in welcher Richtung. 

»Ich muß eben mal gehen.« Ich zähle in meinem Kopf, nicht 
mehr Minuten, sondern nur noch Sekunden. 

»Es ist da drüben.« Er nickt. 
»Und wenn mich jemand anhält?« frage ich. 
»Zeig einfach nur dein Schildchen vor«, sagt er. »Dann geht 



alles in Ordnung. Sie wissen dann, daß du in Begleitung bist.« 
Ich stehe auf, stöckele durch den Raum. Ich schwanke ein 

wenig bei dem Brunnen, fast wäre ich gefallen. Es sind die 
Absätze. Ohne den stützenden Arm des Kommandanten verlie-
re ich die Balance. Mehrere Männer starren mich an, eher 
überrascht, nehme ich an, als lüstern. Ich komme mir wie eine 
Idiotin vor. Ich strecke meine linke Hand demonstrativ vor, den 
Arm im Ellbogen leicht angewinkelt, damit man das Schildchen 
sieht. Niemand sagt etwas. 

 



Kapitel achtunddreißig 

Ich finde den Eingang zur Toilette. Noch steht dort Damen, in 
verschnörkelter goldener Schrift. Ein Gang führt zu der Tür hin, 
und eine Frau sitzt an einem Tischchen daneben: sie überwacht, 
wer hineingeht und wer herauskommt. Es ist eine ältere Frau, 
sie trägt einen purpurroten Kaftan und hat goldenen Eyesha-
dow aufgelegt. Trotzdem erkenne ich, daß es eine Tante ist. Der 
Stachelstock liegt auf dem Tischchen, die Lederschlaufe um ihr 
Handgelenk. Hier gibt es keine Mätzchen. 

»Fünfzehn Minuten«, sagt sie zu mir. Sie gibt mir ein recht-
eckiges purpurrotes Kärtchen von einem Stapel auf dem Tisch. 
Es erinnert mich an die Ankleidekabinen in den Kaufhäusern in 
der Zeit davor. Zu der Frau hinter mir höre ich sie sagen: »Du 
warst doch eben schon hier.« 

»Ich muß nochmal«, sagt die Frau. 
»Eine Pause pro Stunde«, sagt die Tante. »Du kennst die Re-

geln.« 
Die Frau fängt an zu protestieren, mit weinerlicher, verzwei-

felter Stimme. Ich drücke die Tür auf. 
An diesen Raum erinnere ich mich. Zuerst kommt eine Ru-

hezone, in rosa Tönen sanft beleuchtet, mit mehreren beque-
men Sesseln und einem Sofa, das mit bedrucktem Stoff bezogen 
ist, ein lindgrünes Bambussprossenmuster, und mit einer 
Wanduhr mit golddurchbrochenem Rand darüber. Hier haben 
sie die Spiegel nicht entfernt, ein hoher hängt gegenüber dem 



Sofa. Hier muß man wissen, wie man aussieht. Hinter einem 
Rundbogen weiter hinten befinden sich die Reihen der ebenfalls 
rosafarbenen Toilettenkabinen und Waschbecken, und weitere 
Spiegel. 

Mehrere Frauen sitzen auf den Sesseln und dem Sofa, sie ha-
ben sich die Schuhe ausgezogen und rauchen. Sie starren mich 
an, als ich hereinkomme. Parfümduft und schaler Rauch und 
der Geruch von schwitzenden Körpern hängen in der Luft. 

»Bist du neu?« fragt eine von ihnen. 
»Ja«, sage ich und blicke mich vergeblich nach Moira um. 
Die Frauen lächeln nicht. Sie widmen sich wieder dem Rau-

chen, als sei es eine ernsthafte Tätigkeit. In dem Raum dahinter 
frischt eine Frau in einem Katzenanzug mit einem Schwanz aus 
orangefarbenem Kunstpelz ihr Make-up auf. Es ist wie hinter 
den Kulissen in einem Theater: Schminkfarbe, Rauch, die 
Materialien der Illusion. 

Ich bleibe zögernd stehen, weiß nicht, was tun. Ich möchte 
nicht nach Moira fragen, ich weiß nicht, ob das nicht gefährlich 
ist. Dann geht die Spülung einer Toilette, und Moira kommt 
aus einer rosa Kabine. Sie kommt wippend auf mich zu; ich 
warte auf ein Zeichen. 

»Alles in Ordnung«, sagt sie zu mir und zu den anderen 
Frauen. »Ich kenne sie.« Jetzt lächeln die anderen, und Moira 
umarmt mich. Meine Arme schieben sich um sie, die Drähte, 
die ihre Brüste heben, bohren sich in meine Brust. Wir küssen 
einander, erst auf die eine Wange, dann auf die andere. Dann 
treten wir einen Schritt zurück. 

»Allmächtiger«, sagt sie. Sie grinst mich an. »Du siehst aus 
wie die Hure von Babylon.« 



»Soll ich denn nicht so aussehen?« sage ich. »Du siehst aus 
wie etwas, was die Katze ins Haus geschleppt hat.« 

»Ja«, sagt sie und zieht ihr Vorderteil hoch. »Nicht gerade 
mein Stil, und außerdem fällt das Ding hier jeden Moment in 
Fetzen auseinander. Ich wünschte, sie würden jemanden aufga-
beln, der noch weiß, wie man solche Sachen näht. Dann könnte 
ich was halbwegs Anständiges kriegen.« 

»Hast du dir das selbst ausgesucht?« frage ich. Und ich über-
lege, ob sie es sich vielleicht unter den anderen Sachen heraus-
gesucht hat, weil es weniger schreiend war. Immerhin ist es nur 
schwarz-weiß. 

»Um Gottes willen, nein«, sagt sie. »Regierungseigentum. Ich 
nehme an, die dachten, es paßt zu mir.« 

Ich kann immer noch nicht glauben, daß sie es wirklich ist. 
Ich fasse wieder ihren Arm an. Dann fange ich an zu weinen. 

»Tu das nicht«, sagt sie, »sonst verschmierst du deine Augen. 
Außerdem ist die Zeit zu kurz. Rutscht mal.« Das sagt sie zu den 
beiden Frauen auf dem Sofa, in ihrer üblichen energischen, 
burschikosen, ungestümen Art, und wie üblich hat sie Erfolg 
damit. 

»Meine Pause ist sowieso zu Ende«, sagt die Frau, die ein ba-
byblaues geschnürtes Mieder und weiße Strümpfe trägt. Sie 
steht auf und gibt mir die Hand. »Willkommen«, sagt sie. 

Die andere Frau rutscht bereitwillig zur Seite, und Moira und 
ich setzen uns. Als erstes ziehen wir beide unsere Schuhe aus. 

»Und was zum Teufel machst du hier?« fragt Moira dann. 
»Nicht daß es nicht toll wäre, dich zu sehen. Aber für dich ist es 
nicht so toll. Was hast du denn angestellt? Über seinen Schwanz 
gelacht?« 



Ich schaue an die Decke. »Gibt's hier Wanzen?« frage ich. Ich 
wische mir vorsichtig mit den Fingerspitzen um die Augen. 
Schwarze Farbe geht ab. 

»Wahrscheinlich«, sagt Moira. »Zigarette?« 
»Wahnsinnig gern«, sage ich. 
»Hier«, sagt sie zu der Frau neben ihr, »borg mir eine, ja?« 
Die Frau gibt ihr bereitwillig eine. Moira versteht sich immer 

noch aufs Schnorren. Ich muß darüber lächeln. 
»Andererseits vielleicht auch nicht«, sagt Moira. »Ich kann 

mir nicht vorstellen, daß irgend etwas von dem, was wir zu 
sagen haben, sie interessiert. Sie haben ohnehin schon das 
meiste gehört, und außerdem kommt hier keine raus, außer im 
schwarzen Wagen. Aber das weißt du ja sicher, wo du jetzt hier 
bist.« 

Ich ziehe ihren Kopf zu mir herüber, damit ich ihr ins Ohr 
flüstern kann. »Ich bin nur vorübergehend hier«, erzähle ich 
ihr. »Nur heute abend. Ich darf eigentlich gar nicht hier sein. Er 
hat mich reingeschmuggelt.« 

»Wer?« flüstert sie zurück. »Dieser Arsch, bei dem du bist? 
Den habe ich schon gehabt, der ist das Letzte.« 

»Er ist mein Kommandant«, sage ich. 
Sie nickt. »Manche von ihnen tun das, es turnt sie an. Es ist 

wie Vögeln auf dem Altar oder so: du und deine Truppe, ihr 
seid ja angeblich keusche Gefäße. Sie sehen euch gern voll 
bemalt. Nichts als ein neuer mieser Machttrip.« 

Diese Interpretation ist mir noch nicht eingefallen. Ich wen-
de sie auf den Kommandanten an, doch sie scheint mir zu 
einfach für ihn, zu simpel. Seine Motivationen sind bestimmt 
raffinierter. Aber es mag auch Eitelkeit sein, die mich verleitet, 



so zu denken. 
»Wir haben nicht mehr viel Zeit«, sage ich. »Erzähl mir al-

les.« 
Moira zuckt mit den Achseln. »Wozu, was nützt es?« sagt sie. 

Aber sie weiß, daß es nützen kann, deshalb tut sie es. 
 

Ungefähr folgendes sagt sie, flüstert sie. Ich kann mich nicht 
ganz genau erinnern, weil ich keine Möglichkeit hatte, es aufzu-
schreiben. Ich habe das, was sie gesagt hat, so gut ich konnte 
ergänzt: wir hatten nicht viel Zeit, deshalb hat sie mir nur in 
groben Zügen berichtet. Außerdem hat sie es mir in zwei Schü-
ben erzählt: wir schafften es, eine zweite gemeinsame Pause zu 
arrangieren. Ich habe mich bemüht, es so gut es ging in ihren 
Worten wiederzugeben. Es ist eine Möglichkeit, sie lebendig zu 
erhalten. 

 
»Ich ließ also die alte Hexe Tante Elizabeth wie einen Weih-
nachtstruthahn zusammengeschnürt hinter dem Heizkessel. Ich 
hätte sie liebend gern umgebracht, mir war wirklich danach, 
aber jetzt bin ich froh, daß ich es nicht getan habe, sonst wäre es 
für mich noch schlimmer ausgegangen. Ich konnte es kaum 
glauben, wie leicht es war, aus dem Zentrum herauszukommen. 
Ich bin in dieser braunen Tracht einfach durchs Tor gegangen. 
Und ich ging immer weiter, als wüßte ich, wohin ich wollte, bis 
ich außer Sichtweite war. Ich hatte keinen großartigen Plan; es 
war keine vorbereitete Sache, wie sie dachten, obwohl ich eine 
Menge zusammenphantasiert habe, als sie versuchten, es aus 
mir rauszukriegen. Das tust du unwillkürlich, wenn sie die 
Elektroden und die anderen Dinger benutzen. Es ist dir völlig 



egal, was du sagst. 
Ich nahm die Schultern zurück und hob das Kinn und mar-

schierte weiter und überlegte dabei, was ich als nächstes tun 
sollte. Als sie damals die Presse auffliegen ließen, hatten sie 
schon eine Menge von den Frauen, die ich kannte, mitgenom-
men, und ich dachte, daß sie höchstwahrscheinlich inzwischen 
die restlichen auch hatten. Ich war mir sicher, daß sie eine Liste 
von allen besaßen. Wir waren ja blöd, zu glauben, wir könnten 
so wie vorher weitermachen, wenn auch im Untergrund, auch 
wenn wir alles aus dem Büro ausgeräumt und in privaten Kel-
lern und Hinterzimmern untergebracht hatten. Ich probierte es 
also gar nicht erst in diesen Häusern. 

Ich hatte eine ungefähre Vorstellung, wo im Verhältnis zur 
Stadt ich mich befand, obwohl ich durch Straßen ging, die ich, 
soweit ich mich erinnerte, noch nie gesehen hatte. Aber ich 
rechnete mir mit Hilfe der Sonne aus, wo Norden war. Die 
Pfadfinder hatten also doch ihr Gutes. Ich dachte also, ich 
könnte dann auch in die Richtung weitergehen und versuchen, 
den Yard oder den Square oder irgend etwas dort in der Nähe 
zu finden. Dann würde ich mit Bestimmtheit wissen, wo ich 
war. Ich dachte auch, daß es wahrscheinlich besser aussah, 
wenn ich mich auf das Zentrum der Dinge zubewegte als von 
dort fort. Es würde plausibler aussehen. 

Sie hatten noch mehr Kontrollpunkte eingerichtet, während 
wir im Zentrum waren, überall gab es welche. Beim ersten hab 
ich mir fast ins Hemd gemacht. Ich stieß ganz plötzlich darauf, 
hinter einer Ecke. Ich wußte, daß es nicht gut aussehen würde, 
wenn ich mich direkt vor ihren Augen umdrehte und zurück-
ging, also bluffte ich mich durch, genau wie am Tor, indem ich 



das Stirnrunzeln aufsetzte, mich steif hielt, die Lippen zusam-
menkniff und einfach  durch  sie hindurchsah,  als wären sie 
schwärende Wunden. Du weißt, wie die Tanten schauen, wenn 
sie das Wort Mann sagen. Es funktionierte wie ein Zauber und 
bei den anderen Kontrollpunkten ebenso. 

Aber in meinem Kopf ging alles wie verrückt durcheinander. 
Ich hatte ja nur soundsoviel Zeit, bis sie die alte Fledermaus 
finden und Alarm schlagen würden. Bald genug würden sie 
mich schon suchen: falsche Tante, zu Fuß unterwegs. Ich ver-
suchte, mir jemanden einfallen zu lassen, ich ging immer wieder 
die Leute durch, die ich kannte. Schließlich versuchte ich, mich 
so genau wie möglich an unsere Versandliste zu erinnern. Wir 
haben sie natürlich schon ziemlich früh vernichtet; das heißt, 
wir vernichteten sie nicht, sondern teilten sie zwischen uns auf, 
und jeder von uns lernte einen Teil auswendig, und dann ver-
nichteten wir sie. Wir benutzten damals noch die Post, aber wir 
druckten nicht mehr unser Logo auf die Umschläge. Das war 
inzwischen schon viel zu riskant. 

Also versuchte ich mich an meinen Teil der Liste zu erin-
nern. Ich sag dir den Namen, den ich mir aussuchte, nicht, weil 
ich die Leute nicht in Schwierigkeiten bringen will, wenn sie die 
Schwierigkeiten nicht längst gehabt haben. Es könnte sein, daß 
ich all das Zeug ausgespuckt habe, es ist schwer, sich hinterher 
daran zu erinnern, was man sagt, wenn sie es tun. Man sagt da 
alles. 

Ich suchte sie aus, weil es ein Ehepaar war, und die waren 
sicherer als alle Singles und vor allem als alle Schwulen. Ich 
erinnerte mich auch an die Bezeichnung neben ihrem Namen. 
Q stand da, und das hieß Quäker. Wir hatten die Religionszu-



gehörigkeit vermerkt, sofern es eine gab, für die Demos. So 
hatte man eine Ahnung, wer zu welchen gehen könnte. Es hatte 
keinen Sinn, Ks aufzufordern, Abtreibungssachen mitzuma-
chen, zum Beispiel – nicht daß wir in der Beziehung, in der 
letzten Zeit noch viel gemacht hätten. Ich erinnerte mich auch 
an ihre Adresse. Wir hatten uns die Adressen gegenseitig abge-
hört, es war wichtig, sie genau im Gedächtnis zu behalten, mit 
Leitzahl und allem. 

Inzwischen war ich auf die Mass Ave gestoßen und wußte 
jetzt, wo ich war. Und ich wußte auch, wo sie waren. Jetzt 
machte ich mir um etwas anderes Gedanken: Wenn diese Leute 
eine Tante den Weg zu ihrem Haus heraufkommen sahen, 
würden sie nicht einfach die Tür abschließen und so tun, als 
wären sie nicht zu Hause? Trotzdem, ich mußte es probieren, es 
war meine einzige Chance. Ich glaubte nicht, daß sie mich 
erschießen würden. Inzwischen war es ungefähr fünf Uhr. Ich 
war müde vom Gehen, vom Gehen vor allem auf diese Tanten-
Art, wie ein blöder Soldat, mit einem Schürhaken im Arsch, 
und ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. 

Was ich natürlich nicht wußte, war, daß damals in den frü-
hen Tagen die Tanten und auch das Zentrum gar nicht allge-
mein bekannt waren. Am Anfang war das alles ganz geheim, 
hinter Stacheldraht versteckt. Noch damals hätte es Proteste 
geben können gegen das, was sie da taten. Obwohl die Leute 
also hier und da eine Tante zu Gesicht bekommen hatten, 
wußten sie nicht, wozu sie eigentlich gut waren. Sie müssen 
angenommen haben, daß sie so etwas wie Lazarettschwestern 
waren. Sie hatten schon aufgehört, Fragen zu stellen, wenn es 
nicht unbedingt sein mußte. 



Diese Leute ließen mich also sofort herein. Es war die Frau, 
die an die Tür kam. Ich sagte ihr, daß ich eine Umfrage machte. 
Das tat ich, damit sie nicht so ein überraschtes Gesicht machte – 
für den Fall, daß jemand uns beobachtete. Aber sobald ich 
durch die Tür war, nahm ich die Kopfbedeckung ab und erzähl-
te ihnen, wer ich war. Sie hätten die Polizei anrufen können 
oder was immer, ich wußte, daß ich ein Risiko einging, aber wie 
gesagt, ich hatte keine andere Wahl. Sie haben es ja auch nicht 
getan. Sie gaben mir Kleider, ein Kleid von der Frau, und ver-
brannten die Tantenuniform und den Paß in ihrem Heizungs-
ofen; sie wußten, daß das sofort geschehen mußte. Sie waren 
nicht sehr scharf darauf, mich bei sich zu haben, soviel war klar, 
es machte sie sehr nervös. Sie hatten zwei kleine Kinder, beide 
unter sieben. Ich konnte sie gut verstehen. 

Ich ging pinkeln – was für eine Erleichterung! Die Badewan-
ne war voll mit Plastikfischen und so. Dann saß ich oben im 
Kinderzimmer und spielte mit den Kindern und ihren Plastik-
klötzchen, während die Eltern unten blieben und ratschlagten, 
was sie mit mir machen sollten. Ich hatte zu dieser Zeit keine 
Angst, im Gegenteil, ich hatte eigentlich ein gutes Gefühl. 
Fatalistisch war ich, könnte man sagen. Dann machte die Frau 
mir ein Sandwich und eine Tasse Kaffee, und der Mann sagte, 
er würde mich zu einem anderen Haus bringen. Sie hatten nicht 
riskiert, zu telefonieren. 

Die Leute in dem anderen Haus waren auch Quäker, und sie 
waren sehr ergiebig, denn sie waren eine Station auf der Unter-
grund-Frauenstraße. Als das erste Ehepaar gegangen war, 
sagten sie, sie würden versuchen, mich außer Landes zu brin-
gen. Ich sage dir nicht, wie, denn einige der Stationen könnten 



noch in Betrieb sein. Jede von ihnen war immer nur in Kontakt 
mit einer weiteren, immer der nächsten in der Kette. Das hatte 
Vorteile – es war besser, wenn man geschnappt wurde –, aber 
auch Nachteile, denn wenn eine Station aufflog, wurde die 
ganze Kette aufgehalten, bis sie mit einem ihrer Kuriere Kon-
takt aufnehmen konnten, der dann eine Alternativroute erstel-
len konnte. Sie waren allerdings besser organisiert, als du ver-
muten würdest. Sie hatten eine Anzahl von nützlichen Stellen 
unterwandert; eine davon war das Postamt. Sie hatten dort 
einen Fahrer mit einem von diesen praktischen kleinen Trans-
portern. Über die Brücke und in die eigentliche Stadt gelangte 
ich in einem Postsack. Das kann ich dir jetzt erzählen, weil sie 
ihn geschnappt haben, kurz danach. Er endete an der Mauer. 
Du hörst von diesen Dingen, du hörst eine Menge hier – du 
wärst überrascht. Die Kommandanten erzählen es uns selbst, 
ich nehme an, sie denken, warum auch nicht, es gibt nieman-
den, dem wir es weitersagen können, außer einander, und das 
zählt nicht. 

Wenn ich das alles so erzähle, klingt es einfach, aber das war 
es nicht. Ich habe mir die ganze Zeit fast in die Hosen geschis-
sen. Mit das Schwerste war, zu wissen, daß diese anderen Leute 
ihr Leben für dich riskierten und eigentlich doch gar keine 
Veranlassung dazu hatten. Aber sie sagten, sie täten es aus 
religiösen Gründen, und ich solle es nicht persönlich nehmen. 
Das half ein bißchen. Jeden Abend gab es bei ihnen eine Zeit für 
stille Gebete. Zuerst konnte ich mich nur schwer daran gewöh-
nen, weil es mich zu sehr an all den Scheiß im Zentrum erinner-
te. Mir wurde richtig übel davon, um die Wahrheit zu sagen. 
Ich mußte mich verdammt anstrengen, um mir zu sagen, daß 



das hier ja etwas ganz anderes war. Zuerst konnte ich es nicht 
ausstehen. Aber ich nehme an, die Beterei hat sie bei der Stange 
gehalten. Sie wußten mehr oder weniger, was ihnen passieren 
würde, falls sie geschnappt wurden. Nicht in allen Einzelheiten, 
aber sie wußten Bescheid. Zu der Zeit wurde manches davon 
schon im Fernsehen gezeigt, ich meine die Prozesse und so. 

Es war, bevor die Sektenverfolgungen richtig anfingen. So-
lange man sagte, man sei in irgendeiner Form Christ und man 
sei verheiratet – allerdings nur, wenn es das erste Mal war –, 
ließen sie einen noch weitgehend in Frieden. Zuerst konzen-
trierten sie sich auf die anderen. Und sie brachten sie mehr oder 
weniger unter Kontrolle, ehe sie sich mit allen anderen beschäf-
tigten. 

Ich war also im Untergrund. Das müssen acht, neun Monate 
gewesen sein. Ich wurde von einem sicheren Haus zum näch-
sten gebracht, damals gab es noch mehr davon. Es waren nicht 
alles Quäker, manche waren nicht einmal religiös. Es waren 
einfach Leute, denen nicht gefiel, welchen Lauf die Dinge ge-
nommen haben. 

Ich hätte es fast nach draußen geschafft. Sie hatten mich 
schon rauf bis nach Salem gebracht, dann in einem Lastwagen 
voller Hähnchen nach Maine. Ich mußte fast kotzen von dem 
Gestank; hast du dir schon einmal vorgestellt, wie es ist, von 
einer Wagenladung Hähnchen, die allesamt seekrank sind, 
bekackt zu werden? Sie hatten vor, mich dort über die Grenze 
zu bringen; nicht mit Auto oder Lastwagen, das war schon zu 
schwierig, sondern mit dem Schiff, die Küste hinauf. Ich wußte 
das nicht bis zu der bewußten Nacht. Sie sagten einem nie den 
nächsten Schritt, bevor es losging. In der Beziehung waren sie 



sehr vorsichtig. 
Deshalb weiß ich auch nicht, was passiert ist. Vielleicht hatte 

jemand kalte Füße gekriegt, oder jemand von außerhalb schöpf-
te Verdacht. Aber vielleicht lag es auch an dem Schiff, vielleicht 
fanden sie, daß der Typ zu oft nachts mit seinem Boot unter-
wegs war. Zu der Zeit muß es da oben von Augen gewimmelt 
haben, und überall sonst nahe der Grenze auch. Was immer 
geschehen war, sie sammelten uns genau in dem Augenblick 
auf, als wir aus der Hintertür kamen, um hinunter zum Dock zu 
gehen. Ich und der Typ, und seine Frau auch. Es war ein älteres 
Ehepaar, in den Fünfzigern. Er war im Hummergeschäft gewe-
sen, bevor das alles mit der Küstenfischerei passierte. Ich weiß 
nicht, was danach aus ihnen geworden ist, weil ich in einem 
gesonderten Wagen transportiert wurde. 

Ich dachte, das dürfte für mich wohl das Ende sein. Oder es 
ginge zurück ins Zentrum und unter die Fuchtel von Tante 
Lydia mit ihrem Stahlkabel. Die hat das genossen, was meinst 
du! Die tat nur so, als hielte sie sich an all das Zeug wie Liebe 
den Sünder und Hasse die Sünde. Aber die hat das genossen. Ich 
hab auch daran gedacht, Schluß zu machen, und vielleicht hätte 
ich es getan, wenn ich irgendeine Möglichkeit gesehen hätte. 
Aber sie setzten zwei von ihren Leuten hinten in den Wagen zu 
mir, und die beobachteten mich wie die Habichte – kriegten 
den Mund nicht auf, sondern saßen einfach nur da und beo-
bachteten mich mit ihrem glotzäugigen Blick, wie die das so an 
sich haben. Das ging also nicht. 

Wir landeten dann doch nicht im Zentrum, sondern fuhren 
woandershin. Ich will mich nicht darüber auslassen, was danach 
passierte. Ich rede nicht gern darüber. Ich kann nur sagen, daß 



sie keine Male hinterlassen haben. 
Als das vorbei war, zeigten sie mir einen Film. Und weißt du, 

worüber? Über das Leben in den Kolonien. In den Kolonien 
verbringen die Leute ihre Zeit damit, aufzuräumen. Sie sind 
dort sehr auf Sauberkeit und Ordnung bedacht, heutzutage. 
Manchmal sind es nur Leichen, nach einer Schlacht. Die in den 
städtischen Ghettos sind die schlimmsten, sie bleiben länger 
liegen und sind oft schon halb verfault. Dieser Verein mag 
nicht, daß Leichen herumliegen, sie haben Angst vor der Pest 
oder so. Das Verbrennen dort in den Kolonien wird also von 
den Frauen besorgt. In den anderen Kolonien ist es sogar noch 
schlimmer, mit den Giftmülldeponien und den Strahlungsun-
fällen. Sie meinen, daß du dort maximal drei Jahre hast, bis dir 
die Nase abfällt und du dir die Haut abziehen kannst wie 
Gummihandschuhe. Sie machen sich auch nicht die Mühe, dich 
ordentlich zu ernähren oder dir Schutzkleidung oder so zu 
geben, ohne das ist es billiger. Außerdem sind die meisten dort 
Leute, die sie loswerden wollen. Sie sagen, daß es noch andere 
Kolonien gibt, wo es nicht so schlimm ist, wo sie Landwirtschaft 
betreiben: Baumwolle und Tomaten und das alles. Aber das 
waren nicht die, um die es in dem Film ging. 

Es sind alte Frauen, ich wette du hast dich schon manchmal 
gewundert, warum man eigentlich kaum noch ältere Frauen 
sieht, und Mägde, die ihre drei Chancen vermasselt haben und 
Unbelehrbare wie ich. Aussortierte, Schrott, wir alle. Sie sind 
natürlich steril. Wenn sie es nicht von vornherein sind, werden 
sie es spätestens, wenn sie ein Weilchen dort gewesen sind. Und 
wenn es nicht ganz sicher ist, wird eine kleine Operation an dir 
vorgenommen, damit keine Irrtümer entstehen. Ich würde 



sagen, ein Viertel der Leute in den Kolonien sind Männer. 
Nicht alle diese Geschlechtsverräter enden an der Mauer. 

Alle tragen lange Kleider, wie die im Zentrum, nur grau. 
Frauen und auch die Männer, nach den Gruppenbildern zu 
schließen. Ich nehme an, es soll die Männer demoralisieren, daß 
sie Kleider tragen müssen. Scheiße, ich glaube, schon mich 
würde es reichlich demoralisieren. Wie hältst du das nur aus? 
Alles in allem gefällt mir diese Tracht hier doch besser. 

Danach sagten sie dann, ich sei zu gefährlich, sie könnten 
mir das Privileg, ins Rote Zentrum zurückzukehren, nicht 
zugestehen. Sie erklärten, ich übe einen korrumpierenden 
Einfluß aus. Ich hätte die Wahl, sagten sie, zwischen dem hier 
und den Kolonien. Also wirklich, so ein Scheiß, kein Mensch 
außer einer Nonne würde sich die Kolonien aussuchen. Ich 
meine, ich bin doch kein Märtyrer. Ich hatte mich ja schon vor 
Jahren sterilisieren lassen, deshalb brauchte ich nicht einmal die 
Operation. Hier gibt's ja auch keine einzige Frau mit funktio-
nierenden Eierstöcken. Du kannst dir denken, was für Probleme 
das mit sich bringen würde. 

Ja, und da bin ich nun. Sie geben uns sogar Gesichtscreme. 
Du solltest dir eine Möglichkeit ausdenken, hier reinzukom-
men. Dann hättest du drei oder vier gute Jahre vor dir, bevor du 
abkratzt und sie dich in die Abdeckerei schicken. Das Essen ist 
nicht schlecht, und es gibt Alkohol und Drogen, wenn du willst, 
und wir arbeiten nur nachts.« 

»Moira«, sage ich, »das meinst du doch nicht im Ernst!« Sie 
erschreckt mich jetzt, denn in ihrer Stimme schwingt Gleichgül-
tigkeit mit, nicht eine Spur Willenskraft. Haben sie ihr das 
wirklich angetan, haben sie ihr etwas weggenommen – was? – , 



das so entscheidend zu ihrem Wesen gehört? Aber wie kann ich 
von ihr erwarten, daß sie durchhält, den Mut behält, den sie in 
meiner Vorstellung besitzt, daß sie es durchsteht, daß sie 
kämpft, wenn ich selbst es nicht tue? 

Ich möchte nicht, daß sie so ist wie ich. Daß sie nachgibt, 
mitmacht, ihre Haut rettet. Darauf läuft es hinaus. Ich will 
Tapferkeit von ihr, Säbelgerassel, Heldentum, den Einzelkampf. 
Alles, was mir abgeht. 

»Mach dir keine Sorgen um mich«, sagt sie. Bestimmt ahnt 
sie etwas von dem, was ich denke. »Ich bin noch da, und du 
siehst, daß ich es bin. Versuch es doch mal so zu sehen: es ist 
nicht das Schlechteste, es gibt haufenweise Frauen hier. Das 
Lesbenparadies könnte man es nennen.« 

Jetzt neckt sie mich, zeigt etwas Energie, und ich habe ein 
besseres Gefühl. »Lassen sie euch denn?« frage ich. 

»Lassen? Was meinst du, die fördern das noch. Weißt du, wie 
sie den Puff hier unter sich nennen? Jesebels Reich. In den 
Augen der Tanten sind ja ohnehin alle verdammt, sie haben uns 
aufgegeben, also spielt es keine Rolle, was für ein Laster wir uns 
aussuchen. Und die Kommandanten kümmern sich einen 
Dreck darum, was wir in unserer Freizeit tun. Und im übrigen: 
Frauen mit Frauen, das turnt die nur an.« 

»Und die anderen?« sage ich. 
»Na, sagen wir es mal so«, sagt sie, »die sind auch nicht gera-

de scharf auf Männer.« Sie zuckt wieder mit den Schultern. Es 
könnte Resignation sein. 

 
Und hier die Geschichte, die ich gern erzählen würde. Ich 
würde gern erzählen, wie Moira entkam und diesmal endgültig. 



Und wenn ich das nicht erzählen könnte, würde ich gern sagen, 
daß sie Jesebels Reich in die Luft sprengte mit fünfzig Kom-
mandanten darin. Ich hätte gern, daß sie mit einer waghalsigen 
und aufsehenerregenden Geste endet, mit einer Geste, die zu ihr 
passen würde. Aber soweit ich weiß, ist das alles nicht gesche-
hen. Ich weiß nicht, wie sie endete, weiß nicht, ob sie am Ende 
noch lebt, denn ich habe sie nie wiedergesehen. 

 



Kapitel neununddreißig 

Der Kommandant hat einen Zimmerschlüssel. Er hat ihn bei 
der Rezeption geholt, während ich auf dem geblümten Sofa 
wartete. Er zeigt ihn mir listig. Ich soll verstehen. 

Wir schweben in der gläsernen Eihälfte des Lifts nach oben, 
an den weinbewachsenen Balkonen vorbei. Ich soll auch verste-
hen, daß ich zur Schau gestellt werde. 

Er schließt die Tür zu dem Zimmer auf. Alles ist noch so, ge-
nau so, wie es einst war – damals. Die Vorhänge sind dieselben, 
die schweren geblümten, passend zum Bettüberwurf, orangero-
te Mohnblüten auf Königsblau, und die dünnen weißen Gardi-
nen, die man gegen die Sonne zuzieht. Der Schreibtisch und die 
Nachttischchen, klobig, kantig, unpersönlich, die Lampen, die 
Bilder an den Wänden: Obst in einer Schale, stilisierte Äpfel, 
Blumen in einer Vase, Butterblumen und Teufelskralle, abge-
stimmt auf die Übergardinen. Alles dasselbe. 

Ich sage »Einen Moment« zum Kommandanten und gehe ins 
Badezimmer. Meine Ohren hallen vom Rauch, der Gin hat 
mich mit Mattigkeit erfüllt. Ich befeuchte einen Waschlappen 
und drücke ihn mir an die Stirn. Nach einer Weile sehe ich 
nach, ob es auch kleine Seifenstückchen gibt, einzeln einge-
packt. Es gibt welche. Die mit der Zigeunerin darauf, aus Spani-
en. 

Ich atme den Seifengeruch ein, den desinfizierenden Geruch 
und stehe in dem weißen Badezimmer und horche auf die 



fernen Geräusche von laufendem Wasser, Toilettenspülungen. 
Auf eine seltsame Art fühle ich mich getröstet, zu Hause. Es ist 
etwas Beruhigendes an den Toiletten: Die Körperfunktionen 
zumindest bleiben demokratisch. Jeder Mensch scheißt, wie 
Moira sagen würde. 

Ich sitze auf dem Rand der Badewanne und schaue unver-
wandt auf die unbenutzten Handtücher. Früher hätten sie mich 
in Erregung versetzt. Sie hätten das Hinterher bedeutet, die 
Nachwirkungen der Liebe. 

 
Ich habe deine Mutter gesehen, sagte Moira. 

Wo? frage ich. Wie durchgeschüttelt und abgeworfen. Mir 
wurde bewußt, daß ich an sie wie an eine Tote gedacht hatte. 

Nicht persönlich, es war in dem Film, den sie uns gezeigt ha-
ben, über die Kolonien. Es war eine Nahaufnahme, sie war es 
tatsächlich. Sie war in eins von diesen grauen Dingern gehüllt, 
aber ich weiß, daß sie es war. 

Gott sei Dank, sagte ich. 
Wieso Gott sei Dank? sagte Moira. 
Ich dachte, sie sei tot. 
Vielleicht ist sie es, sagte Moira. Du solltest ihr das wün-

schen. 
 

Ich kann mich an das letzte Mal, als ich sie sah, nicht mehr 
erinnern. Es vermischt sich mit all den anderen Malen. Es war 
irgendein trivialer Anlaß. Sie muß auf einen Sprung vorbeige-
kommen sein, wie sie das öfter tat: sie stürmte in mein Haus 
herein und wirbelte wieder hinaus, als wäre ich die Mutter und 
sie das Kind. Sie hatte immer noch diese Unbekümmertheit. 



Manchmal, wenn sie gerade zwischen zwei Wohnungen war, 
wenn sie gerade in eine einzog oder aus einer anderen auszog, 
benutzte sie meine Wasch- und Trockenmaschine für ihre 
Wäsche. Also war sie vielleicht herübergekommen, um sich 
etwas zu leihen: einen Topf, einen Fön. Auch das war eine 
Angewohnheit von ihr. 

Ich wußte nicht, daß es das letzte Mal war, denn sonst hätte 
ich es genauer in Erinnerung behalten. Ich kann mich nicht 
einmal mehr daran erinnern, was wir sprachen. 

Eine Woche später, zwei Wochen, drei Wochen später, als 
plötzlich alles so viel schlimmer geworden war, versuchte ich, 
sie anzurufen. Aber niemand hob ab, und auch, als ich es wieder 
probierte, hob niemand ab. 

Sie hatte mir nicht gesagt, daß sie wegfahren wollte, aber viel-
leicht hätte sie das so oder so nicht getan, sie tat es nicht immer. 
Sie hatte ihr eigenes Auto, und sie war noch nicht zu alt zum 
Fahren. 

Schließlich bekam ich den Hausverwalter ans Telefon. Er 
sagte, er habe sie in der letzten Zeit nicht gesehen. 

Ich war beunruhigt. Ich stellte mir vor, daß sie vielleicht ei-
nen Herzanfall oder einen Gehirnschlag gehabt hatte – auszu-
schließen war das nicht, obwohl sie meines Wissens nie krank 
gewesen war. Sie war immer so gesund. Sie ging nach wie vor 
zum Konditionstraining im Nautilus und alle vierzehn Tage 
schwimmen. Ich erzählte meinen Freunden immer, daß sie 
gesünder sei als ich, und vielleicht stimmte das sogar. 

Luke und ich fuhren hinüber in die Stadt, und Luke drängte 
den Hausverwalter, die Wohnung zu öffnen. Sie könnte doch 
tot sein, auf dem Boden liegen, sagte Luke. Je länger man so 



etwas aufschiebt, um so schlimmer. Haben Sie schon mal an 
den Geruch gedacht? Der Hausverwalter sprach von einer 
Genehmigung, die man dazu brauche, aber Luke konnte sehr 
überzeugend sein. Er machte deutlich, daß wir weder bereit 
seien zu warten noch fortzugehen. Ich fing an zu weinen. Viel-
leicht war das der endgültige Auslöser. 

Als der Mann die Tür geöffnet hatte, standen wir vor einem 
Chaos. Umgeworfene Möbel, aufgeschlitzte Matratzen, Schreib-
tischschubladen lagen umgekehrt auf dem Fußboden, der Inhalt 
verstreut, lauter kleine Häufchen. Aber meine Mutter war nicht 
da. 

Ich rufe die Polizei, sagte ich. Ich hatte aufgehört zu weinen. 
Mir war eiskalt, von Kopf bis Fuß, meine Zähne klapperten. 

Tu es nicht, sagte Luke. 
Warum nicht? sagte ich. Ich starrte ihn böse an. Jetzt war ich 

ärgerlich. Er stand da, in dem Trümmerhaufen des Wohnzim-
mers, und sah mich nur an. Er steckte die Hände in die Ta-
schen, eine der ziellosen Gesten, die Menschen machen, wenn 
sie nicht wissen, was sie sonst tun sollen. 

Einfach so: Tu's nicht, sagte er. 
 

Deine Mutter ist prima, sagte Moira oft in der Zeit, als wir im 
College waren. Später: Sie hat Pep. Noch später: Sie ist süß. 

Sie ist nicht süß, sagte ich dann. Sie ist meine Mutter. 
Herrgott, sagte Moira, du solltest meine mal sehen. 
Ich stelle mir meine Mutter vor, wie sie tödliche Giftstoffe 

zusammenfegt. So wie man früher alte Frauen aufbrauchte, in 
Rußland, indem man sie Dreck zusammenkehren ließ. Nur daß 
dieser Dreck meine Mutter umbringen wird. Ich kann es nicht 



ganz glauben. Bestimmt werden ihre Selbstsicherheit, ihr Opti-
mismus und ihre Energie, ihr Pep ihr da heraushelfen. Sie wird 
sich schon etwas einfallen lassen. 

Aber ich weiß, daß das nicht wahr ist. Es ist der übliche Ver-
such, den Schwarzen Peter den Müttern zuzuschieben, wie 
Kinder es tun. 

Ich habe schon um sie getrauert. Aber ich werde es wieder 
tun, immer wieder. 

 
Ich hole mich zurück, hierher, in das Hotel. Hierher, wo ich 
notgedrungen bin. Jetzt, in dem breiten Spiegel unter dem 
weißen Licht, nehme ich mich selbst in Augenschein. 

Es ist ein gründlicher Blick, lang und direkt. Ich bin ein 
Wrack. Die Wimperntusche ist wieder verschmiert, trotz Moi-
ras Reparaturen, der purpurrote Lippenstift hat geblutet, das 
Haar hängt ziellos. Die sich mausernden rosa Federn sind grell 
wie Schießbudenfiguren, und einige der Sternchenpailletten 
sind abgefallen. Wahrscheinlich haben sie schon von Anfang an 
gefehlt, und ich habe es nur nicht gemerkt. Ich bin eine Karika-
tur, mit schlechtem Make-up und in den Kleidern einer ande-
ren – benutzter Flitter. 

Ich wünschte, ich hätte eine Zahnbürste. 
Ich könnte hier ewig stehen und darüber nachdenken, aber 

die Zeit vergeht. 
Ich muß vor Mitternacht zu Hause sein, sonst verwandle ich 

mich in einen Kürbis, oder war das die Kutsche? Morgen ist die 
Zeremonie, laut Kalender, also wird Serena wünschen, daß ich 
heute abend gewartet und gepflegt werde, und wenn ich nicht 
da bin, wird sie herausfinden, warum, und was dann? 



Und der Kommandant wartet zur Abwechslung einmal. Ich 
höre, wie er im Zimmer auf und ab geht. Jetzt bleibt er vor der 
Badezimmertür stehen und räuspert sich, ein bühnenreifes 
ähem. Ich drehe den Warmwasserhahn auf, um Bereitschaft 
anzuzeigen oder etwas, was dem nahekommt. Ich sollte es 
hinter mich bringen. Ich wasche mir die Hände. Ich muß mich 
vor der Trägheit hüten. 

Als ich herauskomme, liegt er auf dem Kingsize-Bett. Er hat 
sich, wie mir auffällt, die Schuhe ausgezogen. Ich lege mich 
neben ihn, ich muß es nicht erst gesagt bekommen. Ich würde 
lieber nicht, aber es tut gut, sich hinzulegen, ich bin so müde. 

Endlich allein, denke ich. In Wirklichkeit will ich gar nicht 
allein mit ihm sein, nicht auf einem Bett. Mir wäre lieber, 
Serena wäre auch hier. Ich würde lieber Scrabble spielen. 

Aber mein Schweigen schreckt ihn nicht ab. »Morgen, nicht 
wahr?« sagt er sanft. »Ich dachte, wir könnten schon mal einen 
Frühstart versuchen.« Er wendet sich mir zu. 

»Warum hast du mich hierhergebracht?« frage ich kalt. 
Er streichelt jetzt meinen Körper, vom Bug bis zum Heck, 

wie man so sagt, ein Katzenstreicheln an der linken Hüfte 
entlang, das linke Bein hinunter. Am Fuß hält er inne, seine 
Finger umfassen den Knöchel, kurz, wie ein Armband, dort, wo 
die Tätowierung ist, eine Blindenschrift, die er lesen kann, ein 
Viehbrandmal. Sie bedeutet Besitzerschaft. 

Ich sage mir, daß er kein unfreundlicher Mann ist, daß ich 
ihn, unter anderen Umständen, sogar gern mag. 

Seine Hand hält inne. »Ich dachte, es könnte dir zur Ab-
wechslung vielleicht Spaß machen.« Er weiß, daß das nicht 
genug ist. »Ich nehme an, es war eine Art Experiment.« Das ist 



noch immer nicht genug. »Du hast doch gesagt, daß du wissen 
wolltest.« 

Er setzt sich  auf,  fängt  an,  sich  aufzuknöpfen.  Wird  es 
schlimmer sein, ihn entblößt zu sehen, all seiner Tuch-Macht 
entkleidet? Er ist schon beim Hemd, dann, darunter, traurig, ein 
Bäuchlein. Haarbüschel. 

Er zieht einen meiner Träger herunter, schiebt die andere 
Hand zwischen die Federn, aber es nützt nichts, ich liege da wie 
ein toter Vogel. Er ist kein Monster, denke ich. Und Stolz oder 
Abneigung kann ich mir nicht leisten. Alle möglichen Dinge 
müssen unter diesen Umständen einfach weggeschoben wer-
den. 

»Vielleicht sollte ich das Licht ausmachen«, sagt der Kom-
mandant ratlos und zweifellos enttäuscht. Einen Moment lang 
sehe ich ihn, bevor er es tut. Ohne seine Uniform sieht er klei-
ner aus, älter, wie etwas, das getrocknet wird. Das Problem ist, 
daß ich mit ihm einfach nicht anders sein kann als so, wie ich 
normalerweise mit ihm zusammen bin. Normalerweise bin ich 
träge. Aber es muß für uns hier doch noch etwas anderes geben 
als diese Sinnlosigkeit und Banalität. 

Tu schon als ob, schreie ich mich innerlich an. Du mußt dich 
nur daran erinnern wie. Bring das hinter dich, oder du bist 
noch die ganze Nacht hier. Raff dich auf. Bewege deinen Kör-
per, atme hörbar. Das ist das mindeste, was du tun kannst. 

 



XIII 
Nacht 



Kapitel vierzig 

Die Hitze in der Nacht ist schlimmer als die Hitze am Tage. 
Auch mit eingeschaltetem Ventilator bewegt sich kein Lüftchen, 
und die Wände speichern die Wärme und strahlen sie aus wie 
ein gerade benutzter Backofen. Sicher wird es bald regnen. 
Warum wünsche ich mir das? Es wird nur noch mehr Feuchtig-
keit bedeuten. In der Ferne blitzt es, aber kein Donner folgt. 
Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich es, einen Schimmer, 
wie das Phosphorleuchten in aufgewühltem Meerwasser, hinter 
dem Himmel, der bedeckt ist und zu tief hängt, ein dumpfgrau-
es Infrarot. Die Flutlichter brennen nicht, was ungewöhnlich ist. 
Ein Stromausfall. Oder aber Serena Joy hat es so arrangiert. 

Ich sitze in der Dunkelheit; es wäre sinnlos, Licht zu machen, 
nur um die Tatsache anzuzeigen, daß ich noch wach bin. Ich 
bin vollständig angezogen, wieder in meinem roten Habit, 
nachdem ich den Glitzerkram abgeworfen und den Lippenstift 
mit Toilettenpapier abgewischt habe. Ich hoffe, es ist nichts 
mehr zu sehen. Ich hoffe, ich rieche nicht mehr danach oder 
nach ihm. 

Sie ist um Mitternacht da, wie sie es angekündigt hat. Ich hö-
re sie, ein leises Tappen, ein leises Schlurfen auf dem dämpfen-
den Teppich im Flur, ehe ihr leichtes Klopfen ertönt. Ich sage 
nichts, sondern folge ihr durch den Flur zurück und die Treppe 
hinunter. Sie kann schneller gehen, sie ist stärker, als ich dachte. 
Ihre linke Hand krampft sich um das Geländer, unter Schmer-



zen vielleicht, aber sie hält sich aufrecht, gibt sich Halt. Ich 
denke: Sie beißt sich auf die Lippen, sie leidet. Sie wünscht es 
sich wirklich, dieses Kind. Ich sehe uns beide, eine blaue Ge-
stalt, eine rote Gestalt, in dem raschen Glasauge des Spiegels, als 
wir hinuntersteigen. Ich und mein Gegenstück. 

Wir gehen durch die Küche hinaus. Sie ist leer, ein schwaches 
Nachtlicht brennt; sie hat die Ruhe leerer Küchen bei Nacht. 
Die Schüsseln auf der Anrichte, die Blechbüchsen und Stein-
gutkrüge zeichnen sich ab, rund und schwer in dem schattigen 
Licht. Die Messer sind einsortiert in ihren hölzernen Halter. 

»Ich werde nicht mit dir hinausgehen«, flüstert sie. Komisch, 
sie flüstern zu hören, als wäre sie eine von uns. Normalerweise 
senken Ehefrauen nicht ihre Stimmen. »Du gehst zur Tür 
hinaus und wendest dich nach rechts. Da ist eine zweite Tür, sie 
ist offen. Geh die Treppe hinauf und klopf an, er erwartet dich. 
Niemand wird dich sehen. Ich werde mich hier hinsetzen.« Sie 
will also auf mich warten, falls es Schwierigkeiten gibt, falls 
Cora und Rita aufwachen, wer weiß warum, und aus ihren 
Zimmern hinter der Küche herauskommen. Was wird sie zu 
ihnen sagen? Daß sie nicht schlafen konnte? Daß sie etwas 
heiße Milch trinken wollte? Sie wird geschickt genug sein, gut 
zu lügen, das kann ich mir schon denken. 

»Der Kommandant ist oben in seinem Schlafzimmer«, sagt 
sie. »Er wird so spät nicht mehr herunterkommen, das tut er 
nie.« Glaubt sie. 

Ich öffne die Küchentür, trete hinaus, warte einen Augen-
blick, bis ich sehen kann. Es ist so lange her, seit ich das letzte 
Mal bei Nacht allein draußen gewesen bin. Jetzt donnert es, das 
Gewitter kommt näher. Was hat sie wegen der Wächter unter-



nommen? Ich könnte erschossen werden, als Herumtreiberin. 
Sie hat sie irgendwie gekauft, hoffe ich, mit Zigaretten, Whis-
key, aber vielleicht wissen sie auch Bescheid über ihre Zucht-
farm, vielleicht wird sie es, wenn das jetzt nicht funktioniert, 
das nächste Mal mit ihnen versuchen. 

Die Tür zur Garage ist nur wenige Schritte entfernt. Ich gehe 
hinüber, die Füße geräuschlos auf dem Gras, öffne sie rasch und 
schlüpfe hinein. Die Treppe ist dunkel, so dunkel, daß ich 
nichts sehe. Ich taste mir meinen Weg nach oben, Stufe um 
Stufe: hier liegt ein Teppich, ich stelle ihn mir pilzfarben vor. 
Dies muß einmal eine Wohnung für einen Studenten gewesen 
sein oder für einen alleinstehenden jungen Berufstätigen. In 
vielen der großen Häuser hier in der Gegend gab es solche 
Wohnungen. Junggesellenwohnung, Studio, das waren die 
Bezeichnungen dafür. Ich freue mich, daß ich mich daran 
erinnere. Separater Eingang hieß es in den Anzeigen immer, 
und das bedeutete, daß man unbeobachtet Sex haben konnte. 

 
Ich komme ans obere Ende der Treppe, klopfe an die Tür dort. 
Er öffnet sie selbst – wen sonst habe ich erwartet? Eine Lampe 
brennt, nur eine, aber es ist genügend Licht, daß ich blinzeln 
muß. Ich schaue an ihm vorbei, möchte nicht seinen Augen 
begegnen. Es ist ein einziger Raum mit einem Klappbett, das 
aufgeschlagen ist, und einer Küchenbar am anderen Ende und 
einer zweiten Tür, die zum Badezimmer führen muß. Dieses 
Zimmer ist karg, militärisch, das Minimum. Kein Bild an der 
Wand, keine Pflanzen. Er kampiert hier. Die Decke auf dem 
Bett ist grau, und es steht U.S. darauf. 

Er tritt zurück und beiseite, um mich vorbeizulassen. Er ist in 



Hemdsärmeln und hält eine angezündete Zigarette in der Hand. 
Ich rieche den Rauch, an ihm, in der warmen Luft des Zimmers, 
überall. Ich würde gern meine Kleider ausziehen, darin baden, 
ihn über meine Haut reiben. 

Keine Präliminarien – er weiß, warum ich hier bin. Er sagt 
nicht einmal etwas, wozu also lange herummachen, es ist ein 
Auftrag. Er bewegt sich weg von mir, löscht die Lampe. Drau-
ßen blitzt es – wie eine Zeichensetzung. Und dann, fast ohne 
Pause, der Donner. Er knöpft mein Kleid auf, ein Mann, der aus 
Dunkelheit besteht. Ich sehe sein Gesicht nicht, und ich kann 
kaum atmen, kaum mehr stehen, und ich stehe auch nicht 
mehr. Sein Mund ist auf mir, seine Hände, ich kann es nicht 
erwarten, und er bewegt sich schon, Liebe, es ist so lange her, 
ich bin lebendig in meiner Haut, wieder, die Arme um ihn, ich 
falle, und Wasser sanft überall, nie aufhörend. Ich wußte, daß es 
vielleicht nur einmal sein würde. 

 
Ich habe das erfunden. So ist es nicht gewesen. Es war so: 

Ich komme ans obere Ende der Treppe, klopfe an die Tür. Er 
öffnet sie selbst. Eine Lampe brennt – ich blinzele. Ich schaue an 
seinen Augen vorbei, es ist ein einziger Raum, das Bett ist 
aufgeschlagen, karg, militärisch. Kein Bild, aber auf der Decke 
steht U.S. Er ist in Hemdsärmeln, er hält eine Zigarette in der 
Hand. 

»Hier«, sagt er zu mir, »nimm einen Zug.« Keine Prälimina-
rien – er weiß, warum ich hier bin. Um angebumst zu werden, 
um in Schwierigkeiten, in andere Umstände zu kommen, damit 
es mich erwischt – lauter Ausdrücke, die wir früher dafür 
hatten. Ich nehme die Zigarette von ihm entgegen, mache einen 



tiefen Zug, reiche sie zurück. Unsere Finger berühren sich 
kaum. Schon dieses bißchen Rauch macht mich schwindlig. 

Er sagt nichts, sieht mich nur an, ohne ein Lächeln. Es wäre 
besser, freundlicher, wenn er mich anfassen würde. Ich komme 
mir dumm und häßlich vor, obwohl ich weiß, daß ich beides 
nicht bin. Trotzdem, was denkt er, warum sagt er nichts? Viel-
leicht denkt er, ich hätte herumgehurt bei Jesebel, mit dem 
Kommandanten oder noch anderen. Es ärgert mich, daß ich 
mir Sorgen darum mache, was er wohl denkt. Wollen wir doch 
praktisch sein. 

»Ich habe nicht viel Zeit«, sage ich. Das ist ungeschickt und 
plump, es ist nicht das, was ich meine. 

»Ich könnte es ja auch in eine Flasche spritzen, und du könn-
test es dir reingießen«, sagt er. Er lächelt nicht dabei. 

»Kein Grund, brutal zu sein«, sage ich. Möglicherweise fühlt 
er sich benutzt. Möglicherweise will er etwas von mir, Gefühl, 
Anerkennung, daß auch er ein Mensch und mehr als nur ein 
Samenbehälter ist. »Ich weiß, daß es für dich schwer ist«, versu-
che ich. 

Er zuckt mit den Schultern. »Ich werde dafür bezahlt«, sagt 
er rüde und säuerlich. Aber noch immer macht er keine Bewe-
gung. 

Geld für Nick, für mich den Fick, reime ich im Kopf. So also 
wird es laufen. Ihm hat das Make-up nicht gefallen, der Flitter. 
Wir werden es also auf die harte Tour hinter uns bringen. 

»Kommst du oft hierher?« 
»Und was tut ein nettes Mädchen wie ich in einer Bude wie 

dieser?« erwidere ich. Wir lächeln beide. Das ist besser. Das ist 
eine Anerkennung der Tatsache, daß wir beide Theater spielen, 



denn  was   sonst  sollten  wir  in   solch  einer  Situation  tun? 
»Enthaltsamkeit macht das Herz weicher.« Wir zitieren aus 

alten Filmen, aus der Zeit davor. Und schon damals waren diese 
Filme aus einer Zeit davor: diese Art zu reden geht auf eine Zeit 
zurück, die lange vor unserer lag. Nicht einmal meine Mutter 
redete so, jedenfalls nicht seit ich mich an sie erinnern kann. 
Wahrscheinlich hat niemand im wahren Leben je so geredet, es 
war von Anfang an reine Erfindung. Und doch ist es erstaun-
lich, wie leicht es einem wieder in den Sinn kommt, dieses 
sentimentale und künstlich-muntere Sexgeplänkel. Jetzt erken-
ne ich, wozu es dient, wozu es immer gedient hat: um das 
Innerste deiner selbst außer Reichweite zu halten, eingeschlos-
sen, geschützt. 

Ich bin jetzt traurig. Die Art, wie wir miteinander sprechen, 
ist unendlich traurig: verblaßte Musik, verblaßte Papierblumen, 
abgetragener Satin, das Echo eines Echos. Alles vergangen, 
nicht mehr möglich. Unvermittelt fange ich an zu weinen. 

Endlich kommt er her, legt die Arme um mich, streichelt 
meinen Rücken, hält mich so, zum Trost. 

»Komm«, sagt er. »Wir haben nicht viel Zeit.« Den Arm um 
meine Schultern gelegt, führt er mich zu dem Klappbett, legt 
mich hin. Er deckt sogar zuerst die Decke auf. Er fängt an, sich 
aufzuknöpfen, dann mich zu streicheln, er küßt mich hinter das 
Ohr. »Keine Liebesgeschichte«, sagt er. »Einverstanden?« 

Das hätte früher etwas anderes bedeutet. Früher hätte es be-
deutet: Keine Bindung. Jetzt bedeutet es: Keine Heldentaten. Es 
bedeutet: Riskiere nicht dein Leben für mich, falls es dazu 
kommen sollte. 

Und so geht es. Und so. 



Ich wußte, daß es vielleicht nur einmal sein würde. Adieu, 
dachte ich, noch während es dauerte. Adieu. 

Es gab übrigens keinen Donner, den habe ich dazuerfunden. 
Um die Geräusche zu übertönen, die von mir zu geben ich mich 
schämte. 

 
Auch so ist es nicht gewesen. Ich bin mir nicht sicher, wie es 
war; nicht genau. Ich kann nur auf eine Rekonstruktion hoffen: 
zu beschreiben, wie die Liebe sich anfühlt, ist immer nur eine 
Annäherung. 

Mittendrin mußte ich an Serena Joy denken, die unten in der 
Küche saß. Und dachte: Billig. Die machen doch für jeden die 
Beine breit. Man braucht ihnen nur eine Zigarette zu schenken. 

Und hinterher dachte ich: Das ist ein Verrat. Nicht der Akt 
selbst, sondern meine Reaktion. Wenn ich ganz bestimmt 
wüßte, daß er tot ist, würde das an der Sache etwas ändern? 

Ich möchte gern ohne Scham sein. Ich möchte gern schamlos 
sein. Ich würde gern unwissend sein. Dann wüßte ich nicht, wie 
unwissend ich bin. 

 



XIV 
Errettung 



Kapitel einundvierzig 

Ich wünschte, diese Geschichte verliefe anders. Ich wünschte, 
sie wäre zivilisierter. Ich wünschte, sie würde mich in einem 
besseren Licht zeigen, wenn nicht glücklicher, so doch zumin-
dest aktiver, weniger zaudernd, weniger von Banalitäten abge-
lenkt. Ich wünschte, sie hätte mehr Form. Ich wünschte, es 
ginge um Liebe, oder um plötzliche Erkenntnisse, wichtig für 
das eigene Leben, oder auch nur um Sonnenuntergänge, Vögel, 
Regenstürme oder Schnee. 

Vielleicht geht es auch um solche Dinge, in gewisser Weise; 
aber zwischendurch kommt so viel anderes dazwischen, so viel 
Geflüster, so viele Spekulationen über andere, so viel Klatsch, 
der nicht geprüft werden kann, so viele ungesagte Worte, so viel 
Schnüffelei und Heimlichtuerei. Und so viel Zeit muß ertragen 
werden, Zeit, die schwer ist wie Gebratenes oder dichter Nebel. 
Und dann, ganz plötzlich, diese roten Ereignisse, wie Explosio-
nen, auf Straßen, die sonst wohlanständig und würdig und 
somnambul sind. 

Es tut mir leid, daß in dieser Geschichte so viel Schmerz ist. 
Es tut mir leid, daß sie aus Fragmenten besteht – wie ein Kör-
per, der in einen Kugelhagel geraten ist oder gewaltsam ausei-
nandergerissen wurde. Aber ich kann nichts daran ändern. 

Ich habe versucht, auch ein paar von den schönen Dingen 
mit hineinzunehmen. Blumen, zum Beispiel, denn wo blieben 
wir ohne sie? 



Trotzdem schmerzt es mich, es wieder und wieder zu erzäh-
len. Einmal war genug: war nicht auch damals einmal genug? 
Aber ich fahre fort mit dieser traurigen und hungrigen und 
schmutzigen, dieser hinkenden und verstümmelten Geschichte, 
denn schließlich möchte ich, daß ihr sie hört, so wie ich auch 
eure hören will, falls ich je die Gelegenheit bekommen werde, 
falls ich euch begegne oder falls ihr entkommt, in Zukunft oder 
im Himmel oder im Gefängnis oder im Untergrund oder ir-
gendwo sonst. Was diese Orte gemeinsam haben, ist, daß sie 
nicht hier sind. Indem ich euch überhaupt etwas erzähle, glaube 
ich zumindest an euch, glaube ich daran, daß ihr da seid, ich 
glaube euch ins Dasein hinein. Da ich euch diese Geschichte 
erzähle, will ich auch eure Existenz. Ich erzähle, also seid ihr. 

Also werde ich fortfahren. Also zwinge ich mich, fortzufah-
ren. Ich komme jetzt zu einem Teil, der euch gar nicht gefallen 
wird, weil ich mich darin nicht richtig verhalten habe. Aber 
trotzdem will ich versuchen, nichts auszulassen. Nach allem, 
was ihr durchgemacht habt, verdient ihr alles, was mir noch 
bleibt, was nicht viel ist, aber die Wahrheit einschließt. 

 
Hier also ist die Geschichte. 

Ich ging weiter zu Nick. Immer wieder, aus freien Stücken, 
ohne daß Serena davon wußte. Ich wurde nicht gerufen, es gab 
keine Entschuldigung. Ich tat es nicht für ihn, sondern ganz 
und gar für mich selbst. Ich verstand es auch nicht etwa als 
Hingabe an ihn, denn was hatte ich zu geben? Ich kam mir 
nicht großzügig vor, sondern war dankbar, jedesmal, wenn er 
mich einließ. Er brauchte es ja nicht zu tun. 

Und ich wurde leichtsinnig, ich ging dumme Risiken ein. 



Wenn ich beim Kommandanten gewesen war, ging ich auf dem 
üblichen Weg nach oben, doch dann ging ich den Flur entlang 
und hinten die Treppe der Marthas wieder hinunter und durch 
die Küche. Jedesmal hörte ich die Küchentür mit einem Klick 
hinter mir zufallen, und ich kehrte fast um, so metallisch klang 
es, wie eine Mausefalle oder eine Waffe, aber dann ging ich 
doch nicht zurück. Ich eilte über die wenigen Meter beleuchte-
ten Rasen, die Flutlichter waren wieder eingeschaltet, und 
erwartete dabei jeden Augenblick, daß die Geschosse mich 
durchschlagen würden, noch vor dem Knall. Ich tastete mich 
die dunkle Treppe hinauf und blieb erst stehen, wenn ich an der 
Tür lehnte. Das Blut pochte in meinen Ohren. Angst ist ein 
machtvolles Stimulans. Dann klopfte ich leise, das Klopfen eines 
Bettlers. Jedesmal war ich darauf gefaßt, daß er fort sein könnte, 
oder, schlimmer noch, ich war darauf gefaßt, daß er sagen 
würde, ich könne nicht hereinkommen. Er konnte sagen, er 
wolle keine Regeln mehr verletzen und nicht mehr für mich den 
Hals riskieren. Oder, noch schlimmer, mir mitteilen, daß er 
nicht mehr interessiert sei. Das Ausbleiben all dieser Reaktio-
nen erfuhr ich als die unglaublichste Wohltat und großes Glück. 

Ich sagte ja schon, daß es schlimm war. 
 

So geht die Geschichte. 
Er öffnet die Tür. Er ist in Hemdsärmeln, das Hemd ist ihm 

aus der Hose gerutscht, hängt lose; er hat eine Zahnbürste oder 
eine Zigarette oder ein Glas mit einem Drink in der Hand. Er 
hat sein eigenes kleines Warenlager dort oben, Sachen vom 
Schwarzen Markt, nehme ich an. Er hat jedesmal irgend etwas 
in der Hand, als habe er ganz normal sein Leben weitergelebt 



und mich nicht erwartet, nicht auf mich gewartet. Vielleicht 
erwartet er mich wirklich nicht, wartet er wirklich nicht auf 
mich. Vielleicht hat er keine Vorstellung von der Zukunft oder 
macht sich nicht die Mühe oder wagt nicht, sie sich vorzustel-
len. 

»Ist es zu spät?« frage ich. 
Er schüttelt den Kopf, nein. Längst ist zwischen uns verein-

bart, daß es nie zu spät ist, aber ich beachte das Höflichkeitsri-
tual des Fragens. Es vermittelt mir das Gefühl, die Sache mehr 
in der Hand zu haben, als gäbe es eine Wahl, eine Entschei-
dung, die so oder so ausfallen könnte. Er tritt zur Seite, und ich 
gehe an ihm vorbei, und er schließt die Tür. Dann geht er 
durchs Zimmer und schließt das Fenster. Danach macht er das 
Licht aus. Es fallen nicht viele Worte zwischen uns, nicht in 
diesem Stadium. Schon bin ich halb aus den Kleidern. Wir 
sparen uns das Reden für später auf. 

Beim Kommandanten schließe ich immer die Augen, sogar 
wenn ich ihm nur den Gutenachtkuß gebe. Ich will ihn nicht 
von nahem sehen. Aber jetzt, hier, behalte ich jedesmal die 
Augen offen. Ich hätte gern, daß irgendwo ein Licht brennt, 
vielleicht eine in eine Flasche gesteckte Kerze, eine Erinnerung 
ans College, aber alles in der Art wäre eine zu große Gefahr; also 
muß ich mich mit dem Flutlicht begnügen, mit dem Wider-
schein, der durch die weißen Gardinen gefiltert wird – die 
gleichen Gardinen wie meine. Ich möchte von ihm sehen, was 
zu sehen ist, ihn in mich aufsaugen, ihn memorieren, ihn auf-
sparen, damit ich von dem Bild, das ich habe, leben kann, 
später: die Linien seines Körpers, die Beschaffenheit seines 
Fleisches, der Glanz von Schweiß auf seiner Haut, sein schma-



les, bitteres, nichts offenbarendes Gesicht. Das hätte ich bei 
Luke tun sollen, mehr auf die Details achten, die Leberflecke 
und die Narben, die ganz besonderen Falten. Ich habe es nicht 
getan, und er verblaßt. Tag um Tag, Nacht um Nacht weicht er 
mehr zurück, und ich werde treuloser. 

Für den hier würde ich rosa Federn und purpurrote Sterne 
tragen, wenn er es wollte, oder irgend etwas anderes, sogar 
einen Kaninchenschwanz. Doch er fragt nicht nach solchem 
Flitterkram. Jedesmal lieben wir uns so, als wüßten wir ohne 
den Schatten eines Zweifels, daß wir es niemals wieder tun 
werden, keiner von uns, mit niemandem, nie. Und wenn es 
dann doch geschieht, ist auch das immer eine Überraschung, 
etwas Besonderes, ein Geschenk. 

Hier bei ihm zu sein, ist Sicherheit; es ist eine Höhle, wo wir 
uns zusammenkuscheln, während draußen der Sturm wütet. 
Das ist natürlich eine Selbsttäuschung. Dieses Zimmer ist einer 
der gefährlichsten Orte, an denen ich mich aufhalten kann. 
Würde ich geschnappt werden, gäbe es kein Pardon, aber ich 
bin darüber hinaus, mir etwas daraus zu machen. Und wie 
komme ich dazu, ihm dermaßen zu vertrauen, was an sich 
schon tollkühn ist? Wie kann ich annehmen, daß ich ihn kenne 
oder auch nur das Geringste über ihn und das, was er wirklich 
tut, weiß? 

Ich verbanne diese unbehaglichen Einflüsterungen. Ich rede 
zu viel. Ich erzähle ihm Dinge, die ich ihm nicht erzählen sollte. 
Ich erzähle ihm von Moira, von Desglen, jedoch nicht von 
Luke. Ich würde ihm gern von der Frau in meinem Zimmer 
erzählen, der, die vor mir dort war, aber ich tue es nicht. Ich bin 
eifersüchtig auf sie. Wenn auch sie vor mir hier gewesen ist, in 



diesem Bett, dann will ich nichts davon hören. 
Ich sage ihm meinen richtigen Namen und habe das Gefühl, 

daß ich deshalb jetzt bekannt bin. Ich verhalte mich wie ein 
Idiot. Ich sollte es besser wissen. Ich mache ein Idol aus ihm, 
eine Ausschneidepuppe aus Pappe. 

Er für sein Teil spricht wenig: keine Andeutungen und keine 
Witze mehr. Er stellt kaum Fragen. Er scheint das meiste, was 
ich zu sagen habe, gleichgültig anzuhören, aufgeschlossen nur 
für die Möglichkeiten meines Körpers, obwohl er mich genau 
beobachtet, wenn ich spreche. Er beobachtet mein Gesicht. 

Unmöglich, sich vorzustellen, daß jemand, demgegenüber 
ich solche Dankbarkeit empfinde, mich verraten könnte. 

Keiner von uns spricht das Wort Liebe aus, nicht ein einziges 
Mal. Es hieße, das Schicksal zu versuchen; es würde eine Liebes-
geschichte bedeuten, Unglück, Pech. 

 
Heute blühen andere Blumen, trockener, fester umrissen, die 
Blumen des Hochsommers: Gänseblümchen, Schwarzäugige 
Susannen. Sie versetzen uns an die obere Kante des langen 
Abhangs zum Herbst hinunter. Ich sehe sie in den Gärten, 
wenn ich mit Desglen gehe, hin und zurück. Ich höre ihr kaum 
zu, ich glaube ihr nicht mehr. Was sie flüstert, kommt mir 
unwirklich vor. Was könnten sie mir nützen, jetzt? 

Du könntest dich nachts in sein Zimmer schleichen, sagt sie. 
Seinen Schreibtisch durchsuchen. Dort müssen Papiere sein, 
Aufzeichnungen. 

Die Tür ist verschlossen, murmele ich. 
Wir könnten dir einen Schlüssel besorgen, sagt sie. Möchtest 

du nicht wissen, wer er ist, was er tut? 



Aber der Kommandant ist nicht mehr von unmittelbarem 
Interesse für mich. Ich muß mich anstrengen, um mir meine 
Gleichgültigkeit ihm gegenüber nicht anmerken zu lassen. 

Mach alles auch weiterhin genau so, wie du es vorher getan 
hast, sagt Nick. Keine Veränderung. Sonst werden sie es erfah-
ren. Er küßt mich und sieht mich dabei fortwährend an. Ver-
sprichst du es mir? Mach keinen Fehler. 

Ich lege seine Hand auf meinen Bauch. Es ist passiert, sage 
ich. Ich fühle es. Ein paar Wochen noch, dann habe ich Gewiß-
heit. 

Ich weiß, daß das Wunschdenken ist. 
Er wird dich halb umbringen vor Freude, sagt er. Und sie 

auch. 
Aber es ist deins, sage ich. In Wirklichkeit wird es deins sein. 

Ich möchte es so. 
Doch wir verfolgen das nicht weiter. 
Ich kann nicht, sage ich zu Desglen. Ich habe zu viel Angst. 

Außerdem bin ich nicht gut in solchen Sachen, ich würde 
erwischt werden. 

Ich mache mir kaum die Mühe, Bedauern durchklingen zu 
lassen, so träge bin ich geworden. 

Wir könnten dich rausholen, sagt sie. Wir können Leute 
rausholen, wenn es wirklich sein muß, wenn sie in Gefahr sind. 
In unmittelbarer Gefahr. 

Aber ich will gar nicht mehr fort, will gar nicht mehr ent-
kommen und die Grenze zur Freiheit überschreiten. Ich möchte 
hier sein, bei Nick, wo ich zu ihm kann. 

Jetzt, während ich das erzähle, schäme ich mich. Aber da 
schwingt noch etwas anderes mit. Schon jetzt durchschaue ich 



dieses Geständnis als eine Form von Prahlerei. Stolz ist im Spiel, 
weil es demonstriert, wie extrem und deshalb gerechtfertigt es 
für mich war. Wie lohnend. Es ist wie mit Geschichten von 
Krankheiten und Todesnähe, wenn man sich wieder davon 
erholt hat, wie Kriegsgeschichten. Sie demonstrieren Ernsthaf-
tigkeit. 

Solch eine Ernsthaftigkeit im Umgang mit einem Mann war 
mir vorher nie möglich erschienen. 

An manchen Tagen war ich vernünftiger. Dann kleidete ich 
es mir selbst gegenüber nicht in den Begriff Liebe. Ich sagte mir, 
ich habe mir hier so etwas wie ein Leben eingerichtet. So muß-
ten die Frauen der Siedler gedacht haben, und die Frauen, die 
Kriege überlebten, wenn sie noch einen Mann hatten. Die 
Menschheit ist so anpassungsfähig, sagte meine Mutter immer. 
Wahrhaft erstaunlich, woran Menschen sich gewöhnen können, 
solange es ein paar Entschädigungen gibt. 

Jetzt wird es nicht mehr lange dauern, sagt Cora, als sie mir 
meinen monatlichen Stapel Binden austeilt. Nicht mehr lange, 
und sie lächelt mich an, schüchtern, aber wissend. Weiß sie 
etwas? Wissen sie und Rita, was ich vorhabe, wenn ich nachts 
ihre Treppe hinunterschleiche? Verrate ich mich, wenn ich 
tagträume, vor mich hinlächle, mein Gesicht leicht berühre, 
wenn ich glaube, daß sie nicht herschauen? 

Desglen gibt mich allmählich auf. Sie flüstert weniger, spricht 
mehr vom Wetter. Ich empfinde kein Bedauern deswegen. Ich 
spüre Erleichterung. 

 



Kapitel zweiundvierzig 

Die Glocke läutet; wir hören sie schon von weither. Es ist Vor-
mittag, und heute haben wir kein Frühstück bekommen. Wir 
erreichen das Haupttor und marschieren immer zu zweit hin-
durch. Ein massives Kontingent von Wächtern ist aufgeboten 
worden, Engel von einer Sondereinheit, mit Schutzausrüstung – 
den Helmen mit den gewölbten dunklen Plexiglasvisieren, die 
ihnen das Aussehen von Käfern geben, den langen Schlagstök-
ken, den Gaspistolen – in einem Kordon rund um die Mauer. 
Für den Fall, daß Hysterie ausbricht. Die Haken an der Mauer 
sind leer. 

Heute ist eine Bezirks-Errettung, nur für Frauen. Errettun-
gen sind immer nach Geschlechtern getrennt. Die heutige 
wurde gestern angekündigt. Sie sagen es einem immer erst am 
Tag vorher. Es ist nicht genügend Zeit, sich an den Gedanken 
zu gewöhnen. 

Unter dem Geläut der Glocke gehen wir die Wege entlang, 
die einst von Studenten benutzt wurden, an Gebäuden vorbei, 
die einst Vorlesungsgebäude und Studentenheime waren. Es ist 
sehr merkwürdig, wieder hier drinnen zu sein. Von draußen 
merkt man nicht, daß sich irgend etwas verändert hat, außer 
daß an den meisten Fenstern die Rollos heruntergezogen sind. 
Diese Gebäude gehören jetzt den Augen. 

Wir reihen uns auf dem großen Rasen vor dem Gebäude auf, 
in dem früher die Bibliothek war. Die weißen Stufen, die zum 



Portal hinaufführen, sind noch dieselben, der Haupteingang ist 
unverändert. Auf dem Rasen ist eine Holzbühne errichtet 
worden, ähnlich wie die, die in der Zeit davor jedes Frühjahr bei 
der Verleihung der akademischen Grade benutzt wurde. Ich 
denke an die Hüte, pastellfarbene Hüte, wie sie von einigen der 
Mütter getragen wurden, und an die schwarzen Talare, die die 
Studenten anlegten, und die roten. Aber diese Bühne ist den-
noch völlig anders – wegen der drei Holzpfähle, die darauf 
stehen, mit den Seilschlingen. 

Vorn an der Bühne befindet sich ein Mikrofon; die Fernseh-
kamera ist diskret an der Seite plaziert. 

Ich bin erst einmal bei einer Errettung gewesen, vor zwei Jah-
ren. Frauen-Errettungen kommen nicht so oft vor. Es gibt 
weniger Bedarf dafür. Heutzutage sind wir alle so brav. 

Ich wünschte, ich müßte diese Geschichte nicht erzählen. 
 

Wir nehmen unsere Plätze der üblichen Ordnung entsprechend 
ein: Ehefrauen und Töchter auf den hölzernen Klappstühlen, 
die weiter hinten aufgestellt sind, Ökonofrauen und Marthas an 
den Rändern und auf den Stufen vor der Bibliothek, und die 
Mägde ganz vorn, wo jeder uns im Auge behalten kann. Wir 
sitzen nicht auf Stühlen, sondern knien, und diesmal haben wir 
Kissen, kleine rote Samtkissen ohne irgendeine Aufschrift, nicht 
einmal Glaube. 

Zum Glück ist das Wetter annehmbar: nicht zu heiß, bewölkt 
bis heiter. Es wäre gräßlich, hier im Regen zu knien. Vielleicht 
warten sie deshalb so lange, bis sie es uns mitteilen: damit sie 
wissen, wie das Wetter sein wird. Das wäre jedenfalls ein Grund 
– so gut wie jeder andere. 



Ich knie auf meinem roten Samtkissen. Ich versuche an heute 
Nacht zu denken, an die Liebe in der Dunkelheit, beim Licht, 
das die weißen Wände zurückwarfen. Ich erinnere mich daran, 
wie ich in den Armen gehalten wurde. 

Ein langes Seil windet sich wie eine Schlange vor der ersten 
Kissenreihe entlang, dann an der zweiten vorbei, und dann 
weiter durch die Stuhlreihen nach hinten; es schlängelt sich 
dahin wie ein sehr alter, sehr langsam fließender Fluß, von oben 
gesehen. Das Seil ist dick und braun und riecht nach Teer. Das 
vordere Seilende verläuft zur Bühne hinauf. Es ist wie eine 
Zündschnur oder der Strick eines Luftballons. 

Auf der Bühne, zur Linken, befinden sich die zu Rettenden: 
zwei Mägde, eine Ehefrau. Ehefrauen dort oben sind unge-
wöhnlich, und unwillkürlich betrachte ich diese voller Interesse. 
Ich möchte wissen, was sie getan hat. 

Man hat sie hierhergebracht, bevor die Tore geöffnet wur-
den. Alle drei sitzen auf hölzernen Klappstühlen, wie exami-
nierte Studenten, denen Preise verliehen werden sollen. Ihre 
Hände liegen in ihrem Schoß und sehen aus, als seien sie ge-
messen gefaltet. Sie schwanken leicht hin und her, wahrschein-
lich hat man ihnen Spritzen oder Tabletten gegeben, damit sie 
kein Theater machen. Es ist besser, wenn alles glattgeht. Sind sie 
an ihren Stühlen festgebunden? Es ist unmöglich, das zu sagen, 
bei all dem drapierten Stoff. 

Jetzt nähert sich die offizielle Prozession der Bühne und er-
klimmt die Stufen an der rechten Seite: drei Frauen, eine Tante, 
die vorangeht, zwei Erretterinnen in ihren schwarzen Kapuzen 
und Umhängen einen Schritt hinter ihr. Hinter ihnen die 
anderen Tanten. Das Geflüster unter uns verstummt. Die drei 



Frauen stellen sich auf, wenden sich uns zu, die Tante zwischen 
den beiden schwarzgekleideten Erretterinnen. 

Es ist Tante Lydia. Wie viele Jahre ist es her, seit ich sie zum 
letztenmal gesehen habe? Ich war allmählich schon auf den 
Gedanken gekommen, daß sie nur in meinem Kopf existierte, 
aber da ist sie, ein bißchen gealtert. Ich habe eine gute Sicht, ich 
kann die sich vertiefenden Furchen zu beiden Seiten ihrer Nase, 
das eingegrabene Stirnrunzeln erkennen. Sie zwinkert mit den 
Augen, sie lächelt nervös, späht nach links und rechts, blickt 
über die Zuschauerinnen hin und hebt die Hand, um an ihrer 
Haube zu zupfen. Ein seltsam erstickter Laut tönt durch das 
Lautsprechersystem: sie räuspert sich. 

Plötzlich fröstelt mich. Haß füllt meinen Mund wie Speichel. 
Die Sonne kommt hervor, und die Bühne und die Daraufste-

henden werden angestrahlt wie eine Weihnachtskrippe. Ich 
kann die Falten unter Tante Lydias Augen erkennen, die Blässe 
der sitzenden Frauen, die Härchen an dem Seil vor mir auf dem 
Gras, die Grashalme. Ein Löwenzahn steht direkt vor mir, gelb 
wie ein Eidotter. Ich bin hungrig. Die Glocke hört auf zu läuten. 

Tante Lydia steht auf, glättet ihren Rock mit beiden Händen 
und tritt ans Mikrofon. »Guten Tag, meine Damen«, sagt sie, 
und ein unmittelbares und ohrenbetäubendes Kreischen 
kommt aus den Lautsprechern. Aus unseren Reihen kommt 
unglaublicherweise Gelächter. Es ist schwer, nicht zu lachen, es 
ist die Anspannung, und es ist der ärgerliche Ausdruck auf 
Tante Lydias Gesicht, als sie den Ton richtig einstellt. Schließ-
lich soll dies eine feierliche Zeremonie sein. 

»Guten Tag, meine Damen«, sagt sie wieder. Diesmal klingt 
ihre Stimme dünn und flach. Sie sagt Damen statt Mädels, 



wegen der Ehefrauen. »Ich bin überzeugt, wir sind uns alle der 
unglücklichen Umstände bewußt, die uns an diesem herrlichen 
Vormittag hier zusammenführen, an dem wir gewiß alle lieber 
etwas anderes täten – ich spreche da zumindest für mich selbst. 
Aber die Pflicht ist ein gestrenger Zuchtmeister, oder darf ich in 
diesem Fall sagen, eine gestrenge Zuchtmeisterin, und im 
Namen der Pflicht haben wir uns heute hier versammelt.« 

So redet sie ein paar Minuten lang weiter, aber ich höre nicht 
zu. Ich habe diese Rede oder eine ähnliche schon oft genug 
gehört: die gleichen Platitüden, die gleichen Parolen, die glei-
chen Phrasen: die Fackel der Zukunft, die Wiege der Rasse, die 
Aufgabe vor uns. Es ist schwer zu glauben, daß auf diese Rede 
nicht höfliches Klatschen folgen wird und daß anschließend auf 
dem Rasen nicht Tee und Kekse gereicht werden. 

Das war der Prolog, denke ich. Jetzt wird sie zur Sache kom-
men. 

Tante Lydia kramt in ihrer Tasche, zieht ein zerknittertes 
Stück Papier hervor. Sie nimmt sich ungehörig viel Zeit, um das 
Blatt zu entfalten und zu überfliegen. Sie stößt uns mit der Nase 
darauf, läßt uns genauestens wissen, wer sie ist, läßt uns zu-
schauen, wie sie leise liest, protzt mit ihren Vorrechten. Obszön, 
denke ich. Nun mach schon, damit wir es hinter uns haben. 

»In der Vergangenheit«, sagt Tante Lydia, »ist es Brauch ge-
wesen, den eigentlichen Errettungen einen detaillierten Bericht 
über die Verbrechen, deren die Gefangenen überführt sind, 
vorausgehen zu lassen. Wir haben jedoch festgestellt, daß solch 
ein öffentlicher Bericht, besonders wenn er im Fernsehen 
übertragen wurde, unweigerlich eine Flut, wenn ich es so nen-
nen darf, einen Ausbruch, sollte ich vielleicht sagen, ganz 



ähnlicher Verbrechen nach sich zog. Deshalb haben wir im 
besten Interesse aller beschlossen, diese Praxis nicht fortzuset-
zen. Die Errettungen werden ohne weitere Umstände vor sich 
gehen.« 

Ein kollektives Gemurmel steigt von unseren Reihen auf. Die 
Verbrechen anderer sind für uns so etwas wie eine Geheimspra-
che. Mit ihrer Hilfe führen wir uns selbst vor Augen, wozu wir 
vielleicht doch noch imstande wären. Es ist also keine sehr 
populäre Ankündigung. Doch Tante Lydia würde man das 
niemals anmerken, sie lächelt und blinzelt, als würde sie von 
Applaus umspült. Von nun an sind wir unseren eigenen Einfäl-
len überlassen, unseren eigenen Spekulationen. Jetzt ziehen sie 
die erste von ihrem Stuhl hoch – schwarzbehandschuhte Hände 
an ihren Oberarmen: Lesen? Nein, darauf steht nur Handab-
schlagen, wenn man das dritte Mal überführt wird. Unkeusch-
heit oder ein Anschlag auf das Leben ihres Kommandanten? 
Oder, wahrscheinlicher, auf das Leben der Frau des Komman-
danten? Das etwa denken wir. Was die Ehefrau angeht – Ehe-
frauen werden meistens nur wegen einer Sache errettet. Sie 
können uns fast alles antun, nur umbringen dürfen sie uns 
nicht, nicht legal. Nicht mit Stricknadeln oder Gartenscheren 
oder mit aus der Küche entwendeten Messern, und vor allem 
nicht, wenn wir schwanger sind. Es könnte natürlich Ehebruch 
sein. Das kann es immer sein. 

Oder ein Fluchtversuch. 
»Descharles«, verkündet Tante Lydia. Ich kenne sie nicht. 

Die Frau wird nach vorn geführt; sie geht, als müsse sie sich 
richtig darauf konzentrieren, einen Fuß vor den anderen zu 
setzen. Sie steht eindeutig unter Drogen. Um ihre Mundwinkel 



spielt ein wackeliges verrutschtes Lächeln. Eine Seite ihres 
Gesichts zieht sich zusammen, ein unkoordiniertes Blinzeln zur 
Kamera hin. Sie werden es natürlich niemals zeigen, es ist keine 
Live-Übertragung. Die beiden Erretterinnen binden ihr die 
Hände hinter dem Rücken zusammen. 

Hinter mir höre ich ein würgendes Geräusch. 
Aus diesem Grund bekommen wir vorher kein Frühstück. 
»Wahrscheinlich Janine«, flüstert Desglen. 
Ich habe es früher schon gesehen, wie der weiße Sack über 

den Kopf gezogen wird, wie man der Frau auf den hohen Hok-
ker hilft, als hülfe man ihr die Stufen in einen Bus hinauf, wie 
man sie stützt, ihr vorsichtig die Schlinge um den Hals legt, als 
wäre sie Teil eines Meßgewands, wie man den Hocker wegtritt. 
Ich habe den langen Seufzer aufsteigen hören, rings um mich 
herum, ein Seufzer, wie wenn Luft aus einer Luftmatratze 
entweicht, ich habe gesehen, wie Tante Lydia die Hand über das 
Mikrofon legte, um die anderen Geräusche hinter ihr zu erstik-
ken, ich habe mich vorgebeugt, um das Seil vor mir zu berüh-
ren, zusammen mit den anderen, beide Hände darauf, das Seil 
haarig, klebrig vom Teer in der heißen Sonne. Dann habe ich 
meine Hand aufs Herz gelegt, um meine Einigkeit mit den 
Erretterinnen und meine Zustimmung zu bekunden, meine 
Komplizenschaft am Tod dieser Frau. Ich habe die ausschla-
genden Beine gesehen und die beiden Frauen in Schwarz, die 
die Beine jetzt packen und mit all ihrem Gewicht nach unten 
ziehen. Ich will es nicht mehr sehen. Ich schaue statt dessen aufs 
Gras. Ich beschreibe das Seil. 

 



Kapitel dreiundvierzig 

Die drei Leichen hängen da, sehen trotz der weißen Säcke über 
den Köpfen merkwürdig gestreckt aus, wie Hähnchen, die im 
Schaufenster des Fleischerladens an den Hälsen aufgehängt 
sind, wie Vögel mit gestutzten Flügeln, wie flugunfähige Vögel, 
abgestürzte Engel. Es ist schwer, die Augen von ihnen abzu-
wenden. Unter den Kleidersäumen baumeln die Füße, zwei 
Paar rote Schuhe, ein Paar blaue. Wären nicht die Stricke und 
die Säcke, könnte es ein besonderer Tanz sein, ein Ballett, 
eingefangen von einer Blitzlichtkamera: freischwebend. Sie 
sehen arrangiert aus. Sie sehen nach Showbusineß aus. Es muß 
Tante Lydias Einfall gewesen sein, die blaue in der Mitte zu 
plazieren. 

»Die heutige Errettung ist hiermit beendet«, spricht Tante 
Lydia ins Mikrophon. »Aber …« 

Wir wenden uns ihr zu, hören ihr zu, schauen sie an. Sie 
wußte schon immer ihre Pausen zu setzen. Eine Welle durch-
zieht uns, eine unruhige Bewegung. Vielleicht wird noch etwas 
anderes geschehen. 

»Aber jetzt dürft ihr aufstehen und einen Kreis bilden.« Sie 
lächelt auf uns herab, großmütig, gönnerhaft. Sie ist im Begriff, 
uns etwas zu schenken. Schenken. »Ruhig und gesittet!« 

Sie spricht zu uns, den Mägden. Einige der Ehefrauen, einige 
der Töchter brechen auf. Die meisten bleiben, aber sie bleiben 
hinten, wo sie nicht im Weg sind, sie schauen nur zu. Sie sind 



nicht Teil des Kreises. 
Zwei Wächter kommen nach vorn und rollen das dicke Seil 

auf, um es aus dem Weg zu räumen. Andere tragen die Kissen 
fort. Wir wirbeln jetzt durcheinander, auf der Grasfläche vor 
der Bühne, manche drängen sich in Positionen ganz vorn, dicht 
vor der Bühnenmitte, drängen genauso heftig, um sich in die 
Mitte vorzuarbeiten, wo sie gedeckt sind. Es ist ein Fehler, sich 
in einer solchen Gruppe allzu auffällig im Hintergrund zu 
halten: es stempelt dich als lau, als nicht eifrig genug ab. Energie 
baut sich hier auf, das Gemurmel schwillt an, ein Beben von 
Bereitschaft und Zorn. Die Körper angespannt, die Augen 
heller, als visierten sie ein Ziel an. 

Ich möchte nicht vorn stehen, und hinten auch nicht. Ich 
weiß nicht, was noch kommen wird, doch ich habe das Gefühl, 
daß es etwas sein wird, was ich nicht so genau sehen möchte. 
Aber Desglen hat meinen Arm genommen, sie zieht mich 
hinter sich her, und jetzt stehen wir in der zweiten Reihe, und 
haben nur eine dünne Hecke von Körpern vor uns. Ich will 
nicht zusehen, aber ich ziehe Desglen auch nicht zurück. Ich 
habe Gerüchte gehört, die ich nur halb glaube. Trotz allem, was 
ich schon weiß, sage ich mir: So weit würden sie nicht gehen. 

»Ihr kennt die Regeln für die Partizikution«, sagt Tante Ly-
dia. »Ihr wartet, bis ich das Pfeifsignal gebe. Danach ist euch 
überlassen, was ihr tut, bis ich wieder pfeife. Verstanden?« 

Ein Laut kommt aus unserer Mitte, formlose Zustimmung. 
»Also dann«, sagt Tante Lydia. Sie nickt. Zwei Wächter, nicht 

die, die das Seil weggenommen haben, kommen jetzt hinter der 
Bühne hervor, zwischen sich einen dritten Mann, den sie halb 
zerren, halb tragen. Auch er trägt eine Wächteruniform, aber er 



hat keine Mütze auf dem Kopf, und die Uniform ist schmutzig 
und zerrissen. Sein Gesicht ist voller Schnitte und Schrammen, 
tief rotbraune Flecke; das Fleisch ist geschwollen und knotig, 
stachelig vom unrasierten Bart. Es sieht nicht aus wie ein Ge-
sicht, sondern wie ein unbekanntes Gemüse, eine verstümmelte 
Zwiebel oder Knolle, etwas, das falsch gewachsen ist. Selbst von 
da, wo ich stehe, rieche ich ihn: er riecht nach Scheiße und 
Erbrochenem. Sein Haar ist blond und fällt ihm ins Gesicht, 
hart und strähnig, wovon? Von getrocknetem Schweiß? 

Ich starre ihn voller Abscheu an. Er wirkt wie betrunken. Er 
sieht aus wie ein Betrunkener, der in eine Schlägerei verwickelt 
war. Warum haben sie einen Betrunkenen hergebracht? 

»Dieser Mann«, sagt Tante Lydia, »ist der Vergewaltigung 
überführt.« Ihre Stimme zittert in einer Mischung aus Wut und 
Triumph. »Er war ein Wächter. Er hat Schande über seine 
Uniform gebracht. Er hat seine Vertrauensstellung mißbraucht. 
Sein schändlicher Komplice ist bereits erschossen worden. Die 
Strafe für Vergewaltigung ist, wie ihr wißt, der Tod. 5. Mose 22, 
23-29. Ich darf hinzufügen, daß dieses Verbrechen an zweien 
von euch begangen wurde, und zwar mit vorgehaltener Waffe. 
Außerdem war es brutal. Ich will eure Ohren nicht mit Einzel-
heiten beleidigen, sondern nur sagen, daß eine der Frauen 
schwanger war und daß das Kind starb.« 

Ein Seufzer steigt von uns auf; ich merke, wie sich unwillkür-
lich meine Hände zur Faust ballen. Das ist zu viel, diese Gewalt-
tat. Und das Baby auch – nach allem, was wir durchmachen 
müssen. Es stimmt, es gibt Blutdurst – ich möchte reißen, 
stechen, zerfleischen. 

Wir drängen nach vorn, unsere Köpfe drehen sich nach bei-



den Seiten, unsere Nüstern blähen sich, wittern den Tod: Wir 
schauen einander an, sehen den Haß. Erschießen? Das war zu 
wenig. Der Kopf des Mannes rollt erschöpft hin und her: hat er 
wahrgenommen, was sie gesagt hat? 

Tante Lydia wartet einen Augenblick, dann lächelt sie ein 
wenig und hebt die Pfeife an ihre Lippen. Wir hören sie, schrill 
und silbrig, die Erinnerung an ein Volleyballspiel vor langer 
Zeit. 

Die beiden Wächter lassen die Arme des dritten Mannes los 
und treten zurück. Er taumelt – steht er unter Drogen? – und 
fällt auf die Knie. Seine Augen sind in dem aufgedunsenen 
Fleisch seines Gesichts zusammengeschrumpft, als sei das Licht 
ihm zu hell. Sie haben ihn im Dunkeln gehalten. Er hebt eine 
Hand an die Wange, wie um zu fühlen, ob er noch da ist. All 
das geschieht sehr schnell, kommt mir aber sehr langsam vor. 

Niemand bewegt sich nach vorn. Die Frauen schauen ihn 
voller Entsetzen an; als wäre er eine halbtote Ratte, die sich über 
den Küchenboden schleppt. Er blinzelt uns an, blickt in die 
Runde, den Kreis roter Frauen. Einer seiner Mundwinkel ver-
zieht sich nach oben, unglaublich – ein Lächeln? 

Ich versuche, in ihn hineinzuschauen, in das zerstörte Ge-
sicht, versuche zu sehen, wie er in Wirklichkeit aussehen müß-
te. Ich denke, daß er ungefähr dreißig ist. Es ist nicht Luke. 

Aber er hätte es sein können, das weiß ich. Es könnte Nick 
sein. Einerlei was er getan hat, ich weiß, daß ich nicht Hand an 
ihn legen kann. 

Er sagt etwas. Es kommt gepreßt heraus, als wäre sein Hals 
zerquetscht, seine Zunge riesig in seinem Mund, aber trotzdem 
höre ich es. Er sagt: »Ich habe nicht …« 



Ein plötzliches Drängen nach vorn, wie die Menschenmenge 
bei einem Rockkonzert in früheren Zeiten, wenn die Türen 
geöffnet wurden, dieser Drang, der uns wie eine Welle durch-
läuft. Die Luft ist hell von Adrenalin, wir dürfen alles tun, und 
das ist Freiheit, auch in meinem Körper, ich wirble, Rot breitet 
sich überall aus, aber noch bevor diese Woge von Stoff und 
Körpern ihn trifft, schiebt sich Desglen zwischen den Frauen 
hindurch, schaufelt sich mit den Ellbogen nach vorn, links, 
rechts, und läuft auf ihn zu. Sie drückt ihn seitlich zu Boden, 
und dann tritt sie wild gegen seinen Kopf, einmal, zweimal, 
dreimal, scharfe schmerzhafte Stöße mit der Schuhspitze, gut 
gezielt. Jetzt sind Geräusche zu hören, Keuchen, ein tiefes 
Knurren, Schreie, und die roten Gestalten stürzen vorwärts, 
und ich sehe nichts mehr, er ist von Armen, Fäusten, Füßen 
verdeckt. Ein hoher Schrei kommt von irgendwoher, wie ein 
Pferd in Todesangst. 

Ich bleibe zurück, versuche mich auf den Beinen zu halten. 
Etwas trifft mich von hinten. Ich wanke. Als ich das Gleichge-
wicht wiedergewonnen habe und mich umdrehe, sehe ich die 
Ehefrauen und Töchter, wie sie sich auf ihren Stühlen nach 
vorn beugen, sehe die Tanten auf der Bühne, die mit Interesse 
hinunterschauen. Sie müssen eine bessere Sicht haben von dort 
oben. 

Er ist ein es geworden. 
Desglen ist wieder neben mir. Ihr Gesicht ist angespannt, 

ausdruckslos. 
»Ich habe gesehen, was du getan hast«, sage ich zu ihr. Jetzt 

beginne ich wieder zu fühlen. Schock, Empörung, Ekel. Barba-
rei. »Warum hast du das getan? Du! Ich dachte, du …« 



»Schau mich nicht an«, sagt sie. »Wir werden beobachtet.« 
»Das ist mir egal«, sage ich. Meine Stimme wird lauter, ich 

kann nichts dagegen tun. 
»Beherrsche dich«, sagt sie und tut so, als bürste sie mich ab, 

meinen Arm und meine Schulter. Dabei kommt sie mit ihrem 
Gesicht dicht an mein Ohr: »Sei nicht dumm. Er war gar kein 
Vergewaltiger, er war ein Politischer. Er war einer von uns. Ich 
hab ihn bewußtlos geschlagen. Ihn von seinem Elend erlöst. 
Weißt du nicht, was sie mit ihm machen?« 

Einer von uns, denke ich. Ein Wächter. Es könnte sein. 
Tante Lydia pfeift wieder, aber sie hören nicht sofort auf. Die 

beiden Wächter gehen hin, ziehen sie weg, weg von dem, was 
noch übrig ist. Manche liegen auf dem Gras, wo sie aus Verse-
hen geschlagen oder getreten worden sind. Einige sind ohn-
mächtig geworden. Sie taumeln davon, zu zweit oder zu dritt 
oder allein. Sie sind wie betäubt. 

»Ihr werdet jetzt eure Partnerinnen suchen und euch wieder 
aufstellen«, sagt Tante Lydia ins Mikrophon. Nur wenige achten 
auf sie. Eine Frau kommt auf uns zu, sie geht, als ertastete sie 
sich den Weg im Dunkeln mit den Füßen: Janine. Eine Blutspur 
zieht sich über ihre Wange, und noch mehr Blut ist an ihrer 
weißen Haube. Sie lächelt, ein strahlendes, winziges Lächeln. 
Ihre Augen sind wie losgelöst. 

»Oh, hallo«, sagt sie. »Wie geht's denn?« Sie hält etwas fest in 
ihrer rechten Hand. Es ist ein Büschel blondes Haar. Sie stößt 
ein leises Kichern aus. 

»Janine«, sage ich. Aber sie hat losgelassen, jetzt völlig, sie 
befindet sich im freien Fall, sie ist auf dem Rückzug. 

»Schönen Tag noch«, sagt sie und geht an uns vorbei, auf das 



Tor zu. 
Ich sehe ihr nach. Die steigt aus, denke ich. Sie tut mir nicht 

einmal leid, obwohl ich Mitleid mit ihr haben sollte. Ich bin 
zornig. Ich bin nicht stolz auf mich, deswegen oder aus irgend-
einem anderen Grund. Aber genau das ist das Entscheidende. 

 
Meine Hände riechen nach warmem Teer. Ich würde jetzt gern 
zurückgehen, zum Haus, und hinauf ins Badezimmer und mich 
schrubben und schrubben, mit der rauhen Seife und dem 
Bimsstein, um jede Spur von diesem Geruch von meiner Haut 
zu bekommen. Der Geruch verursacht mir Übelkeit. 

Aber ich bin auch hungrig. Das ist ungeheuerlich, und trotz-
dem ist es wahr. Der Tod macht mich hungrig. Vielleicht hängt 
es damit zusammen, daß ich ausgeleert worden bin. Aber 
vielleicht ist es die Methode des Körpers, dafür zu sorgen, daß 
ich am Leben bleibe, daß ich fortfahre, sein unerschütterliches 
Gebet zu wiederholen: Ich bin, ich bin, Ich bin – noch. 

Ich möchte ins Bett gehen und vögeln, jetzt sofort. 
Ich muß an das Wort schmecken denken. 
Ich könnte ein Pferd verschlingen. 
 



Kapitel vierundvierzig 

Alles ist wieder normal. 
Wie kann ich dies als normal bezeichnen? Aber verglichen 

mit heute morgen ist es normal. 
Mittags gab es ein Käsesandwich, braunes Brot, ein Glas 

Milch, Stangensellerie, Birnen aus der Dose. Ein Mittagessen 
wie für ein Schulkind. Ich aß alles auf, nicht schnell, sondern 
schwelgend, ich ließ den Geschmack aller Köstlichkeiten auf 
meiner Zunge zergehen. Jetzt werde ich einkaufen, so wie 
immer. Ich freue mich sogar darauf. Man kann in Gewohnhei-
ten einen gewissen Trost finden. 

Ich gehe zur Hintertür hinaus, den Gartenweg entlang. Nick 
wäscht das Auto und hat die Mütze schief auf dem Kopf. Er 
schaut mich nicht an. Wir vermeiden es neuerdings, einander 
anzuschauen. Bestimmt würden wir dadurch etwas verraten, 
auch hier draußen, wo es keiner sieht. 

Ich warte an der Ecke auf Desglen. Sie ist spät dran. Endlich 
sehe ich sie kommen, eine rot-weiße Stoffgestalt, ein Drachen 
im Wind. So nähert sie sich in dem gleichmäßigen Tempo, das 
einzuhalten wir alle gelernt haben. Ich sehe sie und bemerke 
zuerst nichts. Dann, als sie näher kommt, denke ich, daß da 
irgend etwas nicht stimmt. Sie sieht falsch aus. Sie ist auf unbe-
stimmbare Weise verändert. Sie ist nicht verletzt, sie hinkt 
nicht. Es ist, als wäre sie geschrumpft. 

Dann, als sie näher herangekommen ist, sehe ich, was es ist. 



Sie ist nicht Desglen. Sie ist gleich groß, aber dünner, und ihr 
Gesicht ist beige, nicht rosa. Sie kommt auf mich zu, bleibt 
stehen. 

»Gesegnet sei die Frucht«, sagt sie mit unbewegtem Gesicht, 
zugeknöpft. 

»Möge der Herr uns öffnen«, erwidere ich, bemüht, meine 
Überraschung nicht zu zeigen. 

»Du mußt Desfred sein«, sagt sie. Ich sage ja, und wir begin-
nen unseren Gang. 

Was jetzt, denke ich. Mir schwirrt der Kopf. Das ist keine 
gute Nachricht – was ist aus ihr geworden? Wie finde ich es 
heraus, ohne zu großes Interesse zu zeigen? Wir dürfen unter-
einander keine Freundschaften schließen, keine Loyalitäten 
entwickeln. Ich versuche mich daran zu erinnern, wieviel Zeit 
Desglen in ihrer gegenwärtigen Stellung noch abzuleisten hat. 

»Gutes Wetter ist uns gesandt worden«, sage ich. 
»Ich empfange es mit Freuden.« Die Stimme ruhig, aus-

druckslos, sie verrät nichts. 
Wir passieren den ersten Kontrollgang, ohne weitere Worte 

zu wechseln. Sie ist schweigsam, aber ich bin es auch. Wartet sie 
darauf, daß ich mit etwas beginne, mich offenbare, oder ist sie 
eine Gläubige, in innere Meditation versunken? 

»Ist Desglen schon versetzt worden, so bald?« frage ich, aber 
ich weiß, das sie nicht versetzt worden ist. Ich habe sie ja erst 
heute morgen gesehen. Sie hätte es mir gesagt. 

»Ich bin Desglen«, sagt die Frau. Wie auswendig gelernt. 
Und natürlich ist sie es, die neue, und Desglen, wo sie auch sein 
mag, ist nicht mehr Desglen. Ich habe ihren richtigen Namen 
nie erfahren. So kann man sich verlieren, in einer See von 



Namen. Es würde nicht leicht sein, sie jetzt zu finden. 
Wir gehen zu Milch und Honig, und zu Alles Fleisch, wo ich 

Hähnchen kaufe und die neue Desglen drei Pfund Hackfleisch 
besorgt. Es gibt die üblichen Schlangen. Ich sehe mehrere 
Frauen, die ich erkenne, tausche mit ihnen das winzige Nicken 
aus, mit dem wir einander zeigen, daß wir erkannt werden, von 
einigen zumindest, daß wir noch existieren. Nachdem wir Alles 
Fleisch wieder verlassen haben, sage ich zu der neuen Desglen: 
»Wir sollten zu der Mauer gehen.« Ich weiß nicht, was ich mir 
davon erwarte, eine Möglichkeit, ihre Reaktion zu testen, viel-
leicht. Ich muß wissen, ob sie eine von uns ist oder nicht. Wenn 
ja, wenn ich mir da sicher sein kann, kann sie mir vielleicht 
sagen, was wirklich mit Desglen passiert ist. 

»Wie du möchtest«, sagt sie. Ist das Gleichgültigkeit oder 
Vorsicht? 

 
An der Mauer hängen die drei Frauen von heute morgen, noch 
in ihren Kleidern, noch mit ihren Schuhen an den Füßen, noch 
mit den weißen Säcken über den Köpfen. Ihre Arme sind losge-
bunden worden und hängen jetzt steif und ordnungsgemäß an 
den Seiten herab. Die blaue hängt in der Mitte, die beiden roten 
zu beiden Seiten von ihr, aber die Farben sind nicht mehr so 
leuchtend; sie scheinen verblaßt, schmutzig geworden, wie tote 
Schmetterlinge oder tropische Fische, die an Land vertrocknen. 
Der Glanz ist dahin. Wir stehen da und schauen sie schweigend 
an. 

»Das soll uns eine Lehre sein«, sagt die neue Desglen schließ-
lich. Ich sage zuerst nichts, weil ich herauszufinden versuche, 
was sie damit meint. Sie könnte meinen, daß uns dies eine 



Erinnerung an die Ungerechtigkeit und Brutalität des Regimes 
sein soll. In diesem Fall müßte ich ja sagen. Oder sie könnte das 
Gegenteil meinen, daß wir immer daran denken sollten, das zu 
tun, was uns aufgetragen wird, und keine Schwierigkeiten zu 
machen, denn wenn wir das tun, werden wir gerecht bestraft 
werden. Wenn sie das meint, müßte ich sagen Lob sei dem 
Herrn. Ihre Stimme war neutral, tonlos, bot keine Anhaltspunk-
te. 

Ich wage es. »Ja«, sage ich. 
Hierauf antwortet sie nicht, obwohl ich am Rand meines Ge-

sichtskreises ein weißes Aufblinken spüre, so, als habe sie mich 
rasch angesehen. 

Einen Augenblick darauf wenden wir uns von der Mauer ab 
und treten den langen Rückweg an. Dabei passen wir unsere 
Schritte in der bewährten Weise einander an, so daß wir in 
Einklang miteinander zu sein scheinen. 

Ich überlege, daß ich vielleicht besser abwarten sollte, ehe ich 
einen weiteren Versuch unternehme. Es ist zu früh, zu drängen, 
zu sondieren. Ich sollte ein, zwei Wochen verstreichen lassen, 
vielleicht länger, und sie aufmerksam beobachten, auf den Ton 
ihrer Stimme hören, auf unbedachte Worte, so wie Desglen mir 
zugehört hat. Jetzt, da Desglen fort ist, bin ich wieder wachsam, 
meine Lässigkeit ist von mir abgefallen, mein Körper dient 
nicht mehr nur der Lust, sondern er spürt die Gefahr. Ich darf 
es nicht übereilen, ich sollte kein Risiko eingehen. Aber ich muß 
es wissen. Ich beherrsche mich, bis wir den letzten Kontroll-
punkt hinter uns gelassen haben und nur noch wenige Schritte 
vor uns liegen. Doch dann kann ich nicht länger an mich hal-
ten. 



»Ich kannte Desglen nicht sehr gut«, sage ich. »Ich meine, die 
frühere.« 

»Ach ja?« sagt sie. Die Tatsache, daß sie etwas gesagt hat, wie 
vorsichtig auch immer, macht mir Mut. 

»Ich kannte sie erst seit Mai«, sage ich und spüre, wie meine 
Haut heiß wird, mein Herzschlag sich beschleunigt. Jetzt wird's 
heikel. Einmal ist es eine Lüge, und außerdem: wie gelange ich 
von hier zum nächsten wichtigen Wort? »So um den ersten Mai 
herum, glaube ich, war es, den Maifeiertag, den man May Day 
nannte.« 

»So?« sagt sie, leicht, gleichgültig, bedrohlich. »An diese Be-
zeichnung kann ich mich nicht erinnern. Und ich bin über-
rascht, daß du es tust. Du solltest dir Mühe geben…« Sie hält 
inne. »Dein Gedächtnis von solchen…« Wieder hält sie inne 
»… von solchen Erinnerungen zu reinigen.« 

Jetzt spüre ich Kälte, sie sickert über meine Haut wie Wasser. 
Was sie da gesagt hat, ist eine Warnung. 

Sie ist nicht eine von uns. Aber sie weiß Bescheid. 
Das letzte Stück lege ich in tödlichem Schrecken zurück. Ich 

bin dumm gewesen, wieder einmal. Mehr als dumm. Es ist mir 
vorher nicht eingefallen, aber jetzt wird es mir klar: falls Des-
glen geschnappt worden ist, wird sie möglicherweise reden, 
unter anderem auch von mir. Sie wird reden. Sie wird nicht 
anders können. 

Aber ich habe doch nichts getan, sage ich mir. Nicht wirk-
lich. Ich habe nur gewußt. Ich habe nur nicht gemeldet. 

Sie wissen, wo mein Kind ist. Was, wenn sie sie holen, dro-
hen, ihr etwas anzutun, vor meinen Augen? Oder es tun? Ich 
kann den Gedanken daran, was sie ihr antun könnten, nicht 



ertragen. Oder Luke, was, wenn sie Luke haben? Oder meine 
Mutter oder Moira oder irgend jemand anders? Lieber Gott, 
gib, daß ich nicht wählen muß. Ich würde es nicht ertragen, ich 
weiß es. Moira hatte recht: Ich werde alles sagen, was sie wollen, 
ich werde jeden belasten. Es stimmt, der erste Schrei, das erste 
Wimmern auch nur, und ich werde weich wie Gelee, ich werde 
mich zu jedem Verbrechen bekennen, ich werde an einem 
Haken an der Mauer enden. Duck dich, habe ich mir immer 
gesagt, und steh es durch. Es hilft nichts. 

So rede ich mit mir selbst auf dem Weg nach Hause. 
An der Ecke wenden wir uns einander in der üblichen Weise 

zu. 
»Unter seinem Auge«, sagt die neue, verräterische Desglen. 
»Unter seinem Auge«, sage ich und gebe mir alle Mühe, daß 

es inbrünstig klingt. Als könnte solches Theaterspielen helfen, 
wo wir schon viel zu weit gegangen sind. 

Dann tut sie etwas Seltsames. Sie beugt sich vor, so daß die 
steifen weißen Scheuklappen an unseren Köpfen sich fast be-
rühren und ich ihre blassen beigen Augen ganz nahe sehe, das 
zarte Gespinst von Fältchen auf ihren Wangen. Und sie flüstert, 
sehr schnell, mit einer Stimme so schwach wie trockenes Laub. 
»Sie hat sich aufgehängt«, sagt sie. »Nach der Errettung. Sie sah 
den Wagen, der sie holen kam. Es war besser.« 

Dann geht sie von mir weg die Straße hinunter. 
 



Kapitel fünfundvierzig 

Ich stehe einen Augenblick da, ohne Luft, als hätte mich jemand 
getreten. 

Dann ist sie also tot, und ich bin doch in Sicherheit. Sie hat es 
getan, bevor sie kamen. Ich spüre eine große Erleichterung. Ich 
empfinde Dankbarkeit ihr gegenüber. Sie ist gestorben, damit 
ich leben kann. Ich werde später trauern. 

Falls diese Frau nicht lügt. Diese Möglichkeit besteht immer. 
Ich atme ein, tief, atme aus, versorge mich mit Sauerstoff. 

Der Raum vor mir wird schwarz, dann klärt er sich. Ich sehe 
meinen Weg vor mir. 

Ich wende mich ab, öffne das Tor, lasse meine Hand einen 
Augenblick darauf liegen, um mir Halt zu geben, gehe hinein. 
Nick ist da, er wäscht immer noch das Auto, pfeift vor sich hin. 
Er scheint sehr weit weg zu sein mit seinen Gedanken. 

Lieber Gott, denke ich, ich werde alles tun, was du willst. 
Jetzt, da du mich hast entkommen lassen, werde ich mich selbst 
auslöschen, wenn du das wirklich willst; ich werde mich wahr-
haft leeren, ein Kelch werden. Ich werde Nick aufgeben, ich 
werde die anderen vergessen, ich werde aufhören, mich zu 
beklagen. Ich werde mein Los annehmen. Ich werde opfern. Ich 
werde bereuen. Ich werde verzichten. Ich werde entsagen. 

Ich weiß, daß das nicht richtig sein kann, aber ich denke es 
trotzdem. Alles, was sie im Roten Zentrum gelehrt haben, alles, 
dem ich widerstanden habe, kommt herangeflutet. Ich will 
keinen Schmerz. Ich will keine Tänzerin sein, mit den Füßen in 



der Luft, der Kopf ein gesichtsloses Rechteck aus weißem Stoff. 
Ich will keine Puppe sein, an der Mauer aufgehängt, ich will 
kein flügelloser Engel sein. Ich will weiterleben, einerlei wie. Ich 
gebe meinen Körper frei, zum Nutzen der anderen. Sie mögen 
mit mir tun, was sie wollen. Ich bin tief gesunken. Ich spüre, 
zum erstenmal, ihre wahre Macht. 

 
Ich gehe an den Blumenbeeten vorbei, an der Weide, auf die 
Hintertür zu. Ich werde hineingehen, ich werde in Sicherheit 
sein. Ich werde auf die Knie fallen, in meinem Zimmer, und 
dankbar in vollen Zügen die schale, nach Möbelpolitur riechen-
de Luft einatmen. 

Serena Joy ist aus der Haustür getreten; sie steht auf den Ein-
gangsstufen. Sie ruft mich. Was will sie? Will sie, daß ich mit ins 
Wohnzimmer komme und ihr helfe, graue Wolle aufzuwickeln? 
Ich werde nicht imstande sein, meine Hände ruhig zu halten, sie 
wird etwas merken. Aber ich gehe trotzdem zu ihr hinüber, ich 
habe keine andere Wahl. 

Auf der obersten Stufe ragt sie vor mir auf. Ihre Augen flak-
kern, heißes Blau, umgeben von dem schrumpeligen Weiß ihrer 
Haut. Ich schaue weg von ihrem Gesicht, blicke zu Boden, auf 
ihre Füße, die Spitze ihres Stocks. 

»Ich habe dir vertraut«, sagt sie. »Ich habe versucht, dir zu 
helfen.« 

Noch immer schaue ich nicht zu ihr auf. Schuldgefühle be-
schleichen mich, ich bin entdeckt worden, aber wobei? Welcher 
meiner vielen Sünden werde ich angeklagt? Die einzige Mög-
lichkeit, es herauszufinden, ist, stumm zu bleiben. Anzufangen, 
mich jetzt zu entschuldigen für dies oder das, wäre ein schwerer 



Fehler. Ich könnte etwas ausplaudern, was sie nicht einmal 
geahnt hat. 

Es könnte eine Nichtigkeit sein. Es könnte das Streichholz 
sein, das ich in meinem Bett versteckt habe. Ich lasse den Kopf 
hängen. 

»Nun?« fragt sie. »Hast du nichts zu deiner Verteidigung zu 
sagen?« 

Ich schaue zu ihr auf. »Weswegen?« bringe ich stammelnd 
hervor. Sobald es heraus ist, klingt es frech. 

»Schau her«, sagt sie. Sie nimmt die freie Hand hinter ihrem 
Rücken hervor. Sie hält ihren Umhang, den Winterumhang. »Es 
war Lippenstift daran« sagt sie. »Wie konntest du so ordinär 
sein? Ich habe ihm gesagt …« Sie läßt den Umhang fallen, sie 
hält noch etwas anderes in ihrer knöchernen Hand. Auch das 
wirft sie hin. Die purpurroten Pailletten fallen, rutschen über 
die Stufen nach unten wie Schlangenhaut, glitzernd im Sonnen-
licht. »Hinter meinem Rücken«, sagt sie. »Du hättest mir etwas 
übriglassen können.« Liebt sie ihn also doch? Sie hebt den 
Stock. Ich denke, daß sie mich schlagen will, aber sie tut es 
nicht. »Heb das widerliche Ding auf und geh in dein Zimmer. 
Genau wie die andere. Eine Schlampe. Du wirst genauso en-
den.« 

Ich bücke mich, hebe es auf. Hinter mir hat Nick aufgehört 
zu pfeifen. 

Ich würde am liebsten kehrtmachen, zu ihm laufen, die Arme 
um ihn werfen. Aber das wäre unklug. Es gibt nichts, womit er 
mir helfen könnte. Auch er würde ertrinken. 

Ich gehe zur Hintertür, in die Küche, setze meinen Korb ab, 
gehe die Treppe hinauf. Ich verhalte mich ruhig und gesittet. 



XV 
Nacht 



Kapitel sechsundvierzig 

Ich sitze in meinem Zimmer, am Fenster, und warte. Auf mei-
nem Schoß liegt eine Handvoll zerdrückter Sterne. 

Es könnte das letzte Mal sein, das ich zu warten habe. Aber 
ich weiß nicht, worauf ich warte. Worauf wartest du? fragten sie 
immer. Das bedeutete: Beeil dich. Es wurde keine Antwort 
erwartet. Auf was wartest du, ist eine andere Frage, und auch 
auf sie weiß ich keine Antwort. 

Dabei ist es nicht unbedingt ein Warten. Es ist mehr wie ein 
Schwebezustand. Ohne Spannung. Endlich gibt es keine Zeit 
mehr. 

Ich bin in Ungnade, was das Gegenteil von Gnade ist. Mir 
sollte eigentlich schlimmer zumute sein. 

Aber ich fühle mich heiter und gelassen, friedlich, von 
Gleichgültigkeit durchdrungen. Die Schwalbe entflieht den 
Bösewichtern. Ich sage es mir immer wieder, aber es drückt 
nichts aus. Genausogut könnte man sagen: Entflieht den Böse-
wichtern. Oder: Flieht. 

Ich nehme an, das könnte man auch sagen. 
 

Es ist niemand im Garten. Ob es regnen wird? 
 

Draußen verblaßt das Licht. Es ist schon rötlich. Bald wird es 
dunkel sein. Schon jetzt ist es dunkler. Es hat nicht lange gedau-
ert. 



Es gibt eine Reihe von Dingen, die ich tun könnte. Ich könn-
te zum Beispiel das Haus anzünden. Ich könnte einige meiner 
Kleider zusammenbündeln, dazu die Laken, und mein versteck-
tes Streichholz anstecken. Wenn es nicht zünden würde, wär's 
das schon. Aber wenn es zünden würde, wäre das zumindest ein 
Ereignis, ein Signal, zur Feier meines Abgangs. Ein paar Flam-
men, leicht zu löschen. In der Zwischenzeit könnte ich Wolken 
von Rauch erzeugen und den Erstickungstod sterben. 

Ich könnte mein Bettlaken in Streifen reißen und es zu einer 
Art Strick drehen und ein Ende an das Bein meines Bettes 
binden und versuchen, die Fensterscheibe einzuschlagen. Die 
bruchsicher ist. 

Ich könnte zum Kommandanten gehen, mich auf den Boden 
werfen mit aufgelöstem Haar, wie man so sagt, ihn um die Knie 
fassen, gestehen, weinen, flehen. Hirundo maleficis evoltat, 
könnte ich sagen. Kein Gebet. Ich stelle mir seine Schuhe vor, 
schwarz, schön poliert, unergründlich – ihre Meinung für sich 
behaltend. 

Statt dessen könnte ich mir das Bettlaken auch in einer 
Schlinge um den Hals legen, mich im Wandschrank aufknüpfen 
und mich dann mit meinem gesamten Gewicht nach vorn 
werfen, um mich selbst zu erwürgen. 

Ich könnte mich hinter der Tür verstecken, warten, bis sie 
den Flur entlanggetappt kommt und den Urteilspruch, welchen 
auch immer, bringt: Buße, Strafe. Und könnte auf sie springen, 
sie zu Boden werfen, sie scharf und genau in den Kopf treten. 
Um sie von ihrem Elend zu erlösen, und mich auch. Um uns 
von unserem Elend zu erlösen. 

Ich würde Zeit gewinnen. 



Ich könnte mit gleichmäßigen Schritten die Treppen hinun-
tergehen und zur Haustür hinaus und die Straße entlang, und 
versuchen, so auszusehen, als wüßte ich, wohin ich ginge, und 
könnte ausprobieren, wie weit ich käme. Rot ist so sichtbar. 

Ich könnte zu Nicks Zimmer gehen, über der Garage, wie wir 
es schon getan haben. Ich könnte mir überlegen, ob er mich 
einlassen würde oder nicht, um mir Schutz zu gewähren. 

Jetzt, wo die Not echt ist. 
 

All diese Möglichkeiten bedenke ich in Muße. Jede kommt mir 
genauso gewichtig vor wie alle anderen. Nicht eine, so scheint 
mir, die den anderen vorzuziehen wäre. Mattigkeit herrscht 
hier, in meinem Körper, in meinen Beinen und Augen. Das ist 
es, was dich am Ende schafft. Glaube ist nur ein Wort, gestickt. 

 
Ich schaue hinaus in die Dämmerung und denke daran, wie es 
im Winter ist. Der Schnee, der fällt, sanft, mühelos, alles mit 
weichem Kristall bedeckt, der Dunst von Mondlicht vor dem 
Regen, der die Umrisse verwischt, Farben auslöscht. Erfrieren 
ist schmerzlos, heißt es, nach dem ersten Kältegefühl. Du legst 
dich zurück in den Schnee, ein Engel, wie ihn Kinder machen, 
und schläfst ein. 

Hinter mir spüre ich ihre Gegenwart, meine Vorgängerin, 
mein Double, das sich freischwebend unter dem Kronleuchter 
dreht, in ihrem Kostüm aus Sternchen und Federn, ein Vogel, 
im Flug gestoppt, eine in einen Engel verwandelte Frau, die 
darauf wartet, gefunden zu werden. Diesmal von mir. Wie 
konnte ich nur glauben, ich sei hier allein? Wir waren immer zu 
zweit. Bring es hinter dich, sagt sie. Ich bin dieses Melodrama 



leid, ich bin dieses Stillschweigen leid. Da ist niemand, den du 
schützen kannst, dein Leben hat für niemanden einen Wert. Ich 
möchte, daß es endet. 

 
Als ich aufstehe, höre ich den schwarzen Wagen. Ich höre ihn, 
bevor ich ihn sehe – noch unsichtbar im Dämmerlicht taucht er 
schließlich aus seinem eigenen Geräusch empor – eine Verfesti-
gung, eine Verdichtung der Nacht. Er biegt in die Einfahrt ein, 
hält an. Ich kann gerade noch das weiße Auge, die beiden Flügel 
ausmachen. Die Farbe muß phosphoreszierend sein. Zwei 
Männer lösen sich von den schwarzen Umrissen, kommen die 
Stufen zur Haustür herauf, läuten. Ich höre die Glocke läuten, 
unten im Flur, ding-dong – wie der Geist einer Kosmetikerin. 

Schlimmeres steht also bevor. 
Ich habe meine Zeit vergeudet. Ich hätte die Dinge selbst in 

die Hand nehmen sollen, solange ich noch die Gelegenheit 
hatte. Ich hätte ein Messer aus der Küche stehlen, einen Weg 
zur Nähschere finden sollen. Es gab die Gartenschere, die 
Stricknadeln – die Welt ist voller Waffen, wenn du danach 
suchst. Ich hätte aufpassen sollen. 

Aber es ist zu spät, jetzt darüber nachzudenken, schon 
stampfen sie auf dem altrosa Teppichbelag die Treppe herauf, 
ein schwerer gedämpfter Tritt, Pochen in der Stirn. Mein Rük-
ken ist dem Fenster zugekehrt. 

Ich erwarte einen Fremden, aber es ist Nick, der die Tür auf-
stößt, das Licht anknipst. Ich kann das nicht einordnen, es sei 
denn, er ist einer von ihnen. Diese Möglichkeit hat immer 
bestanden. Nick, das Privat-Auge. Schmutzige Arbeit wird von 
schmutzigen Menschen verrichtet. 



Du Scheißer, denke ich. Ich öffne den Mund, um es zu sagen, 
aber er kommt herüber, dicht an mich heran, flüstert. »Alles in 
Ordnung. Es ist Mayday. Geh mit ihnen.« Er nennt mich bei 
meinem richtigen Namen. Warum sollte das etwas bedeuten? 

»Mit denen?« frage ich. Ich sehe die beiden Männer hinter 
ihm stehen, das Deckenlicht im Flur macht Totenschädel aus 
ihren Köpfen. »Du mußt verrückt sein.« Mein Mißtrauen hängt 
in der Luft über ihm, ein dunkler Engel, der mich warnend 
fortwinkt. Ich kann es fast sehen. Warum sollte er nicht über 
Mayday Bescheid wissen? Alle Augen müssen davon wissen – 
sie werden es inzwischen aus genügend Körpern, aus genügend 
Mündern herausgepreßt, herausgewunden haben. 

»Vertrau mir«, sagt er. Was für sich genommen noch nie ein 
Talisman gewesen ist, keine Garantie beinhaltet. 

Aber ich schnappe danach, nach diesem Angebot. Es ist alles, 
was mir noch bleibt. 

 
Einer vor mir, einer hinter mir, geleiten sie mich die Treppe 
hinunter. Das Tempo ist gemächlich, die Lichter brennen. Trotz 
der Angst – wie gewöhnlich! Von hier aus sehe ich die Uhr. Es 
ist keine besondere Zeit. 

Nick ist nicht mehr bei uns. Vielleicht ist er die Hintertreppe 
hinuntergegangen, weil er nicht gesehen werden wollte. 

Serena Joy steht in der Diele, unter dem Spiegel, schaut un-
gläubig herauf. Der Kommandant steht hinter ihr, die Wohn-
zimmertür ist offen. Sein Haar ist sehr grau. Er sieht beküm-
mert aus und hilflos, aber so, als ziehe er sich schon von mir 
zurück, als distanziere er sich. Was ich ihm auch bedeuten mag, 
in diesem Augenblick bin ich für ihn auch eine Katastrophe. 



Zweifellos haben sie sich gestritten, wegen mir; zweifellos hat sie 
ihm die Hölle heiß gemacht. Ich bin immer noch geneigt, 
Mitleid mit ihm zu empfinden. Moira hat recht, ich bin ein 
Waschlappen. 

»Was hat sie getan?« fragt Serena Joy. Dann hat sie sie also 
nicht gerufen. Was immer sie sich für mich ausgedacht hatte, 
war mehr privater Natur. 

»Wir dürfen nichts sagen, Ma'am«, sagt der vor mir, »tut mir 
leid.« 

»Ich muß Ihre Bevollmächtigung sehen«, sagt der Komman-
dant. »Haben Sie einen Haftbefehl?« 

Ich könnte losschreien, mich ans Treppengeländer klam-
mern, alle Würde aufgeben. Ich könnte sie aufhalten, zumindest 
einen Augenblick lang. Wenn sie echt sind, werden sie bleiben, 
wenn nicht, werden sie davonlaufen. Und mich hier zurücklas-
sen. 

»Nicht daß wir einen brauchen, Sir, aber alles ist in Ord-
nung«, sagt der erste wieder. »Verletzung von Staatsgeheimnis-
sen.« 

Der Kommandant hebt die Hand an seinen Kopf. Was habe 
ich gesagt, und zu wem, und welcher seiner Feinde hat es he-
rausgefunden? Möglicherweise wird er jetzt ein Sicherheitsrisi-
ko sein. Ich stehe über ihm, schaue hinunter; er schrumpft. Es 
hat schon Säuberungen in ihren Reihen gegeben, und es wird 
mehr geben. Serena Joy wird weiß. 

»Miststück«, sagt sie. »Nach allem, was er für dich getan hat.« 
Cora und Rita drängen sich von der Küche her durch. Cora 

hat angefangen zu weinen. Ich war ihre Hoffnung, ich habe sie 
enttäuscht. Jetzt wird sie immer kinderlos bleiben. 



Der Wagen wartet in der Einfahrt, seine Doppeltür steht of-
fen. Die beiden, jetzt einer an jeder Seite, fassen mich an den 
Ellbogen, um mir hineinzuhelfen. Ob dies mein Ende ist oder 
ein neuer Anfang – ich vermag es nicht zu sagen: Ich habe mich 
in die Hände von Fremden gegeben, denn es bleibt mir nichts 
anderes übrig. 

Und so steige ich hinauf, in die Dunkelheit dort drinnen oder 
ins Licht. 

 



Historische Anmerkungen zum 
Report der Magd 

Auszug aus der Niederschrift der Protokolle des Zwölften Sympo-
sions über Gileadstudien, das, abgehalten im Rahmen der Inter-
nationalen Tagung der Vereinigung der Historiker, am 25. Juni 
2195 an der Universität Denay in Nunavit stattfand. 

 
Vorsitz: Professor Maryann Crescent Moon, Abteilung für Euro-
pide Anthropologie, Universität Denay, Nunavit. 

 
Hauptvortragender: Professor James Darcy Pieixoto, Direktor 
der Archive Zwanzigstes und Einundzwanzigstes Jahrhundert, 
Universität Cambridge, England. 

 
CRESCENT MOON: 
Es ist mir eine Ehre, Sie alle heute morgen hier willkommen 
heißen zu dürfen, und ich freue mich zu sehen, daß so viele von 
Ihnen zu Professor Pieixotos zweifellos faszinierendem und 
lohnendem Vortrag erschienen sind. Wir von der Vereinigung 
für Gileadforschung glauben, daß diese Periode durchaus zu 
weiteren Forschungen einlädt, war sie doch letztlich auch 
verantwortlich für den Neuentwurf der Weltkarte, besonders 
dieser Hemisphäre. Doch bevor wir beginnen, noch einige 
Ankündigungen. Die Angel-Expedition findet wie geplant statt, 



und diejenigen von Ihnen, die keine geeignete Regenkleidung 
und kein Insektenmittel mitgebracht haben, erhalten beides 
gegen eine geringe Gebühr im Tagungsbüro. Die Wanderung 
und das Open Air-Volksliedersingen in historischen Trachten 
sind auf übermorgen verschoben worden, da unser unfehlbarer 
Professor Johnny Running Dog uns für diesen Tag eine Unter-
brechung des Regenwetters zusichert. 

Erlauben Sie mir, daß ich Sie noch an die anderen unter der 
Schirmherrschaft der Vereinigung für Gileadforschung stattfin-
denden Unternehmungen erinnere, die Ihnen im Verlauf dieser 
Tagung als Teil unseres Zwölften Symposions angeboten wer-
den. Morgen nachmittag wird Professor Gopal Chatterjee von 
der Abteilung Westliche Philosophie an der Universität Baroda 
in Indien über »Krishna- und Kali-Elemente in der Staatsreligi-
on der frühen Gileadperiode« sprechen, und am Donnerstag ist 
eine morgendliche Darbietung von Professor Sieglinda van 
Buren von der Abteilung Militärgeschichte an der Universität 
San Antonio in der Republik Texas vorgesehen. Professor van 
Buren wird einen, wie ich sicher bin, faszinierenden Lichtbil-
dervortrag halten über »Die Warschau-Taktik: Die Politik der 
Einkreisung städtischer Kerne in den Gileadischen Bürgerkrie-
gen«. Ich bin überzeugt, wir alle werden nur zu gern daran 
teilnehmen. 

Ich muß auch unseren Hauptvortragenden noch daran erin-
nern – obwohl das sicherlich überflüssig ist –, sich an die vorge-
gebene Zeit zu halten, da wir den Wunsch haben, daß Raum für 
Fragen bleibt, und da ich annehme, daß niemand von uns das 
Mittagessen versäumen möchte, wie das gestern vorgekommen 
ist. (Gelächter.) 



Professor Pieixoto bedarf wohl kaum einer Einführung, da er 
uns allen wohlbekannt ist, wenn nicht persönlich, so doch 
durch seine extensiven Publikationen, darunter: »Luxusgesetze 
im Spiegel der Zeiten: Eine Analyse von Dokumenten« und die 
bekannte Studie: »Iran und Gilead: Zwei Monotheokratien des 
späten Zwanzigsten Jahrhunderts im Licht von Tagebüchern«. 
Wie Sie alle wissen, ist er, zusammen mit Professor Knotly 
Wade, ebenfalls Cambridge, Herausgeber des Manuskripts, das 
heute Gegenstand unserer Betrachtung ist, und hat zur Nieder-
schrift und Kommentierung des Manuskripts wesentlich beige-
tragen. Der Titel seines Vortrags lautet: »Probleme der Authen-
tisierung in Bezug auf den Report der Magd«. 

Herr Professor Pieixoto, bitte. 
Applaus. 
 

PIEIXOTO: 
Ich danke Ihnen. Ich bin überzeugt, so wie wir alle gestern 
abend beim Dinner unseren vorzüglichen arktischen Salm 
genießen konnten, haben wir jetzt den ebenso vorzüglichen 
arktischen Psalm des Vorsitzenden genossen. Ich gebrauche das 
Wort »genießen« hier in zwei unterschiedlichen Bedeutungen, 
wobei ich die dritte, veraltete Bedeutung selbstverständlich 
ausschließe. ( Gelächter.) 

Doch lassen Sie mich zur Sache kommen. Ich möchte gern, 
wie der Titel meiner kleinen Plauderei andeutet, einige der 
Probleme betrachten, die mit dem sogenannten Manuskript 
verknüpft sind, das Ihnen allen inzwischen wohlbekannt ist und 
das den Titel Der Report der Magd trägt. 

Ich sage sogenannt, denn was wir vor uns haben, ist nicht das 



Werk in seiner originalen Form. Strenggenommen war es kein 
Manuskript, als es entdeckt wurde, und trug keinen Titel. Die 
Überschrift »Der Report der Magd« wurde ihm von Professor 
Wade beigefügt. Diejenigen unter Ihnen, die wie ich das Ver-
gnügen haben, Professor Wade auch persönlich zu kennen, 
werden verstehen, wenn ich sage, daß alle Anspielungen, davon 
bin ich fest überzeugt, absichtlich waren, insbesondere jene, die 
mit der archaischen Vulgärbedeutung des Wortes Report zu tun 
haben; der Report war, bis zu einem gewissen Grade, die Dar-
stellungsform gewissermaßen aller Befriedigungen, an die man 
sich in jener Phase der Gileadischen Gesellschaft, von der 
unsere Saga handelt, sicherlich sehnsüchtig erinnerte. (Geläch-
ter, Applaus.) 

Der Gegenstand unserer Forschungen – ich zögere, das Wort 
Dokument zu verwenden – wurde auf dem Gelände der einsti-
gen Stadt Bangor ausgegraben, in einem Gebiet also, das, vor 
der Gründung des Gileadischen Regimes, der Staat Maine 
gewesen sein dürfte. Wir wissen, daß diese Stadt eine bedeuten-
de Zwischenstation auf dem Weg war, den unsere Autorin als 
die »Untergrund-Frauenstraße« bezeichnet, was inzwischen 
einige unserer historischen Spaßvögel zu »Untergrund-
Frauenstrich« verballhornt haben. (Gelächter, Stöhnen.) Aus 
diesem Grunde hat unsere Vereinigung ein besonderes Interes-
se daran genommen. 

Der Gegenstand unserer Forschungen bestand in seinem 
jungfräulichen Zustand aus einer Metallkiste der U.S.-Armee, 
hergestellt vielleicht um 1955. Dieser Umstand hat an sich 
keinerlei Bedeutung, da bekannt ist, daß solche Kisten häufig als 
»überschüssige Armeebestände« verkauft wurden und deshalb 



weit verbreitet gewesen sein dürften. In dieser Kiste, die mit 
Klebeband zugeklebt war, wie es früher für Postpakete verwen-
det wurde, befanden sich annähernd dreißig Tonbandkassetten 
eines Typs, der irgendwann in den achtziger oder neunziger 
Jahren des 20. Jahrhunderts mit dem Aufkommen der Compact 
Disc veraltete. 

Ich darf Sie daran erinnern, daß es nicht der erste Fund die-
ser Art war. Sie sind zweifellos beispielsweise mit dem Gegen-
stand vertraut, der unter der Bezeichnung »Die A.B.-
Memoiren« bekannt ist und in einer Garage in einem Vorort 
von Seattle gefunden wurde, sowie mit dem »Tagebuch von R«, 
das zufällig beim Bau eines neuen Versammlungshauses in der 
Nachbarschaft der früheren Stadt Syracuse im Staate New York 
ausgegraben wurde. 

Professor Wade und ich fühlten uns durch diese neue Ent-
deckung sehr stimuliert. Glücklicherweise hatten wir mehrere 
Jahre zuvor mit Hilfe unseres ausgezeichneten ortsansässigen 
Antiquartechnikers ein Gerät rekonstruiert, mit dem solche 
Bänder abgespielt werden können, und so machten wir uns 
unverzüglich an die mühselige Arbeit der Transkription. 

Es waren alles in allem rund dreißig Bänder, mit variieren-
dem Verhältnis von Musik zu gesprochenem Wort. Im allge-
meinen beginnt jedes Band mit zwei oder drei Songs, eine 
Maßnahme der Tarnung zweifellos. Dann bricht die Musik ab, 
und die sprechende Stimme ergreift das Wort. Es ist die Stimme 
einer Frau und zwar, unseren Stimm-Druck-Experten zufolge, 
durchgehend dieselbe Stimme. Die Labels auf den Kassetten 
waren authentische historische Labels. Sie datierten, natürlich, 
aus der Zeit vor Beginn der Frühen Gileadischen Ära, denn 



unter dem Regime war alle säkulare Musik dieser Art verboten. 
Es gab zum Beispiel vier Bänder mit dem Titel »Elvis Presley's 
Golden Years«, drei mit »Litauische Volkslieder«, drei »Boy 
George Takes It Off« und zwei »Mantovani's Mellow Strings«, 
sowie einige Titel, die jeweils nur ein einziges Band füllten: 
»Twisted Sister at Carnegie Hall« ist eins, das mir besonders gut 
gefällt. 

Zwar waren die Labels authentisch, doch waren sie nicht 
immer an der Kassette mit den entsprechenden Songs ange-
bracht. Außerdem waren die Kassetten in keiner besonderen 
Reihenfolge angeordnet, da sie lose auf dem Boden der Kiste 
lagen, und sie waren auch nicht numeriert. So war es an Profes-
sor Wade und mir, die Textblöcke in die Ordnung zu bringen, 
in die sie zu gehören schienen; alle diese Zuordnungen sind 
jedoch, wie ich schon an anderer Stelle bemerkte, auf Vermu-
tungen gegründet und deshalb so lange als vorläufig zu betrach-
ten, bis weitere Forschungsergebnisse vorliegen werden. 

Nachdem wir dann die Transkription in Händen hielten – 
und wir mußten sie mehrere Male überarbeiten, da Akzent, 
undeutliche Verweise und Archaismen große Schwierigkeiten 
boten –, mußten wir einige Entscheidungen über die Natur des 
Materials treffen, das wir so mühsam erarbeitet hatten. Mehrere 
Möglichkeiten stellten sich uns dar. Erstens: die Bänder konn-
ten eine Fälschung sein. Wie Sie wissen, hat es mehrere Fälle 
solcher Fälschungen gegeben, für die Verlage große Summen 
gezahlt haben, wobei sie zweifellos auf den Sensationswert 
solcher Geschichten setzten. Es hat den Anschein, daß be-
stimmte Perioden der Geschichte sowohl für andere Gesell-
schaften als auch für jene, die ihnen folgen, schnell Stoff für 



nicht gerade erbauliche Legenden und reichlich genutzte Gele-
genheit zu heuchlerischer Selbstbelobigung werden. Falls mir 
eine kleine, über meine Aufgabe als Herausgeber hinausgehen-
de Randbemerkung gestattet ist, erlauben Sie mir zu sagen, daß 
wir meiner Meinung nach Vorsicht walten lassen sollten, ehe 
wir die Gileader moralisch verurteilen. Sicherlich haben wir 
inzwischen gelernt, daß solche Urteile notwendigerweise kul-
turspezifisch sein müssen. Zudem stand die gileadische Gesell-
schaft unter einem beträchtlichen Druck, demographisch und 
auch sonst, und war Faktoren unterworfen, von denen wir 
glücklicherweise freier sind. Unsere Aufgabe besteht nicht darin 
zu tadeln, sondern zu verstehen. (Applaus.) 

Um von meiner Abschweifung zurückzukehren: Tonband-
material wie dieses läßt sich allerdings nur sehr schwer über-
zeugend fälschen, und von den Experten, die sie untersucht 
haben, wurde uns versichert, daß die Bänder, physisch gesehen, 
echt sind. Die Aufnahme selbst, das heißt, die Aufnahme des 
gesprochenen Texts auf das Tonband, könnte zweifelsohne 
nicht innerhalb der letzten einhundertfünfzig Jahre bewerkstel-
ligt worden sein. 

Angenommen also, die Bänder seien echt, wie steht es dann 
mit der Natur des Berichts selbst? Ganz offenkundig kann er 
nicht zu der Zeit, von der er erzählt, aufgenommen worden 
sein, denn falls die Autorin die Wahrheit sagt, dürften ihr weder 
Aufnahmegerät noch Bänder zur Verfügung gestanden haben, 
noch hätte sie ein Versteck dafür finden können. Zudem ist das 
Erzählerische durch gewisse reflektive Elemente gekennzeich-
net, die meiner Ansicht nach eine Synchronität ausschließen. 
Dem Bericht haftet ein Hauch von Emotionalem an, der, wenn 



schon nicht in einer ruhigen Gemütslage, so doch zumindest 
post facto eingefangen worden sein muß. 

Wenn wir für die Erzählerin eine Identität etablieren könn-
ten, so sagten wir uns, befänden wir uns auf dem besten Wege 
zu einer Erklärung, wie dieses Dokument – lassen Sie es mich 
um der Kürze willen so nennen – entstand. Zu diesem Zweck 
haben wir zwei Wege der Nachforschung beschritten. 

Zunächst versuchten wir, mit Hilfe alter Stadtpläne von Ban-
gor und anderer erhaltener Dokumente, die Einwohner des 
Hauses zu identifizieren, das zu jener Zeit etwa am Fundort 
gestanden haben muß. Möglicherweise, so überlegten wir, 
könnte dieses Haus ein »sicheres Haus« auf der Untergrund-
Frauenstraße während unserer Periode gewesen sein, und 
unsere Autorin könnte dort einige Wochen oder Monate bei-
spielsweise auf dem Dachboden oder im Keller versteckt wor-
den sein und hätte in dieser Zeit die Gelegenheit gehabt, die 
Aufnahmen zu machen. Natürlich konnte die Möglichkeit nicht 
ausgeschlossen werden, daß die Bänder nach der Aufnahme an 
den betreffenden Fundort gebracht wurden. Wir hofften, es 
könnte uns gelingen, die Nachkommen der hypothetischen 
Hausbewohner aufzuspüren und zu lokalisieren. Sie würden 
uns, so hofften wir, zu weiterem Material führen können: 
Tagebücher vielleicht oder sogar Familienanekdoten, die von 
Generation zu Generation weitererzählt worden waren. 

Unglücklicherweise führte diese Spur zu keinem Ziel. Mögli-
cherweise waren diese Menschen, falls sie wirklich ein Glied in 
der Untergrundkette gewesen waren, entdeckt und verhaftet 
worden. In diesem Fall würde jede auf sie Bezug nehmende 
Dokumentation vernichtet worden sein. So entschieden wir uns 



für einen zweiten Ansatzpunkt. Wir suchten Unterlagen aus der 
betreffenden Periode und versuchten, bekannte historische 
Persönlichkeiten mit den Personen, die in dem Bericht unserer 
Autorin auftreten, in Übereinstimmung zu bringen. Die erhal-
tenen Unterlagen der Zeit sind lückenhaft, da das Regime von 
Gilead die Angewohnheit hatte, nach verschiedenen Säuberun-
gen und inneren Unruhen, die eigenen Computerprogramme 
zu löschen und alle Ausdrucke zu vernichten. Einige Ausdrucke 
sind jedoch erhalten. Sie wurden nämlich nach England ge-
schmuggelt, zu Reklamezwecken für verschiedene Gesellschaf-
ten zur Rettung der Frauen, die auf den Britischen Inseln zu 
jener Zeit so zahlreich waren. 

Wir hegten nicht länger die Hoffnung, der Autorin selbst 
unmittelbar auf die Spur zu kommen. Aus den vorhandenen 
Dokumenten ging eindeutig hervor, daß sie zu der ersten Welle 
von Frauen gehörte, die für Reproduktionszwecke rekrutiert 
und jenen zugewiesen wurden, die solcher Dienste einerseits 
bedurften und die andererseits dank ihrer Stellung innerhalb 
der Elite auch einen Anspruch darauf hatten. Das Regime 
schaffte eine sofortige Reserve solcher Frauen kraft der einfa-
chen Taktik, alle Zweitehen und nicht-ehelichen Verbindungen 
für ehebrecherisch zu erklären, die weiblichen Partner festzu-
nehmen und mit der Begründung, daß sie als Erzieher mora-
lisch ungeeignet seien, die Kinder, die sie bereits hatten, zu 
konfiszieren. Diese wurden dann von kinderlosen Ehepaaren 
der oberen Ränge adoptiert, die auf Nachkommenschaft um 
jeden Preis begierig waren. (In der mittleren Periode wurde 
diese Verfahrensweise auf alle Ehen ausgedehnt, die nicht 
innerhalb der Staatskirche geschlossen worden waren.) So war 



es den Männern mit hohem Rang im Regime möglich, unter 
denjenigen Frauen ihre Wahl zu treffen, die ihre Reprodukti-
onsfähigkeit bereits durch die Geburt eines oder mehrerer 
gesunder Kinder unter Beweis gestellt hatten – eine wün-
schenswerte Eigenschaft in einem Zeitalter drastisch sinkender 
Geburtenraten bei den europiden Rassen, einem Phänomen, 
das übrigens nicht nur in Gilead, sondern in den meisten nörd-
lichen europiden Gesellschaften der Zeit zu beobachten war. 

Die Gründe für den Geburtenrückgang sind uns nicht voll-
ständig klar. Zum Teil kann diese Entwicklung zweifellos auf 
die breite Verfügbarkeit empfängnisverhütender Mittel ver-
schiedenster Art, einschließlich Abtreibung, während der 
Periode, die Gilead unmittelbar vorausging, zurückgeführt 
werden. Ein Teil der Unfruchtbarkeit war damals also gewollt, 
was die unterschiedlichen statistischen Ergebnisse bei europi-
den und nicht-europiden Rassen erklären mag. Aber es gab 
auch ungewollte Unfruchtbarkeit. Muß ich Sie daran erinnern, 
daß dies das Zeitalter der Syphillis vom Typ R und ebenso der 
berüchtigten AIDS-Epidemie war, die sich so schnell über die 
ganze Bevölkerung ausbreitete und so viele junge sexuell aktive 
Menschen aus der Reproduktionsreserve hinwegraffte? Totge-
burten, Fehlgeburten und genetische Mißbildungen waren weit 
verbreitet und noch im Zunehmen begriffen, ein Trend, der 
häufig mit den verschiedenen, für diese Zeit charakteristischen 
Unfällen, Ausfällen und Sabotageakten in Kernkraftwerken in 
Verbindung gebracht wurde, ebenso mit dem Austritt von 
Giften aus Lagern für chemische und biologische Waffen und 
Sondermülldeponien, von denen es, legal und illegal, etliche 
tausend gab – in einigen Fällen wurden diese Stoffe einfach ins 



Abwassersystem geleitet –, sowie mit dem unkontrollierten 
Gebrauch chemischer Insektizide, Herbizide und anderer 
Sprühgifte. 

Doch welche Gründe es auch gewesen sein mögen, die Aus-
wirkungen waren beträchtlich, und das Regime von Gilead war 
nicht das einzige, das damals darauf reagierte. Rumänien, zum 
Beispiel, war Gilead bereits in den achtziger Jahren zuvorge-
kommen, indem es alle Formen der Geburtenkontrolle verbot, 
die weibliche Bevölkerung zu Schwangerschaftstests verpflichte-
te und Fruchtbarkeit mit Beförderungen und Lohnerhöhungen 
belohnte. 

Das Bedürfnis nach dem, was ich als Geburts-Service be-
zeichnen möchte, war schon in der vorgileadischen Periode 
erkannt worden, wo man ihm, unzureichend, mit »künstlicher 
Befruchtung«, »Fruchtbarkeitskliniken«, und der Benutzung 
von »Leihmüttern«, die für diesen Zweck angemietet wurden, 
begegnete. Gilead ächtete die beiden ersteren als irreligiös, 
legitimierte und forcierte jedoch die dritte unter Berufung auf 
biblische Präzedenzfälle. Auf diese Weise ersetzte man die 
chronologische Polygamie, wie sie in der vorgileadischen Peri-
ode üblich gewesen war, durch die ältere Form der Simultanpo-
lygamie, die sowohl im Alten Testament als auch im ehemaligen 
Staat Utah im neunzehnten Jahrhundert praktiziert wurde. Wie 
wir aus dem Studium der Geschichte wissen, kann sich kein 
neues System in einem bestehenden durchsetzen, ohne viele der 
Elemente des letzteren zu übernehmen, wie es die heidnischen 
Elemente im mittelalterlichen Christentum und die Entwick-
lung des russischen KGB aus dem zaristischen Geheimdienst, 
der ihm vorausging, beweisen. Gilead war keine Ausnahme 



dieser Regel. Seine rassistischen Grundsätze beispielsweise 
waren fest in der vorgileadischen Periode verwurzelt, und 
Rassenängste sorgten für einen Teil des emotionalen Zünd-
stoffs, der den Boden für die so erfolgreiche gileadische Macht-
übernahme bereitet. 

Unsere Autorin war also eine von vielen und muß innerhalb 
der groben Umrisse des historischen Augenblicks gesehen 
werden, von dem sie ein Teil war. Doch was wissen wir sonst 
über sie, abgesehen von ihrem Alter, einigen physischen Merk-
malen, die Kennzeichen einer jeden Frau sein könnten, und 
ihrem Wohnort? Nicht sehr viel. Sie scheint eine gebildete Frau 
gewesen zu sein, soweit man eine Absolventin eines nordameri-
kanischen Colleges jener Zeit als gebildet bezeichnen kann. 
(Gelächter, Stöhnen.) Doch solche Frauen gab es wie Sand am 
Meer, also ist auch dies kein Anhaltspunkt. Sie hält es nicht für 
angebracht, uns ihren ursprünglichen Namen anzugeben, und 
alle offiziellen Unterlagen über sie dürften bei ihrem Eintritt ins 
Rachel-und-Lea-Umerziehungszentrum vernichtet worden 
sein. »Desfred« gibt keinen Anhaltspunkt, denn wie »Desglen« 
und »Deswarren« war es ein Patronymikum, das aus dem 
Possessivartikel und dem Namen des betreffenden Herrn gebil-
det wurde. Solche Namen wurden von den Frauen bei ihrem 
Eintritt in eine Verbindung mit dem Haushalt eines spezifi-
schen Kommandanten angenommen und, wenn sie ihn verlie-
ßen, wieder aufgeben. 

Die anderen Namen in dem Dokument sind gleichfalls un-
brauchbar für Zwecke der Identifikation und Authentisierung. 
»Luke« und »Nick« geben nichts her, »Moira« und »Janine« 
ebensowenig. Mit hoher Wahrscheinlichkeit waren diese Na-



men ohnehin Pseudonyme, von der Autorin gewählt, um diese 
Personen für den Fall einer Entdeckung der Bänder zu schüt-
zen. Wenn dies zuträfe, würde es unsere Ansicht unterstützen, 
daß die Bänder innerhalb der Grenzen Gileads besprochen 
wurden, und nicht außerhalb, um dann zum Gebrauch des 
Mayday-Untergrunds wieder ins Land geschmuggelt zu werden. 

Nach dem Ausscheiden der oben erwähnten Möglichkeiten 
blieb uns nur noch eine einzige. Würde es gelingen, den schwer 
faßbaren Kommandanten zu identifizieren, so meinten wir, 
wäre zumindest ein gewisser Fortschritt erreicht. Wir sagten 
uns, daß eine so hochgestellte Persönlichkeit höchstwahrschein-
lich Teilnehmer der ersten, streng geheimen Strategieseminare 
der »Söhne Jakobs« gewesen war, bei denen die Philosophie und 
die Sozialstruktur Gileads erarbeitet wurden. Diese Seminare 
fanden kurz nach der Anerkennung des Rüstungspatts der 
Supermächte und der Unterzeichnung des geheimen Einfluß-
sphären-Abkommens statt, das den Supermächten die Freiheit 
gab, ungehindert durch ein Eingreifen anderer die wachsende 
Anzahl von Rebellionen innerhalb ihrer eigenen Imperien zu 
bewältigen. Die offiziellen Protokolle der Versammlungen der 
Söhne Jakobs vernichtete man nach der großen Säuberung in 
der mittleren Periode, bei der eine Anzahl der ursprünglichen 
Gründer Gileads diskreditiert und liquidiert wurden. Allerdings 
haben wir Zugang zu einigen Informationen dank des Tagebu-
ches, das Wilfred Limpkin, einer der bei den Sitzungen anwe-
senden Soziobiologen, in Geheimschrift geführt hat. (Wie wir 
wissen, wurde die soziobiologische Theorie von der natürlichen 
Polygamie als wissenschaftliche Rechtfertigung für einige der 
seltsameren Praktiken des Regimes benutzt, ähnlich wie von 



früheren Ideologien der Darwinismus mißbraucht wurde.) 
Aus dem Material von Limpkin wissen wir, daß es zwei mög-

liche Kandidaten gibt, das heißt, zwei, deren Namen das Ele-
ment »Fred« enthalten: Frederick R. Waterford und B. Fred-
erick Judd. Von beiden sind keine Fotos erhalten; den letzteren 
allerdings beschreibt Limpkin als »ausgestopftes Hemd« und als 
jemanden, ich zitiere, »für den Vorspiel etwas ist, was man auf 
einem Golfplatz macht«. (Gelächter.) Limpkin selbst hat die 
Gründung Gileads nicht lange überlebt, und wir sind nur 
deshalb im Besitz seines Tagebuches, weil er sein eigenes Ende 
vorhersah und das Tagebuch bei seiner Schwägerin in Calgary 
deponierte. 

Sowohl Waterford als auch Judd haben Eigenschaften, die für 
sie sprechen. Waterford hatte sich früher in der Marktfor-
schung betätigt, und war, Limpkin zufolge, verantwortlich für 
den Entwurf der Frauentrachten und für den Vorschlag, die 
Mägde Rot tragen zu lassen, was er von den Uniformen der 
deutschen Kriegsgefangenen in kanadischen POW-Lagern im 
Zeitalter des Zweiten Weltkrieges übernommen zu haben 
scheint. Er scheint auch der Urheber des Wortes Partizikution 
gewesen zu sein: Er entlehnte es einem gewissen Gymnastik-
programm, das sich irgendwann im letzten Drittel des Jahrhun-
derts großer Beliebtheit erfreute. Die kollektive Seilzeremonie 
dagegen ging auf einen ländlichen englischen Brauch des sieb-
zehnten Jahrhunderts zurück. Das »Erretten« könnte ebenfalls 
seine Erfindung gewesen sein, obwohl es sich zur Zeit der 
Gründung Gileads bereits von seinen philippinischen Ursprün-
gen entfernt hatte und ein allgemeiner Begriff für die Eliminie-
rung politischer Feinde geworden war. Wie ich schon an ande-



rer Stelle sagte, gab es nur wenig, was seinem Ursprung oder 
seiner Herkunft nach mit Gilead verbunden war: Gileads Bega-
bung war die Synthese. 

Judd dagegen scheint weniger an der Verpackung interessiert 
gewesen zu sein und sich mehr um die Taktik gekümmert zu 
haben. Er war es, der die Anwendung eines obskuren »C.I.A.«-
Pamphlets über die Destabilisierung ausländischer Regierungen 
als strategisches Lehrbuch für die Söhne Jakobs empfahl, und er 
stellte auch die frühen Abschußlisten prominenter »Amerika-
ner« jener Zeit auf. 

Ebenso steht er in dem Verdacht, das Massaker am Tag des 
Präsidenten inszeniert zu haben, was ein Höchstmaß an Infil-
tration des den Kongreß umgebenden Sicherheitssystems 
erfordert haben dürfte und ohne das die Verfassung niemals 
hätte suspendiert werden können. Die Nationalen Heimatlän-
der und der Jüdische Boat People-Plan sind beide seine Erfin-
dung, ebenso wie die Idee der Privatisierung des jüdischen 
Repatriierungsplans – mit dem Ergebnis, daß mehr als eine 
Schiffsladung Juden einfach in den Atlantik gekippt wurde, um 
den Profit zu maximieren. Nach allem, was wir über Judd 
wissen, dürfte ihn das nicht sonderlich beunruhigt haben. Er 
steuerte einen harten Kurs, und von Limpkin wird ihm die 
Bemerkung zugeschrieben: »Unser großer Fehler war, ihnen das 
Lesen beizubringen. Das werden wir nicht wieder tun.« 

Judd wird ebenfalls zugeschrieben, Form und Ablauf – im 
Gegensatz zum Namen – der Partizikution entwickelt zu haben. 
Er argumentierte, daß dies nicht nur eine besonders erschrek-
kende und wirkungsvolle Methode sei, sich subversiver Elemen-
te zu entledigen, sondern daß sie auch als Ventil für die weibli-



chen Elemente in Gilead dienen werde. Sündenböcke sind 
bekanntlich zu allen Zeiten der Geschichte nützlich gewesen, 
und es muß für diese Mägde, die sonst unter so strenger Kon-
trolle lebten, höchst befriedigend gewesen sein, hin und wieder 
einen Mann mit bloßen Händen zerreißen zu dürfen. Diese 
Praxis war dermaßen beliebt und wirkungsvoll, daß sie wäh-
rend der mittleren Periode zum Gesetz erhoben wurde und von 
nun an viermal jährlich, an den Tagen der Sommer- und Win-
tersonnenwende und während der Tagundnachtgleichen statt-
fand. Hier scheinen Fruchtbarkeitsriten der frühen Erdgöttin-
Kulte nachzuwirken. Wie wir bei der Podiumsdiskussion ge-
stern nachmittag hörten, war Gilead, wenn auch der Form nach 
zweifellos patriarchalisch, inhaltlich doch gelegentlich matriar-
chalisch – wie zuvor schon einige Bereiche der Sozialstruktur, 
die zu seiner Entstehung geführt haben. Wie die Gründer 
Gileads wußten, muß man, um ein gut funktionierendes totali-
täres System oder überhaupt irgendein System zu gründen, 
zumindest einigen wenigen Privilegierten einige Vorrechte und 
Freiheiten anbieten, als Entschädigung für die, die man ab-
schafft. 

In diesem Zusammenhang sind vielleicht ein paar Bemer-
kungen über die erstklassige weibliche Kontrollinstitution der 
sogenannten »Tanten« angebracht. Judd war – dem Limpkin-
schen Material zufolge – von Anfang an der Meinung, daß die 
beste und kostengünstigste Methode, Frauen für reproduktive 
und andere Zwecke zu kontrollieren, darin bestand, diese 
Aufgabe Frauen zu übertragen. Dafür gab es zahlreiche histori-
sche Präzedenzfälle. Tatsächlich ist kein durch Gewalt oder auf 
andere Weise errichtetes Imperium je ohne diese Besonderheit 



ausgekommen: die Kontrolle der Einheimischen durch Mitglie-
der ihrer eigenen Gruppe. Im Falle Gileads waren viele Frauen 
willens, als Tanten zu dienen, entweder weil sie wirklich an das 
glaubten, was sie »traditionelle Werte« nannten, oder aber um 
der Vorteile willen, die sie sich dadurch möglicherweise ver-
schaffen konnten. Wenn Macht rar ist, ist schon ein klein wenig 
davon verführerisch. Es gab auch einen negativen Anreiz: 
kinderlose oder unfruchtbare oder ältere Frauen, die nicht 
verheiratet waren, konnten sich als Tanten verdingen und so 
dem Überflüssigsein und der daraus resultierenden Verschif-
fung in die berüchtigten Kolonien entrinnen, wo transportier-
bare Bevölkerungsgruppen lebten, die vorwiegend als billige 
Arbeitstrupps für die Beseitigung von Giftmüll eingesetzt 
wurden, obwohl einem bei ein wenig Glück auch weniger 
gefährliche Arbeiten wie Baumwollpflücken und Obsternten 
zugewiesen werden konnten. 

Die Idee also stammt von Judd, aber die Durchführung trägt 
Waterfords Stempel. Wer sonst unter den Teilnehmern der 
Strategieseminare der Söhne Jakobs wäre auf die Idee gekom-
men, den Tanten Namen zu geben, die von Markenprodukten 
abgeleitet waren, die man in der Gilead unmittelbar vorausge-
henden Periode hatte erwerben können und die den Frauen 
deshalb vertraut und beruhigend klangen – Namen von Kosme-
tikserien, Kuchenfertigmischungen, Tiefkühldesserts und sogar 
Arzneimitteln? Es war ein brillanter Streich, und er bekräftigt 
uns in unserer Meinung, daß Waterford in seiner besten Zeit 
ein Mann von beachtlicher Genialität war. Ebenso wie, auf seine 
Weise, auch Judd. 

Von beiden Herren war bekannt, daß sie kinderlos waren 



und daher Anspruch auf eine Abfolge von Mägden hatten. 
Professor Wade und ich haben in unserer gemeinsamen Arbeit 
»Der Begriff des ›Samens‹ im frühen Gilead« die Vermutung 
angestellt, daß beide – wie viele der Kommandanten – mit 
einem Sterilität verursachenden Virus in Kontakt gekommen 
waren, der bei geheimen vorgileadischen Genspleiß-
Experimenten mit Mumps entwickelt worden war und der dem, 
von den höchsten Moskauer Funktionären bevorzugten Kaviar, 
zugesetzt werden sollte. (Das Experiment wurde nach dem 
Einflußsphären-Abkommen aufgegeben, da der Virus von 
vielen als zu wenig kontrollierbar und deshalb als zu gefährlich 
erachtet wurde, wenn auch einige ihn gerne über Indien ausge-
streut hätten.) 

Allerdings sind weder Judd noch Waterford je mit einer Frau 
verheiratet gewesen, die als »Pam« oder als »Serena Joy« be-
kannt war oder bekannt gewesen war. Der letztere Name 
scheint eine etwas boshafte Erfindung unserer Autorin zu sein. 
Judds Frau hieß mit Vornamen Bambi Mae, und Waterfords 
Frau hieß Thelma. Letztere war allerdings einst als Fernsehmo-
deratorin der beschriebenen Art tätig gewesen. Wir wissen dies 
von Limpkin, der verschiedene höhnische Bemerkungen dar-
über macht. Das Regime selbst bemühte sich, solche früheren 
Abweichungen von der Orthodoxie seitens der Gattinnen seiner 
Elite zu vertuschen. 

Insgesamt spricht das Beweismaterial mehr für Waterford. 
Wir wissen zum Beispiel, daß er, wahrscheinlich bald nach den 
Ereignissen, die unsere Autorin beschreibt, bei einer der frühe-
sten Säuberungen sein Ende fand: Er war liberaler Tendenzen 
angeklagt, sowie des Besitzes einer ansehnlichen und unrecht-



mäßigen Sammlung ketzerischen Bilder- und Literaturmateri-
als, sowie der Beherbergung einer subversiven Person. Das 
geschah in der Zeit, bevor das Regime seine Prozesse geheim 
abzuhalten begann, als es sie noch im Fernsehen übertragen 
ließ, so daß diese Ereignisse via Satellit in England aufgezeich-
net werden konnten und sich daher heute auf Videoband in 
unseren Archiven befinden. Die Aufnahmen von Waterford 
sind nicht gut, aber sie sind deutlich genug, um zu erhärten, daß 
sein Haar in der Tat grau war. 

Was   die   subversive   Person   angeht,   deren   Beherber-
gung Waterford angeklagt war, so hätte dies Desfred sein kön-
nen, da ihre Flucht sie in diese Kategorie eingereiht hätte. 
Wahrscheinlicher aber ist, daß es »Nick« war, der – die bloße 
Existenz der Bänder beweist es – »Desfred« zur Flucht verholfen 
haben muß. Die Art und Weise, wie ihm das gelang, weist ihn 
als Mitglied des schattenhaften Mayday-Untergrunds aus, der 
nicht identisch war mit der Untergrund-Frauenstraße, aber in 
Verbindung mit ihr stand. Letztere war lediglich eine Rettungs-
organisation, ersterer eine paramilitärische Gruppe. Eine Reihe 
von Mayday-Agenten haben, wie man weiß, die Machtstruktur 
Gileads auf höchster Ebene unterwandert, und die Unterbrin-
gung eines ihrer Mitglieder als Waterfords Chauffeur war 
zweifellos ein Coup gewesen – ein Doppelcoup, da »Nick« 
gleichzeitig Mitglied der Augen gewesen sein muß, so wie 
Chauffeure und persönliche Bedienstete dies oft waren. Water-
ford müßte sich hierüber natürlich im klaren gewesen sein, aber 
da alle hochgestellten Kommandanten automatisch Direktoren 
der Augen waren, könnte es sein, daß er dieser Tatsache nicht 
viel Aufmerksamkeit schenkte und sich bei seinen Verstößen 



gegen die seiner Meinung nach unbedeutenderen Regeln da-
durch nicht stören ließ. Wie die meisten frühen Kommandan-
ten Gileads, die später Säuberungen zum Opfer fielen, betrach-
tete er seine Position als über jeden Verdacht erhaben. In der 
mittleren Periode Gileads war man da vorsichtiger. 

Soweit unsere Vermutungen. Angenommen, sie wären rich-
tig – angenommen also, daß Waterford tatsächlich der »Kom-
mandant« war – bleiben immer noch viele Lücken. Einige 
hätten von unserer anonymen Autorin ausgefüllt werden kön-
nen, wäre ihr eine andere Denkweise eigen gewesen. Sie hätte 
uns viel über das Funktionieren des Gileadischen Imperiums 
mitteilen können, hätte sie das Gespür eines Reporters oder 
eines Spions besessen. Was gäben wir heute nicht für auch nur 
zwanzig Seiten Ausdrucke aus Waterfords Privat-Computer! 
Doch müssen wir dankbar sein für alle Krumen, welche die 
Göttin der Geschichte uns zu gewähren gedachte. 

Was das endgültige Geschick unserer Erzählerin betrifft, so 
bleibt es im Dunkeln. Wurde sie über die Grenzen Gileads in 
das damalige Kanada geschmuggelt? Und hat sie von dort ihren 
Weg nach England gefunden? Das wäre klug gewesen, da das 
Kanada jener Zeit sich seinen mächtigen Nachbarn nicht zum 
Feind zu machen wünschte und daher Razzien veranstaltete 
und solche Flüchtlinge auslieferte. Falls dem so war, warum 
nahm sie dann nicht ihre auf Band aufgezeichnete Erzählung 
mit? Vielleicht kam ihre Reise plötzlich; vielleicht fürchtete sie, 
abgefangen zu werden. Andererseits wurde sie womöglich 
erneut gefangen genommen. Falls sie wirklich England erreich-
te, warum machte sie ihre Geschichte nicht publik, wie es so 
viele taten, nachdem sie die äußere Welt erreicht hatten? Sie 



mag Vergeltungsschläge gegen »Luke« gefürchtet haben, in der 
Annahme, daß er noch am Leben sei (was höchst unwahr-
scheinlich war) oder auch gegen ihre Tochter; denn das Regime 
von Gilead war über solche Mittel keineswegs erhaben und 
benutzte sie, um negative Veröffentlichungen im Ausland 
abzuschrecken. Mehr als ein unvorsichtiger Flüchtling erhielt 
bekanntlich eine Hand, ein Ohr oder einen Fuß zugestellt, 
vakuumverpackt und per Express versandt, verborgen zum 
Beispiel in einer Kaffeedose. Aber vielleicht gehörte sie auch zu 
jenen entflohenen Mägden, die Schwierigkeiten hatten, sich an 
das Leben in der Welt draußen zu gewöhnen, als sie erst dort 
angekommen waren, nach dem behüteten Leben, das sie vorher 
geführt hatten. Vielleicht ist sie, wie diese Frauen, zur Einsiedle-
rin geworden. Wir wissen es nicht. 

Ebenfalls nur deduzieren können wir »Nicks« Gründe dafür, 
daß er ihre Flucht betrieb. Wir müssen annehmen, daß er selber 
in Gefahr schwebte, nachdem die Verbindung ihrer Gefährtin 
Desglen mit Mayday entdeckt worden war, denn wie er als 
Mitglied der Augen wohl wußte, würde auch Desfred mit 
Sicherheit verhört werden. Die Strafen für unerlaubte sexuelle 
Aktivitäten mit einer Magd waren streng, und auch sein Status 
als Auge bot ihm nicht notwendigerweise Schutz. Die Gesell-
schaft von Gilead war aufs äußerste byzantinisch, und jede 
Übertretung konnte von unerklärten Feinden innerhalb des 
Regimes gegen einen benutzt werden. Gewiß, er hätte sie selbst 
ermorden können, was vielleicht das klügere Vorgehen gewesen 
wäre, doch bleibt das menschliche Herz ein Faktor, und wie wir 
wissen, glaubten beide, daß sie vielleicht schwanger von ihm sei. 
Welcher Mann der Gileadischen Periode hätte der Möglichkeit 



der Vaterschaft widerstehen können? Nichts anderes roch so 
sehr nach Status, nichts anderes wurde so hoch gepriesen. Statt 
dessen rief er eine Rettungsmannschaft der Augen herbei, die 
authentisch gewesen sein mag oder auch nicht, aber in jedem 
Fall unter seinem Befehl stand. Indem er so handelte, mag er 
seinen eigenen Sturz bewirkt haben. Auch dies werden wir 
niemals wissen. 

Hat unsere Erzählerin die Welt draußen sicher erreicht und 
sich ein neues Leben aufgebaut? Oder wurde sie in ihrem Ver-
steck unter dem Dach entdeckt, verhaftet und in die Kolonien 
oder in Jesebels Reich geschickt oder gar hingerichtet? Unser 
Dokument, obwohl auf seine besondere Weise so eloquent, 
schweigt sich darüber aus. Wir können Eurydike aus der Welt 
der Toten zurückrufen, aber wir können sie nicht dazu bewe-
gen, Antwort zu geben. Und wenn wir uns umwenden, um sie 
anzuschauen, so sehen wir sie nur einen Augenblick lang, bevor 
sie unserem Griff entschlüpft und flieht. Wie alle Historiker 
wissen, ist die Vergangenheit ein großes Dunkel, und mit Echos 
gefüllt. Stimmen mögen von dort zu uns herüberhallen, doch 
was sie uns sagen, ist durchdrungen von der Dunkelheit des 
Bodens, aus dem sie kommen. Und wie sehr wir es versuchen 
mögen, es gelingt uns nicht immer, sie im klaren Licht unseres 
eigenen Tages genau zu entziffern. 

 
Applaus. 

 
Gibt es irgendwelche Fragen? 
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