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Uber dieses Buch Gegen Ende des 20. Jahrhunderts
haben fanatische religiése Sektierer im Norden der USA die soge-
nannte Republik Gilead installiert, deren oberstes Ziel die Sicherung
der Fortpflanzung ist, nachdem die »europiden Rassen< seit Jahren
einen drastischen Geburtenriickgang zu verzeichnen hatten. Perfide
Machtstrukturen sollen die grofitmogliche Ausbeutung der weibli-
chen Gebarfahigkeit gewahrleisten; dazu gehoren die totale Entmiin-
digung der Frauen und ihre Klassifizierung in Hausfrauen, Gebdrma-
schinen und Dienerinnen. Wer nicht funktioniert oder sich wider-
setzt, wird zur »Unfrauc« erklart und in die Kolonien zur Giftmillbe-
seitigung abgeschoben. Eine dieser jungen, zu Reproduktionszwek-
ken rekrutierten Frauen, der sogenannten Migde, die den minnli-
chen Fithrungskriften von Gilead als Zweitfrau zugewiesen werden,
ist Desfred, die Hauptfigur und Erzédhlerin des Romans. Sie wird am
Ende aus Gilead entkommen kdnnen.

Margaret Atwood hat mit ihrem spannenden und beklemmenden
Roman ein Beispiel einer negativen Utopie gegeben, dem die Kritik
den visiondren Rang von Orwells »1984« und Huxleys >Brave New
Worldc« attestiert hat.

Die Autorin Margaret Atwood, 1939 in Ottawa geboren, ist
die prominenteste Autorin der kanadischen Gegenwartsliteratur. Sie
schreibt Gedichte, Romane, Prosastiicke, Kritiken und Essays.

»Der Report der Magd« ist ihr bisher grofiter Romanerfolg; das Buch
wird zur Zeit verfilmt.

Auflerdem lieferbar im Fischer Taschenbuch: die Romane >Lady
Orakel« (Bd. 5463) und >Die efSbare Frau«. (Bd. 5984), der Prosaband
»Die Giftmischer« (Bd. 5985), der Gedichtband »Wahre Geschichtenc¢
(Bd. 5983) und die Erzéhlungssammlung »Unter Glas< (Bd. 5986).
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Da Rahel sah, daf} sie dem Jakob kein Kind gebar,

beneidete sie ihre Schwester und sprach zu Jakob:

Schaffe mir Kinder; wo nicht, so sterbe ich.

Jakob aber ward sehr zornig auf Rahel und sprach:

Bin ich doch nicht Gott, der dir deines Leibes Frucht nicht
geben will.

Sie aber sprach: Siehe, da ist meine Magd Bilha:

gehe zu ihr, dafl sie auf meinem Schofl gebire, und ich doch
durch sie aufgebaut werde.

1. Moses 30,1-3

Doch ich, der ich mich viele Jahre lang damit aufgerieben hatte,
eitle, miiflige utopische Gedanken anzubieten, und schlief3lich
vollstindig daran verzweifelt war, verfiel zu meinem Gliick auf
diesen Vorschlag...

Jonathan Swift,
»Ein bescheidener Vorschlag«

In der Wiiste gibt es kein Schild, das besagt:
Du sollst keine Steine essen.

Sufi-Sprichwort



Nacht



Kapitel eins

Wir schliefen in dem Raum, der einst die Turnhalle gewesen
war. Der Fuflboden war aus Holz, versiegelt, mit aufgemalten
Linien und Kreisen fiir die Spiele, die frither dort gespielt wur-
den; die Ringe fiir die Basketballnetze waren noch an ihrem
Platz, doch die Netze fehlten. Eine Empore verlief rings um den
Raum, fiir die Zuschauer, und ich meinte, ich konnte, schwach
wie ein Nachbild, den sduerlichen Schweifligeruch riechen,
durchsetzt vom siifilichen Kaugummi- und Parfimduft der
zuschauenden Miadchen — Médchen in Filzrocken, wie ich von
Bildern wufite, spater in Minirocken, dann Shorts, dann mit
einem einzigen Ohrring, mit stachligem, griin gestrdhntem
Haar. Vermutlich hatten hier Tanzfeste stattgefunden; die
Musik klang noch nach, ein Schicht um Schicht beschriebenes
Palimpsest nicht gehorter Tone, Stil auf Stil, ein untergriindiger
Trommelwirbel, ein einsamer Klagelaut, Blumengirlanden aus
Seidenpapier, Pappteufel, eine mit Spiegeln besetzte, sich dre-
hende Kugel, die einen Schnee von Licht {iber die Tanzenden
staubte.

Es roch nach fritherem Sex und nach Einsamkeit in dem
Raum und nach Erwartung, Warten auf etwas, das weder Form
noch Namen hatte. Ich erinnere mich an dieses Sehnen nach
etwas, das immer drauf und dran war, sich zu ereignen, und
doch niemals das gleiche war wie die Hande, die dort und
damals auf uns lagen, auf dem Riicken, im Kreuz, oder draufien,



auf dem Parkplatz oder im Fernsehraum, wo der Ton leise
gestellt war und nur die Bilder tiber die sich aufbdumenden
Korper flimmerten.

Wir sehnten uns nach der Zukunft. Woher hatten wir das,
dieses Talent zur Unersittlichkeit? Es lag in der Luft; und es lag
jetzt noch immer in der Luft, ein Nachhall, wenn wir zu schla-
fen versuchten, in Feldbetten, die in Reihen aufgestellt waren,
mit genligend Abstand, damit wir nicht miteinander sprechen
konnten. Wir hatten Flanellbettiicher wie kleine Kinder, und
Armeedecken, alte, auf denen noch U.S. stand. Wir falteten
unsere Kleider ordentlich zusammen und legten sie auf die
Hocker an den Bettenden. Die Lichter waren schwiécher gestellt,
wurden aber nicht geloscht. Tante Sara und Tante Elizabeth
machten die Runde; sie hatten elektrische Stachelstocke wie
zum Viehtreiben, die an ihren Ledergiirteln hingen.

Jedoch keine Schufiwaffen. Selbst ihnen wurden keine Waf-
fen anvertraut. Pistolen waren den Wachen vorbehalten, die aus
der Heerschar der Engel sorgfiltig ausgesucht wurden. Die
Wachen durften das Gebdude nicht betreten, auler wenn sie
gerufen wurden, und wir durften es nicht verlassen, aufer zu
unseren Spaziergdngen zweimal tdglich, bei denen wir zu zweit
um das Football-Feld gingen, das jetzt von einem mit Stachel-
draht gekronten Kettengliedzaun umgeben war. Die Engel
standen drauflen, mit dem Ricken zu uns. Sie waren fiir uns
Gegenstand der Furcht, aber ebenso auch Gegenstand von
etwas anderem. Wenn sie doch heriiberschauen wiirden! Wenn
wir doch mit ihnen sprechen konnten! Man konnte etwas
tauschen, dachten wir, einen Handel abschliefen, Geschifte
machen, immerhin hatten wir noch unsere Korper. Das war



unser Tagtraum.

Wir lernten fast lautlos zu flistern. Im Halbdunkel konnten
wir die Arme ausstrecken, wenn die Tanten nicht hersahen. Wir
konnten einander iiber den Abstand hinweg mit den Finger-
spitzen beriihren. Wir lernten, von den Lippen zu lesen, auf der
Seite liegend, den Kopf flach auf dem Bett, einander auf den
Mund blickend. So tauschten wir Namen aus, von Bett zu Bett:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.



I1
Einkaufen



Kapitel zwei

Ein Stuhl, ein Tisch, eine Lampe. Dariiber, an der weiflen Zim-
merdecke, ein Relief-Ornament: ein Kranz, und in der Mitte
eine leere Flache, zugegipst, wie die Stelle in einem Gesicht, wo
ein Auge herausgenommen worden ist. Dort muf8 einmal ein
Kronleuchter gehangen haben. Sie haben alles entfernt, woran
man einen Strick befestigen konnte.

Ein Fenster, zwei weifSe Gardinen. Unter dem Fenster ein
Fenstersitz mit einem kleinen Kissen. Wenn das Fenster einen
Spalt geodffnet ist — es laf3t sich nur einen Spalt 6ffnen -, kann
die Luft herein und die Gardinen bewegen. Ich kann auf dem
Stuhl sitzen oder auf dem Fenstersitz, mit gefalteten Hénden,
und zuschauen. Auch Sonnenlicht stromt durch das Fenster
herein und fallt auf den Fuflboden, der aus Holz ist, schmale
Dielenbretter, auf Hochglanz poliert. Ich rieche das Bohner-
wachs. Auf dem Fuflboden liegt ein Teppich, oval, aus Stoffre-
sten geflochten. Das ist die Note, die sie mogen: Volkskunst,
archaisch, von Frauen in ihrer Freizeit gemacht, aus Dingen, die
sonst nicht mehr zu gebrauchen sind. Eine Riickkehr zu tradi-
tionellen Werten. Nichts entbehrt, wer der Verschwendung
wehrt. Ich werde nicht verschwendet. Warum entbehre ich so
viel?

An der Wand tiber dem Stuhl ein Bild, gerahmt, aber ohne
Glas: Blumen, blaue Iris, die Reproduktion eines Aquarells.
Blumen sind noch erlaubt. Ob alle von uns das gleiche Bild



haben, den gleichen Stuhl, die gleichen weiflen Vorhidnge?
Eigentum der Regierung?

Stellt euch vor, ihr wart beim Militér, sagte Tante Lydia.

Ein Bett. Schmal, die Matratze mittelhart, dariiber eine weifle
Wollflockendecke. Nichts spielt sich in diesem Bett ab als
Schlaf. Oder Schlaflosigkeit. Ich versuche, nicht zu viel zu
denken. Wie manches andere neuerdings muf8 auch das Den-
ken rationiert werden. Es gibt vieles, was kein Nachdenken
vertragt. Nachdenken kann dir die Chancen verderben, und ich
beabsichtige durchzuhalten. Ich weif$, warum vor dem Aquarell
mit der blauen Iris kein Glas ist, und warum das Fenster sich
nur einen Spaltbreit 6ffnen 143t, und warum die Fensterscheibe
aus bruchsicherem Glas ist. Dafy wir weglaufen, davor haben sie
keine Angst. Wir wiirden nicht weit kommen. Es sind die
anderen Fluchtwege, die, die wir in uns selbst 6ffnen kénnen,
sofern ein scharfer Gegenstand zur Hand ist.

Nun ja. Abgesehen von solchen Kleinigkeiten, kénnte dies
ein Géstezimmer in einem College sein, fiir die weniger vor-
nehmen Besucher. Oder ein Zimmer in einer Pension, wie es sie
in fritheren Zeiten gab, fiir Damen in beschrinkten Verhiltnis-
sen. Genau das sind wir jetzt. Die Verhéltnisse sind beschrankt
worden - fiir diejenigen von uns, die noch Verhéltnisse haben.

Immerhin, ein Stuhl, Sonne, Blumen: das darf man nicht von
der Hand weisen. Ich bin am Leben, ich lebe, ich atme, ich
strecke die Hand aus, gedffnet, ins Sonnenlicht. Ich bin hier
nicht im Gefdngnis, sondern ich geniefle ein Privileg, wie Tante
Lydia sagte, die in das Entweder-Oder verliebt war.

Die Glocke, die die Zeit mif3t, schldgt. Die Zeit wird hier mit



Glocken gemessen, wie einstmals in Nonnenklostern. Ebenfalls
wie im Nonnenkloster gibt es hier nur wenige Spiegel.

Ich stehe von meinem Stuhl auf und schiebe die Fiifle vor-
warts ins Sonnenlicht, in ihren roten Schuhen, die keine Tanz-
schuhe sind, sondern flache Absitze haben, weil das besser fiir
die Wirbelsdule ist. Die roten Handschuhe liegen auf dem Bett.
Ich nehme sie und streife sie liber die Hénde, Finger fiir Finger.
Alles, aufler den Fliigeln, die mein Gesicht umgeben, ist rot: die
Farbe des Blutes, die uns kennzeichnet. Der Rock ist kndchel-
lang, weit, zu einer flachen Passe geraftt, die sich iiber die Briiste
spannt; die Armel sind weit. Die weiflen Fliigel sind ebenfalls
vorgeschrieben: Sie sollen uns am Sehen hindern, aber auch am
Gesehenwerden. Rot hat mir noch nie gestanden, es ist nicht
meine Farbe. Ich nehme den Einkaufskorb und hange ihn mir
tiber den Arm.

Die Tiur des Zimmers - nicht meines Zimmers, ich weigere
mich, mein zu sagen - ist nicht zugeschlossen. Sie schlief3t nicht
einmal richtig. Ich gehe hinaus in den gebohnerten Flur. In der
Mitte ein Laufer, blafirosa. Wie ein Pfad durch den Wald, wie
ein Teppich fiir koniglichen Besuch weist er mir den Weg.

Der Laufer knickt ab und fiihrt die Treppe hinunter, und ich
folge ihm, eine Hand auf dem Geldnder, das einst ein Baum war
und in einem anderen Jahrhundert gedrechselt und zu warmem
Glanz gerieben wurde. Spatviktorianisch ist das Haus, ein
Familienwohnhaus, fiir eine grof3e, reiche Familie erbaut. In der
Diele steht eine grof3viterliche Standuhr, die Zeit austeilt, und
dann kommt die Tir zu dem matronenhaften Wohnzimmer
mit seinen fleischfarbenen Toénen und Anspielungen. Ein
Wohnzimmer, in dem ich nicht wohne, sondern nur stehe oder



knie. Am Ende der Diele, iiber der Haustiir, befindet sich ein
facherformiges Buntglasfenster: Blumen, rote und blaue.

Bleibt noch der Spiegel, an der Dielenwand. Wenn ich den
Kopf so drehe, dafl die weif3en Fliigel, die mein Gesicht rahmen,
meinen Blick in seine Richtung lenken, kann ich ihn sehen,
wihrend ich die Treppe hinuntergehe, rund, konvex, ein Pfei-
lerspiegel, wie ein Fischauge, und mich selbst darin, ein verzerr-
ter Schatten, eine Parodie, eine Mirchengestalt in einem roten
Umbhang, absteigend zu einem Moment der Unbekiimmertheit,
die das gleiche ist wie Gefahr. Eine Ordensschwester, in Blut
getaucht.

Am Fufl der Treppe befindet sich ein Hut- und Schirmstén-
der, aus Bugholz, lange, gerundete Holzsprossen, die sich sanft
zu Haken in der Form sich 6ffnender Farnwedel emporschwin-
gen. Mehrere Schirme stehen darin: ein schwarzer fiir den
Kommandanten, ein blauer fiir die Frau des Kommandanten,
und der fiir mich bestimmte, der rot ist. Ich lasse den roten
Schirm stehen, denn vom Blick aus dem Fenster weif3 ich, daf}
die Sonne scheint. Ich {iberlege, ob die Frau des Kommandan-
ten wohl im Wohnzimmer sitzt. Sie sitzt nicht immer. Manch-
mal hore ich, wie sie hin und her geht, ein schwerer Schritt und
dann ein leichter und das leise Pochen ihres Gehstocks auf dem
altrosa Teppich.

Ich gehe durch die Diele, an der Wohnzimmertiir und an der
Tir, die ins EfSzimmer fuhrt, vorbei. Ich 6ffne die Tur am Ende
der Diele und gehe hindurch in die Kiiche. Hier herrscht nicht
mehr der Geruch nach Mobelpolitur. Rita ist da. Sie steht am
Kiichentisch, dessen Platte mit weifSer, angeschlagener Emaille



tiberzogen ist. Sie trigt ihr tibliches Martha-Kleid, das dunkel-
griin ist, wie ein Chirurgenkittel in der Zeit davor. Das Kleid ist
im Schnitt meinem sehr dhnlich, lang und verhiillend, aber mit
einem Servierschiirzchen davor, und ohne die weiflen Fliigel
und den Schleier. Sie legt den Schleier an, wenn sie ausgeht,
obwohl sich niemand weiter darum zu kiimmern scheint, wer
das Gesicht einer Martha zu sehen bekommt. Thre Armel sind
bis zu den Ellbogen aufgekrempelt, so dafl man ihre braunen
Arme sieht. Sie ist dabei, Brot zu backen, und teilt gerade den
Teig ein, ehe sie die Laibe ein letztes Mal kurz knetet und formt.

Rita sieht mich und nickt, ob zum Gruf$ oder einfach nur
zum Zeichen, dafl sie meine Anwesenheit wahrgenommen hat,
ist schwer zu sagen. Sie wischt sich ihre mehligen Hénde an der
Schiirze ab und sucht in der Kiichenschublade nach dem Gut-
scheinheft. Stirnrunzelnd reif3t sie drei Gutscheine heraus und
gibt sie mir. Thr Gesicht konnte freundlich sein, wenn sie la-
cheln wiirde. Doch das Stirnrunzeln ist nicht personlich ge-
meint: Es ist das rote Kleid, was ihr mif3fallt, und das, wofiir es
steht. Sie meint, ich wire womoglich ansteckend, wie eine
Krankheit oder irgendein anderes Ungliick.

Manchmal horche ich an geschlossenen Tiiren. In der Zeit
davor hitte ich das nie getan. Ich horche nicht lange, weil ich
nicht dabei ertappt werden mochte. Einmal habe ich jedoch
gehort, wie Rita zu Cora sagte, sie selber wiirde sich nicht
derartig entwiirdigen.

Von dir verlangt es ja auch keiner, sagte Cora. Im {ibrigen,
was konntest du dagegen tun, wenn es von dir verlangt wiirde?

In die Kolonien gehen, sagte Rita. Man hat die Wahl.

Zu den Unfrauen, und dort verhungern und weif$ Gott was



sonst? sagte Cora. Dich mdochte ich sehen!

Sie palten Erbsen aus; sogar durch die fast geschlossene Tiir
horte ich das leichte Aufprallen der harten Erbsen, die in die
Metallschiissel fielen. Ich horte, wie Rita ein Grunzen oder
einen Seufzer von sich gab, Protest oder Zustimmung.

Immerhin tun sie es fiir uns alle, sagte Cora. Oder behaupten
es jedenfalls. Wenn ich mich nicht hatte sterilisieren lassen,
hitte es auch mich treffen konnen, wire ich, sagen wir, zehn
Jahre jiinger. So schlimm ist es auch wieder nicht. Schwere
Arbeit kannst du es nicht gerade nennen.

Besser sie als ich, sagte Rita, und ich offnete die Ttir. Thre Ge-
sichter sahen so aus, wie Gesichter von Frauen aussehen, die
hinter deinem Riicken iiber dich gesprochen haben und den-
ken, du hast es gehort: verlegen, aber auch ein bifichen heraus-
fordernd, als hitten sie ein Recht darauf. An diesem Tag war
Cora liebenswiirdiger zu mir als sonst, Rita dagegen miirrischer.

Heute wiirde ich, trotz Ritas verschlossenen Gesichts und
ihrer zusammengeprefiten Lippen, lieber hier bleiben, in der
Kiiche. Cora wiirde vielleicht dazukommen, von irgendwoher
im Haus, ihre Flasche Zitronendl und ihr Staubtuch in der
Hand, und Rita wiirde Kaffee kochen - in den Hausern der
Kommandanten gibt es noch echten Kaffee —, und wir wiirden
an Ritas Kiichentisch sitzen, der genauso wenig Ritas Kiichen-
tisch ist, wie mein Tisch meiner ist, und wir wiirden reden, uiber
Schmerzen und Beschwerden, Krankheiten, tiber unsere Fufle,
unsere Ricken, tiber all die verschiedenen Unarten, die unsere
Korper sich wie aufsdssige Kinder einfallen lassen. Wir wiirden
zur Bekriftigung dessen, was jede von uns sagte, mit den Kop-
fen nicken und einander zu verstehen geben, dafl wir, natiirlich,



tiber alles Bescheid wissen. Wir wiirden Heilmittel austauschen
und versuchen, einander bei der Aufzdhlung unserer korperli-
chen Wehwehchen zu ibertreffen; leise wiirden wir klagen,
unsere Stimmen sanft und in Moll und trauervoll wie Tauben in
der Dachrinne. Ich weifS, was du meinst, wiirden wir sagen.
Oder, eine seltsame altmodische Redensart, die man zuweilen
noch von alteren Menschen hort: Ich hore wohl, woher du
kommst, als sei die Stimme selbst eine Reisende, die von einem
fernen Ort kommt. Und das wire sie ja auch, das ist sie ja auch.

Wie ich solches Gerede friher immer verachtet habe! Jetzt
sehne ich mich danach. Zumindest wurde geredet, war es eine
Art Austausch.

Oder wir wiirden Klatschgeschichten erzdhlen. Die Marthas
wissen manches, sie reden untereinander, verbreiten die inoffi-
ziellen Neuigkeiten von Haus zu Haus. Bestimmt horchen sie,
wie ich, an Tiiren und sehen manches, auch mit abgewandten
Augen. Ich habe ihnen manchmal dabei zugehort, Fetzen ihrer
privaten Gesprache aufgeschnappt. Totgeboren, ja. Oder: Mit
einer Stricknadel erstochen, richtig in den Bauch. Eifersucht muf$
es gewesen sein, nagende Eifersucht. Oder noch verlockender:
Mit Toilettenreiniger hat sie es gemacht. Hat fabelhaft funktio-
niert. Obwohl man denken sollte, er hdtte es schmecken miissen.
Muf$ der betrunken gewesen sein. Nur dafS sie ihr leider auf die
Schliche gekommen sind.

Oder ich wiirde Rita beim Brotbacken helfen, meine Hande
in diese weiche, widerstandsfahige Warme tauchen, die so sehr
wie die Warme eines Korpers ist. Mich hungert danach, etwas
zu beriihren, etwas anderes als Stoff oder Holz. Mich hungert
danach, den Akt des Bertuthrens zu vollziehen.



Doch selbst wenn ich fragen wiirde, selbst wenn ich derart
die Regeln verletzen wiirde, Rita wiirde es nicht zulassen. Zu
grof8 wire ihre Angst. Die Marthas diirfen nicht mit uns frater-
nisieren.

Fraternisieren heil3t, sich wie ein Bruder verhalten. Das hat
Luke mir gesagt. Er sagte, es gebe kein entsprechendes Wort,
das sich wie eine Schwester verhalten bedeutet. Sororisieren
miifite es heifSen, sagte er. Vom Lateinischen abgeleitet. Es
machte ihm Spaf3, iiber solche Einzelheiten Bescheid zu wissen.
Die Ableitungen von Wértern, sonderbare Redewendungen. Ich
zog ihn immer damit auf, daf$ er pedantisch sei.

Ich nehme die Gutscheine aus Ritas ausgestreckter Hand. Es
sind Bilder darauf, Bilder von den Gegenstinden, die dafiir
eingetauscht werden konnen: zwolf Eier, ein Stiick Kése, ein
braunes Etwas, das ein Steak sein soll. Ich stecke die Gutscheine
in die Reifiverschlufitasche in meinem Armel, in der ich meinen
Paf$ aufbewahre.

»Sag ihnen, frisch sollen sie sein, die Eier, sagt sie. »Nicht
wie letztes Mal. Und ein Hahnchen, sag ihnen das! Kein Sup-
penhuhn. Sag ihnen, fiir wen es ist, dann drehen sie dir nichts
an.«

»Gutg, sage ich. Ich lachle nicht. Warum sie zur Freundschaft
verfithren?



Kapitel drei

Ich gehe durch die Hintertiir hinaus in den Garten, der grof3
und gepflegt ist: ein Rasen in der Mitte, eine Trauerweide,
Weidenkitzchen; ringsherum an den Réndern die Blumenra-
batten, wo die Narzissen jetzt verblassen und die Tulpen ihre
Kelche offnen, Farbe verschiitten. Die Tulpen sind rot, ein
dunkleres Karmesinrot zum Stengel hin, als hétten sie dort
Schnittwunden, die eben zu heilen beginnen.

Der Garten ist die Doméne der Frau des Kommandanten.
Wenn ich durch mein bruchsicheres Fenster hinausschaue, sehe
ich sie dort oft, die Knie auf einem Kissen, einen blauen Schleier
tiber ihrem breitkrempigen Gartenhut, einen Korb mit Garten-
schere und Bast zum Anbinden der Blumen neben sich. Ein
Waichter, der dem Kommandanten zugeteilt ist, besorgt die
schwere Arbeit des Umgrabens. Die Frau des Kommandanten
leitet ihn an, sie zeigt mit dem Stock. Viele der Kommandanten-
frauen haben solche Girten - es ist etwas, das sie in Ordnung
und instand halten, und wofiir sie sorgen konnen.

Ich hatte auch einmal einen Garten. Ich erinnere mich noch
an den Geruch der umgegrabenen Erde, an die prallen Formen
der Blumenzwiebeln in den Handen, die Fiille, an das trockene
Rascheln von Samen zwischen den Fingern. Die Zeit verging
mir dariber viel schneller. Manchmal 1af3t sich die Frau des
Kommandanten einen Stuhl herausbringen und sitzt einfach
nur darauf, in ihrem Garten. Aus der Entfernung sieht es fried-



lich aus.

Jetzt ist sie nicht da, und ich tiberlege, wo sie ist: Ich schitze
es nicht, wenn ich der Frau des Kommandanten unerwartet
begegne. Vielleicht ist sie im Wohnzimmer und ndht, den
linken Fuf} auf dem Schemel, wegen ihrer Arthritis. Oder sie
strickt Schals, fiir die Engel an der Front. Ich kann mir kaum
vorstellen, daf3 die Engel Bedarf an solchen Schals haben, und
die von der Frau des Kommandanten gestrickten sind ohnehin
zu kunstvoll. Mit dem Kreuz-und-Stern-Muster, das viele der
anderen Ehefrauen widhlen, gibt sie sich gar nicht erst ab. Es ist
ihr nicht schwierig genug. Tannenbdaume stehen an den Enden
ihrer Schals stramm, oder Adler, oder steife androide Gestalten,
Junge und Middchen, Junge und Mddchen. Es sind keine Schals
fiir ausgewachsene Ménner, sondern fiir Kinder.

Manchmal denke ich, daf8 diese Schals gar nicht an die Engel
geschickt, sondern aufgeribbelt und wieder in Wollknéuel
verwandelt werden, damit die Frauen sie von neuem verstrik-
ken. Vielleicht dient das Stricken nur dazu, die Ehefrauen zu
beschiftigen, ihnen das Gefiihl der Niitzlichkeit zu vermitteln.
Aber ich beneide die Frau des Kommandanten um ihr Strick-
zeug. Es ist gut, kleine Ziele zu haben, die leicht erreicht werden
konnen.

Worum beneidet sie mich?

Sie spricht nicht mit mir, sofern sie es irgend vermeiden
kann. Ich bin fur sie ein Tadel, ein Vorwurf - und eine Not-
wendigkeit.

Vor fiinf Wochen standen wir uns zum erstenmal gegeniiber,
als ich hier eintraf, um diese Stellung anzutreten. Der Wichter



von der fritheren Stelle brachte mich bis an die Haustiir. Am
ersten Tag diirfen wir durch die Haustiir eintreten, aber danach
sollen wir die Hintertiir benutzen. Es hat sich alles noch nicht
richtig eingespielt, es ist noch zu friih, man ist sich noch nicht
klar iiber unseren genauen Status. Wenn noch eine Weile
vergangen ist, werden wir alle nur noch die Haustiir oder nur
noch die Hintertiir benutzen diirfen.

Tante Lydia sagte, sie setze sich dafiir ein, dafl es die Haustiir
sei. Thr habt schliefilich eine ehrenhafte Stellung, sagte sie.

Der Wichter klingelte fiir mich, aber noch bevor Zeit war,
die Glocke zu horen und herbeizueilen, ging die Tiir nach innen
auf. Sie mufl dahinter gestanden und gewartet haben. Ich war
auf eine Martha gefaf3t, aber statt dessen war sie es, unverkenn-
bar in ihrem langen taubenblauen Gewand.

Du bist also die Neue, sagte sie. Sie trat nicht beiseite, um
mich einzulassen. Sie stand einfach nur in der Tir und ver-
sperrte den Eingang. Sie wollte mir zu verstehen geben, daf ich
nur auf ihr Geheify das Haus betreten konnte. Es gibt heute oft
harte Rangeleien um solche Machtpositionen.

Ja, sagte ich.

Laf3 das auf der Veranda. Das sagte sie zu dem Wichter, der
meine Tasche trug. Die Tasche war aus rotem Vinyl und nicht
sehr grofs. Ich hatte noch eine andere Tasche, die den Winter-
umhang und wirmere Kleider enthielt, aber die wiirde spiter
nachkommen.

Der Wichter setzte die Tasche ab und salutierte. Dann horte
ich hinter mir seine sich entfernenden Schritte und das Klicken
des Gartentors, und ich hatte das Gefiihl, als wiirde mir ein
schiitzender Arm entzogen. Die Schwelle eines neuen Hauses ist



ein einsamer Ort.

Sie wartete, bis der Motor angelassen wurde und das Auto
davonfuhr. Ich sah ihr nicht ins Gesicht, sondern auf den Teil
von ihr, den ich mit gesenktem Kopf sehen konnte: die blaue,
dick gewordene Taille, die linke Hand auf dem Elfenbeinknauf
ihres Gehstocks, die groflen Diamanten am Ringfinger, der
einmal sehr hiibsch gewesen sein muf3te und jetzt noch gepflegt
aussah, mit dem zu einer sanft gerundeten Spitze gefeilten
Fingernagel am Ende des knochernen Fingers, Er wirkte an
diesem Finger wie ein ironisches Lacheln, wie etwas, das sich
tiber sie lustig machte.

Dann komm nur herein, sagte sie, wandte mir den Riicken zu
und hinkte durch die Diele. Mach die Tiir hinter dir zu.

Ich trug die rote Tasche nach drinnen, wie sie es zweifellos
gewollt hatte, dann schlof$ ich die Tiir. Ich sagte nichts zu ihr.
Tante Lydia sagte immer, es sei das beste, nur zu sprechen,
wenn sie uns eine direkte Frage stellten. Versetzt euch einmal in
ihre Lage, sagte sie, die Hinde gefaltet und fest aneinander
gedriickt, mit ihrem nervosen flehenden Licheln. Es ist nicht
leicht fiir sie.

Hier herein, sagte die Frau des Kommandanten. Als ich ins
Wohnzimmer trat, safy sie schon auf ihrem Stuhl, den linken
Fuf$ auf dem Schemel mit dem Petit-Point-Polster: Rosen in
einem Korb. Thr Strickzeug lag auf dem Boden neben dem
Stuhl, mit durchgesteckten Nadeln.

Ich stand mit gefalteten Hénden vor ihr. Also, sagte sie. Sie
hielt eine Zigarette zwischen den Fingern, die sie in den Mund
steckte und mit den Lippen festhielt, wahrend sie sie anziindete.
TIhre Lippen waren in dieser Haltung schmal, mit diinnen verti-



kalen Linien ringsherum, wie man sie frither in Anzeigen fiir
Lippenkosmetik sah. Das Feuerzeug war elfenbeinfarben. Die
Zigaretten mufSten vom Schwarzen Markt stammen, sagte ich
mir, und das gab mir Hoffnung. Obwohl kein richtiges Geld
mehr in Umlauf ist, gibt es auch jetzt noch einen Schwarzen
Markt. Es gibt immer einen Schwarzen Markt, es gibt immer
etwas zum Tauschen. Dann war sie also eine Frau, die in der
Lage war, die Vorschriften zu umgehen. Aber was hatte ich,
zum Tauschen?

Ich starrte sehnsiichtig auf die Zigarette. Fiir mich sind Ziga-
retten, wie Alkohol und Kaffee, verboten.

Dann hat es bei dem alten Wieheifsterdoch also nicht ge-
klappt, sagte sie.

Nein, Ma'am, sagte ich.

Sie stief$ etwas aus, was ein Lachen sein mochte, dann hustete
sie. Pech fiir ihn, sagte sie. Dies ist dein zweiter, nicht wahr?

Mein dritter, Ma'am, sagte ich.

Fiir dich auch nicht so gut, sagte sie. Ein weiteres hustendes
Lachen. Du kannst dich setzen. Ich will es nicht zur Regel
machen, nur dieses Mal.

Ich setzte mich auf die Kante eines der Stithle mit den hohen
geraden Lehnen. Ich wollte nicht in dem Zimmer umherschau-
en, ich wollte nicht unaufmerksam erscheinen; deshalb blieben
der marmorne Kamin zu meiner rechten und der Spiegel dar-
tiber und die Blumenstrdufle an diesem Tag nur Schatten am
Rand meines Gesichtsfelds. Spiter sollte ich mehr als genug Zeit
haben, sie genau zu betrachten.

Jetzt war ihr Gesicht auf einer Hohe mit meinem. Ich meinte
sie wiederzuerkennen, oder zumindest war irgend etwas Ver-



trautes an ihr. Unter dem Schleier war ein wenig von ihrem
Haar zu sehen. Es war noch blond. Ich dachte damals, daf} sie es
vielleicht bleichte, daf} sie auch Haarfirbemittel tiber den
Schwarzen Markt bekommen konnte. Doch inzwischen weif3
ich, daf} es wirklich blond ist. Die Augenbrauen waren zu
diinnen, gebogenen Linien gezupft, was ihr einen Ausdruck
permanenter Uberraschung oder Empérung oder Neugier
verlieh, wie man ihn manchmal vielleicht bei einem aufge-
schreckten Kind sieht, aber die Augenlider darunter sahen
miide aus. Nicht so ihre Augen, die das matte, feindselige Blau
eines Hochsommerhimmels bei strahlender Sonne hatten, ein
Blau, das einen ausschlief3t. Thre Nase mufite einmal das gewe-
sen sein, was man niedlich nennt, war jetzt aber zu klein fiir ihr
Gesicht. Thr Gesicht war nicht dick, aber es war sehr grofs. Zwei
Falten zogen sich von den Mundwinkeln nach unten, dazwi-
schen lag das Kinn, geballt wie eine Faust.

Ich mochte dich so wenig wie mdglich sehen, sagte sie. Ich
nehme an, dir geht es mit mir genauso.

Ich antwortete nicht, da ein Ja eine Beleidigung und ein Nein
ein Widersprechen gewesen wire.

Ich weif3, daf} du nicht dumm bist, fuhr sie fort. Sie inhalier-
te, blies dann den Rauch aus. Ich habe deine Akte gelesen.
Soweit es mich betrifft, ist dies eine geschiftliche Transaktion.
Aber wer mir Schwierigkeiten macht, kriegt Schwierigkeiten.
Du verstehst?

Ja, Ma'am, sagte ich.

Nenne mich nicht Ma'am, sagte sie gereizt. Du bist keine
Martha.

Ich fragte nicht, wie ich sie anreden sollte, denn ich sah sehr



wohl, daf§ sie hoffte, ich wiirde nie Gelegenheit haben, sie
irgendwie anzureden. Ich war enttduscht. Damals hitte ich sie
am liebsten zu einer alteren Schwester gemacht, zu einer Mut-
terfigur, zu jemandem, der mich verstand und mich beschiitzte.
Bei meiner bisherigen Stelle hatte die Ehefrau den grofiten Teil
ihrer Zeit in ihrem Schlafzimmer verbracht; die Marthas sagten,
sie trinke. Ich wiinschte mir, dafl diese anders sei. Ich wollte
gern glauben, dafl ich sie, zu einer anderen Zeit und an ande-
rem Ort, in einem anderen Leben gern gemocht hitte. Aber ich
sah bereits, daf$ ich sie nie gemocht hatte, und sie mich auch
nicht.

Sie driickte ihre halb gerauchte Zigarette in einem kleinen
verschnorkelten Aschenbecher auf dem Lampentisch neben
sich aus. Sie tat dies entschlossen, ein Stof$ und ein Drehen,
nicht das wiederholte Tippen, wie es viele der Ehefrauen bevor-
zugen.

Was meinen Mann angeht, sagte sie, so ist er genau das.
Mein Mann. Ich mochte, daf3 das absolut klar ist. Bis daf3 der
Tod uns scheidet. Das ist endgiiltig.

Ja, Ma'am, sagte ich wieder, versehentlich. Frither gab es
Puppen fir kleine Miadchen, die sprachen, wenn man am
Riicken an einer Schnur zog. Ich sagte mir, daf$ ich mich genau-
so anhorte, monoton, wie die Stimme einer Puppe. Wahr-
scheinlich sehnte sie sich danach, mir ins Gesicht zu schlagen.
Sie diirfen uns schlagen, es gibt Prazedenzfille in der Schrift.
Aber nicht mit irgendwelchen Gegenstinden. Nur mit der
Hand.

Das ist eine der Errungenschaften, fiir die wir gekdmpft ha-
ben, sagte die Frau des Kommandanten, und plotzlich schaute



sie nicht mehr mich an, sie schaute hinunter auf ihre Knochel,
ihre mit Diamanten besetzten Finger, und ich wuf3te, wo ich sie
schon einmal gesehen hatte.

Das erste Mal hatte ich sie im Fernsehen gesehen, als ich acht
oder neun war. Das war die Zeit, als meine Mutter am Sonn-
tagmorgen ldnger schlief und ich oft frith aufstand und zum
Fernsehapparat in ihrem Arbeitszimmer hiniiberging und auf
der Suche nach Zeichentrickfilmen alle Kanile durchprobierte.
Manchmal, wenn ich nichts fand, sah ich mir die »Andachts-
stunde fur heranwachsende Seelen« an, in der fir Kinder bibli-
sche Geschichten erzdhlt und Chorile gesungen wurden. Eine
der Frauen hiefl Serena Joy. Sie war der erste Sopran. Sie war
aschblond, zierlich, mit Stupsnase und riesigen blauen Augen,
die sie bei den Chorilen gen Himmel wandte. Sie konnte zur
gleichen Zeit licheln und weinen, ein oder zwei Tranen kuller-
ten ihr anmutig die Wange hinunter, wie auf Kommando,
wihrend ihre Stimme sich zu den hochsten Tonen empor-
schwang, tremulierend, miihelos. Spéter hatte sie sich dann
anderen Dingen zugewandt.

Die Frau, die vor mir saf}, war Serena Joy. Oder war es ein-
mal gewesen. Also war es noch schlimmer, als ich gedacht hatte.



Kapitel vier

Ich gehe den Kiesweg hinunter, der den Rasen hinter dem Haus
wie ein sduberlich gezogener Scheitel teilt. In der Nacht hat es
geregnet; das Gras zu beiden Seiten ist naf3, die Luft feucht. Hier
und da liegen Wiirmer, Beweise fiir die Fruchtbarkeit des
Bodens, von der Sonne iiberrascht, halb tot; beweglich und rosa,
wie Lippen.

Ich 6ffne die weifSe Lattentiir und gehe weiter, am vorderen
Rasen entlang und auf das vordere Gartentor zu. In der Einfahrt
wischt einer der Wichter, die unserem Haushalt zugeteilt sind,
den Wagen. Das muf§ bedeuten, daf§ der Kommandant im Haus
ist, in seinen Riumen hinter dem Ef$zimmer, wo er sich mei-
stens aufzuhalten scheint.

Es ist ein sehr teurer Wagen, ein Whirlwind; besser als der
Chariot, und sehr viel besser als der praktische, aber klobige
Behemoth. Natiirlich ist er schwarz — die Prestigefarbe und die
Farbe der Leichenwagen — und lang und glinzend. Der Fahrer
reibt liebevoll mit einem Poliertuch dariiber. Zumindest dies
hat sich nicht verandert, die Zartlichkeit, mit der Manner teure
Autos liebkosen.

Er tragt die Uniform der Wichter, aber seine Miitze sitzt in
einem flotten Winkel auf dem Kopf, und seine Armel sind bis
zu den Ellbogen aufgerollt, so dafy man seine Unterarme sieht,
braungebrannt, und mit Tupfen dunkler Harchen. Eine Zigaret-
te hdangt ihm im Mundwinkel, was zeigt, dafl auch er etwas hat,
womit er auf dem Schwarzen Markt handeln kann.



Ich weif, wie der Mann heifst: Nick. Ich weifd es, weil ich ge-
hort habe, wie Rita und Cora iiber ihn sprachen, und einmal
habe ich gehort, wie der Kommandant zu ihm sagte: Nick, ich
brauche das Auto nicht.

Er wohnt hier, auf dem Grundstiick, tiber der Garage. Nied-
riger Status: ihm ist keine Frau zugeteilt worden, nicht einmal
eine. Er gilt nichts: irgendein Makel, ein Mangel an Verbindun-
gen. Aber er verhilt sich so, als wiiSte er das nicht oder als
kiitmmerte es ihn nicht. Er ist zu ldssig, er ist nicht unterwiirfig
genug. Es mag Dummbheit sein, aber das glaube ich nicht. Stinkt
nach Fisch, sagte man frither. Oder: Ich rieche eine Ratte.
Auflenseitertum als Geruch. Ohne es zu wollen, iiberlege ich,
wie er wohl riecht. Nicht nach Fisch oder verwesender Ratte:
nach sonnengebridunter Haut, feucht in der Sonne, eingehiillt
von Rauch. Ich seufze und atme tief ein.

Er schaut mich an und sieht, wie ich zu ihm hintiberschaue.
Er hat ein franzosisches Gesicht, mager, drollig, nur Flichen
und Winkel, mit Falten um den Mund, wo er ldchelt. Er zieht
ein letztes Mal an der Zigarette, 1af3t sie auf den Weg fallen und
tritt darauf. Er beginnt zu pfeifen. Dann zwinkert er.

Ich senke den Kopf, wende mich ab, so daf} die weifen Fliigel
mein Gesicht verdecken, und gehe weiter. Er ist soeben ein
Risiko eingegangen, aber wofiir? Was, wenn ich ihn anzeigen
wiirde?

Vielleicht wollte er einfach nur nett sein. Vielleicht hat er
meinen Gesichtsausdruck gesehen und ihn irrtiimlich fiir etwas
anderes gehalten. In Wirklichkeit wollte ich nur die Zigarette.

Vielleicht war es ein Test, vielleicht wollte er sehen, was ich
tun wiirde.

Vielleicht ist er ein Auge.



Ich offne das vordere Gartentor und schliefSe es hinter mir,
blicke zu Boden, aber nicht zuriick. Der Biirgersteig ist aus
rotem Ziegelstein. Auf diese Landschaft richte ich den Blick: ein
Feld von Rechtecken, sanft gewellt, wo die Erde darunter einge-
sackt ist von jahrzehntelangem Winterfrost. Das Rot der Ziegel-
steine ist alt und doch frisch und klar. Die Biirgersteige werden
sehr viel sauberer gehalten als friiher.

Ich gehe bis zur Straflenecke und warte. Frither konnte ich
nicht gut warten. Auch jene dienen, die nur stehen und warten,
sagte Tante Lydia. Sie lief§3 uns die Zeile auswendig lernen. Sie
sagte auch: Nicht alle von euch werden es schaffen. Etliche von
euch werden auf trockenen Boden oder unter die Dornen fallen.
Etliche von euch sind nicht tief genug verwurzelt. Sie hatte ein
Muttermal am Kinn, das auf und ab hiipfte, wiahrend sie sprach.
Sie sagte: Stellt euch vor, ihr seid Samen, und dabei wurde ihre
Stimme schmeichlerisch, verschworerisch, wie frither die Stim-
men der Frauen, die Kindern Ballettunterricht gaben und die
immer sagten: Und jetzt die Arme hoch in die Luft, jetzt tun wir
so, als wéren wir alle Biume!

Ich stehe an der Ecke, und tue so, als wire ich ein Baum.

Eine Gestalt, rot, mit weiflen Fliigeln um das Gesicht, eine
Gestalt wie ich, eine nicht ndher zu beschreibende Frau in Rot,
die einen Korb tragt, kommt {iber den Ziegelsteinbiirgersteig
auf mich zu. Sie erreicht mich, und wir spahen einander ins
Gesicht, durch die weiflen Stofftunnel, die uns einschlieflen. Sie
ist die richtige.

»Gesegnet sei die Frucht, sagt sie zu mir - der iibliche Gruf3
unter uns.



»Moge der Herr uns offnen«, erwidere ich, - die tbliche
Antwort. Wir drehen uns um und gehen zusammen an den
groflen Hausern vorbei in Richtung des Zentrums der Stadt.
Wir diirfen nur zu zweit in die Stadt gehen. Diese Bestimmung
dient angeblich unserem Schutz, obwohl die Vorstellung absurd
ist: wir sind ohnehin bestens geschiitzt. In Wahrheit ist sie
meine Spionin, so wie ich ihre bin. Falls eine von uns wegen
irgendeines Vorkommnisses bei einem unserer taglichen Gange
durch das Netz schliipft, wird die andere dafiir zur Verantwor-
tung gezogen werden.

Diese Frau ist seit zwei Wochen meine Partnerin. Ich weif3
nicht, was mit ihrer Vorgédngerin passiert ist. Von einem be-
stimmten Tag an war sie einfach nicht mehr da, und statt ihrer
erschien diese. So etwas gehort nicht zu den Dingen, nach
denen man fragt, denn die Antworten sind in der Regel Ant-
worten, die man lieber nicht wissen will. Auflerdem wiirde es
gar keine Antworten geben.

Diese ist ein wenig rundlicher als ich. Ihre Augen sind braun.
Thr Name ist Desglen, und das ist ungefdhr alles, was ich iiber
sie weifs. Sie geht sittsam, den Kopf gesenkt, die rotbehand-
schuhten Hiénde tibereinandergelegt, mit kurzen Schrittchen
wie ein dressiertes Schwein, das auf den Hinterbeinen lauft. Bei
unseren Géangen hat sie noch nie irgend etwas gesagt, was nicht
streng orthodox gewesen widre. Andererseits habe ich das auch
nicht getan. Vielleicht ist sie eine echte Glaubige, eine Magd
nicht nur dem Namen nach. Ich kann das Risiko nicht einge-
hen.

»Der Krieg geht gut, hore ich«, sagt sie.

»Lob sei dem Herrn, erwidere ich.



»Gutes Wetter ist uns gesandt worden.«

»Ich empfange es mit Freuden.«

»Sie haben seit gestern noch weitere Rebellen geschlagen.«

»Lob sei dem Herrng, sage ich. Ich frage sie nicht, woher sie
das weif8. »Was fiir welche waren es?«

»Baptisten. Sie hatten eine Hochburg in den Blauen Bergen.
Man hat sie ausgerauchert.«

»Lob sei dem Herrn.«

Manchmal wiinschte ich, sie wiirde den Mund halten und
mich in Frieden meinen Spaziergang machen lassen. Aber ich
bin hungrig auf Nachrichten, jede Art von Nachrichten; selbst
wenn es gefialschte Nachrichten sind, miissen sie etwas bedeu-
ten.

Wir erreichen die erste Sperre. Sie sieht aus wie die Absper-
rungen bei Straflenarbeiten oder aufgegrabenen Abwasserkana-
len: Holzkreuze, bemalt mit gelben und schwarzen Streifen, ein
rotes Sechseck, das Halt bedeutet. Neben dem Durchgang
stehen einige Laternen, die jetzt nicht brennen, weil nicht Nacht
ist. Uber uns, das weif8 ich, sind an den Telefonmasten Flut-
lichtscheinwerfer angebracht, fiir Notfille, und in den Bunkern
zu beiden Seiten der Strafle stehen Manner mit Maschinenge-
wehren. Wegen der Fliigel um mein Gesicht sehe ich die Flut-
lichtscheinwerfer und die Bunker nicht. Aber ich weif3, dafl sie
da sind.

Hinter der Sperre, neben dem schmalen Durchgang, warten
zwei Ménner auf uns. Sie tragen die griinen Uniformen der
Wiichter des Glaubens, mit den Wappen auf den Schulterklap-
pen und den Baretts: zwei gekreuzte Schwerter iiber einem
weifSen Dreieck. Die Wichter des Glaubens sind keine richtigen



Soldaten. Sie werden fiir Routinekontrollen und andere unter-
geordnete Aufgaben eingesetzt. Zum Beispiel graben sie den
Garten der Frau des Kommandanten um. Sie sind entweder
dumm oder dlter oder Invaliden oder sehr jung, abgesehen von
denen, die in Wirklichkeit AUGEN sind.

Diese beiden sind sehr jung: Der Schnurrbart des einen ist
noch spirlich, das Gesicht des anderen noch picklig. Thre Ju-
gend ist rithrend, aber ich weif3, dafl ich mich dadurch nicht
tauschen lassen darf. Die jungen sind oft die gefdhrlichsten, die
fanatischsten, die fahrigsten mit ihren Schuf3waffen. Sie haben
noch nichts iiber die Kunst des Uberdauerns gelernt. Man muf}
sich mit ihnen Zeit lassen.

Letzte Woche haben sie eine Frau erschossen, ziemlich genau
an dieser Stelle. Es war eine Martha. Sie suchte in ihrem Ge-
wand nach ihrem Paf}, und sie dachten, sie suche nach einer
Bombe. Sie dachten, sie sei ein als Frau verkleideter Mann.
Dergleichen ist schon vorgekommen.

Rita und Cora kannten die Frau. Ich habe gehort, wie sie in
der Kiiche dariiber sprachen.

Sie tun ja ihre Pflicht, sagte Cora. Sorgen fiir unsere Sicher-
heit.

Nichts ist sicherer, als tot zu sein, sagte Rita zornig. Sie hat
sich immer nur um ihren eigenen Kram gekiimmert. Kein
Grund, sie zu erschiefSen.

Es war ein Unfall, sagte Cora.

So was gibt's nicht, sagte Rita. Alles ist Absicht. Ich horte, wie
sie mit den Topfen im Spiilbecken klapperte.

Immerhin, bevor einer dieses Haus in die Luft jagt, wird er es
sich zweimal {iberlegen, sagte Cora.



Einerlei, sagte Rita und klapperte heftig mit den Topfen. Das
war ein schlechter Tod.

Ich kann mir einen schlimmeren vorstellen, sagte Cora. We-
nigstens ging es schnell.

Das kann man wohl sagen, sagte Rita. Ich hitte lieber ein
bifdchen Zeit vorher, versteht du? Um meine Angelegenheiten
zu regeln.

Die beiden jungen Wichter griifien uns, indem sie drei Finger
an den Rand ihres Baretts heben - Zeichen der Anerkennung,
die man uns gewihrt. Sie haben Respekt zu bekunden, wegen
der Art unseres Dienstes.

Wir ziehen unsere Pisse hervor, aus den ReifSverschlufita-
schen in unseren weiten Armeln, und sie werden inspiziert und
gestempelt. Einer der Ménner geht in den Bunker auf der
rechten Seite, um unsere Nummern in den Compuchek ein-
zugeben.

Als er mir meinen Pafl zuriickgibt, senkt der mit dem pfir-
sichfarbenen Schnurrbart den Kopf und versucht, einen Blick
auf mein Gesicht zu werfen. Ich hebe den Kopf ein wenig, um
ihm zu helfen, und er sieht meine Augen, und ich sehe seine,
und er wird rot. Sein Gesicht ist schmal und kummervoll wie
das eines Schafs, aber er hat die groflen runden Augen eines
Hundes, eher eines Spaniels als eines Terriers. Seine Haut ist
bleich und sieht ungesund zart aus, wie die neue Haut unter
Schorf. Trotzdem stelle ich mir vor, ich legte die Hand darauf,
auf dieses entblofite Gesicht. Er ist derjenige, der sich abwendet.

Es ist ein Ereignis, ein kleiner Verstof3 gegen die Regeln, so
klein, daff er nicht zu entdecken ist, aber solche Momente sind



die Belohnungen, die ich fiir mich selbst bereithalte, wie die
Stligkeiten, die ich als Kind hinten in der Schublade hortete.
Solche Momente sind Moglichkeiten, winzige Gucklocher.

Was, wenn ich nachts kime, wenn er allein Dienst macht -
obwohl man ihm diese Art Einsamkeit nie zugestehen wiirde -,
und ich ihn hinter meine weiflen Fliigel liefe? Was, wenn ich
meine rote Hiille abschélte und mich ihm zeigte, ihnen, im
undeutlichen Licht der Laternen? Dergleichen miissen sie sich
doch zuweilen vorstellen, wenn sie endlos an dieser Sperre
stehen, hinter die niemand gelangt, nur die Beherrscher der
Gldubigen in ihren langen schwarzen summenden Autos oder
ihre blauen Ehefrauen und weifiverschleierten Tochter auf
ihren genormten Wegen zu Errettungen oder Betvaganzen,
oder ihre unformigen griinen Marthas oder, gelegentlich, das
Geburtsmobil oder ihre roten Magde zu Fufl. Oder manchmal
ein schwarz angemalter Gefangenenwagen mit dem gefliigelten
Auge in Weif8 an der Seite. Die Fenster der Gefangenenwagen
sind dunkel getont, und die Ménner auf den Vordersitzen
tragen dunkle Brillen: doppelte Verdunklung.

Die Gefangenenwagen sind jedenfalls noch leiser als die an-
deren Autos. Wenn sie vorbeifahren, wenden wir unsere Augen
ab. Wenn von drinnen Gerdusche herausdringen, versuchen
wir, sie nicht zu horen. Niemandes Herz ist erhaben.

Wenn die schwarzen Gefangenenwagen an einen Kontroll-
punkt kommen, werden sie ohne Verzogerung weitergewinkt.
Die Wichter wiirden das Risiko, hineinzuschauen, die Wagen
zu durchsuchen, an ihrer Autoritéit zu zweifeln, nicht eingehen
wollen. Einerlei was sie denken.

Falls sie denken. Man kann es nicht erkennen, wenn man sie



anschaut.

Doch wahrscheinlicher ist, dafl sie nicht an Kleidungsstiicke
denken, die auf dem Rasen abgelegt werden. Wenn sie an einen
Kuf? denken, dann miissen sie sofort an aufleuchtende Flutlicht-
scheinwerfer und an Gewehrschiisse denken. Sie denken lieber
daran, ihre Pflicht zu tun, an ihre Beférderung zum Engel und
daran, dafl ihnen moglicherweise erlaubt wird zu heiraten, und
dafl ihnen, falls sie in der Lage sind, geniigend Macht zu errin-
gen, und falls sie alt genug werden, eine eigene Magd zugestan-
den wird.

Der mit dem Schnurrbart 6ffnet das schmale Fuf3gangertor fiir
uns und tritt zuriick, weit aus dem Weg. Wir gehen hindurch.
Wihrend wir weitergehen, weifd ich, dafl sie uns beobachten,
diese beiden Manner, denen es noch nicht erlaubt ist, Frauen zu
beriihren. Sie berithren sie statt dessen mit ihren Augen, und
ich wiege mich ein wenig in den Hiiften und spiire, wie der
weite rote Rock dabei um mich schwingt. Es ist, als ob man
jemandem hinter einem Zaun hervor eine lange Nase macht
oder als ob man einen Hund mit einem Knochen lockt, den
man aufSer Reichweite hilt, und ich schame mich dafir, daf$ ich
es tue, denn nichts von alledem ist die Schuld dieser Manner:
Sie sind zu jung.

Dann merke ich, daf$ ich mich doch nicht schdme. Ich genie-
e die Macht; die Macht eines Hundeknochens, passiv, aber
existent. Ich hoffe, daf§ sie bei unserem Anblick hart werden
und sich verstohlen an der gestrichenen Sperre reiben miissen.
Spdter in der Nacht, in ihren aufgereihten Betten werden sie
leiden. Sie haben jetzt kein Ventil mehr, aufSer sich selbst, und



das ist ein Sakrileg. Es gibt keine Zeitschriften mehr, keine
Filme mehr, keinen Ersatz mehr, nur mich und meinen Schat-
ten, wahrend wir uns von den beiden Ménnern entfernen, die in
Habachtstellung stehen, steif, an einer Straflensperre, und
unseren sich entfernenden Gestalten nachsehen.



Kapitel fiinf

Verdoppelt, gehe ich die Strafle entlang. Wir sind jetzt nicht
mehr im Wohnbezirk des Kommandanten, doch auch hier gibt
es grofle Hiuser. Vor einem méht ein Wéchter den Rasen. Die
Rasenflichen sind gepflegt, die Fassaden geschmackvoll, in
gutem Zustand; sie sehen aus wie auf den schonen Bildern
frither, die in den Zeitschriften iber Hduser und Gérten und
schones Wohnen zu finden waren. Auch hier die gleiche Men-
schenleere, die gleiche verschlafene Atmosphire. Die Strafle
wirkt fast wie ein Museum, oder wie eine Strafe in einer Mo-
dellstadt, die gebaut wurde, um zu zeigen, wie die Menschen
friuher lebten. Und wie auf den Bildern von einst, in den Muse-
en und in den Modellstadten gibt es auch hier keine Kinder.

Das hier ist das Herz Gileads, in das der Krieg nicht eindrin-
gen kann, aufler im Fernsehen. Wo die Fronten sind, dessen
sind wir uns nicht sicher, sie verschieben sich, je nach Angriff
und Gegenangriff; doch das hier ist das Zentrum, wo nichts sich
bewegt. Die Republik Gilead, sagte Tante Lydia, kennt keine
Grenzen. Gilead ist in euch.

Arzte haben hier einst gelebt, Rechtsanwilte, Universitits-
professoren. Es gibt keine Rechtsanwilte mehr, und die Univer-
sitdt ist geschlossen.

Luke und ich sind manchmal zusammen durch diese StrafSen
gegangen. Wir sprachen davon, dafl wir uns auch ein Haus
kaufen wollten, eines wie die hier, ein altes grof3es Haus, das wir



renovieren wiirden. Ein Haus mit einem Garten, mit Schaukeln
fur die Kinder. Wir wirden Kinder haben. Zwar wuflten wir,
dafl wir uns Kinder hochstwahrscheinlich niemals leisten
konnten, aber es war etwas, woriiber man sprechen konnte, ein
Spiel fiir Sonntage. Solche Freiheit erscheint jetzt fast schwere-
los.

Wir biegen um die Ecke und kommen auf eine Hauptstrafle,
wo mehr Verkehr herrscht. Autos fahren vorbei, die meisten
schwarz, einige grau und braun. Wir begegnen anderen Frauen
mit Einkaufskorben, manche in Rot, manche in dem dumpfen
Griin der Marthas, manche in den gestreiften Kleidern, rot und
blau und griin und billig und knapp, die die Frauen der drme-
ren Ménner kennzeichnen. Okonofrauen werden sie genannt.
Diese Frauen sind nicht fiir bestimmte Aufgaben eingeteilt. Sie
mussen alles tun; wenn sie konnen. Manchmal sieht man eine
Frau ganz in Schwarz, eine Witwe. Frither gab es sehr viel mehr
von ihnen, aber ihre Zahl scheint abzunehmen.

Die Frauen der Kommandanten sieht man nicht auf den
Biirgersteigen. Nur in Autos.

Die Biirgersteige hier sind zementiert. Wie ein Kind vermei-
de ich es, auf die Risse zu treten. Ich erinnere mich an diese
Biirgersteige aus der Zeit davor und daran, was ich an den
Fiflen trug. Manchmal waren es Schuhe zum Laufen, mit
gepolsterten Sohlen und Luftlochern, und mit Sternen aus
fluoreszierendem Material, das im Dunkeln leuchtete. Doch bin
ich nie bei Dunkelheit gelaufen und bei Tag nur an vielbefahre-
nen Straflen.

Frauen wurden damals nicht geschiitzt.

Ich erinnere mich an die Regeln, Regeln, die nie ausdriicklich



formuliert wurden, aber die jede Frau kannte: Offne keinem
Fremden die Tiir, auch nicht wenn er behauptet, er sei von der
Polizei. Fordere ihn auf, seinen Ausweis unter der Tiur hin-
durchzuschieben. Halte nie auf einer Landstrafle an, um einem
Autofahrer zu helfen, der angeblich in Schwierigkeiten ist. Laf}
das Auto verriegelt und fahr weiter. Dreh dich nicht um, wenn
hinter dir jemand pfeift. Geh nachts nie allein in einen Wasch-
salon.

Ich denke an die Waschsalons. An das, was ich anhatte, wenn
ich in einen Waschsalon ging: Shorts, Jeans, Jogginghosen. An
das, was ich in die Maschinen steckte: meine eigenen Kleider,
mein eigenes Waschmittel, mein eigenes Geld, Geld, das ich
selbst verdient hatte. Ich stelle mir vor, wie es ist, so viel selbst
bestimmen zu konnen.

Jetzt gehen wir die gleichen Straflen entlang, rote Paare, und
kein Mann ruft uns Obszonititen nach, spricht uns an oder
beriihrt uns. Niemand pfeift.

Es gibt mehr als nur eine Form von Freiheit, sagte Tante Ly-
dia, Freiheit zu und Freiheit von. In den Tagen der Anarchie
war es die Freiheit zu. Jetzt bekommt ihr die Freiheit von.
Unterschitzt sie nicht.

Vor uns, auf der rechten Seite, ist das Geschift, wo wir die
Kleider bestellen. Manche Leute nennen sie Trachten, ein
treffendes Wort: Tracht als Last. Drauflen héngt ein grofles
Holzschild in der Form einer goldenen Lilie: Die Lilien auf dem
Felde, heif$t das Geschift. Unter der Lilie sieht man noch die
Stelle, wo die Buchstaben tbermalt wurden, als beschlossen
wurde, dafd selbst die Namen der Geschifte eine zu grofle



Versuchung fiir uns darstellten. Jetzt sind die Geschifte nur
noch an ihren Zeichen zu erkennen.

Die Lilien — das war frither ein Kino, in das die Studenten
viel gingen. Im Friithjahr gab es dort immer ein Humphrey
Bogart-Festival, mit Lauren Bacall oder Katherine Hepburn,
selbstdndigen Frauen, die wuflten, was sie wollten. Sie trugen
Blusen, die vorn zugeknopft waren, was den Gedanken an die
Maoglichkeiten des Wortes aufgeknopft nahelegte. Diese Frauen
konnten aufgeknopft sein — oder zugekndpft. Sie schienen in
der Lage zu sein, sich zu entscheiden. Wir alle schienen in der
Lage zu sein, damals, uns zu entscheiden. Wir waren eine
Gesellschaft, pflegte Tante Lydia zu sagen, die an ihren zu vielen
Moglichkeiten zugrunde ging.

Ich weif’ nicht mehr, wann das Filmfestival eingestellt wurde.
Ich muf schon erwachsen gewesen sein. Deshalb habe ich es gar
nicht gemerkt.

Wir gehen nicht in die Lilien, sondern iiberqueren die Strafle
und gehen eine Seitenstrafle entlang. Unsere erste Station ist ein
Laden, iiber dessen Eingang auch ein Holzschild hingt: drei
Eier, eine Biene, eine Kuh. Milch und Honig. Eine Schlange hat
sich davor gebildet, und wir warten zu zweit, bis wir an die
Reihe kommen. Ich sehe, dafl es heute Orangen gibt. Seit Mit-
telamerika an die Libertheos verlorenging, sind Orangen nur
noch schwer zu bekommen: manchmal gibt es welche, manch-
mal nicht. Der Krieg beeintrichtigt den Orangentransport von
Kalifornien hertiber, und selbst auf Florida kann man sich nicht
verlassen, wenn Straflensperren errichtet oder die Eisenbahn-
schienen gesprengt werden. Ich betrachte die Orangen, ich hitte
gern eine. Aber ich habe keine Gutscheine fiir Orangen mitge-



bracht. Ich glaube, ich werde zuriickgehen und Rita davon
erzahlen. Sie wird sich freuen. Es ist immerhin etwas, eine
kleine Leistung, erreicht zu haben, dafl es Orangen gibt.

Wer bis zum Ladentisch gekommen ist, reicht seine Gut-
scheine hiniiber, den beiden Mannern in Wichteruniform, die
auf der anderen Seite stehen. Niemand sagt viel, aber es herrscht
ein stindiges Geraschel, und die Kopfe der Frauen bewegen sich
verstohlen von einer Seite zur anderen: Hier, beim Einkaufen,
konnte man jemanden sehen, den man kennt, jemanden, den
man aus der Zeit davor kennt oder vom Roten Zentrum. Allein
schon der fliichtige Anblick eines solchen Gesichts bedeutet
Ermutigung. Wenn ich doch Moira sdhe, sie nur séhe und
wiiflte, daf$ sie noch lebt. Eine Freundin zu haben, das ist jetzt
kaum mehr vorstellbar.

Desglen neben mir schaut nicht umher. Vielleicht kennt sie
niemanden mehr. Vielleicht sind sie alle spurlos verschwunden,
die Frauen, die sie gekannt hat. Vielleicht will sie auch nicht
gesehen werden. Sie steht schweigend da, den Kopf gesenkt.

Wihrend wir in unserer Zweierreihe warten, 6ffnet sich die
Tiir und zwei weitere Frauen kommen herein, beide in den
roten Kleidern und mit den weiflen Fliigeln der Mégde. Die eine
ist hochschwanger; ihr Bauch schwillt unter ihrem weiten
Gewand, triumphierend. Eine Bewegung geht durch den Raum,
ein Murmeln, ein bewunderndes Ausatmen; unwillkirlich
wenden wir die Kopfe, unverhohlen, um besser zu sehen; in
unseren Fingern kribbelt das Verlangen, sie zu beriihren. Sie ist
fiir uns eine magische Erscheinung, ein Gegenstand des Neides
und der Begierde, es geliistet uns nach ihr. Sie ist eine Fahne auf
einer Bergspitze, die uns zeigt, was noch erreicht werden kann:



Auch wir kdnnen gerettet werden.

Die Frauen in dem Laden fliistern, reden fast laut, so grof ist
ihre Aufregung.

»Wer ist das?« hore ich hinter mir fragen.

»Deswayne. Nein. Deswarren.«

»Angebering, zischt eine Stimme, und es stimmt: Eine Frau,
die so schwanger ist, braucht nicht auszugehen, braucht nicht
einzukaufen. Der tégliche Spaziergang zur Betdtigung der
Bauchmuskeln ist nicht mehr Vorschrift. Sie braucht nur noch
die Bodeniibungen und die Atemgymnastik zu machen. Sie
konnte zu Hause bleiben. Es ist sogar gefdhrlich fiir sie, auszu-
gehen, wahrscheinlich steht ein Wachter drauflen und wartet
auf sie. Jetzt, als Tragerin neuen Lebens, ist sie dem Tod ndher
und bedarf besonderer Sicherheitsvorkehrungen. Eifersucht
konnte ihr iibel mitspielen, das ist schon vorgekommen. Alle
Kinder sind jetzt erwiinscht, wenn auch nicht von allen.

Aber vielleicht ist der Spaziergang eine Laune von ihr, und
sie tolerieren Launen, wenn die Dinge so weit gediehen sind
und es bisher keine Fehlgeburt gegeben hat. Vielleicht ist sie
aber auch eine von den Mirtyrerinnen: Ladet nur alles auf
mich, ich will es tragen. Ich kann einen kurzen Blick in ihr
Gesicht werfen, als sie es hebt, um sich umzusehen. Die Stimme
hinter mir hatte recht. Sie ist ggkommen, um sich zur Schau zu
stellen. Sie gliiht, sie ist rosig, sie genief3t jede Sekunde.

»Ruhel« sagt einer der Wichter hinter dem Ladentisch, und
wir verstummen wie Schulmadchen.

Desglen und ich haben den Ladentisch erreicht. Wir reichen
unsere Gutscheine hiniiber, und der eine Wichter gibt die
Zahlen, die darauf stehen, in den Compubite ein, wiahrend der



andere uns die Waren aushédndigt, die Milch, die Eier. Wir
packen sie in unsere Korbe und gehen wieder hinaus, vorbei an
der Schwangeren und an ihrer Begleiterin, die neben ihr spin-
deldiirr und geschrumpft aussieht, wie wir alle. Der Bauch der
Schwangeren ist wie eine riesige Frucht. Nudeldick - ein Wort
aus meiner Kindheit. Thre Hinde ruhen darauf, als wollten sie
ihn schiitzen, oder als ndhmen sie etwas daraus in sich auf,
Wirme und Kraft.

Als ich an ihr vorbeigehe, sieht sie mir voll ins Gesicht, sieht
mir in die Augen, und jetzt weif3 ich, wer sie ist. Sie war mit mir
im Roten Zentrum, eine von Tante Lydias Lieblingen. Ich
konnte sie nicht leiden. In der Zeit davor hief$ sie Janine.

Janine also blickt mich an, und um ihre Mundwinkel spielt
der Anflug eines Grinsens. Sie schaut nach unten, dorthin, wo
mein Bauch flach unter meinem roten Gewand liegt, und schon
bedecken die Fliigel wieder ihr Gesicht. Ich sehe nur noch ein
Stiick von ihrer Stirn und die rotliche Spitze ihrer Nase.

Als ndchstes gehen wir zu Alles Fleisch. Als Ladenschild hédngt
ein grofles holzernes Schweinekotelett an zwei Ketten tiber dem
Eingang. Hier wartet keine so lange Schlange: Fleisch ist teuer,
und auch die Kommandanten essen nicht jeden Tag Fleisch.
Desglen allerdings bekommt Steaks — schon das zweite Mal in
dieser Woche. Das mufl ich den Marthas erzdhlen: so etwas
horen sie immer gern. Sie interessieren sich brennend dafiir,
wie es in anderen Haushalten zugeht; solche Happchen banalen
Klatsches geben ihnen Anlafl zu Stolz oder Unzufriedenheit.

Ich nehme das Hahnchen entgegen, in Fleischerpapier ein-
gewickelt und mit Bindfaden verschniirt. Es gibt nicht mehr



viele Dinge aus Plastik. Ich erinnere mich an die endlosen
weiflen Plastikeinkaufstiiten vom Supermarkt; es widerstrebte
mir, sie ungenutzt wegzuwerfen, und so stopfte ich sie in das
Schrankchen unter der Spiile, bis der Tag kam, an dem es zu
viele waren und sie, als ich die Tir 6ffnete, herausquollen und
tiber den Kiichenboden glitten. Luke beschwerte sich immer
dariiber. Von Zeit zu Zeit nahm er alle Tiiten und warf sie fort.

Sie konnte sich so ein Ding tiber den Kopf ziehen, sagte er.
Du weif3t doch, auf welche Ideen Kinder beim Spielen kommen.
Das wiirde sie niemals tun, sagte ich. Dazu ist sie schon zu grof3.
(Oder zu gescheit, oder zu frohlich.) Trotzdem lief mir jedesmal
ein kalter Schauer den Riicken hinunter, und dann kam das
schlechte Gewissen, daf ich so unvorsichtig gewesen war. Es
stimmte, ich nahm allzu vieles als selbstverstandlich hin: ich
vertraute dem Schicksal, damals. Dann bewahre ich sie weiter
oben im Kiichenschrank auf, sagte ich. Bewahre sie tiberhaupt
nicht auf, sagte er. Wir benutzen sie ja doch nicht mehr. Fir
den Abfall, sagte ich. Worauf er sagte...

Nicht hier und jetzt. Nicht, wo die Leute hersehen. Ich drehe
mich um, sehe meine Silhouette in dem Spiegelglasfenster.
Dann sind wir also schon wieder draufen, wir sind wieder auf
der Strafle.

Eine Gruppe von Menschen kommt auf uns zu. Es sind Touri-
sten, aus Japan, wie es scheint, vielleicht eine Handelsdelegation
bei der Besichtigung der historischen Sehenswiirdigkeiten oder
auf der Suche nach Lokalkolorit. Sie sind winzig und sehr
ordentlich gekleidet; jeder hat seine Kamera, jeder sein Léacheln.
Sie schauen sich um, mit blanken Augen, halten ihre Kopfe



schief wie Rotkehlchen, ihre Munterkeit hat etwas Aufreizen-
des, und ich kann nicht anders, ich mufl sie anstarren. Es ist
schon lange her, daf$ ich Frauen mit so kurzen Récken gesehen
habe. Die Rocke reichen bis eben iiber die Knie, und die Beine
sehen darunter hervor, fast nackt in ihren diinnen Striimpfen,
auffillig, die hochhackigen Schuhe mit den an den Fiiflen
befestigten Riemchen - wie zierliche Folterinstrumente. Die
Frauen schwanken auf ihren mit spitzen Dornen versehenen
Fiiflen, als gingen sie auf Stelzen und wiéren aus dem Gleichge-
wicht geraten; ihre Riicken sind in der Taille gebogen, der Po
nach hinten gestreckt. Ihre Kopfe sind unbedeckt, das Haar frei
und blof} in all seiner Dunkelheit und Sinnlichkeit. Sie tragen
Lippenstift, das Rot umreif3t die feuchten Hohlen ihrer Miinder,
wie Kritzeleien an Toilettenwénden in der Zeit davor.

Ich bleibe stehen. Desglen neben mir bleibt ebenfalls stehen,
und ich weif3, dafl auch sie die Augen nicht abwenden kann von
diesen Frauen. Wir sind gebannt, aber auch abgestoflen. Sie
kommen uns unbekleidet vor. Wie wenig Zeit es gebraucht hat,
um unsere Ansichten iiber solche Dinge zu verandern!

Dann denke ich: Ich habe mich frither auch so angezogen.
Das war Freiheit.

Verwestlicht, wurde es genannt.

Die japanischen Touristen kommen zwitschernd auf uns zu,
und wir wenden unsere Kopfe ab, zu spit: Sie haben unsere
Gesichter gesehen.

Sie werden von einem Dolmetscher begleitet, der den blauen
Einheitsanzug und eine rotgemusterte Krawatte mit dem geflii-
gelten Auge auf der Krawattennadel tragt. Er tritt jetzt einen
Schritt vor, aus der Gruppe heraus und vor uns hin und ver-



sperrt uns den Weg. Die Touristen sammeln sich hinter ihm;
einer hebt eine Kamera.

»Entschuldigen Sie«, sagt der Dolmetscher auflerordentlich
hoflich zu uns beiden. »Sie fragen, ob sie Sie fotografieren
diirfen.«

Ich schaue zu Boden, auf den Biirgersteig, und schiittle den
Kopf: Nein. Sie diirften jetzt nur die weiflen Fliigel von mir
sehen, ein Stiickchen von meinem Gesicht, mein Kinn und
einen Teil meines Mundes. Nicht die Augen. Ich hiite mich,
dem Dolmetscher ins Gesicht zu sehen. Die meisten Dolmet-
scher sind Augen, so heif3t es jedenfalls.

Ich hiite mich auch, ja zu sagen. Bescheiden sein ist unsicht-
bar sein, pflegte Tante Lydia zu sagen. Vergefit das nie. Gesehen
werden, gesehen werden, bedeutet, und hier zitterte ihre Stim-
me, penetriert zu werden. Und ihr, Miadels, miift undurch-
dringlich, unpenetrierbar sein. Sie redete uns mit Médels an.

Auch Desglen, neben mir, schweigt. Sie hat ihre rotbehand-
schuhten Hinde in die Armel geschoben, um sie zu verbergen.

Der Dolmetscher wendet sich wieder der Gruppe zu und re-
det stakkatohaft auf sie ein. Ich weif3, was er ihnen jetzt sagen
wird, ich kenne die Sprachregelung. Er erzdhlt ihnen, daf3 die
Frauen hier andere Sitten gewohnt sind und daf$ es fiir sie dem
Akt einer Vergewaltigung gleichkommt, durch die Linsen einer
Kamera angestarrt zu werden.

Ich schaue zu Boden, auf den Biirgersteig, wie hypnotisiert
von den Fiiflen der Frauen. Eine von ihnen trdgt offene Sanda-
len, ihre Fufindgel sind rot lackiert. Ich erinnere mich an den
Geruch von Nagellack und daran, wie der Nagellack faltig
wurde, wenn man die zweite Schicht zu schnell auftrug, an das



seidige Entlangstreichen hauchdiinner Strumpfhosen an der
Haut, und daran, wie die Zehen sich anfithlten, wenn sie vom
Gewicht des ganzen Korpers zu der Offnung vorn im Schuh
hingeschoben wurden. Die Frau mit den lackierten Fufindgeln
tritt von einem Fufl auf den anderen. Ich spiire ihre Schuhe an
meinen Fiiflen. Der Geruch des Nagellacks hat mich hungrig
gemacht.

»Entschulden Sie«, sagt der Dolmetscher wieder, um unsere
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ich nicke, um zu zeigen,
dafl ich ihn gehort habe.

»Er fragt, ob Sie gliicklich sind«, sagt der Dolmetscher. Ich
kann sie mir vorstellen, ihre Neugier: Sind sie gliicklich? Wie
konnen sie gliicklich sein? Ich spiire formlich ihre blanken
schwarzen Augen auf uns, ahne, wie sie sich ein wenig vorbeu-
gen, um unsere Antworten zu verstehen, besonders die Frauen,
aber auch die Manner: Wir sind geheim, verboten, wir erregen
sie.

Desglen sagt nichts. Es herrscht Schweigen. Doch manchmal
ist es ebenso gefahrlich, nicht zu sprechen.

»Ja, wir sind sehr gliicklich«, murmele ich. Denn irgend et-
was muf$ ich sagen. Und was kann ich anderes sagen?



Kapitel sechs

Einen Block nach Alles Fleisch halt Desglen zogernd inne, als
sei sie im Zweifel dariiber, welchen Weg wir einschlagen wollen.
Wir haben die Wahl. Wir kdnnen den Weg, den wir gekommen
sind, zuriickgehen, oder wir konnen einen lingeren Umweg
machen. Wir wissen schon, welchen Weg wir einschlagen
werden, denn wir schlagen ihn jedesmal ein.

»Ich wiirde gern an der Kirche vorbeigehen, sagt Desglen,
als wire es ein frommer Wunsch.

»Ist gut«, sage ich, obwohl ich genausogut wie sie weif3, wor-
auf sie in Wirklichkeit aus ist.

Wir gehen ruhig und gelassen weiter. Die Sonne scheint, am
Himmel sind weifle flockige Woélkchen von der Art, die wie
Schafe ohne Kopfe aussehen. Mit unseren Fliigeln, unseren
Scheuklappen, ist es schwer, nach oben zu schauen, schwer, den
Himmel oder irgend etwas anderes ganz zu tiberblicken. Aber
wir konnen es trotzdem, ein Stickchen nach dem andern, eine
schnelle Kopfbewegung nach der andern, auf und ab, zur Seite
und zuriick. Wir haben gelernt, die Welt in kurzen Atemziigen
zu sehen.

Rechts, wenn man dort weitergehen konnte, ist eine Straf3e,
die einen zum Flufl hinunterfithren wiirde. Dort sind ein
Bootshaus, in dem frither die Skulls autbewahrt wurden, und
mehrere Stege, Baume, griine Uferboschungen, wo man sitzen
und das Wasser und die jungen Mianner beobachten konnte,



mit ihren nackten Armen und ihren Riemen, die sich in die
Sonne hoben, wihrend sie dem Sieg entgegenruderten. An dem
Weg zum Flufl stehen die alten Studentenheime, die jetzt fiir
andere Zwecke genutzt werden, mit ihren weifl und gold und
blau gestrichenen Mérchentiirmchen. Wenn wir an die Vergan-
genheit denken, suchen wir uns die schénen Dinge aus. Wir
mochten glauben, dafd alles so war.

Auch das Football-Stadion ist unten am Fluf3. Dort finden
die Errettungen der Minner statt. Und ebenso die Football-
Spiele. Die gibt es immer noch.

Ich gehe nicht mehr zum Fluf$ hinunter und nicht mehr tiber
Briicken. Ich fahre auch nicht mehr mit der Untergrundbahn,
obwohl gleich hier eine Station ist. Wir diirfen es nicht, dort
stehen jetzt Wichter, und es gibt fiir uns keinen offiziellen
Grund, die Treppen hinunterzugehen und mit dem Zug unter
dem Flufl hindurch zur Stadtmitte zu fahren. Warum sollten
wir von hier nach dort fahren wollen? Es hiefle, dafl wir nichts
Gutes im Schilde fithren, und die Wéchter wiirden es wissen.

Die Kirche ist klein, eine der ersten, die hier vor Hunderten
von Jahren errichtet wurde. Sie wird nicht mehr benutzt, aufer
als Museum. Im Innern kann man sich Bilder anschauen, von
Frauen in langen diisteren Gewidndern, das Haar mit weiflen
Hauben bedeckt, und von aufrechten Médnnern, dunkel geklei-
det und ohne ein Léacheln. Unsere Vorfahren. Der Eintritt ist
frei.

Wir gehen jedoch nicht hinein, sondern bleiben auf dem
Weg stehen und schauen zum Friedhof hintiber. Die alten
Grabsteine sind noch da, verwittert, mit ihren Totenschadeln
und gekreuzten Knochen, memento mori, mit ihren teiggesich-



tigen Engeln, ihren gefliigelten Stundengldsern, die uns an das
Vergehen der sterblichen Zeit erinnern sollen, und mit ihren
aus einem spiteren Jahrhundert stammenden Urnen und
Weiden, zum Trauern.

An den Grabsteinen haben sie sich nicht zu schaffen ge-
macht, und auch nicht an der Kirche. Nur die jiingere Ge-
schichte ist ihnen ein Stein des Anstof3es.

Desglen hat den Kopf gesenkt, als bete sie. Das tut sie jedes-
mal. Vielleicht, denke ich, gibt es auch fiir sie jemanden, einen
wichtigen Menschen, der fort ist — einen Mann, ein Kind. Doch
kann ich es nicht recht glauben. Ich halte sie fiir eine Frau, bei
der alles, was sie tut, nur um des Scheines willen geschieht,
mehr Theater ist als wirkliche Tat. Sie tut solche Dinge, um
nach auflen hin gut dazustehen, nehme ich an. Sie ist darauf
aus, das Beste daraus zu machen.

Aber genau so mufl ich auch ihr vorkommen. Wie konnte es
anders sein?

Jetzt kehren wir der Kirche den Riicken zu, und dort ist das,
weswegen wir in Wirklichkeit hergekommen sind. Die Mauer.

Die Mauer ist ebenfalls Hunderte von Jahren alt, oder zu-
mindest iiber einhundert Jahre. Wie die Biirgersteige ist sie aus
roten Ziegelsteinen und mufd einst schlicht, aber schon anzuse-
hen gewesen sein. Jetzt stehen Wachen an den Toren, und
hafiliche neue Flutlichtlampen an Metallmasten ragen dariiber
empor, und unten zieht sich Stacheldraht entlang, und oben
sind Glasscherben in den Beton auf der Mauerkrone eingelas-
sen.

Niemand geht aus freien Stiicken durch diese Tore. Die Vor-
sichtsmafSnahmen gelten denen, die herauszukommen versu-



chen, obwohl es nahezu unmdglich ist, von drinnen auch nur
bis an die Mauer zu gelangen, an all den elektronischen Alarm-
systemen vorbei.

Neben dem Haupttor baumeln sechs neue Leichen, am Hals
aufgekniipft, die Hinde vorn zusammengebunden, die Kopfe in
weiflen Sicken und seitwérts auf die Schultern gefallen. Friih
am Morgen mufl eine Errettung von Ménnern stattgefunden
haben. Ich habe die Glocken nicht gehort. Vielleicht habe ich
mich schon an sie gew6hnt.

Wir bleiben stehen, beide im gleichen Moment, wie auf
Kommando, und betrachten die Leichen. Es macht nichts, wenn
wir hinsehen. Wir sollen sogar hinsehen, dazu sind sie dort
ausgestellt, dazu hdngen sie an der Mauer. Manchmal héngen
sie dort tagelang, bis eine neue Ladung kommt, damit méglichst
viele Leute die Gelegenheit haben, sie zu sehen.

Sie hidngen an eisernen Haken. Die Haken sind zu diesem
Zweck in das Mauerwerk eingelassen worden. Nicht an allen
hédngt einer. Die Haken sehen aus wie Hilfsgerdte fiir Armam-
putierte. Oder wie eiserne Fragezeichen, auf den Kopf gestellt
und seitenverkehrt.

Das Schlimmste sind die Sacke, die ihnen iiber die Kopfe ge-
zogen sind - schlimmer als es der Anblick der Gesichter wire.
Sie machen aus den Mannern Puppen, denen noch keine Ge-
sichter gemalt worden sind - wie Vogelscheuchen, was sie in
gewisser Weise ja auch sind, denn sie sind dazu bestimmt,
Schrecken zu verbreiten. Oder als wiren ihre Kopfe Sicke,
ausgestopft mit Undefinierbarem, wie Mehl oder Teig. Es ist die
offensichtliche Schwere der Kopfe, ihre Leere, die Art, wie die
Schwerkraft sie nach unten zieht und kein Leben mehr da ist,



das sie aufrecht halt. Die Kopfe sind Nullen.

Obwohl man, wenn man langer hinsieht und immer wieder,
wie wir es tun, unter dem weifen Stoff die Umrisse der Gesich-
ter erkennen kann, wie graue Schatten. Es sind die Kopfe von
Schneemidnnern, aus denen die Kohleaugen und die Karotten-
nasen herausgefallen sind. Die Kopfe schmelzen.

Aber an einem der Siacke ist Blut, es ist durch den weiflen
Stoff gesickert, dort, wo der Mund gewesen sein muf3. Das Blut
formt einen anderen Mund, einen kleinen roten, wie die Miin-
der, die Kinder mit dicken Pinseln im Kindergarten malen. Ein
Lacheln, so wie ein Kind es sich vorstellt. Dieses Lacheln aus
Blut nimmt am Ende die Aufmerksambkeit gefangen. Nein, diese
Minner sind keine Schneeménner.

Die Minner tragen weifle Kittel, wie sie von Arzten oder
Wissenschaftlern getragen werden. Arzte und Wissenschaftler
sind nicht die einzigen, es gibt auch andere, aber heute morgen
miissen sie hinter ihnen hergewesen sein. Jedem héngt ein
Schild um den Hals, das zeigt, warum er hingerichtet worden
ist: die Zeichnung eines menschlichen Fotus. Sie sind also
tatsdchlich Arzte gewesen, in der Zeit davor, als dergleichen
legal war. Engelmacher wurden sie genannt. Oder war das etwas
anderes? Sie sind erst jetzt iiberfithrt worden, nach dem Durch-
forsten von Krankenhausakten oder — was wahrscheinlicher ist,
da in den meisten Krankenhdusern solche Akten vernichtet
wurden, als sich abzeichnete, was geschehen wiirde - mit Hilfe
von Denunzianten: von einer ehemaligen Krankenschwester
vielleicht, oder vielmehr von zweien, da Beweismaterial von
einzelnen Frauen nicht mehr zuldssig ist, oder von einem ande-
ren Arzt, der so seine eigene Haut zu retten hofft, oder von



einem, der selbst bereits angeklagt worden ist und jetzt einem
Feind eins auswischen will oder der willkiirlich, in der verzwei-
felten Hoffnung auf Rettung, um sich schligt. Allerdings wer-
den solche Denunzianten durchaus nicht immer begnadigt.

Diese Manner, so wurden wir belehrt, sind wie Kriegsverbre-
cher. Der Umstand, daf3 das, was sie taten, damals legal war, ist
keine Entschuldigung: ihre Taten werden riickwirkend zu
Verbrechen erklirt. Sie haben Greueltaten begangen und sollen
nun allen anderen als warnendes Beispiel dienen. Obwohl das
kaum noch nétig sein diirfte. Keine Frau, die ihre fiinf Sinne
beisammen hat, wiirde heutzutage versuchen, ein Kind abzu-
treiben, wenn sie das Gliick haben sollte, schwanger zu werden.

Wir sollen beim Anblick dieser Leichen Haf8 und Verachtung
empfinden. Beides empfinde ich nicht. Die Manner, die dort an
der Mauer hdngen, sind Zeitreisende, Anachronismen. Sie
kamen aus der vergangenen Zeit.

Was ich ihnen gegeniiber empfinde, ist Leere. Ich spiire, daf3
ich keine Empfindungen haben darf. Ich empfinde bis zu einem
gewissen Grade Erleichterung dariiber, dafl keiner dieser Mén-
ner Luke ist. Luke war kein Arzt. Ist keiner.

Ich betrachte das eine rote Lacheln. Das Rot des Lichelns ist das
gleiche Rot wie das der Tulpen in Serena Joys Garten, nach
unten zum Stengel hin, wo sie zu verheilen beginnen. Es ist das
gleiche Rot, aber es gibt keine Verbindung. Die Tulpen sind
keine Tulpen aus Blut, das rote Lacheln ist keine Blume, - es ist
nicht so, dafl eines das andere erklirte. Die Tulpe ist kein
Grund, nicht an den Gehenkten zu glauben - oder umgekehrt.
Beides ist konkret und wirklich vorhanden. Und gleichsam



durch ein ganzes Feld solcher konkreten Gegenstinde muf3 ich
mir meinen Weg suchen, jeden Tag und in jeder Beziehung. Ich
verwende viel Mithe darauf, solche Unterscheidungen zu tret-
fen. Ich muf sie treffen. Ich muf8 in meinen Gedanken sehr klar
sein.

Ich spiire ein Beben in der Frau neben mir. Weint sie? Inwie-
fern konnte das ein gutes Licht auf sie werfen? Ich kann es mir
nicht leisten, das zu wissen. Meine Hiande sind, wie ich merke,
fest um den Henkel meines Korbs geklammert. Ich werde mir
nichts anmerken lassen.

Das Normale, sagte Tante Lydia, ist das, was ihr gewohnt
seid. Was ihr jetzt erlebt, mag euch vorldufig noch nicht normal
vorkommen, aber nach einiger Zeit wird sich das dndern. Es
wird das Normale werden.



I11
Nacht



Kapitel sieben

Die Nacht gehort mir, sie ist meine Zeit, mit der ich tun kann,
was ich will, solange ich mich still verhalte. Solange ich mich
nicht bewege. Solange ich still liege. Der Unterschied zwischen
liegen und sich legen lassen, was immer passiv ist. Sogar die
Miénner sagten frither: Ich wiirde mich gern aufs Kreuz legen
lassen. Der eine oder andere sagte allerdings auch: Ich wiirde sie
gern aufs Kreuz legen. All dies ist reine Spekulation. In Wirk-
lichkeit weif3 ich nicht, was die Manner frither sagten. Ich wufite
nur ihre Worter dafiir.

Ich liege also in dem Zimmer, unter dem Gipsauge in der
Decke, hinter den weiflen Gardinen, zwischen den Laken,
sauber und ordentlich wie sie, und trete seitwarts aus meiner
Zeit heraus. Zeitlos. Obwohl dies Zeit und diese Zeit mein Los
ist.

Aber die Nacht ist meine Pause. Wohin soll ich gehen?

Irgendwohin, wo es schon ist.

Moira. Sie saf§ auf meiner Bettkante, die Beine i{ibergeschla-
gen, Knochel auf dem Knie, in ihrer lila Latzhose, mit einem
baumelnden Ohrring, dem goldenen Fingernagel, den sie trug,
um exzentrisch zu wirken, eine Zigarette zwischen ihren kurzen
gelbgefleckten Fingern. Komm, 1af8 uns ein Bier trinken gehen.

Die Asche fillt in mein Bett, sagte ich.

Wenn du dein Bett machen wiirdest, hittest du dieses Pro-



blem nicht, sagte Moira.

In einer halben Stunde, sagte ich. Ich mufite am néchsten
Tag eine schriftliche Arbeit abgeben. Welches Fach? Psycholo-
gie, Englisch, Wirtschaftswissenschaft. So etwas studierten wir
damals. Uberall auf dem Fuflboden lagen Biicher, aufgeschla-
gen, mit dem Gesicht nach unten, kreuz und quer, ein wildes
Durcheinander.

Nein, jetzt, sagte Moira. Du brauchst dein Gesicht nicht an-
zumalen, ich bin's doch nur. Woriiber schreibst du? Ich habe
gerade eine Arbeit iiber Computermeniis geschrieben.

Computermeniis, sagte ich. Du bist immer so trendbewuft.
Klingt wie der Titel eines neuen Kochbuchs.

Ha ha, lachte Moira. Hol deinen Mantel.

Sie holte ihn selbst und warf ihn mir zu. Ich kann mir doch
funf Dollar von dir leihen, oder?

Oder irgendwo in einen Park, mit meiner Mutter. Wie alt war
ich? Es war kalt, unser Atem bildete weifle Wolkchen vor uns,
es waren keine Blitter an den Bdumen; grauer Himmel, zwei
Enten im Teich, trostlos. Brotkrumen zwischen meinen Fin-
gern, in meiner Tasche. Ja, so war es: sie hatte gesagt, wir woll-
ten die Enten fiittern gehen.

Aber im Park waren mehrere Frauen, die Biicher verbrann-
ten, und deshalb war sie in Wirklichkeit hergekommen. Um
ihre Freundinnen zu treffen; sie hatte mich angelogen, denn der
Samstag war eigentlich mein Tag. Ich wandte mich schmollend
von ihr ab, den Enten zu, aber das Feuer zog mich an, und ich
ging zuriick.

Auch ein paar Mianner standen zwischen den Frauen, und



die Biicher waren Zeitschriften. Sie muften Benzin daraufge-
gossen haben, denn die Flammen schossen hoch auf, und dann
fingen sie an, die Zeitschriften hineinzuwerfen, aus Kartons,
nicht zu viele auf einmal. Einige von ihnen sangen Lieder;
Zuschauer sammelten sich an.

Thre Gesichter waren gliicklich, fast ekstatisch. Feuer kann so
etwas bewirken. Sogar das Gesicht meiner Mutter, sonst bleich
und schmal, sah rosig und frohlich aus, wie auf einer Weih-
nachtskarte. Und da war eine andere Frau, fiillig, mit einem
Ruf3flecken auf der Wange und einer orangefarbenen Strick-
miitze auf dem Kopf, an die ich mich erinnere.

Mochtest du auch eine reinwerfen, mein Schatz? fragte sie
mich. Wie alt war ich damals?

Weg mit dem Dreck, sagte sie kichernd. Darf sie? fragte sie
meine Mutter.

Wenn sie will, sagte meine Mutter. Sie hatte eine Art, mit an-
deren iiber mich zu reden, als konnte ich es nicht horen.

Die Frau gab mir eine der Zeitschriften. Auf dem Umschlag
war eine hiibsche Frau, ohne Kleider, die an einer um ihre
Hinde gebundenen Kette von der Decke herabhing. Ich be-
trachtete sie neugierig. Das Bild erschreckte mich nicht. Ich
dachte, sie schaukelte, wie Tarzan an einer Liane, im Fernsehen.

Laf sie das nicht sehen, sagte meine Mutter. Los, sagte sie zu
mir, schnell ins Feuer damit.

Ich warf die Zeitschrift in die Flammen. Im Brennen blatterte
sie sich im Hitzestrom auf; grofle Papierfetzen losten sich,
schwebten, noch brennend, empor, Teile von Frauenkdrpern,
die sich vor meinen Augen in der Luft in schwarze Asche ver-
wandelten.



Aber was geschieht dann, was geschieht dann?

Ich weif3, dafd ich ein Stiick Zeit habe.

Es miissen Nadeln oder Tabletten oder etwas Ahnliches im
Spiel gewesen sein. Undenkbar, daf3 ich so viel Zeit aus dem
Gedéchtnis verloren hitte, ohne daf$ jemand nachgeholfen hat.
Du hast einen Schock gehabt, sagten sie.

Ich tauchte durch ein drohnendes Durcheinander empor. Es
war wie eine tosende Brandung. Ich erinnere mich, daf$ ich ganz
ruhig war. Ich erinnere mich, daf$ ich schrie, es kam mir so vor,
als schrie ich, obwohl es vielleicht nur ein Fliistern war: Wo ist
sie? Was habt ihr mit ihr gemacht?

Da war weder Tag noch Nacht, nur ein Flackern. Nach einer
Weile waren wieder Stithle da und ein Bett und danach ein
Fenster.

Sie ist in guten Handen, sagten sie. Bei Leuten, die dafiir ge-
eignet sind. Du bist nicht geeignet, aber du willst ihr Bestes.
Nicht wahr?

Sie zeigten mir ein Foto von ihr, auf dem sie drauflen, auf
einem Rasen stand, ihr Gesicht ein geschlossenes Oval. Thr
helles Haar war straff nach hinten gekimmt. Eine Frau, die ich
nicht kannte, hielt sie an der Hand. Sie reichte der Frau gerade
nur bis zum Ellbogen.

Ihr habt sie umgebracht, sage ich. Sie sah aus wie ein Engel,
feierlich, kompakt, ein Luftgebilde.

Sie trug ein Kleid, das ich nie gesehen hatte. Es war weifs und
reichte bis zum Boden.

Ich wiirde gern glauben, dafl ich nur eine Geschichte erzihle.
Ich habe das Bediirfnis, es zu glauben. Ich muf} es glauben.



Diejenigen, die glauben konnen, daf} solche Geschichten nur
Geschichten sind, haben bessere Chancen.

Wenn das, was ich erzdhle, nur eine ausgedachte Geschichte
ist, dann habe ich das Ende in der Hand. Dann wird es ein Ende
geben, ein Ende der Geschichte, und danach wird das wahre
Leben kommen. Ich kann da weitermachen, wo ich aufgehort
habe.

Was ich erzihle, ist keine Geschichte.

Was ich erzihle, ist auch eine Geschichte, in meinem Kopf,
wahrend ich weitermache.

Erzahle, nicht schreibe, denn ich habe nichts, womit ich
schreiben konnte, und Schreiben ist ohnehin verboten. Aber
wenn es eine Geschichte ist, und sei sie auch nur in meinem
Kopf, muf ich sie jemandem erzdhlen. Man erzéhlt eine Ge-
schichte nicht nur sich selbst. Es gibt immer irgendeinen ande-
ren Menschen.

Auch wenn niemand da ist.

Eine Geschichte ist wie ein Brief. Liebes, Du, werde ich sagen.
Einfach nur Du, ohne Namen. Einen Namen mit Dir zu verbin-
den, verbindet Dich mit der Welt der Tatsachen, die riskanter,
gefihrlicher ist: Wer weif}, wie da draulen die Uberlebenschan-
cen sind, fiir dich. Ich werde sagen: Du, Du, Du wie in einem
alten Liebeslied. Du kann mehr als nur einen Menschen mei-
nen.

Du kann tausend einzelne Menschen meinen.

Ich bin in keiner unmittelbaren Gefahr, werde ich zu dir sa-
gen.

Ich werde so tun, als konntest du mich horen.

Aber das hilft nichts, denn ich weif3, daf8 du es nicht kannst.



IV
Wartezimmer



Kapitel acht

Das schone Wetter hilt an. Es ist fast wie im Juni, wenn wir
unsere Sommerkleider und unsere Sandalen herausholten und
Eis essen gingen. Drei neue Leichen hidngen an der Mauer.
Einer der Toten ist ein Priester, er hat noch die schwarze Souta-
ne an. Man hat sie ihm fiir den Prozef3 angezogen, obwohl die
Priester doch schon vor Jahren, als die Sektenkriege anfingen,
aufgehort haben, sie zu tragen: in ihren Soutanen fielen sie zu
sehr auf. Die beiden anderen haben purpurrote Schilder um den
Hals: Geschlechtsverrat. Thre Leichen sind noch mit der Uni-
form der Wichter bekleidet. Zusammen ertappt, so muf3 es
gewesen sein. Aber wo? In einer Kaserne? Unter der Dusche?
Schwer zu sagen. Der Schneemann mit dem roten Licheln ist
nicht mehr da.

»Wir sollten zuriickgehen, sage ich zu Desglen. Immer bin
ich diejenige, die es sagt. Manchmal habe ich das Gefiihl, wenn
ich es nicht sagte, wiirde sie ewig hierbleiben. Trauert sie nun,
oder weidet sie sich an dem Anblick? Ich weif$ es immer noch
nicht.

Wortlos dreht sie sich um, wie eine stimmengesteuerte Pup-
pe, als stiinde sie auf kleinen gedlten Rédern, als stiinde sie auf
einer Spieldose. Ich édrgere mich iiber diese Anmut. Ich édrgere
mich iiber ihre demiitige Kopfhaltung - sie geht, den Kopf
geneigt, wie bei heftigem Wind. Aber es weht kein Wind.

Wir verlassen die Mauer, wir gehen den Weg zuriick, den wir



gekommen sind, in der warmen Sonne.

»Was fiir ein schoner Maitag«, sagt Desglen. Ich spiire mehr,
als daf3 ich sehe, wie ihr Kopf sich mir zuwendet, wie sie eine
Antwort erwartet.

»Ja«, sage ich. »Lob sei dem Herrng, fiige ich dann hinzu.

Mayday, das war frither einmal ein Notsignal, vor langer Zeit, in
einem der Kriege, die wir in der High School auswendig lernen
mufSten. Ich brachte sie immer durcheinander, aber man konn-
te sie an den Flugzeugen unterscheiden, wenn man genau
aufpafSte. Die Sache mit Mayday hat allerdings Luke mir erzahlt.
Mayday, Mayday, fiir Piloten, deren Flugzeuge getroffen wor-
den waren, und fiir Schiffe — war es auch fiir Schiffe? - auf
hoher See. Vielleicht hief§ es bei den Schiffen SOS. Ich wiinsch-
te, ich konnte es nachschlagen. Und es war etwas von Beetho-
ven, zum Anfang des Sieges, in einem dieser Kriege.

Weiflt du auch, woher das kam? sagte Luke. Mayday?

Nein, sagte ich. Es ist ein merkwiirdiges Wort fiir diesen
Zweck, nicht?

Zeitungen und Kaffee sonntagmorgens, bevor sie geboren
wurde. Damals gab es noch Zeitungen. Wir lasen sie oft im Bett.

Es ist franzdsisch, sagte er. Von m'aidez.

Helft mir.

Eine kleine Prozession kommt auf uns zu, ein Trauerzug: drei
Frauen, alle mit durchsichtigen schwarzen Schleiern iiber ihrer
Haube. Eine Okonofrau und zwei andere, zwei Trauernde —
auch Okonofrauen, vielleicht ihre Freundinnen. Thre gestreiften
Kleider sehen abgenutzt aus, und ihre Gesichter ebenso. Eines



Tages, wenn die Zeiten sich bessern, sagt Tante Lydia, wird
niemand mehr Okonofrau sein miissen.

Die erste ist die Hinterbliebene, die Mutter; sie trdgt einen
kleinen schwarzen Krug. An der Grofle des Kruges kann man
erkennen, wie alt es war, als es in ihr zusammenfiel, in den Tod
blutete. Zwei oder drei Monate, zu jung, um erkennen zu kén-
nen, ob es ein Unbaby war oder nicht. Fiir die dlteren und die
bei der Geburt Gestorbenen gibt es Késten.

Wir bleiben ehrerbietig stehen, wéihrend sie vorbeigehen. Ich
mochte wissen, ob Desglen das gleiche empfindet wie ich, einen
Schmerz im Bauch, einen Stich. Wir legen die Héande aufs Herz,
um diesen fremden Frauen zu zeigen, dafl wir ihren Verlust mit
ihnen fithlen. Die erste schaut uns unter ihrem Schleier bdse an.
Eine von den beiden anderen dreht sich zur Seite und spuckt
auf den Biirgersteig. Die Okonofrauen mogen uns nicht.

Wir gehen an den Geschiften vorbei und kommen wieder an
die Sperre und werden durchgelassen. Wir setzen unseren Weg
fort zwischen den groflen leer aussehenden Hiusern, den
unkrautfreien Rasenflichen. An der Ecke in der Nidhe des
Hauses, wo ich stationiert bin, bleibt Desglen stehen und wen-
det sich mir zu.

»Unter Seinem Augec, sagt sie. Das richtige Abschiedswort.

»Unter Seinem Auge«, erwidere ich, und sie nickt mir kurz
zu. Sie zdgert, als wollte sie noch etwas sagen, doch dann wen-
det sie sich ab und geht die Strafle hinunter. Ich sehe ihr nach.
Sie ist wie mein Spiegelbild - in einem Spiegel, von dem ich
mich entferne.

In der Einfahrt ist Nick wieder dabei, den Whirlwind zu po-



lieren. Er ist schon bei den Chromteilen hinten am Auto ange-
langt. Ich lege meine behandschuhte Hand auf die Klinke, 6ffne
das Gartentor, driicke es nach innen auf. Das Tor klickt hinter
mir zu. Die Tulpen auf den Rabatten sind roter denn je, sie
offnen sich, sind jetzt nicht mehr Sektglaser, sondern Kelche; sie
werfen sich auf, doch wozu? Schliefllich sind sie leer. Wenn sie
alt sind, kehren sie sich nach aufen, explodieren dann langsam,
die Bliitenblatter wie Insektenfliigel nach auf3en gewdlbt.

Nick blickt auf und fingt an zu pfeifen. Dann sagt er: »Scho-
ner Spaziergang?«

Ich nicke, antworte aber nicht mit der Stimme. Er darf nicht
mit mir sprechen. Natiirlich werden es einige versuchen, sagte
Tante Lydia. Das Fleisch ist schwach. Das Fleisch ist Gras,
berichtigte ich sie im Geiste. Sie konnen nichts dafiir, sagte sie,
Gott hat sie so geschaffen, aber euch hat Er nicht so geschaffen.
Euch hat Er anders geschaffen. Es ist an euch, die Grenzen zu
ziehen. Spater wird es euch gedankt werden.

Im Garten hinter dem Haus sitzt die Frau des Kommandan-
ten auf dem Stuhl, den sie sich hat heraustragen lassen. Serena
Joy, was fiir ein diimmlicher Name. Er klingt wie etwas, das
manche Frauen sich in fritheren Zeiten aufs Haar auftrugen, um
es zu entkrausen. Serena Joy hitte auf der Flasche stehen kon-
nen, und darunter die Scherenschnittsilhouette eines Frauen-
kopfes auf einem ovalen rosa Hintergrund mit verschnorkeltem
Goldrand. Warum hat sie sich, wenn sie doch, was Namen
betrifft, freie Wahl hatte, ausgerechnet diesen ausgesucht?
Serena Joy war niemals ihr richtiger Name, auch damals nicht.
Ihr richtiger Name war Pam. Das habe ich in einem Artikel
tber sie gelesen, in einem Nachrichtenmagazin, lange Zeit



nachdem ich sie erstmals hatte singen sehen, sonntagmorgens,
wihrend meine Mutter noch schlief. Zu der Zeit verdiente sie
einen solchen Artikel. In Time oder Newsweek war es, mufl es
gewesen sein. Damals sang sie nicht mehr, sondern hielt Reden.
Das machte sie gut. Ihre Reden handelten von der Heiligkeit des
hauslichen Herds, davon, daf$ Frauen zu Hause bleiben sollten.
Serena Joy selbst tat das nicht, sie hielt statt dessen Reden, aber
sie stellte dieses personliche Versaumnis als Opfer dar, das sie
zum Besten aller brachte.

Um die Zeit machte jemand den Versuch, sie zu erschieflen,
und traf daneben; ihre Sekretdrin, die unmittelbar hinter ihr
stand, wurde an ihrer Stelle getétet. Jemand anders legte eine
Bombe in ihr Auto, aber die Bombe ging zu friith los. Manche
Leute sagten allerdings auch, sie hitte sich die Bombe selbst in
ihr Auto gelegt, um Mitgefiihl zu erwecken. So heif$ wurde die
Situation allméhlich.

Luke und ich sahen sie manchmal in den Spatnachrichten. In
unsere Bademaintel gehiillt, beim Schlaftrunk. Wir betrachteten
ihr gespraytes Haar, ihre Hysterie, die Trénen, die sie nach wie
vor auf Kommando kullern lassen konnte, und die Wimperntu-
sche, die ihre Wangen schwarz farbte. Zu der Zeit trug sie schon
mehr Make-up. Wir fanden sie komisch. Oder Luke fand sie
komisch. Ich tat nur so. In Wirklichkeit fand ich sie eher bedng-
stigend. Sie meinte es ernst.

Jetzt hidlt sie keine Reden mehr. Sie ist sprachlos geworden.
Sie bleibt zu Hause, aber es scheint ihr nicht zu bekommen. Wie
wiitend sie sein muf3, jetzt, wo sie beim Wort genommen wor-
den ist.

Sie betrachtet die Tulpen. Ihr Stock liegt neben ihr im Gras.



Ihr Profil ist mir zugewandt, wie ich mit schnellem Seitenblick
sehe, wihrend ich an ihr vorbeigehe. Sie anzustarren, wire
unmoglich. Es ist kein makelloses Scherenschnittprofil mehr,
ihr Gesicht sinkt in sich zusammen, ich mufl an jene Stadte
denken, die iiber unterirdischen Fliissen errichtet sind, und wo
tiber Nacht Héauser und ganze Stralen verschwinden, in Simp-
fen, die sich plotzlich auftun, oder an Stidte in Kohlerevieren,
die in die Floze unter ihnen stiirzen. Etwas Ahnliches muf3 mit
ihr geschehen sein, als sie die wahre Gestalt dessen, was bevor-
stand, erkannte.

Sie dreht sich nicht um. Sie reagiert nicht im mindesten auf
meine Anwesenheit, obwohl sie weifs, daf ich da bin. Ich mer-
ke, daf} sie es weifs, ich rieche es formlich, wie etwas, das sauer
geworden ist, wie alte Milch.

Nicht vor den Ménnern miifit ihr euch hiiten, sagte Tante
Lydia, sondern vor den Ehefrauen. Ihr solltet immer versuchen,
euch vorzustellen, wie ihnen wohl zumute ist. Selbstverstand-
lich hegen sie Groll gegen euch. Das ist nur natiirlich. Versucht,
mit ihnen zu fiihlen. Tante Lydia glaubte, sie sei ein Vorbild,
wenn es um Mitgefiihl mit anderen Menschen ging. Versucht,
Mitleid mit ihnen zu haben. Vergebt ihnen, denn sie wissen
nicht, was sie tun. Wieder dieses bebende Lacheln, das Lacheln
einer Bettlerin, das kurzsichtige Zwinkern, der Blick nach oben
durch die runde Nickelbrille an die hintere Wand des Klassen-
zimmers, als teilte sich dort die griingestrichene Decke und
Gott kime auf einer Wolke aus Pink Pearl-Gesichtspuder durch
die Elektrokabel und die Rohre der Sprinkleranlage herabgefah-
ren. Thr miifSt euch klar machen, dafl sie geschlagene Frauen
sind. Sie waren nicht imstande...



Hier brach ihre Stimme ab, und es entstand eine Pause, in
der ich einen Seufzer horte, einen kollektiven Seufzer von den
Frauen um mich herum. Es war nicht angebracht, in diesen
Pausen zu rascheln oder auf dem Stuhl herumzurutschen: Tante
Lydia mochte zwar geistesabwesend wirken, aber sie sah alles,
jedes Zucken. Deshalb gab es nur den Seufzer.

Die Zukunft liegt in eurer Hand, nahm sie den Faden wieder
auf. Sie hielt uns ihre Hénde entgegen, die uralte Geste, die
beides war, ein Angebot und eine Einladung herzukommen, in
eine Umarmung, ein Angenommenwerden. In euren Hinden,
sagte sie und sah dabei auf ihre eigenen Hénde, als hitten sie ihr
den Gedanken eingegeben. Aber es lag nichts in ihnen. Sie
waren leer. Unsere Hande sollten erfullt sein — von der Zukunft,
die man in sich tragen, aber nicht sehen konnte.

Ich gehe um das Haus herum zur Hintertiir, 6ffne sie, gehe
hinein, stelle meinen Korb auf den Kuchentisch. Der Tisch ist
geschrubbt, das Mehl weggewischt worden. Das heute frisch
gebackene Brot kiihlt auf dem Gitter ab. In der Kiiche riecht es
nach Hefe, ein Geruch, der wehmiitig macht. Er erinnert mich
an andere Kiichen, die meine Kiichen waren. Es riecht nach
Miittern — obwohl meine Mutter nie Brot gebacken hat. Es
riecht nach mir, in fritheren Zeiten, als ich eine Mutter war.

Es ist ein heimtiickischer Geruch, ich darf ihn nicht an mich
heranlassen.

Rita ist da, sie sitzt am Tisch und putzt und schneidet Karot-
ten. Es sind alte Karotten, dicke, die iberwintert und von der
langen Lagerung Barte haben. Die jungen Karotten, die zarten,
bleichen, werden noch Wochen auf sich warten lassen. Das



Messer, das Rita benutzt, ist scharf und glinzend und verlok-
kend. Ich hitte gern so ein Messer.

Rita hort auf, die Karotten zu schneiden, steht auf und
nimmt, fast begierig, die Packchen aus dem Korb. Sie freut sich
darauf, zu sehen, was ich gekauft habe, obwohl sie jedesmal die
Stirn runzelt, wenn sie die Packchen offnet; nichts, was ich
bringe, stellt sie wirklich zufrieden. Sie denkt immer, sie selbst
hitte es besser gemacht. Sie wiirde lieber selbst einkaufen,
genau das besorgen, was sie will; sie beneidet mich um den
Gang. In diesem Haus beneiden wir alle einander um irgend
etwas.

»Es gibt Orangeng, sage ich. »Bei Milch und Honig. Ein paar
sind noch da.« Ich bringe ihr die Idee dar wie eine Opfergabe.
Ich mochte mich einschmeicheln. Ich habe die Orangen gestern
gesehen, aber ich habe es Rita nicht erzahlt; gestern war sie zu
gereizt. »Ich konnte morgen welche kaufen, wenn du mir die
Marken mitgibst.« Ich halte ihr das Hahnchen hin. Sie wollte
heute Steak, aber es gab keins.

Rita grunzt, verrit weder Freude noch Anerkennung. Sie
wird dariiber nachdenken, bedeutet das Grunzen, wenn es ihr
in den Kram paf3t. Sie 16st die Schnur und dann das Fettpapier,
wickelt das Hahnchen aus. Sie befingert das Hahnchen, biegt
einen Fliigel zuriick, steckt den Zeigefinger in die Hohlung und
angelt die Innereien heraus. Das Hahnchen liegt da, ohne Kopf
und ohne Fufle, mit Gansehaut, als frore es.

»Badetag, sagt Rita, ohne mich anzusehen.

Cora kommt in die Kiche, aus der Kammer dahinter, wo
Mop und Besen aufbewahrt werden. »Ein Hahnchen, sagte sie,
und es klingt beinahe entziickt.



»Haut und Knocheng, sagt Rita, »aber es wird reichen miis-
sen.«

»Es gab nicht viel Auswahl«, sage ich. Rita iiberhort mich.

»Sieht doch grofl genug aus«, sagt Cora. Will sie mir beiste-
hen? Ich schaue sie an, um zu sehen, ob ich licheln sollte; aber
nein, sie denkt tatsdchlich nur an das Essen. Sie ist jiinger als
Rita, das Sonnenlicht, das schrag durch das Westfenster einfillt,
scheint auf ihr gescheiteltes und zuriickgekdmmtes Haar. Sie
muf} einmal sehr hiibsch gewesen sein, vor gar nicht langer Zeit
noch. An den Ohrldppchen hat sie eine kleine Stelle, wie Griib-
chen, wo die Locher fiir die Ohrringe zugewachsen sind.

»Grof3«, sagt Rita, »aber mager. Du solltest dich wehreng,
sagt sie zu mir und sieht mich zum erstenmal direkt an. »Ge-
horst schliefllich nicht zum gemeinen Volk.« Sie meint den
Rang des Kommandanten. Aber in einem anderen Sinne, in
ihrem Sinn, findet sie doch, daf8 ich gewohnlich bin. Sie ist tiber
sechzig, ihre Meinung steht fest.

Sie geht zur Spiile, hdlt die Hinde kurz unter den Wasser-
hahn, trocknet sie am Geschirrtuch ab. Das Geschirrtuch ist
weifl und hat blaue Streifen. Die Geschirrtiicher sind noch
genau so, wie sie immer waren. Manchmal treffen mich diese
Blitze von Normalitdt von der Seite her, wie aus einem Hinter-
halt. Das Normale, das Ubliche, eine mahnende Erinnerung,
wie ein Fufdtritt. Ich sehe das Geschirrtuch, aus der Umgebung
herausgelost, und halte den Atem an. Fiir manche Menschen
haben sich die Dinge in mancher Beziehung nicht so sehr
verandert.

»Wer macht das Bad?« sagt Rita, zu Cora, nicht zu mir. »Ich
hab damit zu tun, den Vogel hier zart zu machen.«



»Ich mache es spiter, sagt Cora, »nach dem Staubwischen.«

»Nur dafl es auch getan wird, sagt Rita.

Sie reden iiber mich, als konnte ich nicht horen. Fiir sie bin
ich eine Haushaltspflicht, eine unter vielen.

Ich bin entlassen. Ich nehme den Korb, gehe durch die Kiichen-
tiir und die Diele auf die Standuhr zu. Die Wohnzimmertiir ist
geschlossen. Sonne fillt durch das ficherférmige Oberlicht, fillt
in Farben tiber den Fufiboden: rot und blau, lila. Ich gehe kurz
hinein, strecke die Hiande aus; sie fiillen sich mit Blumen aus
Licht. Ich gehe die Treppe hinauf, mein fernes weifles verzerrtes
Gesicht vom Spiegel in der Diele gerahmt, der sich wie ein Auge
unter Druck nach aufSen wolbt. Ich folge dem blafirosa Laufer
durch den langen Flur, bis zuriick zu dem Zimmer.

Jemand steht im Flur an der Tir zu dem Zimmer, in dem ich
wohne. Im Flur ist es ddmmrig, es ist ein Mann, er steht mit
dem Riicken zu mir; er blickt in das Zimmer, eine dunkle
Gestalt vor dem Licht drinnen. Jetzt sehe ich es, es ist der
Kommandant, er darf sich hier eigentlich nicht authalten. Er
hort mich kommen, dreht sich um, zégert, kommt. Kommt auf
mich zu. Er verstof3t gegen die Sitten, was soll ich jetzt tun?

Ich bleibe stehen, er zogert, ich kann sein Gesicht nicht se-
hen, er schaut mich an, was will er? Aber dann bewegt er sich
wieder vorwarts, tritt zur Seite, um zu vermeiden, dafd er mich
beriihrt, neigt den Kopf und ist fort.

Mir ist ein Zeichen gegeben worden, aber was bedeutet es?
Wie die Fahne eines unbekannten Landes, die man einen Mo-
ment lang iiber einer Hiigelkuppe sieht, konnte es Angriff



bedeuten, konnte es Verhandlungen bedeuten, konnte es die
Grenze von etwas bezeichnen, von einem Gebiet. Die Signale,
die Tiere einander geben: gesenkte blaue Augen, zuriickgelegte
Ohren, gestraubte Nackenhaare. Ein Aufblitzen entblofiter
Zihne, was zum Teufel hat er vor? Niemand sonst hat ihn
gesehen. Hoffe ich. Ist er eingedrungen? War er in meinem
Zimmer?

Ich habe es meins genannt.



Kapitel neun

Mein Zimmer also. Es muf$ schliefllich irgendeinen Raum
geben, den ich als meinen beanspruchen kann, selbst in dieser
Zeit.

Ich warte, warte in meinem Zimmer, das in diesem Moment
ein Wartezimmer ist. Wenn ich mich schlafen lege, ist es ein
Schlafzimmer. Die Gardinen beben noch in dem leichten Luft-
hauch, drauflen scheint noch die Sonne, wenn auch nicht direkt
ins Fenster. Sie ist nach Westen gewandert. Ich versuche, keine
Geschichten zu erzdhlen, oder jedenfalls nicht diese.

Jemand hat vor mir in diesem Zimmer gewohnt. Eine Frau wie
ich, oder vielmehr mochte ich das glauben.

Ich entdeckte es drei Tage, nachdem ich hierher versetzt
wurde.

Ich hatte mir eine Menge Zeit zu vertreiben. So beschlof$ ich,
das Zimmer zu erkunden. Nicht in aller Eile, wie man ein
Hotelzimmer erkundet, in dem man keine Uberraschungen
erwartet: man zieht die Schreibtischschubladen auf und schiebt
sie wieder zu, offnet und schliefit die Schranktiiren, packt die
kleinen, einzeln verpackten Seifenstiickchen aus, prift die
Kissen. Ob ich je wieder in einem Hotelzimmer sein werde?
Wie ich sie verschwendet habe, diese Zimmer, dieses Befreitsein
vom Gesehenwerden.

Gemietete Freiheit.



An den Nachmittagen, damals, als Luke noch auf der Flucht
vor seiner Frau war, als ich noch ein Phantasiegebilde fiir ihn
war. Ehe wir heirateten und ich mich verfestigte. Ich war immer
zuerst da, bezog das Zimmer. Es war gar nicht so oft, aber jetzt
kommt es mir vor wie ein Jahrzehnt, wie ein Zeitalter. Ich kann
mich daran erinnern, was ich anhatte, an jede Bluse, an jedes
Tuch. Ich ging auf und ab, wihrend ich auf ihn wartete, drehte
den Fernsehapparat an und wieder aus, tupfte mir Parfim
hinter die Ohrlappchen. Opium hief? es. Es war in einem chine-
sischen Fldschchen, rot und golden.

Ich war nervos. Wie wollte ich wissen, ob er mich wirklich
liebte? Vielleicht war es nur eine Affire. Warum sagten wir
eigentlich »nur«? Schliefllich probierten zu jener Zeit die Mén-
ner und Frauen einander an, ldssig, wie Anziige oder Kleider,
und wiesen zuriick, was nicht pafite.

Dann kam das Klopfen an der Tiir und ich 6ffnete, erleich-
tert, voller Begehren. Er war so fliichtig, so dicht gedridngt. Und
doch schien kein Ende an ihm. Wir lagen in diesen Nachmit-
tagsbetten, danach, einer die Hénde auf dem andern, und
sprachen dariiber. Moglich, unmoglich. Was sollten wir tun?
Wir glaubten, wir hdtten furchtbare Probleme. Wie sollten wir
wissen, daf$ wir gliicklich waren?

Aber jetzt vermisse ich schon die Zimmer selbst, sogar die
schrecklichen Gemalde, die an den Wanden hingen, Landschaf-
ten mit Herbstlaub oder schmelzendem Schnee in Laubbaumen,
oder Frauen in historischen Gewdandern mit Porzellanpuppen-
gesichtern und Tourniiren und Sonnenschirmen, oder Clowns
mit traurigen Augen, oder Schalen mit steif und kreidig ausse-
hendem Obst. Die frischen Handtiicher bereit zum Befleckt-



werden, die Papierkorbe, die, einladend offen, den sorglosen
Abfall in sich hereinwinkten. Sorglos. Ich war sorglos in diesen
Zimmern. Ich konnte den Telefonhorer abnehmen und Speisen
erschienen auf einem Tablett, Speisen, die ich ausgewahlt hatte.
Speisen, die ungesund waren, gewif3, und ebensolche Getranke.
In den Nachttischschubladen lagen Bibeln, von irgendeiner
wohltitigen Gesellschaft dort hineingelegt, obwohl wahrschein-
lich niemand viel darin las. Es gab auch Postkarten, mit Fotos
von dem Hotel darauf, und auf diese Postkarten konnte man
schreiben, und man konnte sie schicken, an wen man wollte.
Jetzt erscheint das ganz und gar unmoglich, wie irgend etwas
Erfundenes.

Ich erkundete also dieses Zimmer, nicht in aller Eile wie ein
Hotelzimmer, nicht grofiziigig. Ich wollte nicht alles auf einmal
hinter mich bringen, es sollte langer reichen. Ich unterteilte das
Zimmer in Gedanken in Zonen, und ich gestand mir eine Zone
pro Tag zu. Diese eine Zone untersuchte ich mit der allergrof3-
ten Genauigkeit: die Unebenheit des Gipses unter der Tapete,
die Kratzer in der Farbe an den Fuflleisten und auf dem Fen-
sterbrett, unter der obersten Farbschicht, die Flecken auf der
Matratze, denn ich ging so weit, die Decken und Laken vom
Bett zu liiften und sie zuriickzuschlagen, ein kleines Stiickchen
nach dem andern, damit ich sie schneller wieder hinlegen
konnte, falls jemand kam.

Die Flecken auf der Matratze. Wie getrocknete Bliitenblatter.
Nicht frisch. Alte Liebe; eine andere Liebe gibt es nicht mehr in
diesem Zimmer.

Als ich das sah, diese von zwei Menschen hinterlassenen Be-
weisstiicke von Liebe oder etwas Ahnlichem, von Begehren



zumindest, einer Berithrung zumindest zwischen zwei Men-
schen, die jetzt vielleicht alt oder tot waren, deckte ich das Bett
wieder zu und streckte mich darauf aus. Ich schaute auf zu dem
blinden Gipsauge an der Zimmerdecke. Ich wollte das Gefiihl
haben, Luke lige neben mir. Diese Attacken der Vergangenheit,
die ich manchmal habe, sind wie ein Schwicheanfall, eine
Welle, die iiber meinen Kopf hinwegstiirmt. Manchmal ist es
kaum auszuhalten. Was kann man nur tun, was kann man nur
tun, dachte ich. Man kann nichts tun. Auch jene dienen, die nur
stehen und warten. Oder sich niederlegen und warten. Ich weif3,
warum die Scheibe in dem Fenster aus bruchsicherem Glas ist,
und warum sie den Kronleuchter abgenommen haben. Ich
wollte das Gefiihl haben, Luke lige neben mir, aber es war kein
Platz.

Ich sparte mir den Schrank bis zum dritten Tag auf. Zuerst sah
ich mir aufmerksam die Tir an, von innen und von auflen, und
dann die Wande mit ihren Messinghaken. Wie haben sie nur
die Haken iibersehen konnen? Warum haben sie sie nicht
herausgeschraubt? Zu dicht am Boden? Trotzdem, ein Strumpf,
das ist alles, was du brauchst. Und die Stange mit den Plastik-
biigeln, auf denen meine Kleider hingen, das rote Wollcape fiir
kaltes Wetter, das Umschlagtuch. Ich kniete mich hin, um den
Schrankboden zu untersuchen, und da war es, in winziger
Schrift, ziemlich frisch, wie es schien, eingekratzt mit einer
Nadel, vielleicht nur mit dem Fingernagel, in der Ecke, in die
der dunkelste Schatten fiel: Hirundo maleficis evoltat.

Ich wuflte nicht, was es bedeutete, nicht einmal welche Spra-
che es war. Ich glaubte, daf} es Latein sei, aber ich konnte kein



Latein. Doch es war eine Botschaft, noch dazu eine schriftliche,
und allein schon deshalb verboten, und sie war noch nicht
entdeckt worden. Aufler von mir, fiir die sie bestimmt war. Sie
war fiir diejenige bestimmt, die als ndchste kam, wer immer sie
war.

Es gefdllt mir, iiber diese Botschaft nachzugriibeln. Es gefallt
mir zu glauben, daf$ ich mit ihr, mit dieser mir unbekannten
Frau kommuniziere. Denn sie ist mir unbekannt, und wenn sie
mir bekannt wire, so ist sie mir gegeniiber doch niemals er-
wahnt worden. Es gefillt mir, zu wissen, dafy ihre verbotene
Botschaft durchgekommen ist, zumindest zu einem weiteren
Menschen, an die Wand meines Schranks gespiilt und von mir
gelesen. Manchmal sage ich mir die Worte vor. Sie schenken
mir eine kleine Befriedigung. Wenn ich mir die Frau vorstelle,
die sie geschrieben hat, dann stelle ich sie mir etwa in meinem
Alter vor, vielleicht ein wenig jlinger. Ich verwandle sie in
Moira, Moira, wie sie war, als sie das College besuchte, im
Zimmer neben meinem: quirlig, flott, sportlich, mit Fahrrad
frither und einem Rucksack zum Wandern. Sommersprossen,
glaube ich; respektlos, erfinderisch.

Wer sie wohl war oder ist, und was mag aus ihr geworden
sein?

Ich habe es mit Rita ausprobiert, an dem Tag, als ich die Bot-
schaft fand.

Wer war die Frau, die vor mir in dem Zimmer gewohnt hat?
fragte ich. Vor mir? Wenn ich anders gefragt hitte, wenn ich
gefragt hdtte: Hat vor mir schon eine Frau in dem Zimmer
gewohnt? hitte ich vielleicht gar nichts erfahren.

Welche? fragte sie, und es klang miirrisch, mifitrauisch, aber



andererseits klingt es fast immer so, wenn sie mit mir spricht.

Also hat es mehr als nur eine gegeben. Einige sind nicht ihre
volle Stationierungszeit, ihre vollen zwei Jahre, dageblieben.
Manche sind weggeschickt worden, aus diesem oder jenem
Grund. Oder vielleicht nicht weggeschickt? Vielleicht wegge-
gangen?

Die Lebhafte. Ich riet auf gut Gliick. Die mit den Sommer-
sprossen.

Hast du sie gekannt? fragte Rita, mifStrauischer als je zuvor.

Ich kannte sie friiher, log ich. Ich horte, dafi sie hier war.

Das akzeptierte Rita. Sie weif3, dafl es ein Nachrichtensystem
geben muf3, eine Art Untergrund.

Sie hat nicht funktioniert, sagte sie.

In welcher Hinsicht? fragte ich und gab mir Miihe, daf} mei-
ne Stimme so gleichmiitig wie moglich klang.

Aber Rita prefite die Lippen aufeinander. Ich bin hier wie ein
Kind, es gibt einige Dinge, die man mir nicht sagen darf. Was
du nicht weift, macht dich nicht heifl, war alles, was sie in
solchen Fillen sagte.



Kapitel zehn

Manchmal singe ich mir selbst etwas vor, in Gedanken, etwas
Kummervolles, Trauriges, Presbyterianisches:

Wie lieblich schon, Herr Zebaoth

Ist deine Wohnung, o mein Gott

Wie sehnet sich mein Herz zu gehn

Befreit vor deinem Thron zu stehn.

Ich weif nicht, ob der Text stimmt. Ich kann mich nicht ge-
nau erinnern. Und solche Lieder werden nicht mehr 6ffentlich
gesungen, vor allem nicht solche, in denen das Wort frei vor-
kommt. Sie werden als zu geféhrlich betrachtet. Sie haben mit
den gedchteten Sekten zu tun.

I feel so lonely, baby,

I feel so lonely, baby,

I feel so lonely I could die.

Auch dieses Lied ist gedchtet. Ich kenne es von einer alten
Musikkassette meiner Mutter; sie besafl auch einen kratzigen
und unzuverldssigen Apparat, auf dem man so etwas noch
abspielen konnte. Sie spielte die Kassette meistens, wenn ihre
Freundinnen hertiiberkamen und sie zusammen etwas tranken.

Ich singe nicht oft so, weil danach mein Hals wehtut.

Es gibt nicht viel Musik in diesem Haus, aufler dem, was wir
im Fernsehen horen. Manchmal summt Rita vor sich hin,
wahrend sie knetet oder schilt; ein wortloses Summen, ohne
Melodie, unergriindlich. Und manchmal kommt aus dem



vorderen Wohnzimmer der diinne Klang von Serenas Stimme,
von einer Schallplatte, die vor langer Zeit aufgenommen wurde
und jetzt abgespielt wird, leise, damit sie nicht dabei ertappt
wird, wie sie zuhort, wihrend sie dasitzt und strickt und sich an
ihren fritheren und jetzt amputierten Ruhm erinnert: Hallelu-
jah.

Es ist warm fur die Jahreszeit. Hauser wie dieses heizen sich in
der Sonne auf, die Isolierung reicht nicht. Um mich herum
steht die Luft, trotz des leisen Hauchs, der an den Gardinen
vorbei hereinstreicht. Ich wiirde gern das Fenster offnen, so
weit es nur geht. Bald werden wir die Sommerkleider anziehen
dirfen.

Die Sommerkleider sind ausgepackt und hdngen im Schrank,
es sind zwei, reine Baumwolle, was besser ist als Synthetik wie
die billigeren, obwohl man selbst in den baumwollnen im Juli
und August, wenn es schwill ist, schwitzt. Dafiir braucht ihr
keine Angst vor Sonnenbrand zu haben, sagte Tante Lydia. Wie
die Frauen sich frither zur Schau gestellt haben! Eingedlt, wie
ein Braten am Spief3, nackter Riicken, nackte Schultern, und das
auf der Strafle, in der Offentlichkeit, und nicht einmal Striimpfe
an den Beinen, kein Wunder, daf da diese Geschichten passier-
ten. Geschichten — das war das Wort, das sie benutzte, wenn die
Sache, fiir die es stand, zu unangenehm oder schmutzig oder
grafllich war, um tber ihre Lippen zu kommen. Fiir sie war ein
erfolgreiches Leben eines, das Geschichten vermied, Geschichten
ausschlof8. Solche Geschichten passieren anstindigen Frauen
nicht. Und gut fiir die Haut ist es auch nicht, tiberhaupt nicht,
es macht euch runzlig wie einen vertrockneten Apfel. Dabei



sollten wir uns doch gar keine Gedanken mehr iiber unsere
Haut machen, das hatte sie vergessen.

Im Park, sagte Tante Lydia, da lagen sie manchmal auf Dek-
ken, Manner und Frauen zusammen! Und dabei fing sie an zu
weinen, wihrend sie vor uns stand, vor unser aller Augen.

Ich tue mein bestes, sagte sie. Ich gebe mir alle Miihe, euch
zu den besten Chancen zu verhelfen, die ihr haben koénnt. Sie
blinzelte, das Licht war zu grell fiir sie, ihr Mund bebte um ihre
Schneidezéhne herum - Zihne, die ein wenig vorstanden und
lang und gelblich waren, und ich mufite an die toten Mause
denken, die wir oft auf unserer Turschwelle fanden, als wir
zusammen in einem Haus wohnten, zu dritt, zu viert, wenn
man die Katze mitzdhlt, die diejenige war, die diese Opfer
darbrachte.

Tante Lydia prefite die Hand auf ihren Mund - den Mund
eines toten Nagetiers. Nach einer Minute nahm sie die Hand
wieder weg. Auch ich hitte am liebsten geweint, weil sie Erinne-
rungen in mir wachrief. Wenn sie wenigstens nicht schon
vorher die Hilfte auffressen wiirde, sagte ich zu Luke.

Glaubt mir, fiir mich ist es auch nicht so einfach, sagte Tante
Lydia.

Moira kam wie ein Wirbelwind in mein Zimmer und lief ihre
Jeansjacke auf den Fuflboden fallen. Haste Zigaretten? fragte sie.
In meiner Handtasche, sagte ich. Aber keine Streichhdlzer.

Moira wiihlt in meiner Tasche. Du solltest einiges von die-
sem Miill rausschmeifien, sagt sie. Ich mach eine Reizwische-
Party.

Eine was? frage ich. Es hat keinen Sinn weiterzuarbeiten,



Moira laf3t es nicht zu, sie ist wie eine Katze, die sich auf die
Buchseite legt, wenn du versuchst zu lesen.

Weifit schon, wie eine Tupper-Party, nur mit Unterwésche.
Nuttenzeug, Spitzenslips, Strapse. Tittenheber. Sie findet mein
Feuerzeug und ziindet sich die Zigarette an, die sie aus meiner
Tasche gezogen hat. Willste eine? Wirft mir das Packchen
riiber, enorm grof3zligig, wenn man bedenkt, dafl es meine sind.

Besten Dank, sage ich sduerlich. Du spinnst. Wo hast du
denn die Schnapsidee her?

Ich arbeite mich redlich durchs College. Hab eben meine
Connections. Freundin von meiner Mutter. Riesenmasche in
den Villenvororten. Wenn die so langsam Altersflecken kriegen,
meinen sie, sie miissen die Konkurrenz schlagen. Die Porno-
Shops und weifd der Teufel was noch.

Ich muf3 lachen. Sie brachte mich immer zum Lachen.

Aber hier? sage ich. Wer soll da kommen? Wer braucht so-
was?

Man ist nie zu jung zum Lernen, sagt sie. Komm, das wird
die Masche. Wir machen uns in die Hose vor Lachen.

Haben wir so gelebt damals? Aber wir haben gelebt, wie es
tiblich war. Alle tun das, meistens jedenfalls. Alles, was vor sich
geht, ist wie tiblich. Sogar dies jetzt ist wie iiblich.

Wir haben wie iiblich gelebt, indem wir ignorierten. Ignorie-
ren ist nicht das gleiche wie Ignoranz, man mufd etwas dazu tun.

Nichts verdndert sich auf einen Schlag: In einer nach und
nach immer heifler werdenden Badewanne wire man totge-
kocht, ehe man es merkt. Natiirlich standen Geschichten in den
Zeitungen: Leichen in Straflengriben oder im Wald, zu Tode



gekniippelt oder verstiimmelt, bose zugerichtet, wie es immer
hief3, aber in diesen Geschichten ging es um andere Frauen, und
die Minner, die so etwas taten, waren andere Ménner. Keiner
von denen gehoérte zu den Minnern, die wir kannten. Die
Zeitungsgeschichten waren fiir uns wie schlechte Traume, wie
Alptraume, die andere traumten. Schrecklich, sagten wir, und
sie waren es, aber sie waren schrecklich, ohne glaubhaft zu sein.
Sie waren zu melodramatisch, sie hatten eine Dimension, die
nicht die Dimension unseres Lebens war.

Wir waren die Leute, iiber die nichts in der Zeitung stand.
Wir lebten auf den leeren weiflen Stellen, an den Riandern. Das
gab uns mehr Freiheit.

Wir lebten in den Liicken zwischen den Geschichten.

Von unten, von der Einfahrt dringt das Gerdusch des Motors,
der angelassen wird, herauf. Es ist eine ruhige Gegend hier,
ohne viel Verkehr, deshalb hort man bestimmte Dinge sehr
deutlich: laufende Automotoren, Rasenméher, Heckenscheren,
das Zuschlagen einer Tiir. Man konnte auch einen Schrei deut-
lich horen, oder einen Schufi, wenn solche Gerdusche hier
tiberhaupt gemacht wiirden. Manchmal hoért man ferne Sirenen.

Ich gehe ans Fenster und setze mich auf den Fenstersitz, der
zu schmal ist, um bequem zu sein. Ein hartes kleines Kissen
liegt darauf. Auf den Bezug ist in eckigen Druckbuchstaben das
Wort GLAUBE gestickt, umgeben von einem Lilienkranz. Das
Wort GLAUBE ist blafiblau, die Lilienblatter schmutziggriin. Es
ist ein Kissen, das frither irgendwo anders benutzt wurde, ein
wenig verschlissen, aber nicht genug, um es wegzuwerfen.
Irgendwie ist es ibersehen worden.



Ich kann Minuten, Viertelstunden damit verbringen, die Au-
gen iber die Buchstaben gleiten zu lassen: GLAUBE. Es ist das
einzige, was man mir zu lesen gegeben hat. Wenn ich dabei
ertappt wiirde, wiirde es zdhlen? Ich habe das Kissen ja nicht
selbst hergebracht.

Der Motor lauft, und ich beuge mich vor, ziehe aber dabei
die weifle Gardine vor mein Gesicht, wie einen Schleier. Sie ist
diinn, ich kann hindurchsehen. Wenn ich die Stirn an das Glas
driicke und hinunterschaue, sehe ich die hintere Hilfte des
Whirlwind. Niemand ist da, aber wahrend ich noch hinunter-
schaue, sehe ich Nick zur hinteren Tiir des Autos herumkom-
men, sie 6ffnen und steif danebenstehen. Seine Miitze sitzt jetzt
gerade, und seine Hemdsdarmel sind heruntergerollt und zuge-
knopft. Sein Gesicht kann ich nicht sehen, weil ich auf ihn
hinunterschaue.

Jetzt kommt der Kommandant heraus. Ich erhasche nur ei-
nen fliichtigen, perspektivisch verkiirzten Blick von ihm, als er
zum Auto geht. Er hat seine Miitze nicht auf, er geht also nicht
zu einer offiziellen Angelegenheit. Sein Haar ist grau. Silbern
konnte man es nennen, wenn man freundlich sein wollte. Ich
habe keine Lust, freundlich zu sein. Sein Vorgianger war glatz-
kopfig, also ist er wohl eine Verbesserung.

Wenn ich aus dem Fenster spucken oder etwas hinunterwer-
fen konnte, das Kissen zum Beispiel, wiirde ich ihn vielleicht
treffen.

Moira und ich, beide mit Papiertiiten, die mit Wasser gefiillt
waren. Wasserbomben wurden sie genannt. Wir beugen uns aus
meinem Zimmer im Studentenheim und lassen sie den Jungen



unten auf die Kopfe fallen. Es war Moiras Idee. Was wollten sie
eigentlich? Auf einer Leiter heraufsteigen, um irgend etwas zu
erbeuten. Unsere Unterwische.

Frither war es ein gemischtes Studentenheim, fiir Jungen und
Maidchen, in einer der Toiletten in unserem Stockwerk gab es
noch Pissoirs. Aber als ich einzog, hatten sie die Jungen und
Maidchen wieder getrennt gelegt.

Der Kommandant biickt sich und steigt ins Auto, verschwin-
det, und Nick schliefit die Tiir. Einen Augenblick spater fihrt
das Auto riickwirts die Einfahrt hinunter und auf die Strafle
und verschwindet hinter der Hecke.

Ich miifite diesem Mann gegeniiber Haf3 empfinden. Ich
weif3, daf3 ich Haf§ empfinden miifite, aber ich empfinde keinen.
Ich empfinde etwas, das komplizierter ist als Haf3. Ich weif3
nicht, wie ich es nennen soll. Liebe ist es nicht.



Kapitel elf

Gestern morgen bin ich beim Arzt gewesen. Ich wurde von
einem Wichter hingebracht, einem von denen mit der roten
Armbinde, die fiir solche Dienste zustdndig sind. Wir fuhren in
einem roten Auto, er vorn, ich hinten. Kein Zwilling begleitete
mich - bei solchen Gelegenheiten bin ich ein einzelnes Exem-
plar.

Einmal im Monat werde ich zu Laboruntersuchungen zum
Arzt gebracht: Urin, Hormone, Krebsabstrich, Blutsenkung; so
wie frither, nur daf} es jetzt Pflicht ist.

Die Arztpraxis befindet sich in einem modernen Biirogebéu-
de. Wir fahren mit dem Fahrstuhl hinauf, stumm, der Wachter
mir gegeniiber. In der schwarzen spiegelnden Wand des Fahr-
stuhls sehe ich seinen Hinterkopf. Wenn wir bei der Praxis
ankommen, gehe ich hinein; er wartet drauflen im Flur, mit den
anderen Wichtern, auf einem der Stihle, die dort zu diesem
Zweck aufgestellt sind.

Im Wartezimmer sind noch andere Frauen, drei, alle rot ge-
kleidet: dieser Arzt ist Spezialist. Heimlich mustern wir einan-
der, taxieren gegenseitig unsere Bauche: Hat eine von uns Gliick
gehabt? Der Sprechstundenhelfer gibt unsere Namen und die
Nummern unserer Pésse in den Compudoc ein, um zu sehen,
ob wir die sind, die wir sein sollten. Er ist an die einsneunzig
grof3, ungefdhr vierzig und hat eine schriage Narbe auf der
Wange; er sitzt da und tippt, seine Hande sind zu grof? fiir die



Tastatur, er tragt noch die Pistole im Schulterhalfter.

Als ich aufgerufen werde, gehe ich durch die Tiir ins hintere
Zimmer. Es ist weif$, ohne besondere Merkmale, wie das vorde-
re, mit Ausnahme einer spanischen Wand - roter Stoff auf
einen Rahmen gespannt, mit einem gemalten goldenen Auge
darauf und einem senkrechten, von einer Schlange umwunde-
nen Schwert darunter, eine Art Griff. Die Schlangen und das
Schwert sind Teile eines zerbrochenen Symbolismus, Uber-
bleibsel aus der Zeit davor.

Nachdem ich in der kleinen Toilette das fiir mich bereitge-
stellte Flaschchen gefiillt habe, ziehe ich hinter der spanischen
Wand meine Kleider aus und lege sie zusammengefaltet auf den
Stuhl. Dann lege ich mich nackt auf den Untersuchungstisch,
auf das kiihle knisternde Wegwerflaken. Ich ziehe das zweite
Laken, aus Stoff, iiber mich. In der Hohe des Halses hédngt ein
anderes Laken von der Decke herab, so daff der Arzt mein
Gesicht nicht sehen kann. Er hat es nur mit einem Torso zu tun.

Als ich fertig bin, strecke ich die Hand aus, taste nach dem
kleinen Hebel an der rechten Seite des Untersuchungstisches
und ziehe ihn zuriick. Irgendwo anders klingelt eine Glocke, die
ich nicht hore. Kurz darauf 6ffnet sich die Tiir, Schritte kom-
men herein, ich hore Atmen. Er darf nur mit mir sprechen,
wenn es unbedingt notig ist. Aber dieser Arzt ist redselig.

»Wie geht's uns denn?« fragt er, eine Floskel aus der anderen
Zeit. Das Laken wird von meinem Korper gehoben, ein Luftzug
macht mir Gansehaut. Ein kalter Finger, mit Gummi iiberzogen
und eingecremt gleitet in mich hinein, ich werde gestofien und
betastet. Der Finger zieht sich zuriick, dringt anders ein, zieht
sich zuriick.



»Alles in bester Ordnung, sagt der Arzt, wie zu sich selbst.
»Haben Sie irgendwo Schmerzen, Herzchen?« Er nennt mich
Herzchen.

»Neing, sage ich.

Meine Briiste werden nacheinander befingert, die Suche nach
Reife, Zerfall. Das Atmen kommt niher, ich rieche kalten
Rauch, Rasierwasser, einen Hauch von Tabak auf Haar. Dann
die Stimme, sehr leise, dicht an meinem Kopf: Das ist er, er
zeichnet sich durch das Laken hindurch ab.

»Ich konnte dir helfen, sagt er. Fliistert er.

»Was?« sage ich.

»Schsch«, sagt er. »Ich konnte dir helfen. Ich habe auch
schon anderen geholfen.«

»Mir helfen?« sage ich mit ebenso leiser Stimme wie er. »Wie
denn?« Weif$ er etwas, hat er Luke gesehen, hat er gefunden,
kann er zuriickbringen?

»Wie glaubst du wohl?« sagt er, immer noch kaum atmend.
Ist das seine Hand, was da an meinem Bein entlanggleitet? Er
hat den Handschuh ausgezogen. »Die Tiir ist abgeschlossen.
Keiner wird hereinkommen. Sie werden nie erfahren, dafd es
nicht von ihm ist.«

Er hebt das Laken. Der untere Teil seines Gesichts ist mit der
weilen Gaze-Maske bedeckt, Vorschrift. Zwei braune Augen,
eine Nase, ein Kopf mit braunem Haar darauf. Seine Hand liegt
zwischen meinen Beinen. »Die meisten von diesen alten Kno-
chen schaffen es gar nicht mehrg, sagt er. »Oder sie sind steril.«

Mir stockt der Atem: er hat ein verbotenes Wort gesagt. Ste-
ril. Das gibt es gar nicht mehr, einen sterilen Mann, nicht
offiziell. Es gibt nur Frauen, die fruchtbar sind, und Frauen, die



unfruchtbar sind, so will es das Gesetz.

»Viele tun es«, fahrt er fort. »Du willst doch ein Kind, nicht?«

»Ja«, sage ich. Es stimmt, und ich frage mich nicht warum,
denn ich weil$ es. Schaffe mir Kinder; wo nicht, so sterbe ich. Das
hat mehr als nur eine Bedeutung.

»Du bist weich, sagt er. »Es ist die richtige Zeit. Heute oder
morgen wire es gut, warum die Chance vertun? Es dauert nur
eine Minute, Herzchen.« So, wie er seine Frau einmal genannt
hat; vielleicht tut er es immer noch, aber eigentlich ist es ein
Gattungsname. Wir alle sind Herzchen.

Ich zbgere. Er bietet sich mir an, seine Dienste, bei einem be-
trachtlichen Risiko fiir ihn selbst.

»Ich kann es nicht mitansehen, was sie euch zumuteng,
murmelt er. Es ist echt, echtes Mitgefiihl, und trotzdem geniefit
er es, das Mitgefiihl und alles Drum und Dran. Seine Augen
sind feucht vor Mitleid, seine Hand auf mir bewegt sich, nervos
und ungeduldig.

»Es ist zu gefahrlich«, sage ich. »Nein, ich kann es nicht.« Die
Strafe, die darauf steht, ist der Tod. Sie miissen einen allerdings
in flagranti ertappen, mit zwei Zeugen. Wie stehen die Chan-
cen, ist der Raum mit Wanzen versehen? Wer wartet drauflen
an der Tir?

Seine Hand halt still. »Denk dariiber nach, sagt er. »Ich habe
dein Kurvenblatt gesehen. Viel Zeit hast du nicht mehr. Aber es
ist dein Leben.«

»Vielen Dank, sage ich. Ich muf3 den Eindruck hinterlassen,
dafl ich mich nicht gekrankt fiihle, dafl ich Vorschlidgen gegen-
tiber aufgeschlossen bin. Er nimmt seine Hand fort, ldssig,
gleichsam schleppend. Fiir ihn ist das noch nicht das letzte



Wort. Er konnte die Untersuchungsergebnisse filschen, mich
melden wegen Krebs, wegen Unfruchtbarkeit, mich in die
Kolonien verschiffen lassen, zu den Unfrauen. Nichts derglei-
chen ist ausgesprochen worden, und doch, das Wissen von
seiner Macht liegt in der Luft, als er mir den Schenkel tétschelt
und sich hinter dem herunterhiangenden Laken entfernt.

»Néchsten Monatc, sagt er.

Hinter dem Schirm ziehe ich meine Kleider wieder an. Meine
Hinde zittern. Warum habe ich Angst? Ich habe keine Grenzen
tibertreten, ich bin nicht vertrauensselig gewesen, kein Risiko
eingegangen, alles ist gut. Was mich erschreckt, ist die Moglich-
keit der Wahl. Ein Ausweg, eine Rettung.



Kapitel zwolf

Das Badezimmer befindet sich neben dem Schlafzimmer. Es ist
mit kleinen blauen Bliimchen austapeziert, Vergifimeinnicht,
mit dazu passenden Gardinen. Eine blaue Badematte liegt auf
dem Boden, ein blauer Pliischiiberzug auf dem Toilettensitz; das
einzige, was diesem Badezimmer aus der Zeit davor noch fehlt,
ist eine Puppe, deren Rock die Ersatzrolle Klopapier verdeckt.
Abgesehen davon, dafl der Spiegel tiber dem Waschbecken
abgenommen worden und durch einen rechteckigen aus Blech
ersetzt worden ist und dafl die Tir kein Schlof$ hat, und daf3
hier natiirlich keine Rasierapparate herumliegen. In der ersten
Zeit kam es in Badezimmern zu Zwischenfallen, zu Selbstver-
stimmelungen, Tod durch Ertrinken. Das war, bevor sie alle
Mingel ausgebiigelt haben. Cora sitzt auf einem Stuhl draufien
im Flur, um aufzupassen, dafl niemand anders ins Bad geht. Im
Badezimmer, in der Badewanne seid ihr verwundbar, sagte
Tante Lydia. Sie sagte nicht inwiefern.

Das Bad ist Vorschrift, aber es ist auch ein Luxus. Es ist ein
Luxus, allein schon die schweren weiflen Fliigel und den Schlei-
er abzuheben, ein Luxus schon, mit den Héinden das eigene
Haar wieder zu spiiren. Mein Haar ist jetzt lang, ungeschnitten,
wie es ist. Haar muf? lang sein, aber bedeckt. Tante Lydia sagte:
Paulus sagt, entweder so oder kahl rasiert. Sie lachte, gab ihr
unterdriicktes Wiehern von sich, als hitte sie einen Witz er-
zahlt.



Cora hat das Badewasser einlaufen lassen. Es dampft wie eine
Suppenschiissel. Ich ziehe meine tibrigen Sachen aus, das Uber-
kleid, das weifle Hemd und den weiflen Halbunterrock, die
roten Striimpfe, die lose sitzenden Baumwollunterhosen. Von
Strumpthosen kriegst du die Zwickelfaule, pflegte Moira zu
sagen. Tante Lydia hitte einen Ausdruck wie Zwickelfiule
niemals verwendet. Unhygienisch war ihr Wort. Sie wollte
immer, daf§ alles sehr hygienisch war.

Meine Nacktheit fangt schon an, mir fremd zu sein. Mein
Koérper kommt mir veraltet vor. Habe ich wirklich am Strand
Badeanziige getragen? Ja, das habe ich, ohne zu {iberlegen und
mitten zwischen Ménnern, ohne mir Gedanken dariiber zu
machen, daf} meine Beine, meine Arme, meine Schenkel und
mein Riicken zur Schau gestellt wurden, gesehen werden konn-
ten. Schdndlich, unziemlich. Ich vermeide es, an meinem Korper
hinunterzuschauen, nicht weil es schindlich oder unziemlich
wire, sondern weil ich ihn nicht sehen will. Ich mochte nicht
ansehen, was mich so ganz und gar bestimmt.

Ich steige ins Wasser, lege mich hinein, lasse mich davon um-
fangen. Das Wasser ist weich wie Hande. Ich schlief3e die Au-
gen, und plotzlich ist sie bei mir, unversehens, es mufl der Duft
der Seife sein. Ich lege mein Gesicht an das weiche Haar in
ihrem Nacken und atme sie ein, Babypuder und gewaschene
Kinderhaut und Shampoo, mit einem Unterton, dem leisen
Geruch von Urin. Das ist das Alter, in dem sie kommt, wenn
ich in der Badewanne liege. Sie kommt in verschiedenen Le-
bensaltern zu mir. Daher weif$ ich, daff sie kein Geist sein kann.
Wenn sie ein Geist wire, wiirde sie immer gleich alt sein.



Eines Tages, als sie elf Monate alt war, kurz bevor sie zu lau-
fen begann, stahl eine Frau sie aus meinem Supermarktwagen.
Es war an einem Samstag, dem Tag, an dem Luke und ich die
Wocheneinkdufe machten, weil wir beide berufstitig waren. Sie
saf$ auf dem kleinen Babysitz, wie es sie damals an Supermarkt-
wagen gab, mit Lochern fiir die Beine. Sie war kreuzfidel, und
ich hatte ihr den Riicken zugedreht, in der Katzenfutter-
Abteilung war es, glaube ich; Luke war driiben auf der anderen
Seite, wo ich ihn nicht sehen konnte, am Fleischstand. Er suchte
gern das Fleisch aus, das wir im Laufe der Woche essen wiirden.
Er sagte, Mdnner brauchten mehr Fleisch als Frauen, das sei
kein Aberglaube, und er sei doch kein Trottel, es seien Untersu-
chungen angestellt worden. Es gibt eben ein paar Unterschiede,
sagte er. Er sagte das gern, als versuchte ich zu beweisen, daf} es
keine gebe. Aber hauptsdchlich sagte er es, wenn meine Mutter
da war. Er neckte sie gern.

Ich horte, wie sie anfing zu weinen. Ich drehte mich um und
sah, wie sie den Gang hinunter entschwand, in den Armen einer
Frau, die ich noch nie gesehen hatte. Ich schrie, und die Frau
wurde festgehalten. Sie mufl um die fiinfunddreilig gewesen
sein. Sie weinte und behauptete, es sei ihr Kind, Gott der Herr
habe es ihr geschenkt, er habe ihr ein Zeichen gegeben. Sie tat
mir leid. Der Geschiftsfithrer entschuldigte sich und hielt sie
fest, bis die Polizei kam.

Sie ist nur verriickt, sagte Luke.

Ich dachte damals, daf$ es ein Einzelfall sei.

Sie verblafit, ich kann sie nicht hier bei mir behalten, jetzt ist sie
fort. Vielleicht stelle ich sie mir doch als Geist vor, als den Geist



eines toten Madchens, eines kleinen Madchens, das starb, als es
funf war. Ich erinnere mich an die Bilder, die ich einst von uns
hatte, auf denen ich sie hielt, Standardposen, Mutter und Kind,
sicherheitshalber in einen Rahmen eingeschlossen. Hinter
meinen geschlossenen Augen sehe ich mich selbst, so, wie ich
jetzt bin, wie ich vor einer offenen Schublade oder einem Koffer
im Keller sitze, wo die Babykleidung verstaut ist, eine Locke von
ihrem Haar, abgeschnitten, als sie zwei war, in einem Umschlag,
weifSblond. Spater wurde sie dunkler.

Ich habe diese Sachen nicht mehr, die Kleider und die Haar-
locke. Was wohl aus allen unseren Sachen geworden ist? Ge-
pliindert, weggeworfen, fortgetragen. Konfisziert.

Ich habe es gelernt, auf viele Dinge zu verzichten. Wenn ihr
viel besitzt, sagte Tante Lydia, dann bindet ihr euch zu sehr an
die diesseitige, materielle Welt und vergefit die geistlichen
Werte. Thr miifit die Armut im Geiste kultivieren. Selig sind die
Sanftmiitigen. Sie fuhr nicht fort, sagte nicht, dafl sie das Erd-
reich besitzen werden.

Ich liege, vom Wasser umspiilt, neben einer gedftneten
Schublade, die nicht existiert, und denke iiber ein Madchen
nach, das nicht starb, als es fiinf war; das noch existiert, hotfe
ich, wenn auch nicht fiir mich. Existiere ich noch fiir sie? Bin
ich ein Bild, irgendwo, in der Dunkelheit, hinten in ihrem
Gedachtnis?

Sie miissen ihr gesagt haben, ich sei tot. Das sdhe ihnen dhn-
lich. Sicher behaupten sie, es sei dann einfacher fiir das Mad-
chen, sich anzupassen.



Acht muf sie inzwischen sein. Ich habe die Zeit, die ich verlor,
eingesetzt, ich weif3, wieviel das gewesen ist. Sie hatten recht, es
ist einfacher, sich vorzustellen, dafl sie tot ist. Dann brauche ich
nicht zu hoffen oder eine vergebliche Anstrengung zu unter-
nehmen. Warum, sagte Tante Lydia, mit dem Kopf gegen die
Wand rennen? Manchmal hatte sie eine sehr plastische Art,
Dinge auszudriicken.

»Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit«, sagt Coras Stimme vor der
Tur. Es stimmt, sie hat recht. Sie hat auch sonst nicht viel.
Deshalb sollte ich ihr nicht ihre Zeit stehlen. Ich seife mich ein,
benutze die Wurzelbiirste und den Bimsstein zum Abreiben der
abgestorbenen Haut. Solche puritanischen Hilfsmittel stehen
zur Verfligung. Ich mochte gern absolut sauber sein, keimfrei,
ohne Bakterien, wie die Mondoberflache. Ich werde mich nicht
waschen konnen heute abend, nicht danach, einen ganzen Tag
lang nicht. Es beeintréchtigt die Chancen, sagen sie, und warum
das Risiko eingehen?

Jetzt kann ich nicht umhin, die kleine Tédtowierung an mei-
nem Knochel zu sehen. Vier Ziffern und ein Auge - das Gegen-
teil eines Passes: Sie soll garantieren, daf$ ich niemals endgtiltig
in eine andere Landschaft entschwinden kann. Ich bin zu wich-
tig, zu rar dafiir. Ich bin Nationalbesitz.

Ich ziehe den Stopsel heraus, trockne mich ab, ziehe meinen
roten Frotteebademantel an. Ich lasse das Kleid von heute hier
liegen. Cora wird es zum Waschen mitnehmen. Zuriick in
meinem Zimmer, ziehe ich mich wieder an. Die weife Haube
ist fiir den Abend nicht nétig, weil ich nicht ausgehen werde.
Und hier im Haus wissen alle, wie mein Gesicht aussieht. Doch



der rote Schleier wird tibergelegt und bedeckt mein feuchtes
Haar, meinen Kopf, der nicht kahl rasiert worden ist. Wo habe
ich den Film von den Frauen gesehen, die auf dem Marktplatz
knieten, von fremden Hadnden festgehalten, wahrend ihr Haar
in Biischeln zu Boden fiel? Was hatten sie getan? Es mufl vor
langer Zeit gewesen sein, denn ich kann mich nicht daran
erinnern.

Cora bringt mir mein Abendessen, zugedeckt, auf einem Ta-
blett. Sie klopft an die Tiir, bevor sie eintritt. Ich mag sie dafiir.
Es bedeutet, daf8 ich ihrer Meinung nach noch etwas von dem
habe, was wir frither Privatsphére nannten.

»Danke«, sage ich und nehme ihr das Tablett ab, und sie l4-
chelt mich tatsichlich an, dreht sich allerdings um, ohne zu
antworten. Wenn wir beide allein sind, ist sie schiichtern.

Ich setze das Tablett auf den kleinen weif3gestrichenen Tisch
und ziehe den Stuhl heran. Ich nehme die Haube von dem
Tablett. Hihnchenschlegel, zu lange gekocht. Besser als blutig,
die andere Zubereitungsart, die Rita kennt. Sie hat ihre Mittel
und Wege, andere ihren Unmut spiiren zu lassen. Eine in der
Schale gebackene Kartoffel, griine Bohnen, Salat. Birnen aus der
Dose zum Nachtisch. Das Essen ist durchaus gut, wenn auch
langweilig. Gesunde Kost. Ihr miift eure Vitamine und Minera-
lien kriegen, sagte Tante Lydia geziert. Ihr miifit ein wiirdiges
Gefal} sein. Aber kein Kaffee, kein Tee und kein Alkohol. Es
sind Untersuchungen gemacht worden. Eine Papierserviette
liegt dabei, wie in Schnellrestaurants.

Ich denke an die anderen, die drauflen. Das hier ist das Herz-
land, ich fithre ein verwohntes Leben, danket dem Herrn, denn



seine Giite wahret ewiglich, sagte Tante Lydia, oder war es seine
Gnade, und ich fange an zu essen. Ich bin heute abend nicht
hungrig. Mir ist iibel. Aber es gibt hier nichts, wo ich das Essen
hintun konnte, keine Topfpflanzen, und es in die Toilette zu
schitten, mochte ich nicht riskieren. Ich bin zu nervos, das ist
es. Ob ich es einfach auf dem Teller liegenlasse und Cora bitte,
mich nicht zu melden? Ich kaue und schlucke, kaue und schluk-
ke und spiire, wie mir der Schweif$ ausbricht. In meinem Magen
klumpt sich das Essen zusammen, eine Handvoll feuchte Pappe,
zusammengedriickt.

Unten im Speisezimmer werden jetzt Kerzen auf dem grof3en
Mahagonitisch stehen: ein weifles Tischtuch, Silber, Blumen,
Weingldser mit Wein darin. Das Klicken von Messern auf
Porzellan, das kurze Klappern, wenn sie ihre Gabel hinlegt und
die Halfte dessen, was sie auf dem Teller hat, unangeriihrt laf3t.
Moglicherweise wird sie sagen, dafl sie keinen Appetit hat.
Maoglicherweise wird sie nichts sagen. Wenn sie etwas sagt, wird
er es kommentieren. Und wenn sie nichts sagt, wird er es mer-
ken? Ich mochte wissen, wie sie es bewerkstelligt, sich bemerk-
bar zu machen. Ich stelle mir vor, daf} es schwer sein muf.

Ein Kliimpchen Butter liegt am Rand des Tellers. Ich reifle eine
Ecke von der Papierserviette ab, wickle die Butter hinein, gehe
damit zum Schrank und stecke es in die Spitze des rechten
Schuhs meines Ersatzpaars, so wie ich es schon manchmal
gemacht habe. Ich kniille den Rest der Serviette zusammen: es
wird sich niemand die Mithe machen, sie zu glitten, um zu
priifen, ob auch nichts davon fehlt. Ich werde die Butter spater
in der Nacht benutzen. Heute abend nach Butter zu riechen, das
wiirde nicht gehen.



Ich warte. Ich sammle mich. Mein Ich ist ein Ding, das ich jetzt
sammeln muf3, so wie man Fakten fiir eine Rede sammelt. Ich
mufl ein gemachtes Ding prasentieren, nicht etwas Geborenes.



\%
Kurzer Schlaf



Kapitel dreizehn

Mir bleibt noch etwas Zeit. Das gehort zu den Dingen, auf die
ich nicht vorbereitet war - die viele unausgefiillte Zeit, die
langen Pausen, in denen nichts geschieht. Zeit als weifles Rau-
schen. Wenn ich nur sticken konnte. Weben, kniipfen, irgend
etwas mit den Handen tun. Ich sehne mich nach einer Zigarette.
Ich erinnere mich daran, dafl ich einst durch Gemaldegalerien
ging, durch das neunzehnte Jahrhundert: wie besessen sie
damals von Harems waren. Dutzende von Haremsgemailden,
dicke Frauen, die sich auf Diwanen rékelten, mit Turbanen auf
dem Kopf oder Samtkappen; sie wurden mit Pfauenfedern
gefachelt, wihrend ein Eunuch im Hintergrund Wache stand.
Studien sitzenden Fleisches, von Ménnern gemalt, die nie im
Orient gewesen waren. Solche Bilder galten als erotisch, und ich
dachte damals auch, daf3 sie es seien; doch jetzt verstehe ich,
worum es auf diesen Bildern wirklich ging. Es waren Gemaélde
tiber das aufgeschobene Leben, tiber das Warten, iiber Gegen-
stande, die nicht in Gebrauch waren. Es waren Gemalde tber
die Langeweile.

Aber vielleicht ist Langeweile erotisch - wenn Frauen sich
langweilen - fiir Manner.

Ich warte, gewaschen, gebiirstet, gefiittert, wie ein Preis-
Schwein. Irgendwann in den achtziger Jahren erfand man
Schweinebille, Bille fiir Schweine, die in Stillen gemaéstet



wurden. Schweinebille waren grofie bunte Bille; die Schweine
rollten sie mit ihrem Riissel umher. Die Schweinehdndler
behaupteten, das verbessere ihren Muskeltonus; die Schweine
waren neugierig, sie hatten gern etwas zum Nachdenken um
sich.

Das habe ich in der Einfithrung in die Psychologie gelesen -
das und das Kapitel tiber die eingesperrten Ratten, die sich
selbst Elektroschocks versetzten, nur um etwas zu tun zu haben.
Und das iiber die Tauben, die darauf abgerichtet worden waren,
mit dem Schnabel auf einen Knopf zu driicken, was bewirkte,
daf$ ein Maiskorn zum Vorschein kam. Die Tauben waren in
drei Gruppen eingeteilt: die erste bekam ein Korn pro Picken,
die zweite ein Korn bei jedem zweiten Picken, die dritte war
dem Zufall ausgeliefert. Als der Versuchsleiter die Maiszufuhr
unterbrach, gab die erste Gruppe ziemlich rasch auf, die zweite
Gruppe ein wenig spdter. Die dritte Gruppe gab nie auf. Diese
Tauben hitten sich eher zu Tode gepickt, als aufzuhoren. Wer
konnte schon wissen, was funktionierte?

Ich wiinschte, ich hétte einen Schweineball.

Ich lege mich auf den geflochtenen Teppich. Ihr kénnt immer
und iiberall eure Ubungen machen, sagte Tante Lydia. Mehrere
Male am Tag, ihr konnt sie in euren iiblichen Tagesablauf
einschieben. Arme zur Seite, die Knie gebeugt, das Becken
heben, auf der Wirbelsaule abrollen. Hinhocken. Und noch
einmal. Einatmen und bis finf zahlen, Luft anhalten, ausatmen.
Wir machten es in dem Raum, der frither das Hauswirtschafts-
zimmer gewesen war. Die Ndhmaschinen, die Wasch- und
Trockenautomaten waren fortgebracht worden; alle gemeinsam



lagen wir auf kleinen japanischen Matten, ein Tonband spielte,
Les Sylphides. Das hore ich auch jetzt, im Kopf, wahrend ich
hebe, kippe, atme. Hinter meinen geschlossenen Augen hu-
schen diinne weife Tanzer anmutig zwischen den Bdumen
hindurch, und ihre Beinchen flattern wie die Fliigel festgehalte-
ner Vogel.

Nachmittags lagen wir eine Stunde lang in der Turnhalle auf
unseren Betten, zwischen drei und vier. Sie sagten, es sei eine
Zeit der Ruhe und der Medidation. Ich dachte damals, daf? sie
diese Ruhezeit angesetzt hatten, weil sie fiir sich selbst etwas
Freizeit wollten, eine Pause im Unterricht, und ich weif3, daf3
die Tanten, die keinen Dienst hatten, ins Lehrerzimmer gingen,
auf eine Tasse Kaffee oder was immer sie darunter verstanden.
Aber inzwischen glaube ich, daf8 die Ruhe auch eine Ubung
war. Sie gaben uns Gelegenheit, uns an nicht ausgefiillte Zeit zu
gewoOhnen.

Ein Schldfchen nannte Tante Lydia es in ihrer gezierten Art.

Das Seltsame war, dafl wir die Ruhe brauchten. Viele von uns
schliefen tatsdchlich. Wir waren miide dort, einen grofien Teil
der Zeit. Ich glaube, dafl wir unter dem Einfluf$ von irgendwel-
chen Tabletten oder Drogen standen, die sie uns ins Essen
taten, um uns ruhig zu halten. Aber vielleicht auch nicht. Viel-
leicht war es einfach die Umgebung, in der wir uns befanden.
Nach dem ersten Schock, wenn man sich damit abgefunden
hatte, war es besser, lethargisch zu sein. Man konnte sich sagen,
daf$ man so Kraft sparte.

Ich muf$ drei Wochen dort gewesen sein, als Moira kam. Sie
wurde von zwei Tanten in die Turnhalle gebracht, auf die



tibliche Art und Weise, wahrend wir unseren kurzen Schlaf
hielten. Sie hatte noch ihre eigenen Kleider an, Jeans und ein
blaues Sweatshirt — ihr Haar war kurz, wie iblich hatte sie sich
tiber die Mode hinweggesetzt —, deshalb erkannte ich sie sofort.
Sie sah mich auch, aber sie wandte sich ab, sie wuflte schon, was
gefdhrlich und was ungefdhrlich war. An ihrer linken Wange
hatte sie einen blauen Fleck, der sich ins Violette verfarbte. Die
Tanten brachten sie zu einem leeren Bett, auf dem schon das
rote Kleid ausgebreitet lag. Sie zog sich aus und fing an, sich
schweigend wieder anzuziehen, wihrend die Tanten am Fufi-
ende des Bettes standen und wir anderen durch einen winzigen
Spalt zwischen unseren Augenlidern zusahen. Als sie sich
buckte, konnte ich die Hocker an ihrer Wirbelsaule sehen.

Mehrere Tage lang konnte ich nicht mit ihr sprechen; wir
sahen uns nur an, kurze Blicke - es war wie ein Nippen.
Freundschaften waren verdichtig, das wuften wir, also mieden
wir einander, wenn wir in der Kantine in Schlangen nach Essen
anstanden und zwischen den Unterrichtsstunden durch die
Flure gingen. Aber am vierten Tag war sie neben mir wihrend
des Spaziergangs in Zweierreihen um das Football-Feld herum.
Wir bekamen die weiflen Fliigel erst, als wir unsere Priifung
bestanden hatten, vorerst hatten wir nur die Schleier; so konn-
ten wir reden, solange wir es leise taten und nicht den Kopf
drehten, um einander anzusehen. Die Tanten gingen am Kopf
und am Ende der Schlange, die einzige Gefahr drohte von den
anderen. Einige von ihnen waren Gldubige, und vielleicht
meldeten sie uns.

Das ist hier ja die reinste Klapsmdiihle, sagte Moira.

Ich freue mich so, dich zu sehen, sagte ich.



Wo konnen wir reden? fragte Moira.

Toilette, sagte ich. Achte auf die Uhr. Letzte Kabine, halb
drei.

Mehr sprachen wir nicht.

Seit Moira hier ist, fithle ich mich sicherer. Wir diirfen zur
Toilette gehen, wenn wir die Hand heben. Die Anzahl der
Génge pro Tag ist allerdings begrenzt, sie notieren sie auf einer
Karte. Ich behalte die Uhr im Auge, eine elektrische runde Uhr
vorn, iiber der grilnen Tafel. Es wird halb drei wahrend des
Zeugnisablegens. Tante Helena ist auch da, ebenso wie Tante
Lydia, weil das Zeugnisablegen etwas Besonderes ist. Tante
Helena ist dick. Sie hat einst in Iowa eine lokale Gruppe der
Weight Watchers geleitet. Sie ist gut im Zeugnisablegen.

Janine ist an der Reihe. Sie erzahlt, wie sie mit vierzehn hin-
tereinander von einer ganzen Gruppe von Jungen vergewaltigt
wurde und eine Abtreibung hatte. Letzte Woche hat sie dieselbe
Geschichte erzahlt. Sie schien fast stolz darauf, wihrend sie
davon erzdhlte. Vielleicht stimmt es ja nicht einmal. Beim
Zeugnisablegen ist es ungefdhrlicher, etwas zu erfinden, als zu
sagen, man hitte nichts aufzudecken. Aber bei Janine stimmt es
wahrscheinlich mehr oder weniger.

Aber wessen Schuld war das? fragt Tante Helena und streckt
einen dicken Zeigefinger in die Hohe.

Thre eigene, ihre eigene, ihre eigene, rufen wir im Chor.

Wer hat sie verfithrt? Tante Helena strahlt — sie ist mit uns
zufrieden.

Sie war es. Sie war es. Sie war es.

Warum hat Gott so etwas Schreckliches zugelassen?



Damit sie etwas daraus lernt. Damit sie etwas daraus lernt.
Damit sie etwas daraus lernt.

Letzte Woche ist Janine in Tranen ausgebrochen. Tante He-
lena befahl ihr, mit den Hinden auf dem Riucken vorn im
Klassenzimmer niederzuknien, wo wir sie alle sehen konnten,
ihr rotes Gesicht und ihre tropfende Nase. Ihr Haar aschblond,
ihre Wimpern so hell, daf$ sie gar nicht vorhanden schienen, die
fehlenden Wimpern eines Menschen, der in ein Feuer geraten
ist. Verbrannte Augen. Sie sah grafllich aus: schwach, ge-
kriimmt, fleckig, rosa, wie eine neugeborene Maus. Keine von
uns wollte so aussehen wie sie, nie! Einen Moment lang verach-
teten wir sie, obwohl wir wuflten, was ihr angetan wurde.

Heulsuse. Heulsuse. Heulsuse.

Wir meinten es wirklich, und das ist das Schlimme daran.

Ich hatte frither eine gute Meinung von mir. In dieser Situa-
tion nicht mehr.

Das war letzte Woche. Diese Woche wartet Janine nicht erst,
bis wir sie verhohnen. Es war meine Schuld, sagt sie. Es war
meine eigene Schuld. Ich habe sie verfithrt. Ich habe den
Schmerz verdient.

Sehr gut, Janine, sagt Tante Lydia. Du bist vorbildlich.

Ich muf’ warten, bis es voruber ist, ehe ich die Hand hebe.
Manchmal, wenn man zum falschen Zeitpunkt fragt, sagen sie
nein. Wenn man wirklich muf, kann das kritisch werden.
Gestern hat Dolores den Fuflboden gendfit. Zwei Tanten
schleppten sie fort, eine Hand unter jeder Achsel. Beim Nach-
mittagsspaziergang war sie nicht dabei, aber nachts lag sie
wieder in ihrem {tiblichen Bett. Die ganze Nacht horten wir sie
in Abstinden stohnen.



Was haben sie ihr getan? fliisterten wir von Bett zu Bett.

Ich weif$ nicht.

Es nicht zu wissen, macht es noch schlimmer.

Ich hebe die Hand, Tante Lydia nickt. Ich stehe auf und gehe
hinaus in den Flur, so unauffillig wie moglich. Vor der Toilette
steht Tante Elizabeth Wache. Sie nickt, zum Zeichen dafiir, daf3
ich hineingehen darf.

Diese Toilette war frither fiir Jungen. Auch hier sind die
Spiegel durch Rechtecke aus trilbem grauem Metall ersetzt
worden, aber die Urinbecken sind noch da, an der einen Wand:
weifle Emaille mit gelben Flecken. Sie sehen seltsamerweise wie
Babysirge aus. Wieder einmal wundere ich mich iiber die
Nacktheit im Leben der Médnner: das Duschen vor aller Augen,
der Korper priifenden und vergleichenden Blicken ausgesetzt,
das offentliche Zurschaustellen der Geschlechtsteile. Wozu?
Welchen Bediirfnissen nach Selbstbestitigung dient es? Das
Vorzeigen einer Erkennungsmarke, schaut her, alle miteinan-
der, alles ist in Ordnung, ich gehore hierher. Warum brauchen
Frauen einander nicht zu beweisen, daf sie Frauen sind? Ir-
gendeine Form des Aufkndpfens, eine Schrittschlitz-Prozedur,
genau so beildufig. Ein hundeartiges Sich-Beschniiffeln.

Die High School ist ein altes Gebdude, die Kabinen sind aus
Holz, aus Spanplatten oder dergleichen. Ich gehe in die zweit-
letzte und schlage die Tiir zu. Natiirlich gibt es keine Schldsser
mehr. In der Holzwand ist ein kleines Loch, hinten, dicht bei
der Wand, etwa in Taillenhohe, das Souvenir eines fritheren
Vandalismus oder das Verméchtnis eines ehemaligen Voyeurs.
Alle wissen von diesem Loch im Holz - alle, aufSer den Tanten.

Ich habe Angst, dafl ich zu spdt dran bin, aufgehalten, weil



Janine so lange brauchte, um Zeugnis abzulegen. Vielleicht ist
Moira schon hiergewesen, vielleicht mufte sie zuriick. Sie lassen
einem nicht viel Zeit. Ich blicke vorsichtig nach unten, schriag
unter der Trennwand hindurch, und dort sind zwei rote Schu-
he. Aber wie soll ich wissen, wer es ist?

Ich lege meinen Mund an das Loch im Holz. Moira? fliistere
ich.

Bist du es? fragt sie.

Ja, sage ich. Erleichterung durchzieht meinen Korper. Mein
Gott, hab ich einen Gieper nach einer Zigarette, sagt Moira.

Ich auch, sage ich.

Ich fithle mich lacherlich gliicklich.

Ich tauche in meinen Korper ein wie in ein Sumpfland, ein
Moorgebiet, wo nur ich die sicheren Tritte kenne. Heimtiicki-
scher Boden, mein personliches Hoheitsgebiet. Ich werde zu der
Erde, an die ich mein Ohr lege, um Geriichte {iber die Zukunft
zu horen. Jedes Stechen, jedes Rumoren geringsten Schmerzes,
die Krauselungen abgestreifter Materie, die Schwellungen und
Schrumpfungen von Gewebe, das Sabbern des Fleisches — das
sind die Zeichen, das sind die Vorginge, tiber die ich Bescheid
wissen mufS. Jeden Monat schaue ich nach Blut, voller Angst,
denn wenn es kommt, bedeutet das MifSerfolg. Wieder einmal
ist es mir nicht gelungen, die Erwartungen anderer, die zu
meinen eigenen geworden sind, zu erfiillen.

Frither habe ich meinen Korper als Instrument betrachtet,
ein Instrument der Lust, oder als Fortbewegungsmittel, oder als
Werkzeug bei der Umsetzung meines Willens in die Tat. Ich
konnte ihn zum Laufen benutzen, konnte mit seiner Hilfe



Knopfe dieser oder jener Art driicken, bewirken, dafl Dinge
geschahen. Es gab Grenzen, aber mein Koérper war doch ge-
schmeidig, unabhingig, stabil, eins mit mir.

Jetzt verteilt dieser Korper sich anders. Ich bin eine Wolke,
um einen zentralen Gegenstand herum erstarrt, der die Form
einer Birne hat, der hart und wirklicher ist als ich und rot in
seiner durchsichtigen Hiille schimmert. Darinnen ist ein Raum,
riesig wie der Himmel bei Nacht und ebenso dunkel und ge-
wolbt, wenn auch eher schwarz-rot als schwarz. Winzige Licht-
plinktchen schwellen, funkeln, bersten und schrumpfen darin
zusammen, unzdhlig wie Sterne. Jeden Monat erscheint ein
Mond, gewaltig, rund, schwer, ein Omen. Er zieht hindurch,
halt inne, zieht weiter und verschwindet, und ich sehe die
Verzweiflung auf mich zukommen wie eine Hungersnot. Sich
so leer zu futhlen, wieder und wieder. Ich horche auf mein Herz,
Welle auf Welle, salzig und rot, wie es immer weiterklopft, den
Takt schlagt.

Ich bin in unserer ersten Wohnung, im Schlafzimmer. Ich stehe
vor dem Schrank, der mit holzernen Klapptiiren versehen ist.
Um mich herum, weif3 ich, ist alles leer, alle Mobel sind fort, die
Fufiboden sind nackt, nicht einmal mehr Teppiche. Und doch
ist der Schrank voller Kleider. Ich denke zuerst, es seien meine
Kleider, aber sie sehen nicht wie meine aus, ich habe sie nie
zuvor gesehen. Vielleicht sind es Kleider, die Lukes Frau geho-
ren, die ich auch noch nie gesehen habe - nur Bilder und eine
Stimme am Telefon, spit nachts, wenn sie uns anrief, weinend,
anklagend, vor der Scheidung. Aber nein, es sind doch meine
Kleider. Ich brauche ein Kleid, ich brauche etwas zum Anzie-



hen. Ich ziehe Kleider heraus, schwarze, blaue, lila, Jacken,
Rocke. Nichts davon kommt in Betracht, nichts davon paft, sie
sind alle zu grof3 oder zu klein.

Luke ist da, hinter mir, ich drehe mich um und sehe ihn. Er
aber schaut mich nicht an, er blickt zu Boden, wo die Katze sich
an seinen Beinen reibt und unauthérlich klagend miaut. Sie will
etwas zu fressen haben, aber wie kann es in einer so leeren
Wohnung etwas zu fressen geben?

Luke, sage ich. Er antwortet nicht. Vielleicht hort er mich
nicht. Mir kommt der Gedanke, daf} er vielleicht gar nicht
lebendig ist.

Ich laufe mit ihr, halte sie an der Hand, ziehe, zerre sie durch
das Farngestriipp, sie ist nur halb wach wegen der Tablette, die
ich ihr gegeben habe, damit sie nicht weint oder etwas sagt, was
uns verriete, sie weif$ nicht, wo sie ist. Der Boden ist uneben,
Felsen, abgestorbene Zweige, der Geruch von feuchter Erde,
altem Laub, sie kann nicht schnell genug laufen, allein konnte
ich schneller laufen, ich bin eine gute Lauferin. Jetzt weint sie,
sie hat Angst, ich mochte sie tragen, aber sie wére zu schwer.
Ich habe meine Wanderstiefel an, und ich denke, wenn wir ans
Wasser kommen, werde ich sie ausziehen miissen. Wird es zu
kalt sein, wird sie so weit schwimmen konnen, was ist mit der
Stromung, das haben wir nicht erwartet. Still, sage ich drgerlich
zu ihr. Ich muf daran denken, daf3 sie ertrinken konnte, und
der Gedanke verlangsamt meine Schritte. Dann fallen hinter
uns die Schiisse, nicht laut, nicht wie ein Feuerwerk, sondern
scharf und knackend, wie wenn ein trockner Zweig bricht. Sie
horen sich falsch an, niemals klingt etwas so, wie man es erwar-



tet, und ich hore die Stimme, Runter, ist es eine wirkliche Stim-
me oder eine Stimme in meinem Kopf oder meine eigene, zu
laute Stimme?

Ich ziehe sie zu Boden und walze mich auf sie, um sie zu dek-
ken, zu beschiitzen. Still, sage ich wieder, mein Gesicht ist nafs,
Schweif$ oder Tranen - ich habe das Getfiihl, ganz ruhig zu sein
und wie schwebend, als wire ich nicht mehr in meinem Korper;
dicht vor meinen Augen liegt ein Blatt, rot, frithzeitig verfarbt,
ich kann jede der hellen Adern erkennen. Es ist das Schonste,
was ich jemals gesehen habe. Ich schiebe mich vorsichtig von
ihr herunter, ich will sie nicht ersticken, statt dessen kauere ich
mich schiitzend um sie und halte meine Hand vor ihren Mund.
Ich hore Atmen und das Klopfen meines eigenen Herzens, wie
lautes Trommeln an der Tir eines Hauses bei Nacht, wo man
Sicherheit zu finden hoffte. Ist ja gut, ich bin doch bei dir, sage
ich, flistere ich, Bitte sei stilll Aber wie kann sie still sein? Sie ist
zu jung, es ist zu spat, wir geraten auseinander, meine Arme
werden festgehalten, und die Ridnder werden schwarz, und
nichts ist mehr da, nur ein kleines Fenster, ein sehr kleines
Fenster, wie das falsche Ende eines Fernrohrs, wie das Fenster-
chen auf einem Adventskalender, einem alten, Nacht und Eis
draufen, und drinnen eine Kerze, ein strahlender Baum, eine
Familie, ich hoére sogar die Glocken, Schlittenglockchen, aus
dem Radio, alte Musik, aber durch dieses Fenster sehe ich,
klein, aber sehr deutlich, sehe ich sie, wie sie sich von mir
entfernt, zwischen den Biaumen hindurch, die sich schon rot
und gelb firben, wie sie die Arme nach mir ausstreckt, wiahrend
sie fortgetragen wird.



Die Glocke weckt mich; und dann Cora, die an meine Tir
klopft. Ich setze mich auf, auf dem Teppich, wische mit dem
Armel iiber mein nasses Gesicht. Von all den Traumen ist dies

der schlimmste.



VI
Haushalt



Kapitel vierzehn

Als die Glocke zu Ende geldutet hat, gehe ich die Treppe hinun-
ter, einen kurzen Moment eine Heimatlose in dem Auge aus
Glas, das unten an der Wand héngt. Die Uhr tickt mit ihrem
Pendel, immer im selben Takt; meine Fiifle in ihren adretten
roten Schuhen zdhlen die Stufen nach unten.

Die Wohnzimmertiir steht weit offen. Ich gehe hinein: bisher
ist noch niemand anders da. Ich setze mich nicht, sondern
nehme kniend meinen Platz ein, neben dem Sessel mit dem
Schemel, wo Serena Joy sich in Kiirze inthronisieren wird, auf
ihren Stock gestiitzt, wiahrend sie sich niederlaf3t. Moglicherwei-
se wird sie die eine Hand auf meine Schulter legen, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren. Als sei ich ein Mdbelstiick. Sie
hat es schon manchmal getan.

Das Wohnzimmer wire frither vielleicht als Salon bezeichnet
worden und spiter als gute Stube. Vielleicht ist es auch ein
Besuchszimmer, eines von denen mit Spinne und Fliegen. Jetzt
jedoch ist es offiziell ein Wohnzimmer, denn es wird ja darin
gewohnt, von einigen jedenfalls. Fiir andere ist es nur ein Steh-
zimmer. Die Haltung des Korpers ist wichtig, hier und jetzt:
Kleinere Unbehaglichkeiten sind lehrreich.

Das Wohnzimmer ist kultiviert, symmetrisch; es ist eine der
Formen, die Geld annimmt, wenn es erstarrt. Geld ist jahrelang
durch dieses Zimmer geflossen, wie durch eine unterirdische
Hohle. Es hat sich verkrustet und zu diesen Formen verhirtet,



die an Stalaktiten erinnern. Stumm préasentieren sich die unter-
schiedlichen Oberflichen: der dunkelrote Samt der zugezoge-
nen Vorhidnge, der Hochglanz der dazu passenden Stiihle aus
dem achtzehnten Jahrhundert, der zungenweiche Flor des mit
Quasten versehenen chinesischen Teppichs auf dem Fuflboden
mit seinen pfirsichfarbenen Pdonien, das vornehme Leder des
Stuhls des Kommandanten, das blinkende Messing an der
Truhe daneben.

Der Teppich ist echt. Einige Gegenstdnde in diesem Zimmer
sind echt, andere nicht. Zum Beispiel zwei Gemalde, Frauen-
bildnisse, zu beiden Seiten des Kamins. Beide tragen dunkle
Kleider, wie auf den Bildern in der alten Kirche, doch aus einer
spateren Zeit. Die Gemailde sind moglicherweise echt. Ich
vermute, dafl Serena Joy sie erwarb, nachdem ihr klar geworden
war, dafl sie ihre Energien in etwas i{iberzeugend Hausliches
wirde umleiten miussen, und daf sie die Absicht hatte, die
beiden Frauen als Vorfahren auszugeben. Aber vielleicht waren
sie auch schon im Haus, als der Kommandant es kaufte. Es gibt
keine Moglichkeit, solche Dinge zu erfahren. Wie auch immer,
dort hdngen sie, mit steifem Riicken und strengem Mund, die
Briiste eingeschniirt, die Gesichter verhdrmt, die Hdubchen
gestarkt, grauweifl der Teint, und wachen {iber das Zimmer mit
ihren zusammengekniffenen Augen.

Zwischen ihnen, iiber dem Kamin, hangt ein ovaler Spiegel,
mit jeweils zwei silbernen Kerzenleuchtern zu beiden Seiten
und einem weiflen Porzellan-Cupido in der Mitte, der den Arm
um den Hals eines Lammes legt. Der Geschmack Serena Joys ist
eine sonderbare Mischung: kalte Gier nach Qualitit, weiche,
sentimentale Sehnsiichte. An beiden Enden des Kaminsimses



steht ein Straufl getrockneter Blumen, eine Vase mit echten
Narzissen steht auf dem polierten Intarsientischchen neben
dem Sofa.

In dem Zimmer riecht es nach Zitronendl, nach schwerem
Tuch, welkenden Narzissen, nach Essensdiiften, die aus der
Kiiche oder vom Efizimmer heriibergezogen sind, und nach
Serena Joys Parfiim: Maiglockchen. Parfiim ist ein Luxus, sie
muf} eine private Quelle haben. Ich atme es ein, mit dem Ge-
tithl, daf ich dankbar dafiir sein sollte. Es ist der Duft pubertie-
render Madchen, der Geschenke, die kleine Kinder ihren Miit-
tern frither am Muttertag machten; der Geruch weifler Baum-
wollsocken und weiler Baumwollpetticoats, der Geruch von
Korperpuder, der Geruch der Unschuld weiblicher Korper, die
noch nicht der Behaarung und dem Blut anheimgefallen sind.
Er bewirkt, dafl mir leicht ibel wird, so als safie ich an einem
heiflen, schwiilen Tag mit einer &lteren Frau, die zu viel Ge-
sichtspuder aufgelegt hat, in einem geschlossenen Auto. So etwa
wirkt das Wohnzimmer, trotz seiner Eleganz.

Ich wiirde gern etwas aus diesem Zimmer stehlen. Ich wiirde
gern irgendeinen kleinen Gegenstand mitnehmen, den ver-
schnorkelten Aschenbecher, das kleine silberne Pillendéschen
vom Kaminsims vielleicht, oder eine getrocknete Blume. Ich
wiirde das gestohlene Gut in den Falten meines Kleids verstek-
ken oder in meinem mit einem Reif$verschluf3 versehenen
Armel, es dort lassen, bis der Abend voriiber ist, es in meinem
Zimmer verbergen, unter dem Bett oder in einem Schuh oder in
einem Schlitz in dem harten gestickten GLAUBEN-Kissen. Hin
und wieder wiirde ich ihn dann herausnehmen und ihn anse-
hen. Und das wiirde mir das Gefiihl vermitteln, daf ich Macht



besitze.

Aber solch ein Gefithl ware eine Illusion, und es ware auch
zu riskant. Meine Hiande bleiben, wo sie sind, in meinem Schof3
gefaltet. Die Oberschenkel zusammengedriickt, die Fersen unter
mir, von unten gegen meinen Korper gedriickt. Der Kopf
gesenkt. In meinem Mund ist ein Geschmack von Zahnpaste:
kiinstliche Pfefferminze und Gips.

Ich warte darauf, daf$ der Haushalt sich versammelt. Haus-
halt: das sind wir. Der Kommandant ist der Haushaltsvorstand.
Das Haus ist das, was er in der Hand hat, halt. Haben und
halten, bis daf$ der Tod uns scheidet.

Der Halt nach einer Bewegung. Stillstand.

Cora kommt als erste herein, dann Rita, die sich die Hande
an der Kiichenschiirze abwischt. Auch sie wurden von der
Glocke herbeizitiert, und sie sind verstimmt, denn sie haben
andere Dinge zu tun, den Abwasch zum Beispiel. Aber sie
miissen hier sein, sie miissen alle hier sein, die Zeremonie
verlangt es. Wir sind alle verpflichtet, dies durchzustehen, so
oder so.

Rita wirft mir einen finsteren Blick zu, bevor sie hereinge-
schliipft kommt und sich hinter mich stellt. Es ist meine Schuld,
diese Verschwendung ihrer Zeit. Nicht meine, sondern die
Schuld meines Korpers, falls es da einen Unterschied gibt. Auch
der Kommandant ist seinen Launen unterworfen.

Nick kommt herein, nickt uns allen dreien zu, schaut sich im
Zimmer um. Auch er nimmt seinen Platz hinter mir ein und
bleibt stehen. Er ist so nahe, daf seine Stiefelspitze meinen Fuf3
berithrt. Ist das Absicht? Ob es Absicht ist oder nicht, wir
berithren uns: zwei Formen aus Leder. Ich spiire, wie mein



Schuh weich wird, Blut flief3t hinein, er wird warm, er wird eine
Haut. Ich bewege meinen Fuf eine winzige Spur, fort.

»Wenn er sich doch beeilen wollte«, sagt Cora.

»Beeil du dich mit dem Warten, sagt Nick. Er lacht, bewegt
seinen Fuf3, so dafl er wieder meinen beriihrt. Keiner kann es
unter den Falten meines ausladenden Rockes sehen. Ich bewege
mich unruhig hin und her, es ist zu warm hier drinnen, und mir
ist tibel von dem schalen Parfiimduft. Ich ziehe den Fufl fort.

Wir horen Serena kommen, die Treppe herunter, den Flur
entlang, das gedimpfte Pochen ihres Stocks auf dem Teppich,
das dumpfe Tappen des gesunden Fufles. Sie kommt zur Tiir
hereingehoppelt, wirft einen kurzen Blick auf uns, zdhlt ab,
mechanisch. Sie nickt Nick zu, sagt aber nichts. Sie hat eines
ihrer besten Kleider an, himmelblau mit weifSer Stickerei an den
Réndern des Schleiers: blithende Blumen und Ranken. Noch in
ihrem Alter spiirt sie den Drang, sich selbst mit Blumen zu
bekrdnzen. Niitzt dir nichts, denke ich zu ihr hin, ohne eine
Miene zu verziehen, du kannst sie nicht mehr niitzen, du bist
verwelkt. Sie sind die Geschlechtsorgane der Pflanze. Das habe
ich irgendwo gelesen, vor langer Zeit.

Sie geht hintiber zu ihrem Sessel und Schemel, dreht sich um,
la3t sich nieder, landet ungrazios. Sie hievt ihr linkes Bein auf
den Schemel, sucht etwas in ihrer Armeltasche. Ich hére das
Rascheln, das Klicken ihres Feuerzeugs, ich rieche das heifle
Sengen, rieche den Rauch, atme ihn ein.

»Spdat wie gewohnlich«, sagt sie. Wir antworten nicht. Es
klappert, als sie zum Lampentischchen hiniibergreift, dann ein
Klicken, und der Fernsehapparat durchlduft seine Aufwarm-
phase.



Ein Miannerchor, Ménner mit griinlich-gelber Haut, die Far-
be miifite besser eingestellt werden. Sie singen: »Komm, o
komm zur Urwaldkirche.« O komm, o komm, o komm, singen
die Bdsse. Serena lafit das Fernsteuergerit klicken. Wellen,
farbige Zickzacklinien, Tonsalat: es ist der Satellitensender in
Montreal, er ist gestort. Dann sieht man einen Prediger. Ernst,
mit glinzenden dunklen Augen beugt er sich iiber einen Tisch
zu uns. Heutzutage sehen sie sehr wie Geschiftsleute aus. Sere-
na gibt ihm ein paar Sekunden, dann klickt sie weiter.

Mehrere leere Kanale, dann die Nachrichten. Danach hat sie
gesucht. Sie lehnt sich zuriick, inhaliert tief. Ich dagegen beuge
mich nach vorn, ein Kind, das zusammen mit den Erwachsenen
linger als sonst aufbleiben darf. Das ist das einzige Gute an
diesen Abenden, den Abenden der Zeremonie: Ich darf die
Nachrichten sehen. Das scheint eine unausgesprochene Regel in
diesem Haushalt zu sein: wir kommen immer pinktlich, er
immer zu spit, und Serena lafit uns immer die Nachrichten
sehen.

Wie dem auch sei: Wer weif3, ob etwas davon wahr ist? Es
konnten alte Clips sein, sie konnten gefdlscht sein. Aber ich
sehe es mir an, in der Hoffnung, zwischen den Zeilen lesen zu
konnen. Nachrichten, einerlei welcher Art, sind besser als gar
keine.

Zuerst die Fronten. In Wirklichkeit gibt es gar keine Fronten:
der Krieg scheint an vielen Stellen gleichzeitig stattzufinden.

Bewaldete Hiigel, von oben gesehen, die Bdume ein krankli-
ches Gelb. Ich wiinschte, sie wiirde die Farbe regulieren. Die
Appalachen, sagt die Stimme aus dem Off, wo die Engel der
Apokalypse, vierte Division, ein Nest von baptistischen Gueril-



leros ausrduchern, mit Luftunterstiitzung des Einundzwanzig-
sten Bataillons der Engel des Lichts. Wir bekommen zwei
Hubschrauber zu sehen, schwarz, mit aufgemalten silbernen
Fliigeln an den Seiten. Unter ihnen explodiert eine Gruppe von
Baumen.

Jetzt eine Nahaufnahme von einem Gefangenen mit stoppe-
ligem und schmutzigem Gesicht, der von zwei Engeln in schik-
ken schwarzen Uniformen eskortiert wird. Der Gefangene
nimmt von einem der Engel eine Zigarette an, steckt sie mit den
zusammengebundenen Hiénden ungeschickt zwischen die
Lippen. Er lachelt ein schiefes kleines Grinsen. Der Sprecher
sagt etwas, aber ich hore es nicht: ich sehe dem Mann in die
Augen und versuche zu entscheiden, was er wohl denkt. Er
weif3, dafy die Kamera auf ihn gerichtet ist: Ist das Grinsen ein
Zeichen von Trotz, oder ist es Unterwiirfigkeit? Ist er verlegen,
weil er gefangengenommen worden ist?

Es werden uns nur Siege gezeigt, nie Niederlagen. Wer will
schlechte Nachrichten?

Moglicherweise ist er Schauspieler.

Jetzt kommt der Moderator. Er hat eine freundliche, viterli-
che Art; er schaut uns vom Bildschirm aus an, und mit seinem
gebrdunten Gesicht und dem weiflen Haar, den aufrichtigen
Augen und den weisen Féltchen drumherum sieht er aus wie
jedermanns idealer Grof3vater. Was er uns da erzahlt - so besagt
sein gleichbleibendes Lacheln - ist zu unserem eigenen Besten.
Bald wird alles wieder gut. Ich verspreche es. Friede wird herr-
schen. Thr miifit nur vertrauen. Ihr mif3t jetzt schlafen gehen,
wie brave Kinder.

Er erzdhlt uns, was wir so gern glauben mochten. Er ist sehr



tiberzeugend.

Ich kimpfe gegen ihn an. Er sieht aus wie ein alternder Film-
star, sage ich mir, mit falschen Zdhnen und geliftetem Gesicht.
Gleichzeitig fliege ich ihm zu, wie hypnotisiert. Wenn es nur
wahr wire. Wenn ich nur glauben konnte.

Jetzt erzahlt er uns, dafl ein Untergrund-Spionagering aufge-
flogen ist, aufgedeckt von einem Team von Augen, die mit
einem eingeschleusten Spitzel gearbeitet haben. Der Ring hat
wertvollen Nationalbesitz tiber die Grenze nach Kanada ge-
schmuggelt.

»Fiinf Mitglieder der ketzerischen Quikersekte wurden ver-
haftet«, sagt er mit verbindlichem Licheln. »Weitere Verhaf-
tungen sind zu erwarten.«

Zwei der Quaker erscheinen auf dem Bildschirm, ein Mann
und eine Frau. Sie sehen verangstigt aus, geben sich aber Miihe,
vor der Kamera einige Wiirde zu wahren. Der Mann hat ein
grofles dunkles Mal auf der Stirn; der Frau ist der Schleier
heruntergerissen worden, und ihr Haar fillt ihr strdhnig ins
Gesicht. Beide sind um die fiinfzig.

Jetzt sehen wir eine Stadt, wieder aus der Luft. Frither war
das Detroit. Hinter der Stimme des Nachrichtensprechers hort
man das Drohnen von Artillerie. Rauchsdulen steigen am
Horizont empor.

»Die Umsiedlung der Kinder von Ham wird plangemaf fort-
gesetzt«, sagt das beruhigende rosa Gesicht, das jetzt wieder auf
dem Bildschirm zu sehen ist. »Dreitausend Menschen sind diese
Woche im Nationalen Heimatland Eins angekommen, zweitau-
send weitere sind noch im Transit.« Wie transportieren sie so
viele Menschen auf einmal? In Ziigen, Bussen? Davon bekom-



men wir keine Bilder zu sehen. Das Nationale Heimatland Eins
ist in North Dakota. Der Himmel weif3, was sie dort eigentlich
sollen, wenn sie ankommen. Landwirtschaft betreiben, lautet
die offizielle Version.

Serena Joy hat genug von den Nachrichten. Ungeduldig
driickt sie den Knopf fiir einen weiteren Kanalwechsel und
wartet mit einem alternden Baf3-Bariton auf, der Backen wie
leere Euter hat. »Hoffnungsgefliister« singt er. Serena schaltet
ihn aus.

Wir warten, die Uhr im Flur tickt, Serena zuindet sich noch
eine Zigarette an, ich steige ins Auto. Es ist Samstagmorgen, es
ist September, wir haben noch ein Auto. Andere Leute mufiten
ihres verkaufen. Mein Name ist nicht Desfred, ich habe einen
anderen Namen, den jetzt keiner mehr gebraucht, weil es verbo-
ten ist. Ich sage mir, dafl es nichts ausmacht, ein Name ist wie
eine Telefonnummer, nur fur andere von Nutzen. Aber was ich
mir da sage, stimmt nicht, es macht etwas aus. Ich bewahre die
Erinnerung an diesen Namen wie etwas Verborgenes, wie einen
Schatz, den auszugraben ich eines Tages zuriickkommen werde.
Ich betrachte diesen Namen als begraben. Dieser Name hat eine
Aura um sich, wie ein Amulett, einen Zauber, der aus einer
unvorstellbar fernen Vergangenheit tibriggeblieben ist. Ich liege
nachts in meinem Einzelbett, mit geschlossenen Augen, und der
Name schwimmt dort hinter meinen Augen, beinahe in Reich-
weite, und leuchtet in der Dunkelheit.

Es ist ein Samstagmorgen im September, ich trage meinen
leuchtenden Namen. Das kleine Médchen, das jetzt tot ist, sitzt
auf dem Riicksitz, mit ihren beiden liebsten Puppen, ihrem
ausgestopften Hasen, der vor Alter und Liebe rdudig ist. Ich



weil$ alle Einzelheiten. Es sind sentimentale Einzelheiten, aber
ich kann es nicht dndern. Ich darf nur nicht zu viel an den
Hasen denken, ich darf nicht anfangen zu weinen, nicht hier auf
dem chinesischen Teppich, wihrend ich den Rauch einatme,
der in Serenas Korper gewesen ist. Nicht hier, nicht jetzt, ich
kann es spater tun.

Sie dachte, wir seien unterwegs zu einem Picknick, und tat-
sachlich steht ein Picknick-Korb neben ihr auf dem Riucksitz,
mit richtigem Essen darin, hartgekochten Eiern, Thermosfla-
sche und allem, was dazugehort. Sie sollte nicht wissen, wohin
wir wirklich fuhren, wir wollten nicht, daf$ sie sich aus Verse-
hen verplapperte, etwas verriet, falls wir angehalten wiirden.
Wir wollten ihr nicht die Biirde unserer Wahrheit aufladen.

Ich trug meine Wanderstiefel, sie hatte ihre Turnschuhe an.
Die Schniirsenkel der Turnschuhe hatten ein Muster aus klei-
nen Herzen, rot, lila, rosa und gelb. Es war warm fiir die Jahres-
zeit, die Blatter farbten sich teilweise schon. Luke fuhr, ich saf$
neben ihm, die Sonne schien, der Himmel war blau, die Hauser
sahen im Vorbeifahren trostlich und ganz gewohnlich aus, und
jedes Haus versank, wihrend wir es hinter uns lief3en, in die
Vergangenheit, zerfiel in einem Augenblick, als hitte es nie
existiert, weil ich es niemals wiedersehen wiirde. So jedenfalls
dachte ich damals.

Wir haben fast nichts mitgenommen, wir wollten nicht den
Anschein erwecken, als fiihren wir weit oder fiir immer fort.
Wir haben die gefdlschten Passe, garantiert, ihren Preis wert.
Wir konnten sie natiirlich nicht mit Geld bezahlen oder tber
das Compukonto: wir hatten mit anderen Dingen bezahlt, mit
Schmuck von meiner GrofSmutter und einer Briefmarken-



sammlung, die Luke von seinem Onkel geerbt hatte. Solche
Dinge kann man in anderen Lindern gegen Geld tauschen.
Wenn wir bis zur Grenze kommen, werden wir behaupten, wir
wollten nur auf einen Tagesausflug hintiberfahren; die gefélsch-
ten Visa sind fiir einen Tag. Vorher werde ich ihr eine Schlafta-
blette geben, damit sie schléft, wenn wir die Grenze iiberqueren.
So wird sie uns nicht verraten. Man kann von einem Kind nicht
erwarten, dafl es iiberzeugend liigt.

Und ich will auch nicht, dafd sie Angst hat, daf? sie die Angst
spirt, die jetzt meine Muskeln anspannt, meine Wirbelsdule
anspannt, mich so straff zieht, daf$ ich sicherlich zerspringen
wiirde, wenn jemand mich beriihrte. Jeder Halt ist eine Qual.
Wir werden die Nacht in einem Motel verbringen oder, besser
noch, in einer Seitenstrafe im Auto iibernachten, damit gar
nicht erst mifitrauische Fragen kommen kénnen. Wir werden
am Morgen die Grenze iiberqueren, tiber die Briicke fahren,
ganz harmlos, als fithren wir zum Supermarkt.

Wir fahren auf den Freeway, in Richtung Norden, flief}en in
nicht zu dichtem Verkehr. Seit der Krieg angefangen hat, ist das
Benzin teuer und knapp. Auflerhalb der Stadt kommen wir an
den ersten Kontrollpunkt. Sie wollen nur den Fiihrerschein
sehen, Luke macht es gut. Der Fiihrerschein stimmt mit dem
Paf? iiberein - daran haben wir gedacht.

Wieder auf der Strafle driickt er meine Hand und schaut zu
mir heriiber. Du bist weifd wie ein Leintuch, sagt er.

So fuhle ich mich auch: weif3, flach, dinn. Ich fuhle mich
durchsichtig. Sie werden bestimmt durch mich hindurchsehen
konnen. Schlimmer noch, wie werde ich mich an Luke und an
ihr festhalten konnen, wenn ich so flach, so weif§ bin? Ich habe



das Gefiihl, als sei nicht viel von mir iibriggeblieben; sie werden
meinen Armen entschliipfen, als wire ich aus Rauch, als wire
ich eine Fata Morgana, die vor ihren Augen verblaflt. Du darfst
so etwas nicht denken, wiirde Moira sagen. Wenn du so etwas
denkst, dann passiert es auch.

Kopf hoch, sagt Luke. Er fihrt jetzt eine Spur zu schnell. Das
Adrenalin ist ihm zu Kopfe gestiegen. Jetzt singt er. Oh, was fiir
ein wunderschoner Morgen, singt er.

Sogar wegen seines Singens mache ich mir Sorgen. Man hat
uns geraten, nicht zu gliicklich auszusehen.



Kapitel fiinfzehn

Der Kommandant klopft an die Tiir. Das Klopfen ist Vorschrift:
das Wohnzimmer gilt als Serena Joys Territorium, er muf8 um
Erlaubnis bitten, ehe er es betritt. Sie 143t ihn gern warten - eine
Kleinigkeit, aber in diesem Haushalt bedeuten Kleinigkeiten
viel. Heute abend ist ihr jedoch nicht einmal dieses Vergniigen
vergonnt, denn noch bevor sie sprechen kann, tritt er schon ins
Zimmer. Vielleicht hat er nur das Protokoll vergessen, aber
vielleicht ist es auch Absicht. Wer weif3, was sie iiber den mit
Silber gedeckten Efitisch hiniiber zu ihm gesagt hat. Oder nicht
gesagt hat.

Der Kommandant trigt seine schwarze Uniform, in der er
wie ein Museumswdrter aussieht. Wie ein mehr oder weniger
zuriickgezogen lebender Mann, genial, aber vorsichtig, der sich
die Zeit vertreibt. Allerdings nur auf den ersten Blick. Danach
sieht er aus wie ein Bankdirektor aus dem mittleren Westen,
mit seinem glatten, sduberlich gestriegelten silbernen Haar,
seiner gesetzten Haltung, den leicht gebeugten Schultern. Und
danach fillt einem sein ebenfalls silbriger Schnurrbart auf und
danach sein Kinn, das man auf keinen Fall verfehlen kann.
Wenn man bis zum Kinn hinuntergelangt, sieht er aus wie eine
Wodka-Reklame in einer teuren Illustrierten vergangener
Zeiten.

Sein Betragen ist sanft, seine Hande sind grof3, mit dicken
Fingern und besitzgierigen Daumen, seine blauen Augen sind



wenig mitteilsam und von vorgetduschter Harmlosigkeit. Er
sieht uns an, als nihme er das Inventar auf. Eine kniende Frau
in Rot, eine sitzende Frau in Blau, zwei in Griin, stehend, ein
einzelner Mann mit schmalem Gesicht im Hintergrund. Es
gelingt ihm, ein wenig verwirrt auszusehen, so als konnte er sich
nicht genau erinnern, wie wir alle hier hergeraten sind. Als
wiéren wir etwas, was er geerbt hat, eine viktorianische Blase-
balgorgel zum Beispiel, und als wére er sich noch nicht im
klaren dariiber, was er mit uns anfangen soll. Was wir wert sind.

Er nickt ungefihr in die Richtung von Serena Joy, die keinen
Laut von sich gibt. Er geht hiniiber zu dem grof3en Ledersessel,
der fur ihn reserviert ist, nimmt den Schlussel aus seiner Ta-
sche, macht sich an der messingverzierten, mit Leder bezogenen
Schatulle zu schaffen, die auf dem Tisch neben dem Sessel steht.
Er steckt den Schliissel hinein, offnet die Schatulle, nimmt die
Bibel heraus, eine ganz normale Ausgabe mit schwarzem Ein-
band und Goldschnitt. Die Bibel wird unter Verschluf} gehalten,
so wie die Herrschaft einst den Tee unter Verschlufs hielt, damit
die Bediensteten ihn nicht stahlen. Sie ist Ziindstoff — wer weif3,
was wir damit anstellen wiirden, wenn wir sie jemals in die
Hiande bekdmen ? Uns darf vorgelesen werden, von ihm, aber
wir diirfen nicht selbst lesen. Unsere Kopfe wenden sich ihm zu,
wir sind voller Erwartung, jetzt kommt unsere Gutenachtge-
schichte.

Der Kommandant setzt sich und legt die Beine tibereinander,
von uns allen beobachtet. Die Buchzeichen sind an den richti-
gen Stellen. Er schldgt die Bibel auf. Er rdauspert sich ein wenig,
als sei er verlegen.

»Konnte ich einen Schluck Wasser haben?« sagt er in die



Luft. »Bitte, fiigt er hinzu.

Hinter mir verlaft eine von ihnen, Cora oder Rita, ihre Stelle
in dem lebenden Bild und tappt in die Kiiche. Der Komman-
dant sitzt da und blickt zu Boden. Der Kommandant seufzt,
nimmt eine Lesebrille aus der Innentasche seiner Jacke, eine
Brille mit Goldrand, und setzt sie auf. Jetzt sieht er aus wie ein
Schuhmacher in einem alten Marchenbuch. Wird seiner Ver-
kleidungen, seines Wohlwollens denn nie ein Ende sein?

Wir beobachten ihn: jeden Zoll, jedes Flattern.

Ein Mann zu sein, von Frauen beobachtet — das mufl auflerst
seltsam sein. Ertragen, daf} sie einen die ganze Zeit beobachten.
Ertragen, wie sie sich fragen: Was tut er jetzt? Ertragen, wie sie
zusammenzucken, wenn er sich bewegt, selbst wenn es eine
ganz harmlose Bewegung ist, der Griff nach einem Aschenbe-
cher vielleicht. Ertragen, wie sie ihn taxieren. Ertragen, wie sie
denken, er kann nicht, er wird es nicht tun, er wird es tun
miissen, wird herhalten miissen, so, als wére er ein Kleidungs-
stiick, altmodisch oder zerschlissen, das trotzdem noch angezo-
gen werden muf3, weil nichts anderes zur Hand ist.

Ertragen, wie sie ihn anlegen, ihn anprobieren, ihn auspro-
bieren, wihrend er seinerseits sie anzieht, wie eine Socke tiber
einen Fufs, iiber den Stummel seiner selbst, seinen zusétzlichen,
sensitiven Daumen, sein Tentakel, sein empfindliches gestieltes
Schneckenauge, das hinausstof3t, sich dehnt, zusammenzuckt
und in ihn zuriickschrumpft, wenn es falsch angefafit wird,
wieder anwichst, sich dabei an der Spitze an wenig bldht, sich
vorschiebt wie auf einem Blatt, in sie hinein, begierig nach einer
Vision. Um auf diese Weise einer Vision teilhaftig zu werden,



auf dieser Reise in eine Dunkelheit, die aus Frauen besteht, aus
einer Frau, die in der Dunkelheit sehen kann, wahrend er selbst
sich blind vorwérts miiht.

Sie beobachtet ihn von drinnen. Wir beobachten ihn alle.
Das ist etwas, was wir wirklich tun dirfen, und wir tun es nicht
grundlos. Sollte er taumeln, scheitern oder sterben, was wiirde
aus uns werden? Kein Wunder, dafl er wie ein aufSen harter
Stiefel ist, der einer breiigen Masse von Anfingertum Form
gibt. Das ist nur ein Wunsch. Ich beobachte ihn seit einiger
Zeit, und er hat noch kein Anzeichen von Weichheit erkennen
lassen, nichts.

Aber sieh dich vor, Kommandant, sage ich in Gedanken zu
ihm. Ich habe ein Auge auf dich. Eine falsche Bewegung, und
ich bin tot.

Trotzdem, es muf’ die Holle sein, ein Mann zu sein. So ein
Mann.

Es muf3 richtig schon sein.

Es muf3 die Holle sein.

Es muf} eine sehr stille Angelegenheit sein.

Das Wasser kommt, der Kommandant trinkt es. »Dankex,
sagt er. Cora raschelt zuriick zu ihrem Platz.

Der Kommandant halt inne, blickt nach unten, tiberfliegt die
Seite. Er nimmt sich Zeit, als hitte er uns vergessen. Er wirkt
wie ein Mann, der mit seinem Steak herumspielt, am Fenster
eines Restaurants, und so tut, als sihe er die Augen nicht, die
ihn aus der hungrigen Dunkelheit knapp einen Meter von
seinem Ellbogen entfernt beobachten. Wir richten uns auf ihn
aus — wie Eisenfeilspdne auf ihren Magneten. Er hat etwas, was
wir nicht haben, er hat das Wort. Wie wir es friher verschwen-



det haben!

Der Kommandant beginnt scheinbar widerstrebend zu lesen.
Er macht seine Sache nicht sehr gut. Vielleicht ist er auch nur
gelangweilt.

Es ist die iibliche Geschichte, es sind die tiblichen Geschich-
ten: Gott zu Adam. Gott zu Noah. Seid fruchtbar und mehret
euch, und erfiillet die Erde. Dann kommt das schimmlige alte
Zeug von Rahel und Leah, das uns im Zentrum eingetrichtert
wurde. Schaffe mir Kinder, wo nicht, so sterbe ich. Bin ich doch
nicht Gott, der dir deines Leibes Frucht nicht geben will. Siehe, da
ist meine Magd Bilha: gehe zu ihr, dafS sie auf meinem Schof$
gebdre, und ich doch durch sie aufgebaut werde. Und so weiter,
und so fort. Das wurde uns jeden Morgen zum Friihstiick
verlesen, wenn wir in der High School-Cafeteria saflen und
Haferbrei mit Sahne und braunem Zucker afien. Thr bekommt
das Beste, ist euch das klar? sagte Tante Lydia. Wir sind im
Krieg, alles ist rationiert. Ihr seid verwdhnte Médchen, sagte sie
und sah uns funkelnd an, als schelte sie ein Kitzchen. Unartige
Muschi.

Zum Mittagessen gab es die Seligpreisungen. Selig sind diese,
selig sind jene. Sie liefSen eine Platte laufen, es war eine Madnner-
stimme. Selig sind, die da geistlich arm sind; denn das Himmel-
reich ist ihrer. Selig sind die Sanftmiitigen. Selig sind, die da
schweigen. Ich wufite, dafl sie das erfunden hatten, ich wufite,
dafl es so nicht in der Bibel stand und dafl sie auch Dinge
auslieflen, aber es gab keine Moglichkeit, es nachzupriifen. Selig
sind, die da Leid tragen; denn sie sollen getrostet werden.



Keiner sagte wann.

Beim Nachtisch, Dosenpfirsiche mit Zimt, der mittagliche
Einheitsnachtisch, schaue ich zur Uhr und dann hiniiber zu
Moiras Platz, zwei Tische weiter. Sie ist schon gegangen. Ich
hebe die Hand, ich werde entlassen. Wir tun das nicht oft, und
immer zu verschiedenen Tageszeiten.

In der Toilette gehe ich wie gewdhnlich zur zweitletzten Ka-
bine.

Bist du da? fliistere ich.

In voller Lebensgrofie und doppelt so héafilich, flistert Moira
zuriick.

Was hast du gehort? frage ich sie.

Nicht viel. Ich muf} hier raus, ich drehe durch.

Panische Angst iiberkommt mich. Nein, nein, Moira, sage
ich. Versuch es nicht. Nicht allein.

Ich spiele einfach krank. Dann schicken sie einen Kranken-
wagen. Das habe ich schon gesehen.

Du kommst nicht weiter als bis zum Krankenhaus.

Das ist zumindest eine Abwechslung. Dann brauche ich mir
wenigstens diese alte Schlampe nicht mehr anzuhdren.

Sie werden dir auf die Schliche kommen.

Keine Sorge, ich kann das. Als ich noch zur Schule ging, habe
ich mein Vitamin C nicht genommen und Skorbut bekommen.
In den frithen Stadien kann man diese Krankheit nicht diagno-
stizieren. Dann nimmst du wieder Vitamin C, und es geht dir
wieder gut. Ich werde meine Vitamintabletten verstecken.

Moira, tu's nicht.

Ich konnte den Gedanken, sie nicht mehr hier zu haben, bei
mir, fiir mich, nicht ertragen.



Die schicken zwei Typen mit im Krankenwagen. Uberleg
mal. Die miussen doch danach lechzen, Scheifle, die diirfen doch
nicht einmal die Hande in die Tasche stecken, die Chance, dafs

He, ihr da drinnen! Die Zeit ist um, sagte Tante Elizabeth
drauflen von der Tiir her. Ich stand auf und zog die Spiilung.
Zwei von Moiras Fingern kamen durch das Loch in der Wand.
Es war gerade grof3 genug fiir zwei Finger. Ich legte rasch meine
Finger auf die ihren, hielt sie fest. Lief3 sie los.

»Und Leah sprach: Gott hat mir gelohnt, dafl ich meine
Magd meinem Manne gegeben habe«, sagt der Kommandant.
Er 163t die Bibel zuklappen. Sie macht ein erschopftes Gerdusch,
wie eine gepolsterte Tiir, die sich in einiger Entfernung von
selbst schlief$t — ein Lufthauch. Bei dem Gerausch ahne ich, wie
weich die diinnen, zwiebelschalenfeinen Blatter sind, wie sie
sich zwischen den Fingern anfithlen. Weich und trocken wie
papier poudre, rosa und puderig, aus der Zeit davor, man bekam
es in Abreif$blockchen, um den Glanz von der Nase zu entfer-
nen, in den Geschiften, die Kerzen und Seife in der Form von
Gegenstinden anboten: Muscheln, Pilze. Wie Zigarettenpapier.
Wie Bliitenblitter.

Der Kommandant sitzt einen Moment lang mit geschlosse-
nen Augen da, als sei er miide. Er arbeitet lange. Er tragt viel
Verantwortung.

Serena hat angefangen zu weinen. Ich hore sie hinter mir. Es
ist nicht das erste Mal. Sie tut es immer am Abend der Zeremo-
nie. Sie versucht, keinen Laut von sich zu geben. Sie versucht,
ihre Wiirde zu wahren, in unserer Gegenwart. Die Polster und
Teppiche ddmpfen ihre Stimme, aber wir konnen sie trotzdem



deutlich héren. Die Spannung zwischen ihrem Mangel an
Beherrschung und ihrem Versuch, es zu unterdriicken, ist
schrecklich. Es ist wie ein Furz in der Kirche. Ich verspiire, wie
immer, den Drang zu lachen, doch nicht, weil ich es komisch
fande. Der Geruch ihres Weinens legt sich iiber uns, und wir
versuchen ihn zu ignorieren.

Der Kommandant 6ffnet die Augen, nimmt wahr, runzelt die
Stirn, hort auf wahrzunehmen. »Wir haben jetzt einen Augen-
blick fiir ein stilles Gebet«, sagt der Kommandant. »Wir wollen
um den Segen bitten und um Gelingen aller unserer Unterneh-
mungen.«

Ich neige den Kopf und schliefle die Augen. Ich lausche auf
den angehaltenen Atem, das fast unhdrbare Ringen nach Lutft,
das Zittern hinter mir. Wie sie mich hassen muf3, denke ich.

Ich bete still: Hirundo maleficis evoltat. Ich weify nicht, was es
bedeutet, aber es klingt richtig, und es wird ausreichen miissen,
denn ich weifs nicht, was ich sonst zu Gott sagen konnte. Jeden-
falls jetzt. Nicht, wie man zu sagen pflegte, an dieser Nahtstelle.
Die in meine Schrankwand eingeritzte Schrift, von einer unbe-
kannten Frau mit dem Gesicht von Moira hinterlassen, ver-
schwimmt mir vor den Augen. Ich sah, wie sie fortgebracht
wurde, zum Krankenwagen, auf einer Bahre, von zwei Engeln
getragen.

Was hat sie? Ich formte die Frage mit den Lippen, der Frau
neben mir zugewandt - eine gdnzlich ungefdhrliche Frage,
aufler wenn ich sie einer Fanatikerin stellte.

Fieber, formte sie mit den Lippen. Blinddarmentziindung
heift es.



Ich war beim Essen an jenem Abend, es gab Hackballchen und
Kartoffelpuffer. Mein Tisch war in der Néhe des Fensters, ich
konnte hinausschauen, bis zum Eingangstor. Ich sah, wie der
Krankenwagen zuriickkam, ohne Sirene diesmal. Einer der
Engel sprang heraus, sprach mit der Wache. Der Wachter ging
ins Haus, der Krankenwagen blieb stehen, der Engel stand mit
dem Riicken zu uns, wie man es ihn gelehrt hatte. Zwei der
Tanten kamen mit dem Wiachter aus dem Gebédude. Sie gingen
um den Krankenwagen herum, zerrten Moira hinten heraus,
schleppten sie durchs Tor und die Treppe vorm Haus herauf.
Sie hielten sie unter den Achseln, eine auf jeder Seite. Moira
konnte nur mit Mithe gehen. Ich horte auf zu essen, ich konnte
nicht mehr essen. Inzwischen starrten alle an meiner Tischseite
aus dem Fenster. Das Fenster war griinlich von dem Maschen-
drahtgeflecht, das man frither in das Glas eingof3. Tante Lydia
sagte: Ef3t jetzt. Sie ging hiniiber und zog das Rollo herunter.

Sie brachten sie in ein Zimmer, das frither das Physiklabor
gewesen war. Es war ein Zimmer, in das keine von uns aus
freien Stiicken ging. Hinterher konnte sie eine Woche lang
nicht gehen, ihre Fiile pafdten nicht in ihre Schuhe, sie waren
zu sehr geschwollen. Die Fiifle nahmen sie sich immer vor bei
einem Erstvergehen. Sie benutzten an den Enden ausgefranste
Stahlkabel. Danach kamen die Hinde an die Reihe. Es kiimmer-
te sie nicht, wie sie die Fufle oder Hande zurichteten, auch dann
nicht, wenn es ein bleibender Schaden war. Denkt daran, sagte
Tante Lydia. Fiir unsere Zwecke sind eure Fiifle und Hénde
nicht wichtig.

Moira lag auf jhrem Bett, ein warnendes Beispiel. Das hitte
sie nicht ausprobieren diirfen, nicht bei den Engeln, sagte Alma



vom Nachbarbett heriiber. Wir mufiten sie zum Unterricht
tragen. Wir klauten bei den Mahlzeiten in der Cafeteria zusitz-
liche Zuckerpéckchen fiir sie und steckten sie ihr zu, heimlich,
bei Nacht, von Bett zu Bett. Wahrscheinlich brauchte sie den
Zucker gar nicht, aber er war das einzige, was wir fiir sie stehlen
konnten. Ihr schenken konnten.

Ich bete immer noch, aber vor mir sehe ich jetzt Moiras Fii-
3e, wie sie aussahen, als man sie zuriickbrachte. Ihre Fiifle sahen
tiberhaupt nicht wie Fiifle aus. Sie sahen aus wie ertrunkene
Fiile, geschwollen und knochenlos, nur die Farbe war anders.
Sie sahen aus wie Lungen.

O Gott, bete ich. Hirundo maleficis evoltat.

Hattest du dir das so vorgestellt?

Der Kommandant rduspert sich. Das tut er, um uns wissen zu
lassen, dafy es seiner Meinung nach an der Zeit ist, mit dem
Beten aufzuhdren. »Denn die Augen des Herrn sollen hingehen
tiber die ganze Erde, auf dafl er sich méchtig wisse im Namen
jener, deren Herz wahrhaftig ist in seinem Angesicht, sagt er.

Das ist der Zeichen zum Sendeschluf. Er steht auf. Wir sind
entlassen.



Kapitel sechzehn

Die Zeremonie verlduft wie tiblich.

Ich liege auf dem Riicken, voll bekleidet, mit Ausnahme der
gesunden weiflen Baumwollunterhose. Was ich sehen wiirde,
wenn ich die Augen aufschliige, wire der grofle weifle Balda-
chin von Serena Joys iibergroflem Himmelbett im Kolonialstil,
der wie eine absackende Wolke iiber uns hingt, eine Wolke, mit
winzigen Tropfen silbrigen Regens besetzt, die sich, wenn man
nidher hinsdhe, als vierbldttrige Bliimchen entpuppten. Ich
wiirde nicht den Teppich sehen, der weif3 ist, nicht die geblim-
ten Gardinen oder den mit Riischen verkleideten Frisiertisch,
auf dem, in Silber gefafit, die Biirste und der Spiegel liegen. Nur
den Baldachin, der dank der Luftigkeit des Tuches und der nach
unten gewolbten Erdenschwere das Kunststiick fertigbringt,
atherisch und zugleich stofflich zu wirken.

Oder wie das Segel eines Schiffes. Von grofibauchigen Segeln
war einst in Gedichten die Rede. Schwellend, ausbauchend.
Vorwirts getrieben durch einen geschwollenen Bauch.

Der Duft von Maiglockchen umgibt uns, kiihl, fast herb. Es
ist nicht warm in diesem Zimmer.

Uber mir, am Kopfende des Bettes liegt Serena Joy ausgebrei-
tet da. Thre Beine sind gespreizt, ich liege zwischen ihnen, mit
dem Kopf auf ihrem Magen, ihr Schambein liegt unter meinem
Nacken, ihre Schenkel zu beiden Seiten von mir. Auch sie ist
vollstindig bekleidet.



Meine Arme sind erhoben; sie hdlt meine Hénde - jede mei-
ner Hiande in einer von ihren. Das soll bedeuten, dafl wir ein
Fleisch sind, ein Wesen. In Wirklichkeit bedeutet es, daf$ sie
damit die Kontrolle hat, iiber den Vorgang und so auch iiber
das Produkt. Sofern es eins gibt. Die Ringe ihrer linken Hand
schneiden in meine Finger. Das mag Rache sein, oder auch
nicht.

Mein roter Rock ist bis zur Taille, jedoch nicht héher, hoch-
gezogen. Weiter unten fickt der Kommandant. Er fickt den
unteren Teil meines Korpers. Ich sage nicht, dafl er Liebe
macht, denn das tut er nicht. Auch das Wort kopulieren wire
ungenau, denn es wiirde zwei Menschen voraussetzen, und hier
ist nur einer beteiligt. Das Wort Vergewaltigung trifft auch
nicht zu: hier geschieht nichts, wozu ich mich nicht verpflichtet
habe. Viel Auswahl gab es nicht, aber doch eine gewisse, und
eben das hier habe ich gewihlt.

Deshalb liege ich still und stelle mir den ungesehenen Balda-
chin tiber mir vor. Ich erinnere mich an den Rat, den Konigin
Victoria ihrer Tochter gab. Schliefle die Augen und denke an
England. Aber wir sind nicht in England. Wenn er sich doch
beeilte!

Vielleicht bin ich verriickt, und das hier ist eine neue Thera-
pie.

Ich wiinschte, es ware so, dann wirde sich mein Befinden
vielleicht bessern, und das hier wiirde ein Ende haben.

Serena Joy hélt meine Hande so fest, als wire sie diejenige,
nicht ich, die gefickt wird, so als finde sie es entweder lustvoll
oder schmerzhaft, und der Kommandant fickt in einem gleich-
maéfligen Zweivierteltakt, unauthorlich wie ein tropfender



Wasserhahn. Er ist geistesabwesend, wie ein Mann, der unter
der Dusche vor sich hinsummt, ohne zu merken, dafl er summt;
wie einer, der mit anderen Gedanken beschaftigt ist. Es ist, als
wire er woanders und wartete darauf, dafl er kommt, und
trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Ungeduld ist jetzt in
seinem Rhythmus. Ist das denn nicht eines jeden Mannes
feuchter Traum, zwei Frauen auf einmal? Das sagte man frither
immer. Aufregend, sagte man immer.

Was sich in diesem Zimmer unter Serena Joys silbrigem Bal-
dachin abspielt, ist nicht aufregend. Es hat nichts zu tun mit
Leidenschaft oder Liebe oder Liebesabenteuern oder irgendei-
ner der anderen Vorstellungen, mit denen wir uns frither einen
Kitzel verschafften. Es hat auch nichts mit sexuellem Begehren
zu tun, jedenfalls nicht fiir mich, und bestimmt nicht fiir Sere-
na. Erregung und Orgasmus werden nicht mehr fiir notwendig
erachtet; sie wiren nur ein Symptom von Frivolitét, wie Reizwé-
sche oder Schonheitspfldsterchen: tiberfliissige Ablenkungen fiir
die Flatterhaften. Veraltet. Es erscheint seltsam, dafl Frauen
einst so viel Zeit und Energie darauf verwandten, {iber solche
Dinge zu lesen, an sie zu denken, sich Gedanken dariiber zu
machen, dariiber zu schreiben. Sie dienen so offensichtlich dem
bloflen Zeitvertreib.

Hier geht es nicht um Zeitvertreib, nicht einmal fiir den
Kommandanten. Hier geht es um eine ernste Angelegenheit.
Auch der Kommandant tut seine Pflicht.

Wenn ich die Augen nur einen Spaltbreit 6ffnete, konnte ich
ihn sehen, sein nicht unangenehmes Gesicht, das iiber meinem
Torso hidngt, ein paar Strahnen seines silbrigen Haares, die ihm
vielleicht in die Stirn fallen, angespannt, konzentriert auf seine



innere Reise, auf das Ziel, zu dem er hineilt, und das zuruck-
weicht, wie in einem Traum, mit der gleichen Geschwindigkeit,
mit der er sich ihm ndhert. Ich wiirde seine gedffneten Augen
sehen.

Wenn er besser aussihe, wiirde es mir dann mehr Spaf3 ma-
chen?

Zumindest ist er eine Verbesserung gegeniiber dem vorheri-
gen, der wie eine Kirchengarderobe bei Regen roch; wie der
Mund, wenn der Zahnarzt anfingt, zwischen den Zihnen
herumzustochern; wie ein Nasenloch. Der Kommandant riecht
statt dessen nach Mottenkugeln - oder ist dieser Geruch eine
Strafe in Form eines Rasierwassers? Warum muf} er diese
alberne Uniform tragen? Aber wiirde mir sein weifler, mit
Biischeln versehener roher Korper besser gefallen?

Kiissen ist zwischen uns verboten. Das macht es ertréglich.
Man 16st sich los. Man beschreibt.

Endlich kommt er, mit einem erstickten Achzen - der Er-
leichterung, wie es scheint. Serena Joy, die den Atem angehalten
hat, atmet aus. Der Kommandant, der sich die ganze Zeit auf
seine Ellbogen gestiitzt hat, auf Distanz von unseren vereinigten
Korpern, erlaubt sich nicht, auf uns herabzusinken. Er verharrt
einen Augenblick, zieht sein Glied zuriick, zieht sich zuriick,
zieht den Reif3verschlufl zu. Er nickt, dann dreht er sich um und
verlaf$t das Zimmer, wobei er die Tur mit ubertriebener Vor-
sicht hinter sich schlief3t, als waren wir beide seine krankliche
Mutter. Die Situation hat etwas Komisches, aber ich wage nicht
zu lachen.

Serena Joy lafit meine Hénde los. »Du kannst jetzt aufste-
hen, sagt sie. »Steh auf und geh raus.« Eigentlich soll sie mich



noch zehn Minuten ruhen lassen, mit hochgelegten Fiifen, um
die Chancen zu verbessern. Und fiir sie selber soll es eine Zeit
stiller Meditation sein. Aber sie ist nicht in der richtigen Stim-
mung dafiir. Abscheu schwingt in ihrer Stimme mit, als konne
die Beriihrung mit meinem Koérper sie krank machen, infizie-
ren. Ich befreie mich von ihrem Korper und stehe auf; der Saft
des Kommandanten lauft mir an den Beinen herunter. Bevor
ich mich umdrehe, sehe ich noch, wie sie ihren blauen Rock
glattstreicht, die Beine zusammenpref3t; sie bleibt auf dem Bett
liegen, schaut empor, in den Baldachin tber ihr, steif und
gerade wie ein steinernes Bildnis.
Fir wen von uns ist es schlimmer, fur sie oder fir mich?



Kapitel siebzehn

Und das tue ich, als ich wieder in meinem Zimmer bin:

Ich ziehe meine Kleider aus und ziehe mein Nachthemd an.

Ich schaue nach dem Butterstiickchen in der Spitze meines
rechten Schuhs, wo ich es nach dem Essen versteckt habe. Der
Schrank war zu warm, die Butter ist halb geschmolzen. Ein
grofler Teil davon ist in die Papierserviette eingezogen, in die
ich sie gewickelt hatte. Jetzt werde ich Butter im Schuh haben.
Nicht zum erstenmal, denn immer, wenn es Butter gibt oder
auch Margarine, hebe ich mir etwas davon auf diese Weise auf.
Ich kann die Butter zum grofiten Teil aus dem Schuhfutter
entfernen, mit einem Waschlappen oder etwas Toilettenpapier
aus dem Badezimmer, morgen.

Ich reibe mir die Butter uiber das Gesicht, massiere sie mir in
die Haut meiner Hédnde. Es gibt keine Handcreme und keine
Gesichtslotion mehr, nicht fiir uns. Solche Dinge werden als
Eitelkeiten angesehen. Wir sind Gefédf3e, nur das Innere unseres
Korpers ist von Bedeutung. Das Aufere kann, von ihnen aus,
ruhig hart und runzlig werden wie eine Nufischale. Es war eine
von den Ehefrauen erwirkte Verfiigung, dafl es fiir uns keine
Handcreme mehr gibt. Sie wollen nicht, dafl wir attraktiv aus-
sehen. Fiir sie ist so schon alles schlimm genug.

Das mit der Butter ist ein Trick, den ich im Rahel-und-Lea-
Zentrum gelernt habe. Im Roten Zentrum, wie wir es nannten,
weil dort so viel rot war. Meine Vorgédngerin in diesem Zimmer,



meine Freundin mit den Sommersprossen und dem munteren
Lachen, mufd es auch so gemacht haben. Wir alle tun es.

Solange wir das tun, solange wir uns mit Butter einreiben,
um unsere Haut geschmeidig zu erhalten, konnen wir noch
glauben, dafl wir eines Tages herauskommen werden, daf$ wir
wieder beriihrt werden, voller Liebe oder voller Verlangen. Wir
haben unsere eigenen, unsere heimlichen Zeremonien.

Die Butter ist fettig, und sie wird ranzig werden, und ich
werde wie alter Kése riechen. Aber jedenfalls ist es organisch,
wie es frither immer hief3.

So tief sind wir gesunken.

Gebuttert liege ich auf meinem Einzelbett, flach wie ein Stiick
Toast. Ich kann nicht schlafen. Im Halbdunkel starre ich zu
dem blinden Stuckauge an der Zimmerdecke hinauf, das seiner-
seits zu mir herunterstarrt, auch wenn es nicht sehen kann. Es
regt sich kein Liiftchen, meine weiflen Gardinen, die wie Mull-
binden aussehen, hidngen schlaff herunter, schimmern im
Schein des Flutlichts, mit dem das Haus nachts angestrahlt
wird, oder scheint der Mond?

Ich schlage die Decke zuriick, stehe vorsichtig auf und gehe
lautlos, barfufl, in meinem Nachthemd, ans Fenster, wie ein
Kind: Ich mochte sehen. Der Mond auf der Brust des frisch
gefallenen Schnees. Der Himmel ist klar, aber wegen des Flut-
lichts schwer zu erkennen; doch, richtig, an dem verdunkelten
Himmel schwimmt wirklich ein Mond, ganz neu, ein Wunsch-
mond, ein Splitter uralten Gesteins, eine Gottin, ein Augen-
zwinkern. Der Mond ist ein Stein, und der Himmel ist voll
todlichen Metalls, und doch, mein Gott, wie schon!



Ich sehne mich so sehr nach Luke. Ich mochte gehalten und
bei meinem Namen genannt werden. Ich mochte geschatzt
werden, auf eine Weise, wie ich es hier nicht werde, ich mochte
mehr als nur wertvoll sein. Ich sage mir meinen fritheren Na-
men vor, erinnere mich daran, was ich einst konnte, wie andere
mich sahen.

Ich mochte etwas stehlen.

Im Flur ist das Nachtlicht an, der lange Raum schimmert zart-
rosa. Ich gehe, einen Fuf3 vorsichtig aufsetzend, dann den
anderen, ohne dafl es knarrt, den Laufer entlang, wie auf
Waldboden, und schleiche mich mit jagendem Herzen durch
das néchtliche Haus. Ich bin nicht an meinem Platz. Was ich
hier tue, ist absolut ungesetzlich.

Weiter, am Fischauge an der Flurwand vorbei - ich sehe
meine weifle Gestalt, meinen zeltumgebenen Korper, das Haar,
das mir wie eine Miahne {iber den Riicken fillt, glinzende
Augen. Was ich hier tue, gefillt mir. Ich tue etwas selbstindig.
Die Tatform, nicht die Leideform. Gespannt. Ich wiirde gern
ein Messer stehlen, aus der Kiiche, aber so weit bin ich noch
nicht.

Ich komme ans Wohnzimmer, die Tir ist angelehnt, ich
schliipfe hinein, lasse die Tiir einen Spalt offen. Holz quietscht,
aber wer ist nahe genug, es zu horen? Ich stehe im Zimmer,
warte, dafl meine Pupillen weit werden wie die einer Katze oder
einer Eule. Altes Parfum, Kleiderstaub fiillen meine Nasenlo-
cher. Ein schwacher Lichtschein dringt durch die Ritzen um die
geschlossenen Vorhénge, von dem Flutlicht drauf3en, wo jetzt
mit Sicherheit zwei Manner patrouillieren, ich habe sie gesehen,



von oben, durch meine Gardinen, dunkle Gestalten, Scheren-
schnitte. Jetzt erkenne ich Umrisse, hier und da einen Schim-
mer: vom Spiegel, von den Fiiflen der Lampen, den Vasen; da
ist das Sofa, wie eine drauende Wolke bei Sonnenuntergang.

Was soll ich nehmen? Etwas, das niemand vermissen wird.
Im Wald um Mitternacht, eine Zauberblume. Eine verwelkte
Narzisse, nicht eine aus dem Strauf} getrockneter Blumen. Die
Narzissen werden bald weggeworfen werden, sie fangen schon
an zu riechen. Zusammen mit Serenas schalen Ausdiinstungen,
dem Geruch ihres Strickzeugs.

Ich taste umher, finde einen Beistelltisch, befithle ihn. Es
klirrt, ich mufl etwas umgestoflen haben. Ich finde die Narzis-
sen, sprode an den Blumenrdndern, wo sie schon verdorrt sind,
schlaff zum Stengel hin, ich driicke sie mit den Fingern. Ich
werde diese Blume irgendwo pressen. Unter der Matratze. Sie
dort liegen lassen, fiir die ndchste Frau, meine Nachfolgerin,
damit sie etwas findet.

Da ist jemand. Hier im Zimmer, hinter mir.

Ich hore den Schritt, leise wie meinen, das Knarren desselben
Dielenbretts. Die Tiir hinter mir schlief$t sich mit einem leisen
Klicken, schneidet das Licht ab. Ich erstarre: das Weif3 war ein
Fehler. Ich bin Schnee im Mondlicht, sogar im Dunkeln.

Dann ein Fliistern: »Nicht schreien. Es ist alles in Ordnung.«

Als wiirde ich schreien, als wire alles in Ordnung. Ich drehe
mich um: eine Gestalt, das ist alles, das dumpfe Glanzen eines
Kinns, farblos.

Er kommt auf mich zu. Nick.

»Was tust du hier?«

Ich antworte nicht. Auch er ist illegal hier, bei mir, er kann



mich nicht verraten. Ich ihn auch nicht; in diesem Augenblick
sind wir Spiegel. Er legt die Hand auf meinen Arm, zieht mich
an sich, seinen Mund auf meinen - was sonst kommt aus sol-
cher Verweigerung? Ohne ein Wort. Beide zittern wir, wie
gerne ich wiirde! In Serenas Salon, bei den getrockneten Blu-
men, auf dem chinesischen Teppich, sein diinner Korper. Ein
mir gdnzlich unbekannter Mann. Es wire wie ein Schrei, es
wire wie jemanden erschieflen. Meine Hand schiebt sich hinun-
ter, wie wire das, ich konnte autkndpfen, und dann. Aber es ist
zu geféhrlich, er weifd es, wir schieben einander fort, nicht weit.
Zuviel Vertrauen, zuviel Risiko, schon jetzt zu viel.

»Ich habe dich gesucht, sagt er, haucht er, fast in mein Ohr.
Ich mochte hinauffassen, seine Haut betasten, er macht mich
hungrig. Seine Finger bewegen sich, befiihlen meinen Arm
unter dem Armel des Nachthemds, als wollte seine Hand auf
Vernunftgriinde nicht horen. Es tut so gut, von jemanden
beriihrt zu werden, so gierig befiihlt zu werden, solche Gier zu
spiren. Luke, du wiifltest, du wiirdest verstehen. Das bist du,
hier, in einem anderen Korper.

Scheifle.

»Warum?« frage ich. Braucht er es so notig, daf3 er es riskie-
ren wiirde, nachts in mein Zimmer zu kommen? Ich denke an
die Gehdngten, die an der Mauer aufgehidngt sind. Ich kann
kaum aufrecht stehen. Ich muf! loskommen, zuruck zur
Treppe, bevor ich vollig zerfliefle. Seine Hand liegt jetzt auf
meiner Schulter, er halt sie fest. Seine Hand liegt schwer auf
mir, wie warmes Blei. Wiirde ich dafiir sterben? Ich bin ein
Feigling, ich halte den Gedanken an Schmerzen nicht aus.

»Er hat es mir aufgetragen, sagt Nick. »Er will dich spre-



chen. In seinem Biiro.«

»Was soll das heifen?« sage ich. Der Kommandant, es muf3
der Kommandant sein. Mich sprechen? Was meint er damit?
Sprechen? Hat er noch nicht genug von mir?

»Morgen, sagt er, kaum horbar. In dem dunklen Salon ge-
hen wir auseinander, langsam, wie von einer Kraft, von einem
Strom zueinandergezogen und gleichzeitig von ebenso starken
Héanden auseinandergezogen.

Ich finde die Tiir, drehe den Knauf, die Finger auf kiihlem
Porzellan. Offen. Mir bleibt nichts anderes {ibrig.



VII
Nacht



Kapitel achtzehn

Immer noch zitternd liege ich im Bett. Wenn man den Rand
eines Glases benetzt und mit dem Finger tiber den Rand fahrt,
gibt es einen Ton. So fiithle ich mich, wie dieser Ton eines
Glases. Ich fiithle mich wie das Wort zerspringen. Ich mochte
mit jemandem Zusammensein.

Im Bett liegen, mit Luke, seine Hand auf meinem gerundeten
Bauch. Wir drei im Bett, sie in mir, zappelnd, sich drehend. Ein
Gewitter drauflen vor dem Fenster, deshalb ist sie wach, sie
konnen horen, sie schlafen, sie konnen erschrecken, selbst dort
drinnen, unter der Beschwichtigung des Herzens, wie Wellen
am Strand rings um sie herum. Ein Blitz, ganz dicht, Lukes
Augen werden einen winzigen Moment lang weif3.

Ich habe keine Angst. Wir sind hellwach, jetzt prasselt der
Regen, wir werden langsam und vorsichtig sein.

Wenn ich denken miifite, dafl dies nie wieder geschehen
kann, wiirde ich sterben.

Aber das stimmt nicht, niemand stirbt aus Mangel an Sex.
Aus Mangel an Liebe sterben wir. Hier ist niemand, den ich
lieben konnte, alle Menschen, die ich lieben konnte, sind tot
oder anderswo. Wer weif3, wo sie sind oder wie sie jetzt heiflen.
Es kann genausogut sein, dafi sie nirgendwo sind, so wie ich fiir
sie nirgendwo bin. Ich bin eine vermifSte Person.

Von Zeit zu Zeit sehe ich ihre Gesichter, sehe sie vor der



Dunkelheit, flackernd wie Heiligenbilder in alten, fremden
Kathedralen im Licht zugiger Kerzen; Kerzen, die man anziin-
det, um dort zu beten, knieend, die Stirn an das Holzgeldnder
gelegt, auf eine Antwort hoffend. Ich kann sie heraufbeschwo-
ren, aber sie sind nur Trugbilder, sie bleiben nicht. Wer will es
mir veriibeln, dafi ich einen wirklichen Kérper mdchte, um den
ich meine Arme legen kann? Ohne einen solchen Korper bin
auch ich korperlos. Ich kann dem Klopfen meines Herzens auf
der Matratze lauschen, ich kann mich im Dunkeln selbst strei-
cheln, unter den trockenen weifen Laken, aber ich bin selbst
trocken und weif3, hart, kornig; es ist, als liefle ich meine Hand
tiber einen Teller mit getrocknetem Reis gleiten; es ist wie
Schnee. Mein Korper hat etwas Totes, etwas Verlassenes. Ich
bin wie ein Zimmer, in dem sich einst etwas ereignete und jetzt
nichts mehr, aufler den Pollen des drauflen vor dem Fenster
sprieflenden Unkrauts, die als Staub iiber den Fuflboden gebla-
sen werden.

Folgendes glaube ich:

Ich glaube, dafl Luke mit dem Gesicht nach unten in einem
Dickicht liegt, in einem Gewirr von Adlerfarn, den braunen
Farnwedeln des letzten Jahres, unter den griinen, die sich eben
entrollt haben, oder vielleicht in kriechendem Schirling -
allerdings ist es noch zu friih fiir die roten Beeren. Was von ihm
librig ist: sein Haar, die Knochen, das karierte Wollhemd, griin
und schwarz, der Ledergiirtel, die Arbeitsstiefel. Ich weifs genau,
was er angehabt hat. Ich sehe seine Kleider vor meinem inneren
Auge, leuchtend wie eine Lithografie oder eine bunte Anzeige in
einer alten Zeitschrift, nicht jedoch sein Gesicht, jedenfalls nicht



so deutlich. Sein Gesicht beginnt zu verblassen, vielleicht weil es
nicht immer gleich war: sein Gesicht hatte verschiedene Aus-
drucksformen, seine Kleider nicht.

Ich bete, dafl das Loch, oder die zwei, drei Locher - es fielen
mehrere Schiisse, die dicht aufeinander folgten -, ich bete, dafl
zumindest ein Loch sduberlich, schnell und endgiiltig im Scha-
del sitzt, an der Stelle, wo all die Bilder waren, damit es nur
diesen einen Blitz gegeben hat, von Dunkelheit oder Schmerz,
dumpf, so hoffe ich, wie das Wort Schlag, nur den einen und
dann Stille.

Ich glaube, dafi es so war.

Ich glaube auch, dafd Luke aufrecht dasitzt, in einem Recht-
eck, irgendwo, aus grauem Zement, auf einem Mauervorsprung
oder der Kante von irgend etwas, einem Bett oder einem Stuhl.
Gott weify, was er anhat. Gott weif3, in was sie ihn gesteckt
haben. Gott ist nicht der einzige, der es weif3, vielleicht gibt es
also einen Weg, es herauszufinden. Er hat sich ein Jahr lang
nicht rasiert, aber sie haben ihm das Haar kurzgeschoren,
immer wenn sie Lust hatten, wegen der Liuse, sagen sie. Ich
mufd mich berichtigen: Wenn sie ihm wegen der Lause das Haar
geschoren haben, diirften sie ihm auch den Bart abgeschnitten
haben. Mdchte man meinen.

Jedenfalls machen sie es nicht ordentlich, das Haar ist strup-
pig, in seinem Nacken sind Schnittwunden, und das ist nicht
einmal das Schlimmste, er sieht zehn Jahre dlter aus, zwanzig, er
ist gebeugt wie ein alter Mann, unter seinen Augen sind Tra-
nensicke, lila Aderchen brechen an seinen Wangen auf, eine
Narbe, nein eine Wunde, sie ist noch nicht verheilt, sie hat die
Farbe von Tulpen in Stengelnéhe, sie zieht sich iiber die linke



Seite seines Gesichts, wo vor kurzem das Fleisch aufgeplatzt ist.
Der Korper ist so leicht zu beschéddigen, 1a8t sich so leicht
beseitigen, Wasser und chemische Verbindungen, aus mehr
besteht er nicht, es ist kaum mehr daran als an einer Qualle, die
auf Sand vertrocknet.

Er empfindet es als schmerzhaft, die Hédnde zu bewegen,
schmerzhaft, sich zu bewegen. Er weif nicht, wessen er ange-
klagt ist. Ein Problem. Es mufl etwas geben, eine Anklage.
Warum halten sie ihn sonst am Leben, warum ist er nicht schon
tot? Er mufl etwas wissen, was sie wissen wollen. Ich kann es
mir nicht vorstellen. Ich kann mir nicht vorstellen, daf} er es
nicht schon gesagt hat, was immer es ist. Ich hitte es ldngst
gesagt.

Er ist von einem Geruch umgeben, seinem eigenen, dem Ge-
ruch eines in einen schmutzigen Kafig gepferchten Tieres. Ich
stelle ihn mir vor, wie er sich ausruht, weil ich es nicht ertrage,
ihn mir zu einer anderen Zeit vorzustellen, ebenso wie ich mir
nichts unterhalb seines Kragens oder oberhalb seiner Manschet-
ten vorstellen kann. Ich will mir nicht ausmalen, was sie mit
seinem Korper gemacht haben. Hat er Schuhe? Nein, und dabei
ist der Boden kalt und naf}. Weif$ er, daf3 ich hier bin, lebend,
dafl ich an ihn denke? Ich muf§ es glauben. In beschridnkten
Lebensumstinden muf man alles Mogliche glauben. Ich glaube
jetzt an Gedankeniibertragung, Schwingungen im Ather, all
diesen Kram. Frither habe ich nie daran geglaubt.

Ich glaube auch, daf$ sie ihn am Ende doch nicht gefangen
oder eingeholt haben, daf8 er es geschafft hat, dafl er das Ufer
erreichte, durch den Flufy schwamm, die Grenze iiberquerte,
sich auf der anderen Seite ans Ufer geschleppt hat, auf eine



Insel, mit klappernden Zihnen; daff er den Weg zu einem
nahegelegenen Bauernhaus fand, hereingelassen wurde, mif3-
trauisch anfangs, doch dann, als sie begriffen, wer er war, waren
sie freundlich, nicht die Sorte, die ihn ausliefern wiirde, viel-
leicht waren es Qudker, sie werden ihn landeinwirts schmug-
geln, von Haus zu Haus, die Frau hat ihm einen heiflen Kaffee
gekocht und ihm Kleider von ihrem Mann gegeben. Ich male
mir die Kleider aus. Es trostet mich, ihn warm anzuziehen.

Er hat die Verbindung zu den anderen hergestellt, es muf3
eine Widerstandsbewegung geben, eine Exilregierung. Irgend
jemand muf8 dort sein, der sich um die Dinge kiimmert. Ich
glaube an die Widerstandsbewegung, so wie ich glaube, daf3 es
kein Licht ohne Schatten geben kann; oder vielmehr, keinen
Schatten, wenn es nicht auch Licht gibt. Es muf8 eine Wider-
standsbewegung geben, oder wo kidmen sonst all die Straftdter
im Fernsehen her?

Jeden Tag kann eine Botschaft von ihm kommen. Sie wird
auf die unerwartetste Weise kommen, von der unwahrschein-
lichsten Person, von jemandem, von dem ich es nie gedacht
hitte. Unter meinem Teller, auf dem Essenstablett? In meine
Hand geschoben, mit der ich in Alles Fleisch die Marken tiber
den Ladentisch schiebe?

Die Botschaft wird besagen, daf8 ich Geduld haben soll: Frii-
her oder spiter wird er mich herausholen, wir werden sie fin-
den, dort, wo man sie hingesteckt hat. Sie wird sich an uns
erinnern, und alle drei werden wir zusammen sein. In der
Zwischenzeit mufl ich ausharren, mufl mich fir spater in Si-
cherheit halten. Was mit mir geschehen ist, was jetzt mit mir
geschieht, wird fiir ihn keine Bedeutung haben, er liebt mich



trotzdem, er weif3, daf$ es nicht meine Schuld ist. Auch das wird
die Botschaft besagen. Diese Botschaft, die vielleicht niemals
ankommen wird, hilt mich am Leben. Ich glaube an die Bot-
schaft.

Nicht alles, was ich glaube, kann wahr sein, aber eines davon
muf$ wahr sein. Trotzdem glaube ich an alle, an alle drei Ver-
sionen iiber Luke gleichzeitig. Diese widerspriichliche Art zu
glauben erscheint mir fiir den Augenblick der einzige Weg,
tiberhaupt etwas zu glauben. Wie auch die Wahrheit sein mag,
ich werde auf sie vorbereitet sein.

Auch das ist einer meiner Glaubenssitze. Auch dieser mag
falsch sein.

Einer der Grabsteine auf dem Friedhof bei der éltesten Kir-
che trigt einen Anker und ein Stundenglas und die Worte: In
Hoffnung.

In Hoffnung. Warum haben sie das iiber einen Toten gesagt?
War der Leichnam voller Hoffnung, oder waren es die noch
Lebenden?

Hofft Luke?



VIII
Geburts-Tag



Kapitel neunzehn

Ich tradume, dafl ich wach bin.

Ich trdume, dafl ich aus dem Bett steige und durch das Zim-
mer gehe, nicht dieses Zimmer, und zur Tir hinausgehe, nicht
zu dieser Tir. Ich bin zu Hause, in einem meiner Zuhause, und
sie kommt mir entgegengelaufen, in ihrem kleinen griinen
Nachthemd mit der Sonnenblume iiber der Brust, mit bloflen
Fifen, und ich hebe sie hoch und spiire, wie ihre Arme und
Beine sich um mich legen, und ich fange an zu weinen, weil ich
jetzt weify, dafl ich nicht wach bin. Ich versuche aufzuwachen,
und ich wache auf, sitze auf der Bettkante, und meine Mutter
kommt herein, mit einem Tablett, und fragt mich, ob es mir
besser geht. Wenn ich als Kind krank war, mufite sie zu Hause
bleiben und konnte nicht zur Arbeit gehen. Aber auch diesmal
bin ich nicht wach.

Nach diesen Traumen wache ich wirklich auf, und ich weif3,
daf} ich wirklich wach bin, weil dort an der Decke der Kranz ist
und weil die Gardinen wie ertrunkenes weifSes Haar héngen.
Ich fithle mich wie unter Drogen. Ich ziehe es in Betracht:
vielleicht setzen sie mich unter Drogen. Vielleicht ist das Leben,
das ich zu leben glaube, ein paranoider Wahn.

Keine Hoffnung. Ich weif}, wo und wer ich bin, und welcher
Tag heute ist. Das sind die Testfragen, und ich bin bei geistiger
Gesundheit. Geistige Gesundheit ist ein wertvoller Besitz; ich
horte ihn so, wie Menschen einst Geld gehortet haben. Ich spare
sie, damit ich genug davon habe, wenn die Zeit kommt.



Tritbes Grau dringt durch die Gardinen, dunstiges Licht, nicht
viel Sonne heute. Ich stehe auf, gehe ans Fenster, knie mich auf
den Fenstersitz, auf das harte kleine Kissen GLAUBE und
schaue hinaus. DraufSen ist nichts zu sehen.

Ich {iberlege, was wohl aus den anderen beiden Kissen ge-
worden ist. Es mufl einst drei gegeben haben. LIEBE und
HOFFNUNG, wo sind diese zwei verstaut worden? Serena Joy
ist eine ordentliche Frau. Sie wiirde nichts fortwerfen, was nicht
vollig zerschlissen ist. Eins fiir Rita, eins fiir Cora? Die Glocke
lautet, ich bin schon vorher auf, vor der Zeit. Ich ziehe mich an,
ohne an mir hinunterzuschauen.

Ich sitze auf dem Stuhl und denke iiber das Wort Stuhl nach. Es
kann auch Vorsitz iiber etwas bedeuten: der Heilige Stuhl. Es
kann auch eine Hinrichtungsform bedeuten: der elektrische
Stuhl. Es ist der erste Teil des Wortes Stuhlgang. Keines dieser
Dinge hat mit den anderen etwas zu tun.

Das sind die Litaneien, mit deren Hilfe ich mich zu fassen
versuche.

Vor mir steht ein Tablett, und auf dem Tablett sind ein Glas
Apfelsaft, eine Vitamintablette, ein Loffel, ein Teller mit drei
Scheiben braunem Toast, ein Schiisselchen, das Honig enthiilt,
und noch ein Teller mit einem Eierbecher darauf von der Sorte,
die wie ein Frauentorso aussehen, mit Rock. Unter dem Rock ist
das zweite Ei und wird dort warmgehalten. Der Eierbecher ist
aus weiflem Porzellan mit einem blauen Streifen.

Das erste Ei ist weif8. Ich verriicke den Eierbecher ein wenig,
so daf er jetzt im wéflrigen Sonnenlicht steht, das durch das
Fenster kommt und, heller werdend, verblassend und wieder



heller werdend, auf das Tablett fillt. Die Eierschale ist glatt und
zugleich kornig; kleine Kiesel von Kalzium werden vom Son-
nenlicht herausgearbeitet, wie Krater auf dem Mond. Es ist eine
kahle Landschaft, und doch ist sie perfekt; es ist eine Wiiste wie
jene, in die die Heiligen sich begaben, auf daf3 ihr Geist nicht
vom Uberflufl abgelenkt wiirde. Ich denke, so miifite Gott
aussehen: wie ein Ei. Das Leben des Mondes ist vielleicht nicht
an der Oberfliche, sondern innen.

Das Ei gliiht jetzt, als hitte es seine eigene Energie. Das Ei
anzusehen erfiillt mich mit intensivem Vergniigen.

Die Sonne geht fort, und das Ei verblaf3t.

Ich nehme das Ei aus dem Eierbecher und befiihle es einen
Moment lang. Es ist warm. Frauen haben frither solche Eier
zwischen den Briisten getragen, um sie auszubriiten. Es mufd
sich schon angefiihlt haben.

Das minimalistische Leben. Vergniigen ist ein Ei. Segnungen,
die man zdhlen kann, an den Fingern einer Hand. Doch mogli-
cherweise ist genau das die Reaktion, die von mir erwartet wird.
Ich habe ein Ei, was will ich mehr?

Unter eingeschrankten Lebensbedingungen hingt sich der
Wunsch zu leben an seltsame Objekte. Ich hdtte gern ein Tier —
einen Vogel, zum Beispiel, oder eine Katze. Etwas Vertrautes.
Irgend etwas auch nur ein wenig Vertrautes. Zur Not wiirde
eine Ratte geniigen, aber daran ist gar nicht zu denken. Das
Haus ist zu sauber.

Ich schneide mit dem Loffel den obersten Teil des Eis ab und
esse den Inhalt.

Waihrend ich das zweite Ei esse, hore ich die Sirene, zuerst weit



entfernt, dann windet sie sich zwischen den grofien Hausern
und den gemidhten Rasen hindurch in meine Richtung, ein
diinnes Gerdusch, wie das Summen eines Insekts; dann sich
ndhernd, sich 6ffnend, wie eine Gerduschblume, die sich zu
einer Trompete offnet. Eine Proklamation ist diese Sirene. Ich
lege meinen Loffel hin, mein Herz geht schneller, ich gehe
wieder zum Fenster: Wird es blau sein, und nicht fiir mich?
Aber ich sehe, wie es um die Ecke biegt, die Strafle entlang-
kommt, vor dem Haus halt, immer noch heulend, und es ist rot.
Freude, die aller Welt widerfahren soll, ein seltenes Ereignis
heutzutage. Ich lasse das zweite Ei halb aufgegessen stehen, eile
zum Schrank, um meinen Umhang zu holen, und schon hére
ich Schritte auf der Treppe und die rufenden Stimmen.

»Beeil dich«, sagt Cora, »die warten nicht den ganzen Tag.«
Und sie hilft mir mit dem Umbhang, sie lichelt sogar.

Ich renne fast den Flur entlang, die Treppe ist wie eine Ab-
fahrt auf Skiern, die Haustiir ist weit, heute darf ich sie benut-
zen, und der Wichter steht salutierend da. Es hat angefangen zu
regnen, zu nieseln, und der trichtige Geruch von Erde und Gras
erfiillt die Lutft.

Das rote Geburtsmobil parkt in der Einfahrt. Die Hintertiir
ist offen, und ich klettere hinein. Der Teppich auf dem Boden
ist rot, rote Vorhdnge sind vor die Fenster gezogen. Drei Frauen
sitzen schon drinnen, auf den Banken, die sich zu beiden Seiten
durch den Wagen ziehen. Der Wichter schlief$t die Doppeltiir,
sperrt sie ab und klettert vorn hinein neben den Fahrer; durch
das mit Drahtglas vergitterte Innenfenster sehen wir ihre Kopfe
von hinten. Wir fahren mit einem Ruck an, wahrend iiber uns
die Sirene kreischt: Platz da! Platz da!



»Wer ist es?« frage ich die Frau neben mir. Ich rufe es ihr ins
Ohr oder dorthin, wo ihr Ohr sein muf§ unter der weiflen
Hause. Ich muf fast schreien, so laut ist die Sirene.

»Deswarrenc, schreit sie zuriick. Impulsiv ergreift sie meine
Hand, driickt sie, wiahrend wir um die Ecke schleudern. Sie
wendet sich mir zu, und ich sehe ihr Gesicht, Tranen laufen ihr
die Wangen herunter, aber was sind das fiir Trdnen? Trdnen des
Neids, der Enttauschung? Doch nein, sie lacht, sie wirft ihre
Arme um mich, ich habe sie noch nie gesehen, sie umarmt
mich, sie hat grofle Briiste unter dem roten Gewand, sie wischt
sich mit dem Armel iibers Gesicht. An diesem Tag diirfen wir
alles tun, was wir wollen.

Ich berichtige: innerhalb bestimmter Grenzen.

Uns gegeniiber auf der anderen Bank betet eine Frau, mit
geschlossenen Augen, die Hénde zum Mund gehoben. Aber
vielleicht betet sie auch gar nicht. Vielleicht kaut sie an ihren
Daumennigeln. Moglicherweise versucht sie, sich zu beruhigen.
Die dritte Frau ist schon ruhig. Sie sitzt mit verschrinkten
Armen da, lichelt ein wenig. Die Sirene heult immer weiter.
Das war frither der Ton des Todes, wie ihn Krankenwagen und
Feuerwehr benutzten. Wer weif3, vielleicht wird es auch heute
der Ton des Todes sein. Bald werden wir es wissen. Was wird
Deswarren gebédren? Ein Baby, wie wir alle hoffen? Oder etwas
anderes, ein Unbaby, mit Stecknadelkopf oder einer Hunde-
schnauze oder mit zwei Kdrpern oder mit einem Loch im
Herzen oder ohne Arme oder mit Schwimmhéuten zwischen
Fingern und Zehen? Keiner kann es voraussagen. Friiher lief$ es
sich vorhersagen, mit Hilfe von Instrumenten, aber das ist jetzt
gesetzlich verboten. Was wiirde es auch niitzen, wenn man es



wiifite? Man darf es sich nicht herausnehmen lassen - was es
auch ist, es muf$ ausgetragen werden.

Die Chancen stehen eins zu vier, das haben wir im Zentrum
gelernt. Die Luft hat sich einst angereichert, mit chemischen
Stoffen, mit Strahlen, mit Radioaktivitit, das Wasser wimmelte
von giftigen Molekiilen, es dauert Jahre, all das zu bereinigen,
und bis dahin kriecht es in unsere Korper, lagert sich in unseren
Fettzellen ab. Wer weif3, vielleicht ist unser Fleisch schon ver-
schmutzt, schmutzig wie ein Strand unter der Olpest, der siche-
re Tod fir Wasservogel und ungeborene Babys. Vielleicht
wiirde ein Geier krepieren, wenn er von dir frifle. Vielleicht
strahlst du schon in der Dunkelheit wie eine altmodische Uhr.
Totenuhr. Das ist eine Kéferart, sie vergraben Aas.

Manchmal kann ich nicht an mich, an meinen Korper den-
ken, ohne das Skelett darunter zu sehen: wie ich fur ein Elek-
tron aussehen muf}. Eine Wiege des Lebens, aus Knochen
gemacht, und darin Gefahren, verzerrte Proteine, schlechte
Kristalle, gezackt wie Glas. Die Frauen nahmen Medikamente
ein, Tabletten, die Manner bespriithten Baume, Kiihe fraflen das
Gras, und die ganze konzentrierte Pisse flof§ in die Fliisse. Ganz
zu schweigen von den Atomkraftwerken, die bei den Erdbeben
entlang der San Andreas Verwerfung explodierten - verwerf-
lich, doch niemandes Schuld -, oder von der durch Mutation
entstandenen Spielart der Syphilis, die kein Schimmelpilz mehr
angreifen konnte. Manche machten es selbst, lieflen sich mit
Cargut abbinden oder mit Chemikalien verdtzen. Wie konnten
sie nur, sagte Tante Lydia, oh, wie konnten sie so etwas tun?
Schamlos wie Jesebel! Verachten Gottes Gaben! Sie rang die
Héande.



Thr geht ein Risiko ein, sagte Tante Lydia, aber ihr seid die
Stoftrupps, ihr werdet vorausmarschieren, in gefahrliches
Gebiet. Je grofier das Risiko, um so grofler der Ruhm. Sie prefite
die Hinde aneinander, strahlend angesichts unseres geheuchel-
ten Muts. Wir senkten die Augen, blickten auf unsere Tische.
Das alles durchzumachen und dann fiir den Reifwolf gebéren:
das war kein angenehmer Gedanke. Wir wuften nicht genau,
was mit den Babys geschehen wiirde, die nicht durchkamen, die
zu Unbabys erklart wurden. Aber wir wufdten, dafi sie fortge-
schafft wurden, irgendwohin, schnell, fort.

Es gab nicht nur eine einzige Ursache, sagt Tante Lydia. Sie
steht vorn im Raum, in jhrem Khakikleid, einen Zeigestock in
der Hand. Vor der Tafel heruntergezogen, dort, wo frither eine
Landkarte gehangen hitte, ist ein Schaubild, das die Geburten-
rate pro tausend Einwohner zeigt, tiber viele Jahre hinweg: ein
schliipfriger Abhang, an der Null-Linie des Gleichgewichts
zwischen Sterbe- und Geburtenziffern vorbei, und immer noch
weiter abwirts.

Natiirlich glaubten einige Frauen, es gebe keine Zukuntft, sie
meinten, die Welt werde explodieren. Das war die Entschuldi-
gung, die sie vorschoben, sagt Tante Lydia. Sie sagten, es habe
keinen Sinn mebhr, sich fortzupflanzen. Tante Lydias Niistern
werden eng: welche Verruchtheit. Es waren bequeme Frauen,
sagt sie. Es waren Schlampen.

In meiner Tischplatte sind Initialen in das Holz eingeschnit-
ten, und Daten. Die Initialen stehen manchmal in Zweiergrup-
pen, verbunden durch das Wort liebt. ].H. liebt B.P. 1954. O.R.
liebt L.T. Sie erinnern mich an die Inschriften, von denen ich



gelesen habe, die in die Steinwdnde von Hohlen eingeritzt oder
mit einer Mischung aus Ruf$ und Tierfett gemalt worden sind.
Sie kommen mir unglaublich alt vor. Die Tischplatte ist aus
hellem Holz, sie ist schrag, und an der rechten Seite befindet
sich eine Armlehne, auf die man sich stiitzen konnte, wenn man
schrieb, auf Papier, mit einem Stift. In dem Pult konnte
man Gegenstinde aufbewahren: Biicher, Hefte. Solche Ge-
wohnheiten fritherer Zeiten kommen mir jetzt verschwende-
risch vor, fast dekadent, unmoralisch wie die Orgien barbari-
scher Regimes. M. liebt G., 1972. Diese Einkerbung, mit einem
Bleistift vorgenommen, der viele Male in den abgenutzten Lack
des Pults hineingegraben wurde, hat etwas von dem Pathos aller
vergangenen Kulturen. Sie ist wie ein Handabdruck auf Stein.
Wer immer sie gemacht hat, er hat einmal gelebt.

Es gibt keine Daten mehr nach der Mitte der achtziger Jahre.
Dies muf$ eine der Schulen gewesen sein, die damals wegen
Mangels an Kindern geschlossen wurden.

Sie haben Fehler gemacht, sagt Tante Lydia. Wir haben nicht
vor, diese Fehler zu wiederholen. Thre Stimme ist fromm, he-
rablassend, die Stimme jener, deren Pflicht es ist, uns zu unse-
rem Besten Unerfreuliches zu sagen. Ich konnte sie erwiirgen.
Ich schiebe den Gedanken beiseite, sobald er in mir autkommt.

Nur das wird geschitzt, sagt sie, was selten ist und schwer zu
bekommen. Wir mochten, daf$ ihr geschétzt werdet, Madels. Sie
macht reichlich viele Pausen, die sie im Mund auskostet. Denkt
euch, ihr seid Perlen. Wir, die wir mit niedergeschlagenen
Augen in unseren Reihen sitzen, regen ihren moralischen
Speichelfluf} an. Wir sind ihr ausgeliefert; sie definiert uns, und
wir miissen ihre Adjektive erleiden.



Ich denke iiber Perlen nach. Perlen sind erstarrter Austern-
speichel. Das werde ich Moira erzdhlen, spater - falls ich kann.

Wir werden euch hier schon auf Vordermann bringen, sagt
Tante Lydia befriedigt und gutgelaunt.

Der Wagen hilt, die hintere Tiir wird geéffnet, der Wachter
treibt uns hinaus. An der Haustiir steht ein weiterer Wichter,
mit einem dieser stumpfnasigen Maschinengewehre iiber der
Schulter. Wir gehen im Génsemarsch durch den Nieselregen
zur Haustiir, die Wichter salutieren. Der grofle Notdienstwa-
gen, der mit den Geriten und den mobilen Arzten, parkt in
einiger Entfernung an der halbmondférmigen Einfahrt. Ich sehe
einen der Arzte aus dem Wagenfester herausschauen. Was sie
da drinnen wohl tun, wihrend sie warten? Hochstwahrschein-
lich spielen sie Karten, oder lesen, irgendeine ménnliche Be-
schaftigung. Meistens werden sie gar nicht gebraucht; sie wer-
den nur zugelassen, wenn es nicht anders geht.

Frither war es anders, da hatten sie, die Arzte, die Verantwor-
tung. Eine Schande war das, sagte Tante Lydia. Schindlich. Sie
hatte uns gerade einen Film gezeigt, der in einem Krankenhaus
der alten Zeit gedreht worden war: eine Schwangere, mit einem
Apparat verdrahtet, iiberall kamen Elektroden aus ihr heraus, so
dafs sie wie ein kaputter Roboter aussah, einen Tropf mit Zulei-
tung in den Arm. Ein Mann, der mit einer Taschenlampe
zwischen ihre Beine schaute, wo man sie rasiert hatte, dieses
junge, bartlose Madchen, ein Tablett voller blitzender sterilisier-
ter Messer, und die Leute, alle mit Masken vor dem Gesicht.
Eine kooperative Patientin. Frither haben sie die Frauen be-
taubt, die Wehen eingeleitet, sie aufgeschnitten, sie zugendht.



Jetzt nicht mehr. Es gibt nicht einmal mehr schmerzlindernde
Mittel. Tante Elizabeth sagte, es sei besser fiir das Baby, aber
auch: Ich will dir viel Miihsal schaffen, wenn du schwanger wirst;
unter Schmerzen sollst du Kinder gebdren. Das bekamen wir
mittags serviert, zu den mit Salat belegten Broten.

Wihrend ich die Vortreppe hinaufgehe - breite Stufen mit je
einer Urne aus Stein zu beiden Seiten - Deswarrens Komman-
dant mufl einen hoheren Status haben als unserer —, hore ich
eine andere Sirene. Es ist das blaue Geburtsmobil fiir die Ehe-
frauen. Das diirfte Serena Joy sein, die mit grofSem Zeremoniell
ankommt. Fiir die Ehefrauen sind keine Bénke vorgesehen, sie
haben richtige Sitze, mit Polstern. Sie schauen nach vorn und
sind nicht von der Fahrerkabine abgetrennt. Sie wissen, wohin
sie fahren.

Wahrscheinlich ist Serena Joy frither schon einmal hier ge-
wesen, zum Tee. Wahrscheinlich ist Deswarren, frither das ewig
jammernde Miststiick Janine, ihr und den anderen Ehefrauen
vorgefiihrt worden, damit sie ihren Bauch sahen, ihn vielleicht
sogar befithlen und der Ehefrau gratulieren konnten. Ein star-
kes Madchen, gute Muskeln. Kein Agent Orange kommt in
ihrer Familie vor, wir haben in den Unterlagen nachgesehen,
man kann nicht vorsichtig genug sein. Und vielleicht eine der
Netteren: Mochtest du ein Platzchen, Liebes?

Nicht doch, du verwohnst sie, zu viel Zucker ist schlecht fiir
sie.

Aber eins macht doch nichts, nur dieses eine, Mildred.

Und Janine mit gespitztem Miindchen: O ja, bitte, Ma'am,
darfich?

So eine ..., so wohlerzogen, nicht miirrisch wie manche von



ihnen, die tun nur, was sie miissen, und fertig. Eher wie eine
Tochter fiir dich, konnte man fast sagen. Als gehorte sie zur
Familie. Zufriedenes Matronenlachen. Das war alles, Liebes, du
kannst jetzt wieder in dein Zimmer gehen.

Und nachdem sie gegangen ist: Kleine Huren, alle miteinan-
der, aber was soll's, man kann nicht wihlerisch sein. Man
nimmt, was sie einem geben, stimmt's, Madels? Soweit die
Ehefrau des Kommandanten.

Oh, du hast aber wirklich Gliick gehabt! Manche von ihnen,
also, die sind doch nicht einmal sauber. Und lacheln dich
niemals an, hocken triibselig in ihrem Zimmer, waschen sich
nicht die Haare - dieser Geruch! Ich muf3 die Marthas holen,
damit sie es tun, sie miissen sie fast in der Badewanne festhal-
ten, du mufit sie praktisch bestechen, um sie dazu zu bringen,
dafs sie iberhaupt badet, drohen mufit du ihr.

Ich mufite bei meiner strenge Mafinahmen ergreifen, und
jetzt i3t sie nicht mehr ordentlich. Und was das andere angeht:
da tut sich gar nichts, und dabei waren wir so schon regelmaf3ig.
Aber deine, auf die kannst du wirklich stolz sein. Und jetzt kann
es jeden Tag passieren, oh, bist du nicht ganz aufgeregt, sie ist
dick wie eine Tonne, ich wette, du kannst es kaum erwarten.

Noch etwas Tee? Vorsichtiger Themawechsel.

Ich weif8 schon, was sich da abspielt.

Und Janine, oben in ihrem Zimmer, was tut sie? Sitzt noch
mit dem Zuckergeschmack im Mund da und leckt sich die
Lippen. Starrt aus dem Fenster. Atmet ein und aus. Streichelt
ihre geschwollenen Briiste. Denkt an nichts.



Kapitel zwanzig

Die Haupttreppe ist breiter als unsere, mit einem geschwunge-
nen Geldnder zu beiden Seiten. Von oben hore ich schon den
Singsang der Frauen, die bereits da sind. Wir gehen die Treppe
hinauf, im Génsemarsch, sorgfiltig darauf bedacht, einander
nicht auf den schleppenden Kleidersaum zu treten. Die Fliigel-
tiiren zum Eflzimmer links sind zur Seite geklappt, und ich sehe
drinnen den langen weifligedeckten Tisch, auf dem ein Buffet
aufgebaut ist: Schinken, Kése, Orangen - sie haben Orangen! -
und frisch gebackenes Brot und Kuchen. Wir fiir unser Teil
werden spiter, auf einem Tablett, Milch und belegte Schnitten
bekommen. Aber sie haben eine Kaffeemaschine und Weinfla-
schen, denn warum sollten sich die Ehefrauen an einem so
triumphalen Tag nicht ein wenig besduseln? Zuerst werden sie
das Ergebnis abwarten, und dann werden sie sich austoben.
Jetzt sind sie im Wohnzimmer auf der anderen Seite der Treppe
versammelt und feuern die Frau dieses Kommandanten an, die
Ehefrau von Warren. Eine kleine diinne Frau, sie liegt auf dem
Boden in einem weiflen Baumwollnachthemd, ihr ergrauendes
Haar breitet sich wie Mehltau iiber dem Teppich aus; sie mas-
sieren ihr den winzigen Bauch, so als sei sie wirklich im Begriff,
selbst zu gebdren.

Der Kommandant ist natiirlich nirgendwo zu sehen. Er ist
dort, wohin sich die Madnner bei solchen Gelegenheiten zuriick-
ziehen, in irgend einem Versteck. Wahrscheinlich ist er schon



dabei, sich auszurechnen, wann seine Beforderung ausgespro-
chen werden wird, falls alles gut geht. Er ist jetzt fest davon
tiberzeugt, daf$ er befordert wird.

Deswarren ist im ehelichen Schlafzimmer, welch schoner
Name: dort, wo der Kommandant und seine Ehefrau sich
nachtlich zum Schlaf betten. Sie sitzt auf dem breiten Luxusbett
der beiden, von Kissen gestiitzt: Janine, aufgeblasen und doch
reduziert, ihres fritheren Namens beraubt. Sie tragt ein weifles
Hemd, das iiber ihre Schenkel hochgerutscht ist; ihr langes
schmutzigblondes Haar ist zuriickgekimmt und im Nacken
zusammengebunden, damit es nicht im Weg ist. Sie hat die
Augenlider zusammengeprefit, und so, wie sie da liegt, kann ich
sie fast gern haben. Schliefilich ist sie eine von uns — was hat sie
je anders gewollt, als ihr Leben so angenehm wie moglich zu
leben? Was sonst hitte jede von uns gewollt? Am Ende zihlt
doch nur, was moglich ist. Und unter den gegebenen Umstén-
den hat sie es nicht schlecht gemacht.

Zwei Frauen, die ich nicht kenne, stehen zu beiden Seiten des
Bettes und halten ihre Hinde umklammert, oder sie hélt die der
Frauen. Eine dritte hebt das Nachthemd hoch, triufelt Babyo6l
auf ihren Hiigelbauch, massiert nach unten hin. Zu ihren Fiiflen
sitzt Tante Elisabeth in ihrem Khakikleid mit den militarischen
Brusttaschen; sie war unsere Lehrerin fiir Gyn-Erz. Ich sehe von
ihr nur den Kopf, das Profil, aber ich weif3, dafi sie es ist, ich
erkenne sie an der Himmelfahrtsnase und an dem hiibschen,
aber strengen Kinn. Neben ihr steht der Gebdrstuhl mit dem
Doppelsitz — der hintere erhebt sich wie ein Thron iiber den
anderen. Sie werden Janine erst draufsetzen, wenn es soweit ist.
Die Decken liegen bereit, das kleine Wannchen zum Baden, die



Schale mit dem Eis zum Lutschen fiir Janine.

Die tibrigen Frauen sitzen im Schneidersitz auf dem Teppich;
es ist eine ganze Schar, alle aus diesem Wohnbezirk haben
hierzusein. Es sind ungefihr fiinfundzwanzig bis dreifdig. Nicht
jeder Kommandant hat eine Magd: manche ihrer Ehefrauen
bekommen selbst Kinder. Eine jegliche, sagt der Spruch, nach
ihrem Vermogen; ein jeglicher wie er bedarf. Das mufsten wir
immer aufsagen, dreimal, nach dem Essen. Es war ein Spruch
aus der Bibel, sagten sie jedenfalls. Wieder Paulus, in der Apo-
stelgeschichte.

Thr seid eine Ubergangsgeneration, sagte Tante Lydia. Fiir
euch ist es am schwersten. Wir wissen, welche Opfer von euch
erwartet werden. Es ist schwer, wenn Minner euch schmahen.
Fur die, die nach euch kommen, wird es leichter sein. Sie wer-
den ihre Pflichten willigen Herzens auf sich nehmen.

Sie sagte nicht: Weil sie keine Erinnerung daran haben, wie
es anders war.

Sie sagte: Weil sie sich nicht mehr wiinschen werden, was sie
nicht kriegen kénnen.

Einmal in der Woche sahen wir Filme, nach dem Mittagessen
und vor unserer Ruhezeit. Wir saflen auf unseren kleinen
grauen Matten auf dem Fuflboden im Hauswirtschaftsraum
und warteten, wiahrend Tante Helena und Tante Lydia mit dem
Projektionsapparat kimpften. Wenn wir Gliick hatten, fidelten
sie den Film nicht verkehrt herum ein. Mich erinnerte es immer
an die Geographiestunden in meiner High School vor Tausen-
den von Jahren, wo Filme aus der {ibrigen Welt gezeigt wurden:
Frauen in langen Rocken oder billigen, bunt bedruckten Klei-



dern, die Holzbiindel trugen oder Korbe oder Plastikeimer mit
Wasser aus irgendeinem Flufl, mit Babys in umgebundenen
Tiichern oder Netzen, die argwohnisch oder dngstlich von der
Leinwand auf uns herabschauten - sie wufSten, dafl ihnen von
einer Maschine mit einem Glasauge irgend etwas angetan
wurde, aber sie wuflten nicht, was. Diese Filme waren trostlich
und eine Spur langweilig. Sie wirkten immer einschlifernd auf
mich, auch wenn Minner auf der Leinwand erschienen, mit
nackten Muskeln, Minner, die mit primitiven Hacken und
Schaufeln auf die Erde einhackten, Felsbrocken schleppten.
Besser gefielen mir die Filme, in denen Tanze vorkamen, Ge-
singe, Kultmasken, geschnitzte Instrumente zum Musikma-
chen: Federn, Messingknopfe, Muschelschalen, Trommeln. Ich
betrachtete diese Menschen gern, wenn sie gliicklich waren,
aber nicht, wenn es ihnen schlecht ging, wenn sie hungerten,
ausgemergelt waren, sich fiir eine simple Sache zu Tode miih-
ten, zum Beispiel, um einen Brunnen zu graben, fir die
Bewidsserung von  Land, Schwierigkeiten, die in den Indu-
strienationen schon vor langer Zeit gelost worden waren. Ich
meinte, irgend jemand sollte ihnen das technische Wissen
vermitteln und sie dann selbst machen lassen.

Solche Filme zeigte Tante Lydia nicht.

Manchmal war der vorgefiihrte Streifen ein alter Pornofilm
aus den siebziger oder achtziger Jahren. Kniende Frauen, die an
Penisen oder Pistolen lutschten, gefesselte oder angekettete
Frauen, Frauen mit Hundehalsbandern, Frauen, die von Bau-
men hingen oder mit dem Kopf nach unten, nackt, mit ge-
spreizten Beinen, Frauen, die vergewaltigt wurden, geschlagen,
getotet. Einmal mufsten wir zuschauen, wie eine Frau nach und



nach in Stiicke gehackt wurde, die Finger und Briiste mit einer
Gartenschere abgeschnitten, der Bauch aufgeschlitzt, die Ein-
geweide herausgezogen.

Bedenkt die Alternativen, sagte Tante Lydia. Seht ihr nun,
wie alles war? So haben sie damals tiber Frauen gedacht! IThre
Stimme zitterte vor Emporung.

Moira sagte hinterher, das seien keine echten Aufnahmen, so
etwas werde mit Modellen gemacht, aber das war nur schwer zu
erkennen.

Manchmal waren es jedoch auch Filme, die Tante Lydia als
Unfrauen-Dokumentation bezeichnete. Stellt euch vor, sagte
Tante Lydia, so haben sie ihre Zeit verschwendet, wo sie doch
etwas Niitzliches hitten tun konnen! Damals verschwendeten
die Unfrauen immer ihre Zeit. Und sie wurden auch dazu
ermutigt. Sie bekamen sogar Geld von der Regierung, um eben
das zu tun. Obwohl manche ihrer Ideen sogar ganz verniinftig
waren, fuhr sie fort, mit der selbstgerechten Autoritit eines
Menschen, der durch seine Position in der Lage ist, Urteile zu
fallen. Manche ihrer Ideen sollten wir ihnen zugutehalten, auch
heute noch. Nur manche, wohlgemerkt, sagte sie in geziertem
Ton und hob dabei drohend den Zeigefinger. Denn sie waren
gottlos, und das kann das Bild sehr verandern, meint ihr nicht
auch?

Ich sitze auf meiner Matte, mit gefalteten Handen, und Tante
Lydia tritt zur Seite, fort von der Leinwand, und das Licht geht
aus, und ich iiberlege, ob ich mich im Dunkeln, ohne gesehen
zu werden, weit nach rechts hiniiberbeugen und der Frau neben
mir etwas zufliistern kann. Was werde ich ihr zufliistern? Ich
werde fragen: Hast du Moira gesehen? Denn niemand hat sie



gesehen, sie war nicht beim Friihstiick. Der Raum ist jetzt
abgedunkelt, aber nicht dunkel genug, deshalb zwinge ich
meine Gedanken zu jener Art Stillstand, die als Aufmerksam-
keit durchgehen kann. Bei Filmen wie diesem spielen sie den
Ton nicht, wohl aber bei den Pornofilmen. Sie wollen, dafl wir
die Schreie und das Grunzen und das Quietschen horen, das
entweder duflersten Schmerz oder duflerste Lust oder beides
zugleich ausdriickt, aber sie wollen nicht, dafl wir horen, was
die Unfrauen sagen.

Zuerst kommen der Titel und einige Namen, die auf dem
Film mit einem schwarzen Stift iibermalt worden sind, damit
wir sie nicht lesen konnen, und dann sehe ich meine Mutter.
Meine junge Mutter, jiinger als ich sie in meinen Erinnerungen
sehe, so jung, wie sie einmal gewesen sein muf3, ehe ich geboren
wurde. Sie trigt die Kleidung, die, wie Tante Lydia uns gesagt
hat, typisch war fiir die Unfrauen damals, eine Jeans-Latzhose
und darunter ein griin und lila kariertes Hemd und an den
Fiflen Turnschuhe, so, wie Moira sie frither trug, so, wie ich
selbst sie — ich kann mich noch gut daran erinnern - vor langer
Zeit trug. Thr Haar steckt unter einem lila Kopftuch, das im
Nacken zusammengebunden ist. Thr Gesicht ist sehr jung, sehr
ernst, sogar hiibsch. Ich hatte vergessen, dafl meine Mutter
einmal so hiibsch und ernst war. Sie steht in einer Gruppe
anderer Frauen, die alle nach der gleichen Mode gekleidet sind;
sie halt einen Stock in der Hand, nein, es ist Teil eines Transpa-
rents, die eine Stange. Die Kamera schwenkt nach oben, und
wir sehen die Schrift, Farbe, auf einem Stiick Stoff, das einmal
ein Bettlaken gewesen sein mufl: NEHMT DIE NACHT ZU-
RUCK. Die Parole ist nicht geschwirzt, obwohl wir eigentlich



nicht lesen durfen. Die Frauen um mich her holen tief Luft, in
dem Raum regt sich etwas, es ist wie ein Windhauch tiber Gras.
Ist es ein Versehen, haben wir unbeabsichtigt etwas erhascht?
Oder ist es etwas, das wir sehen sollten, damit wir uns an die
alten Zeiten der fehlenden Sicherheit erinnern?

Hinter diesem Transparent sind andere, und die Kamera
nimmt sie kurz wahr: FREIE ENTSCHEIDUNG. JEDES KIND
EIN WUNSCHKIND. MEIN BAUCH GEHORT MIR. SOLL
DER PLATZ EINER FRAU AUF DEM KUCHENTISCH SEIN?
Unter dem letzten Spruch ist mit einfachen Strichen ein Frau-
enkorper gezeichnet, der auf einem Tisch liegt und aus dem
Blut tropft.

Jetzt kommt meine Mutter naher, sie lachelt, lacht, alle
kommen nidher, und jetzt heben sie ihre Fauste in die Hohe. Die
Kamera schwenkt hinauf zum Himmel, wo Hunderte von
Luftballons aufsteigen, ihre Schniire hinter sich herziehen: rote
Ballons, mit einem aufgemalten roten Kreis, einem Kreis mit
einem Stiel wie ein Apfel, und der Stiel ist ein Kreuz. Unten auf
der Erde ist meine Mutter jetzt ein Teil der Menge, und ich
kann sie nicht mehr erkennen.

Ich habe dich gekriegt, als ich siebenunddreiflig war, sagte
meine Mutter. Es war ein Risiko, du héttest eine MifSgeburt
oder so etwas sein konnen. Du warst durchaus ein Wunschkind,
und ich habe aus einigen Ecken machtig was aufs Dach be-
kommen. Meine alteste Freundin, Tricia Foreman, hat mir
vorgeworfen, ich stiinde auf der Seite der Natalisten, das Biest!
Der reine Neid, so habe ich mir's erklart. Ein paar von den
anderen waren allerdings in Ordnung. Nur, als ich im siebten



Monat war, fingen sie plotzlich an, mir Berge von diesen Arti-
keln tiber den jihen Anstieg der Geburtsschddenrate bei Miit-
tern iber fiinfunddreiflig zu schicken. Genau das, was ich
brauchte. Und Sachen dariiber, wie schwer es sei, alleinerzie-
hende Mutter zu sein. Scheif8 drauf, sagte ich zu ihnen, ich habe
es angefangen, und jetzt mache ich es auch zu Ende. In der
Klinik schrieben sie »Spatgebarende« auf die Karte, ich habe sie
dabei ertappt. So nennen sie dich, wenn du mit iiber dreifdig
dein erstes Kind kriegst, iiber dreiffig,z, um Gottes willen!
Quatsch, habe ich zu ihnen gesagt, biologisch gesehen bin ich
zweiundzwanzig, ich steck euch doch alle in die Tasche, wenn's
drauf ankommt. Ich wire imstande, Drillinge zu kriegen und
hier rauszuspazieren, wéihrend ihr euch noch abmiihtet, aus
dem Bett hochzukommen.

Wenn sie das sagte, hob sie jedesmal das Kinn. So habe ich
sie in Erinnerung, mit erhobenem Kinn, und vor sich, auf dem
Kiichentisch einen Drink; nicht jung und ernst und hiibsch, so
wie sie in dem Film war, sondern drahtig und hitzig, der Typ
von alter Frau, der einen in der Supermarktschlange nie vorlafit.
Sie kam gern zu uns heriiber und trank ihren Aperitif, wihrend
Luke und ich das Abendessen vorbereiteten, und erzihlte uns
dabei, welche Fehler sie in ihrem Leben gemacht hatte, was am
Ende darauf hinauslief, daf} sie uns erzdhlte, was wir falsch
machten. Thr Haar war damals natiirlich schon grau geworden.
Sie wollte es nicht fairben. Warum etwas vortduschen, sagte sie.
Und wozu auch, ich suche doch keinen Mann, wozu taugen die
schon, aufer fiir die zehn Sekunden fiir ein halbes Baby. Mén-
ner sind nur das strategische Mittel der Frauen, um weitere
Frauen zu machen. Nicht daf3 dein Vater nicht ein netter Kerl



gewesen wiare und alles, was du willst, aber er hat einfach nicht
zum Vatersein getaugt. Was ich auch gar nicht von ihm erwar-
tet habe. Tu jetzt deine mannliche Pflicht, dann kannst du dich
trollen, hab ich gesagt, ich hab' ein ordentliches Gehalt, ich
kann mir ein Tagesheim leisten. Da ist er dann ans Meer gezo-
gen und hat immer zu Weihnachten eine Karte geschickt. Dabei
hatte er wunderschone blaue Augen. Aber irgend etwas fehlt
ihnen, auch den netteren. So, als wiren sie stindig geistesabwe-
send, als konnten sie sich nicht mehr genau daran erinnern, wer
sie sind. Sie starren zu viel in die Luft. Sie verlieren den Kontakt
mit ihren Fiilen. Mit Frauen sind sie nicht zu vergleichen,
aufler dafl sie besser Autos reparieren und Football spielen
konnen - genau das, was wir fiir den Aufschwung der mensch-
lichen Rasse brauchen, nicht?

Das war die Art, wie sie redete, auch in Lukes Gegenwart.
Ihm machte es nichts aus, er zog sie auf, indem er sich als
Macho gab und erkldrte, Frauen seien unfihig, abstrakt zu
denken, und dann gof3 sie sich noch ein Glas ein und grinste
ihn an.

Chauvi-Schwein, sagte sie.

Ist sie nicht drollig, sagte Luke dann zu mir, und meine Mut-
ter blickte schlau, fast verschlagen in die Runde.

Ich habe ein Recht darauf, sagte sie. Ich bin alt genug, ich hab
mein Teil getan, es ist an der Zeit fiir mich, drollig zu sein. Du
bist ja noch feucht hinter den Ohren. Ferkel hitte ich eigentlich
sagen miussen!

Und du, sagte sie dann zu mir, du bist schlicht reaktionar!
Reines Strohfeuer. Die Geschichte wird mich freisprechen.

Aber solche Sachen sagte sie immer erst nach dem dritten



Drink.

Ihr jungen Leute, ihr wifdt nichts mehr zu schitzen, sagte sie.
Thr wif3t nicht, was wir durchmachen muften, nur um euch so
weit zu kriegen, wir ihr jetzt seid. Schau ihn dir an, wie er da die
Mohren schnippelt. Du weiflt wohl gar nicht, wie viele Frauen-
leben, wie viele Frauenkorper die Panzer erst einmal iiberrollen
muf’ten, damit es wenigstens so weit kommen konnte?

Kochen ist mein Hobby, sagte Luke dann. Es macht mir
Spafs.

Hobby - Schmobby, sagte meine Mutter. Du brauchst dich
bei mir nicht zu entschuldigen. Es hat Zeiten gegeben, da hat-
test du so ein Hobby gar nicht haben diirfen, da hitten sie dich
als schwul bezeichnet.

Na, Mutter, sagte ich. Wir wollen doch nicht wegen nichts
und wieder nichts Streit anfangen.

Nichts und wieder nichts, sagte sie erbittert. Du nennst das
nichts und wieder nichts. Du hast doch keine Ahnung, wirklich!
Du hast doch keine Ahnung, wovon ich rede.

Manchmal weinte sie sogar. Ich war immer so allein, sagte
sie. Thr konnt euch nicht vorstellen, wie allein ich war. Dabei
hatte ich Freunde, ich war ja noch gliicklich dran, aber trotzdem
war ich so allein.

Ich bewunderte meine Mutter in mancher Hinsicht, obwohl
es zwischen uns nie ganz leicht war. Ich hatte das Gefiihl, daf$
sie zu viel von mir erwartete. Sie erwartete, dafl ich ihr Leben
und die Entscheidungen, die sie getroffen hatte, vor ihr recht-
fertigte. Ich aber wollte kein Leben nach ihren Bedingungen
fihren. Ich wollte nicht das vorbildliche Kind sein, die Inkarna-
tion ihrer Ideen. Und dariiber stritten wir uns oft. Ich bin nicht



die Rechtfertigung fiir deine Existenz! sagte ich einmal zu ihr.
Ich mochte sie wiederhaben. Ich mochte alles wiederhaben,
so wie es war. Aber es niitzt nichts, dieses Wiinschen.



Kapitel einundzwanzig

Es ist heif8 hier drinnen und zu laut. Die Stimmen der Frauen
steigen rings um mich auf, ein leiser Singsang, der mir trotzdem
zu laut ist, nach den vielen Tagen der Stille. In der Zimmerecke
liegt ein blutbeflecktes Laken, zusammengewickelt und
dorthingeworfen, vom Blasensprung. Ich hatte es zuerst nicht
gesehen.

Auflerdem riecht es hier im Zimmer, die Luft ist stickig, sie
sollten ein Fenster offnen. Es ist der Geruch unserer eigenen
Korper, ein organischer Geruch, Schweify, mit einem Hauch
von Eisen, von dem Blut auf dem Laken, und noch ein anderer
Geruch, animalischer, der von Janine kommt, kommen mulfs: es
riecht nach Fuchsbau, nach bewohnten Hohlen, es riecht wie
die Wolldecke auf dem Bett, als die Katze darauf ihre Jungen
bekam, damals, bevor sie sterilisiert wurde. Geruch nach Mut-
terboden.

»Und einatmen, singen wir, wie es uns gelehrt wurde. » An-
halten, anhalten. Und ausatmen, ausatmen.« Wir singen immer
und zdhlen dabei bis fiinf. Fiinf Schlige lang einatmen, fiinf
anhalten, und fiinf Schldge lang ausatmen. Janine versucht, mit
geschlossenen Augen ihren Atem zu verlangsamen. Tante
Elizabeth fiihlt die Wehen.

Jetzt wird Janine unruhig, sie mdchte herumgehen. Die bei-
den Frauen helfen ihr vom Bett, stiitzen sie an beiden Seiten,
wihrend sie auf und ab geht. Eine Wehe tberfillt sie, sie



kriimmt sich. Eine der Frauen kniet sich hin und massiert ihr
den Riicken. Wir alle kénnen das, wir haben es gelernt. Ich
erkenne Desglen, meine Einkaufspartnerin, sie sitzt zwei Plitze
von mir entfernt. Der leise Singsang hiillt uns ein wie eine
Membran.

Eine Martha kommt herein mit einem Tablett: ein Krug mit
Fruchtsaft, von der Sorte, die man aus Pulver anriihrt, Trauben-
saft anscheinend, und ein Stapel Pappbecher. Sie setzt das
Tablett vor den singenden Frauen auf dem Teppich ab. Desglen
gief3t ein, ohne einen Takt auszulassen, und die Pappbecher
wandern die Reihe hinunter.

Ich bekomme einen Becher, beuge mich zur Seite, um ihn
weiterzugeben, und die Frau neben mir sagt, leise, mir ins Ohr:
»Suchst du jemand?«

»Moira«, sage ich genauso leise. »Dunkles Haar, Sommer-
sprossen.«

»Nein«, sagt die Frau. Ich kenne diese Frau nicht, sie war
nicht mit mir im Zentrum, aber ich habe sie schon beim Ein-
kaufen gesehen. »Ich passe auf.«

»Wer bist du?« frage ich.

»Alma, sagt sie. »Wie ist dein richtiger Name?«

Ich wiirde ihr gern erzéhlen, dafl eine Alma mit mir im Zen-
trum war. Ich wiirde ihr gern meinen Namen sagen, aber Tante
Elizabeth hebt den Kopf, schaut im Zimmer umher, sie muf3
eine Unterbrechung im Singsang gehort haben, deshalb ist jetzt
keine Zeit mehr dafiir. Manchmal kann man an Geburts-Tagen
etwas herausfinden. Freilich wiirde es nichts bringen, nach Luke
zu fragen. Er ist bestimmt nirgendwo, wo auch nur eine dieser
Frauen ihn moglicherweise sehen konnte.



Der Singsang geht weiter, ich werde langsam in seinen
Rhythmus gezogen. Es ist eine schwere Arbeit, und man soll
sich ganz darauf konzentrieren. Identifiziert euch mit eurem
Korper, hat Tante Elizabeth gesagt. Ich spiire schon einen
leichten Schmerz in meinem Bauch, und meine Briiste sind
schwer. Janine schreit, es ist ein Mittelding zwischen Schreien
und Stohnen.

»Sie kommt in die Austreibungsphase«, sagt Tante Elizabeth.

Eine der Helferinnen wischt mit einem feuchten Tuch tiber
Janines Stirn. Janine schwitzt jetzt, ihr Haar rutscht in Stréhnen
unter dem elastischen Band hervor, etwas davon klebt auf ihrer
Stirn und im Nacken. Thr Korper ist heifs, feucht, naf3, er glénzt.

»Hecheln, hecheln, hecheln!« singen wir.

»Ich mochte nach draufen«, sagt Janine. »Ich mdchte Spazie-
rengehen. Mir geht es gut. Ich muf3 aufs Klo.«

Wir wissen alle, daf sie jetzt in der Austreibungsphase ist, sie
weif$ nicht, was sie tut. Welche ihrer Aussagen stimmt? Wahr-
scheinlich die letzte. Tante Elizabeth gibt ein Zeichen, zwei
Frauen stellen sich neben den tragbaren Toilettenstuhl, Janine
wird sacht hinuntergelassen. Noch ein weiterer Geruch mischt
sich unter die Geriiche im Zimmer. Janine stohnt wieder, ihr
Kopf ist vorniibergeneigt, so dafy wir nur ihr Haar sehen kon-
nen. Zusammengekauert, wie sie da hockt, wirkt sie wie eine
Puppe, eine alte Puppe, die ausgezogen und weggeworfen
worden ist, in eine Ecke, die Arme in die Seite gestemmt.

Janine ist wieder auf den Beinen und geht umher. »Ich
mochte mich setzen«, sagt sie. Wie lange sind wir schon hier?
Minuten oder Stunden? Ich schwitze jetzt, mein Kleid ist unter
den Armen schweifinaf3, ich schmecke Salz auf der Oberlippe,



die falschen Schmerzen zerren an mir, die anderen spiiren sie
auch, ich sehe es daran, wie sie schwanken. Janine lutscht einen
Eiswiirfel. Dann, danach, Zentimeter entfernt oder Meilen,
schreit sie: »Nein! O nein, o nein, o neinl« Es ist ihr zweites
Kind, sie hat frither schon einmal ein Kind gehabt, das weif3 ich
aus der Zeit im Zentrum, wo sie nachts um ihr Kind geweint
hat, wie wir anderen auch, nur lauter. Dann miif3te sie sich doch
daran erinnern kdnnen, wie es ist und wie es weitergeht. Aber
wer kann sich an Schmerzen erinnern, wenn sie vorbei sind?
Alles, was davon bleibt, ist ein Schatten, und nicht einmal in der
Erinnerung, sondern im Korper. Der Schmerz zeichnet dich,
aber zu tief, als daf$ du es sehen konntest. Aus den Augen aus
dem Sinn.

Jemand hat einen Schuf$ Alkohol in den Traubensaft gegos-
sen. Jemand hat unten eine Flasche geklaut. Das wire nicht das
erste Mal bei solch einer Versammlung. Aber sie werden ein
Auge zudriicken. Auch wir brauchen unsere Orgien.

»Stellt das Licht schwicher, sagt Tante Elizabeth. »Sagt ihr,
dafd es Zeit ist.«

Eine steht auf, geht zum Schalter an der Wand, das Licht im
Zimmer wird schwicher, ist nur noch Zwielicht, und unsere
Stimmen werden leiser, sind nur noch ein Chor von Quiet-
schern, von heiserem Gefliister, wie Grashiipfer auf einem Feld
bei Nacht. Zwei verlassen das Zimmer, zwei andere geleiten
Janine zum Gebdrstuhl, wo sie sich auf den niedrigeren der
beiden Plitze setzt. Sie ist jetzt ruhiger, die Luft saugt sich
gleichmiflig in ihre Lungen, wir beugen uns vor, angespannt,
unsere Riicken- und Bauchmuskeln schmerzen von der An-
strengung. Es kommt, es kommt, wie ein Hornsignal, ein Ruf zu



den Waffen, wie eine einstiirzende Mauer, wir spiiren es wie
einen schweren Stein, der abwirts rollt, nach unten zieht in uns,
wir haben das Gefiihl, wir miifiten zerspringen. Wir fassen
einander an den Handen, wir sind nicht mehr einzelne.

Die Frau des Kommandanten kommt hereingeeilt in ihrem
lacherlichen weiffen Baumwollnachthemd, unter dem die
spindeldiirren Beine hervorschauen. Zwei der Ehefrauen in
ihren blauen Kleidern und Schleiern halten sie an den Armen,
als brauchte sie die Unterstiitzung; ein angespanntes kleines
Léacheln liegt auf ihrem Gesicht, wie das einer Gastgeberin bei
einer Gesellschaft, die sie lieber nicht gibe. Sie mufl wissen, was
wir von ihr denken. Sie miiht sich auf den Gebarstuhl, setzt sich
auf den Platz hinter und tber Janine, so daf$ Janine von ihr
eingerahmt wird: die spindeldiirren Beine hdngen zu beiden
Seiten herunter, wie Lehnen eines ausgefallenen Sessels. Komi-
scherweise hat sie weifle Baumwollsocken an und Pantoffeln,
blau, aus einem pelzigen Material wie Toilettendeckelbeziige.
Aber wir achten nicht auf die Ehefrau, wir nehmen sie kaum
wahr, unsere Augen sind auf Janine gerichtet. Im Dammerlicht
schimmert sie in ihrem weiflen Hemd wie der Mond hinter
einer Wolke.

Sie grunzt jetzt angestrengt. »Pressen, pressen, pressenc, flii-
stern wir. »Entspannen. Hecheln. Pressen, pressen, pressen.«
Wir sind bei ihr, wir sind das gleiche wie sie, wir sind trunken.
Tante Elizabeth kniet sich mit einem ausgebreiteten Handtuch
hin, um das Kind aufzufangen, hier ist die Krénung, die Herr-
lichkeit, der Kopf, lila und mit Joghurt verschmiert, noch ein-
mal Pressen, und es rutscht heraus, nafiglinzend von Frucht-
wasser und Blut, in unser Warten hinein. O Lobpreis.



Wir halten den Atem an, wahrend Tante Elizabeth es unter-
sucht: ein Méddchen, das arme Ding. Aber so weit so gut, jeden-
falls fehlt ihm nichts, soweit man sehen kann, Hinde, Fiifle,
Augen, wir zdhlen stumm, alles an seinem Platz. Tante Eliza-
beth, die das Baby halt, schaut zu uns auf und lachelt. Auch wir
licheln, wir sind ein einziges Lacheln, Trinen laufen uns iiber
die Wangen, so gliicklich sind wir.

Unser Gliick besteht zum Teil aus Erinnerung. Ich erinnere
mich an Luke, der mit mir in der Klinik war, der neben mir
stand und meine Hand hielt, in dem griinen Kittel und mit der
weiflen Maske, die man ihm gegeben hatte. Oh, sagte er. O
Gott. Als staunender Hauch kam es aus ihm heraus. In dieser
Nacht konnte er tiberhaupt nicht schlafen, sagte er, so freudig
erregt war er.

Tante Elizabeth wiéscht das Neugeborene behutsam ab, es
schreit nicht sehr, es hort auf. So leise wie moglich, um es nicht
zu erschrecken, stehen wir auf und dridngen uns um Janine,
driicken sie, streicheln sie. Auch sie weint. Die beiden Ehefrau-
en in Blau helfen der dritten Ehefrau, der Ehefrau des Hauses,
vom Gebadrstuhl herunter und zum Bett hiniiber, wo sie sie
hinlegen und sorgfiltig zudecken. Das Neugeborene, das jetzt
gewaschen und still ist, wird ihr feierlich in die Arme gelegt.
Jetzt dringen die Ehefrauen von unten herein, schieben sich
zwischen uns, stoflen uns beiseite. Sie sprechen zu laut, einige
halten noch ihre Teller in der Hand, ihre Kaffeetassen, ihre
Weinglaser, manche kauen noch. Sie scharen sich um das Bett,
die Mutter und das Kind, gurren und gratulieren. Neid geht von
ihnen aus, ich kann ihn riechen, leichte Schwaden sauerlichen
Geruchs, vermischt mit ihren Parfiums. Die Ehefrau des Kom-



mandanten schaut auf das Kind hinunter, als wire es ein Blu-
menstraufd: etwas, was sie gewonnen hat, ein Tribut.

Die Ehefrauen sind hier, um Zeugen der Namensgebung zu
sein. Denn hier geben die Ehefrauen den Namen.

»Angelag, sagt die Frau des Kommandanten.

»Angela, Angela«, wiederholen die Ehefrauen zwitschernd.
»Was fiir ein reizender Name! Oh, ist sie nicht vollkommen?
Oh, sie ist wunderschon!«

Wir stehen zwischen Janine und dem Bett, damit sie dies
nicht mitansehen muf3. Jemand gibt ihr ein Glas Traubensaft,
ich hoffe, es ist Alkohol darin, sie hat immer noch Schmerzen,
wegen der Nachgeburt, sie weint, hilflos, ausgebrannt, bittere
Tranen. Trotzdem sind wir iibergliicklich, es ist ein Sieg fiir uns
alle. Wir haben es geschafft.

Sie wird das Baby stillen diirfen, ein paar Monate lang, man
hilt hier viel von Muttermilch. Danach wird sie versetzt wer-
den, und man wird sehen, ob sie es noch einmal schafft, mit
einem anderen, der dann an der Reihe ist. Aber sie wird niemals
in die Kolonien geschickt werden, sie wird niemals zur Unfrau
erklart werden. Das ist ihr Lohn.

Das Geburtsmobil wartet drauflen, um uns zu unseren
Haushalten zuriickzubringen. Die Arzte sitzen immer noch in
ihrem Wagen; ihre Gesichter tauchen am Fenster auf, weifle
formlose Kleckse, wie die Gesichter kranker Kinder, die ans
Haus gefesselt sind. Einer von ihnen 6ftnet die Tiir und kommt
auf uns zu.

»Alles gut gegangen?« fragt er besorgt.

»Ja«, sage ich. Ich bin jetzt wie ausgewrungen, erschopft.
Meine Briiste schmerzen, sie feuchten ein wenig. Scheinmilch -



das tritt bei manchen von uns auf. Wir sitzen auf unseren
Banken, einander gegeniiber, wahrend wir befoérdert werden.
Wir sind jetzt stumpf, fast gefiihllos, wir konnten Biindel aus
rotem Stoff sein. Uns tut alles weh. Jede von uns halt ein Phan-
tom in ihrem Schof3, ein Geisterbaby. Jetzt, nachdem die Aufre-
gung voriiber ist, sehen wir uns unserem eigenen Versagen
gegeniiber. Mutter, denke ich. Wo immer du sein magst. Horst
du mich? Du wolltest eine Frauenkultur. Nun, hier ist eine.
Nicht das, was du gemeint hast. Aber sie existiert. Seid dankbar
tiir die kleinen Gnaden.



Kapitel zweiundzwanzig

Als das Geburtsmobil vor dem Haus ankommt, ist es spiter
Nachmittag. Die Sonne dringt schwach durch die Wolken, der
Geruch sich erwdrmenden nassen Grases hdngt in der Luft. Ich
bin den ganzen Tag bei der Geburt gewesen; man verliert dabei
das Zeitgefiihl. Cora wird heute die Einkdufe gemacht haben,
ich bin von allen Aufgaben befreit. Ich gehe die Treppe hinauf,
schleppe mich mit schweren Fiiflen von einer Stufe zur anderen,
ziehe mich am Geldnder hinauf. Ich fithle mich, als wiére ich
tagelang wach gewesen und heftig gerannt, meine Lunge tut mir
weh. Meine Muskeln krampfen, als fehlte ihnen Traubenzucker.
Ausnahmsweise preise ich die Einsamkeit.

Ich liege auf dem Bett. Ich mochte mich gern ausruhen, ein-
schlafen, aber ich bin zu miide und gleichzeitig zu erregt, meine
Augen wollen sich nicht schlielen. Ich schaue an die Decke,
folge dem Blattwerk des Kranzes. Heute erinnert es mich an
einen Hut, an die breitkrempigen Hiite, die manche Frauen in
einer bestimmten Phase der alten Zeiten trugen: Hiite wie
riesige Heiligenscheine, mit Friichten und Blumen geschmiickt
oder mit den Federn exotischer Vogel; Hiite wie im Paradies,
tiber dem Kopf schwebend, ein Materie gewordener Gedanke.

In wenigen Sekunden wird der Kranz sich verfiarben, und ich
werde anfangen, Dinge zu sehen. So miide bin ich: wie wenn
man die ganze Nacht durchgefahren ist, in die Morgenddmme-
rung hinein, aus irgendeinem Grund, iiber den ich jetzt nicht



nachdenken will, und sich gegenseitig mit Geschichten wach-
gehalten und sich am Steuer abgewechselt hat. Wenn dann die
Sonne langsam aufging, sah man Dinge in den Augenwinkeln:
lila Tiere in den Biischen neben der Strafle, die vagen Umrisse
von Menschen, die verschwanden, wenn man sie direkt ansah.

Ich bin zu miide, um diese Geschichte weiter zu erzéhlen. Ich
bin zu miide, um dariiber nachzudenken, wo ich bin. Hier ist
eine andere Geschichte, eine bessere. Ich erzdhle jetzt, was
Moira zugestoflen ist.

Einen Teil kann ich selbst beisteuern, einen Teil habe ich von
Alma erfahren, die das, was sie wuflte, von Dolores erfuhr, die
es ihrerseits von Janine erfuhr. Janine hat es von Tante Lydia
erfahren. Sogar an solchen Orten kann es Biindnisse geben,
sogar unter solchen Umstdnden. Darauf kann man sich verlas-
sen: es wird immer Biindnisse geben. Von der einen oder von
der anderen Art.

Tante Lydia rief Janine in ihr Biiro.

Gesegnet sei die Frucht, Janine, hatte Tante Lydia vermutlich
gesagt, ohne von ihrem Schreibtisch aufzublicken, wo sie gerade
etwas schrieb. Jede Regel hat ihre Ausnahme, auch darauf kann
man sich verlassen: Die Tanten diirfen lesen und schreiben.

Moge der Herr uns d6ffnen, wird Janine vermutlich geantwor-
tet haben, tonlos, mit ihrer durchsichtigen Stimme, einer Stim-
me wie klares Eiweif3.

Ich habe das Gefiihl, dafl ich mich auf dich verlassen kann,
Janine, sagte Tante Lydia und hob dabei endlich die Augen von
dem Blatt Papier und fixierte Janine mit dem ihr eigenen Blick
durch die Brille, einem Blick, der es schaffte, sowohl drohend
als auch flehentlich zu sein, beides zur gleichen Zeit. Hilf mir,



sagte dieser Blick, wir sitzen alle im gleichen Boot. Du bist ein
zuverldssiges Madchen, fuhr sie fort, nicht so wie manche von
den anderen.

Sie glaubte, Janines ewiges Gejammer und ihr reuiges Getue
bedeute etwas, sie glaubte, Janine sei gebrochen, sie glaubte,
Janine sei eine wahre Glaubige. Aber damals war Janine schon
wie ein junger Hund, der zu oft getreten worden ist, von zu
vielen Menschen, willkiirlich: sie war bereit, fiir jeden zur Seite
zu riicken, bereit, alles zu erzihlen, nur um eines Augenblicks
der Zustimmung willen.

Janine diirfte also gesagt haben: Das hoffe ich, Tante Lydia.
Ich hoffe, dafl ich Thres Vertrauens wert geworden bin. Oder so
ahnlich.

Janine, sagte Tante Lydia, etwas Schreckliches ist geschehen.

Janine schaute zu Boden. Was es auch war, sie wufSte, daf ihr
nicht die Schuld daran zugeschrieben werden wiirde, sie war
untadelig. Doch was hatte ihr das in der Vergangenheit gentitzt,
untadelig zu sein? So kam es, daf} sie sich gleichzeitig schuldig
fihlte und so, als wiirde sie gleich bestraft werden.

Weifdt du etwas davon, Janine? fragte Tante Lydia mit sanfter
Stimme.

Nein, Tante Lydia, sagte Janine. Sie wufste, dafl es notwendig
war, in diesem Augenblick aufzuschauen, Tante Lydia direkt in
die Augen zu schauen. Und es gelang ihr fast auf Anhieb.

Denn falls du etwas davon weif3t, werde ich sehr enttauscht
von dir sein, sagte Tante Lydia.

Der Herr ist mein Zeuge, sagte Janine mit einem Anflug von
Inbrunst.

Tante Lydia gestattete sich eine ihrer Pausen. Sie spielte mit



ihrem Schreiber. Moira ist nicht mehr bei uns, sagte sie schlief3-
lich.

Oh, sagte Janine. Ihr war das gleichgiiltig. Moira gehorte
nicht zu ihren Freundinnen. Ist sie tot? fragte sie einen Augen-
blick spiter.

Da erzéhlte Tante Lydia ihr die Geschichte. Moira hatte wah-
rend der Gymnastikstunde die Hand gehoben, um zur Toilette
gehen zu diirfen. Sie war gegangen. Tante Elizabeth hatte Toi-
lettendienst. Tante Elizabeth blieb drauflen vor der Toilettentiir
stehen, wie gewohnlich. Moira ging hinein. Einen Augenblick
spéter rief Moira nach Tante Elizabeth: die Toilette sei verstopft
und laufe tiber und ob Tante Elizabeth kommen und es in
Ordnung bringen konne. Es stimmte, daff die Toiletten
manchmal {iberliefen. Unbekannte Personen stopften ganze
Biindel von Toilettenpapier hinein, um eben dies zu bewirken.
Die Tanten hatten sich schon mit der Entwicklung einer nar-
rensicheren Methode, dies zu verhindern, beschiftigt, aber die
Geldmittel waren beschrankt, und vorerst mufiten sie sich mit
dem begniigen, was zur Verfiigung stand, und sie hatten noch
keine Idee gehabt, wie man das Toilettenpapier unter Verschluf3
halten konnte. Vielleicht sollten sie es drauf’en vor der Tiir auf
einem Tisch aufbewahren und jeder, die hineinging, ein oder
mehrere Blatt aushdndigen. Aber das war noch Zukunftsmusik.
Es braucht immer eine Weile, bis man alles bedacht hat, wenn
etwas neu ist.

Tante Elizabeth, die nichts Boses ahnte, ging in die Toilette.
Tante Lydia mufite zugeben, dafl das ein bifichen dumm von
ihr gewesen war. Andererseits war sie bereits bei mehreren
fritheren Gelegenheiten hineingegangen und hatte Toiletten in



Ordnung gebracht, ohne dafd etwas passiert war.

Moira hatte nicht gelogen, tatsachlich lief Wasser tiber den
Fulboden, und Brocken von sich auflosenden Fékalien
schwammen darin. Es war nicht sehr angenehm, und Tante
Elizabeth war érgerlich. Moira trat hoflich zur Seite, und Tante
Elizabeth eilte in die Kabine, auf die Moira gezeigt hatte, und
beugte sich tiber die Spiilanlage. Sie hatte vor, den Porzellan-
deckel zu heben und das Arrangement von Stopfen und Ge-
wicht in Ordnung zu bringen. Sie hatte beide Hinde an dem
Deckel, als sie etwas Hartes, Scharfes, moglicherweise Metalli-
sches hinten zwischen ihren Rippen fiihlte. Keine Bewegung,
sagte Moira, oder ich steche tiefer. Ich weif3 genau wo, ich
steche die Lunge an.

Spéter fand man heraus, dafd sie das Innere eines Spiilkastens
auseinandergenommen und den langen diinnen spitzen Hebel,
das Teil, das am einen Ende am Griff, und am anderen an der
Kette befestigt ist, herausgenommen hatte. Das ist nicht weiter
schwer, wenn man weif3, wie es geht, und Moira besaf} hand-
werkliche Féhigkeiten, sie hatte frither auch ihr Auto immer
selbst repariert, und ebenso all die kleineren Dinge. Bald darauf
waren an den Spiilkdsten Ketten angebracht worden, um die
Deckel zu befestigen, und wenn es eine Uberschwemmung gab,
dauerte es ziemlich lange, bis man sie aufbekam. Wir hatten auf
diese Weise mehrere Uberschwemmungen.

Tante Elizabeth konnte nicht sehen, was sich da in ihren
Riicken bohrte. Sie sei eine unerschrockene Frau...

O ja, sagte Janine.

... aber nicht tollkithn, sagte Tante Lydia mit leicht gerunzel-
ter Stirn. Janine hatte zu begeistert zugestimmt, was gelegent-



lich die Wirkung eines Widerspruchs hat. Sie tat, was Moira ihr
befahl, fuhr Tante Lydia fort. Moira brachte ihren Stachelstock
und ihre Pfeife an sich, indem sie Tante Elizabeth befahl, beides
von ihrem Giirtel loszumachen. Dann schob sie Tante Elizabeth
eilig die Treppen hinunter ins Untergeschofl. Sie waren im
ersten Stock, nicht im zweiten, also waren nur zwei Treppen zu
bewidltigen. Der Unterricht war im Gange, deshalb war niemand
in den Fluren. Sie sahen zwar eine andere Tante, aber die war
am anderen Ende des Flurs und schaute nicht in ihre Richtung.
Tante FElizabeth hatte schreien konnen, aber sie wuflte, dafd
Moira meinte, was sie sagte. Moira hatte einen schlechten Ruf.

O ja, sagte Janine.

Moira fiithrte Tante Elizabeth durch den Flur mit den leeren
Schrianken, an der Tur zur Turnhalle vorbei und in den Heiz-
raum. Sie befahl Tante Elizabeth, alle Kleider auszuziehen...

Oh, hauchte Janine, wie um gegen dieses Sakrileg zu prote-
stieren.

... und Moira zog ihre eigenen Kleider aus und zog die von
Tante Elizabeth an, die ihr nicht genau, aber doch einigermafien
pafdten. Sie war nicht tiberméflig grausam zu Tante Elizabeth,
sie erlaubte ihr, ihr, Moiras, rotes Kleid anzuziehen. Den Schlei-
er zerrifd sie in Streifen und fesselte damit Tante Elizabeth
hinter dem Heizkessel. Sie stopfte ihr etwas von dem Stoff in
den Mund und band ihn mit einem weiteren Stoffstreifen fest.
Sie band einen Stoffstreifen um Tante Elizabeths Hals und band
das andere Ende hinten an ihre Fii3e. Sie ist eine gerissene und
gefdhrliche Frau, sagte Tante Lydia.

Janine sagte: Darf ich mich setzen? Als wire das alles zu viel
fir sie gewesen. Endlich hatte sie etwas zum Tauschen - zu-



mindest gegen eine Geste.

Ja, Janine, sagte Tante Lydia, etwas iiberrascht, doch ihr war
klar, daf} sie Janine die Bitte an dieser Stelle nicht verweigern
konnte. SchliefSlich warb sie um Janines Aufmerksamkeit, um
ihre Kooperation. Sie deutete auf den Stuhl in der Ecke. Janine
zog ihn heriiber.

Ich konnte Sie umbringen, das wissen Sie ja, sagte Moira, als
Tante Elizabeth sicher und unsichtbar hinter dem Heizkessel
verstaut war. Ich konnte Sie so schlimm zurichten, daf Sie sich
nie wieder in ihrem Korper wohlfithlen. Ich kénnte Sie hiermit
fertigmachen, oder Thnen dieses Ding in die Augen stechen.
Denken Sie nur daran, daf} ich es nicht getan habe, falls es je
dazu kommen sollte.

Von diesem Teil der Geschichte erzdhlte Tante Lydia Janine
nichts, aber ich vermute stark, daf$ Moira etwas in dieser Art
gesagt hat.

Jedenfalls brachte sie Tante Elizabeth weder um, noch ver-
stimmelte sie sie, und letztere war ein paar Tage spéter wieder
im Dienst im Zentrum, nachdem sie sich von ihren sieben
Stunden hinter dem Heizkessel und vermutlich von dem sich
anschlieflenden Kreuzverhor erholt hatte - denn die Moglich-
keit eines Schwindels wurde gewif$ nicht ausgeschlossen, weder
von den Tanten noch von allen anderen.

Moira richtete sich auf und schaute mit festem Blick nach
vorn. Sie nahm die Schultern zuruck, driuckte die Wirbelsaule
durch und prefite die Lippen zusammen. Das war nicht unsere
tbliche Haltung. Normalerweise gingen wir mit gesenktem
Kopf, die Augen auf unsere Hinde oder auf den Fuflboden
gerichtet. Moira sah Tante Elizabeth nicht sehr dhnlich, nicht



einmal mit dem braunen Schleier, aber ihre aufrechte Haltung
reichte anscheinend aus, um die diensttuenden Engel, die uns
ohnehin nie sehr genau ansahen, auch die Tanten nicht oder
vielleicht gerade die Tanten nicht, zu {iberzeugen; denn Moira
marschierte geradewegs zur Haustiir hinaus, in der Haltung
eines Menschen, der weif$, wohin er will; man salutierte, sie
bekam Tante Elizabeths Pafl ausgehidndigt, den zu priifen sie
sich nicht die Mithe machten, denn wer wiirde eine Tante
solchermafien beleidigen? Und entschwand.

Oh, sagte Janine. Aber wer weifl, was sie dabei empfand?
Vielleicht hitte sie am liebsten Beifall geklatscht. Falls ja, so
hiitete sie sich, es zu zeigen.

So, Janine, sagte Tante Lydia. Ich mochte nun, dafl du fol-
gendes tust.

Janine rif3 die Augen weit auf und versuchte, unschuldig und
aufmerksam auszusehen.

Ich mochte, dal du die Augen offen hiltst. Vielleicht war
eine der anderen mit im Spiel.

Ja, Tante Lydia, sagte Janine.

Und komm und erzéhl es mir, ja, mein Liebes? Falls du etwas
horst.

Ja, Tante Lydia, sagte Janine. Sie wuflte, sie wiirde nun nicht
mehr vor der Klasse niederknien und sich anhdren miissen, wie
wir alle schrien, dafl es ihre Schuld gewesen sei. Jetzt wiirde es
eine Weile lang jemand anders sein. Sie war, fiir den Augen-
blick, aus dem Schneider.

Die Tatsache, dafl sie Dolores alles iiber die Begegnung in
Tante Lydias Biiro erzdhlte, hatte nichts zu bedeuten. Es bedeu-
tete nicht, daf$ sie gegen uns aussagen wiirde, gegen jede von



uns, falls sie Gelegenheit dazu hatte. Das wufSten wir. Inzwi-
schen behandelten wir sie so, wie die Leute frither beinlose
Kriippel behandelten, die an Straflenecken Bleistifte verkauften.
Wir mieden sie, wo wir konnten, zeigten uns ihr gegeniiber
mildtitig, wo es nicht anders ging. Sie war eine Gefahr fiir uns,
das war uns klar.

Dolores klopfte ihr wahrscheinlich auf den Riicken und sag-
te, es sei ein feiner Zug von ihr, daf} sie uns alles erzdhlt habe.
Wo fand dieser Austausch statt? In der Turnhalle, wenn wir uns
zum Schlafen fertig machten. Dolores hatte das Bett neben
Janine.

Die Geschichte machte bei uns noch in der gleichen Nacht
die Runde, im Halbdunkel, gefliistert, von Bett zu Bett.

Moira war irgendwo dort draufSen. Sie war frei oder tot. Was
wirde sie tun? Die Uberlegungen, was sie tun wiirde, wucher-
ten, bis sie den ganzen Raum ausfiillten. Jeden Moment konnte
es eine vernichtende Explosion geben, das Fensterglas wiirde
nach innen fallen, die Tiiren wiirden auffliegen ... Moira hatte
jetzt Macht, sie war freigelassen, sie hatte sich selbst freigelas-
sen. Sie war jetzt frei und los, ein loses Madchen.

Ich glaube, wir fanden das erschreckend.

Moira war wie ein Fahrstuhl mit offenen Seitenwdnden. Sie
machte uns schwindeln. Schon verloren wir den Geschmack an
der Freiheit, schon empfanden wir die Wiande um uns herum
als Schutz. In den hoheren Bereichen der Atmosphire wiirde
man auseinanderfallen, sich in Luft aufldsen, dort gibe es
keinen Druck mehr, der einen zusammenhielt.

Trotzdem war Moira unser Traum. Wir driickten sie an uns,
sie war heimlich bei uns, ein Kichern; sie war Lava unter der



Kruste des tdglichen Lebens. Im Lichte von Moira waren die
Tanten weniger furchterregend und eher absurd. Ihre Macht
hatte schwache Stellen. Sie lieflen sich in Toiletten unter Druck
setzen. Die Kiithnheit gefiel uns.

Wir erwarteten, daf3 man sie jeden Moment hereinschleppen
wiirde, so wie das Mal zuvor. Wir konnten uns nicht vorstellen,
was sie diesmal mit ihr machen wiirden. Es wiirde sehr schlimm
sein, was immer es war.

Aber es geschah nichts. Moira erschien nicht wieder. Sie ist
noch immer nicht wieder da.



Kapitel dreiundzwanzig

Dies ist eine Rekonstruktion. Alles ist Rekonstruktion. Es ist
jetzt eine Rekonstruktion, in meinem Kopf, wiahrend ich flach
auf meinem Einzelbett ausgestreckt liege und durchspiele, was
ich hitte sagen oder nicht sagen sollen, was ich hitte tun oder
nicht tun sollen, wie ich es hitte deichseln sollen. Falls ich
jemals hier herauskomme ...

Hier wollen wir lieber aufhoren. Ich habe fest vor, hier he-
rauszukommen. Es kann nicht ewig dauern. Andere Menschen
haben auch schon so gedacht, in schlimmen Zeiten vor diesen,
und sie hatten immer recht, sie sind auf die eine oder andere
Weise herausgekommen, und es hat nicht ewig gedauert. Auch
wenn es fiir sie die ganze Ewigkeit, die ihnen beschieden war,
gedauert haben mag.

Wenn ich hier herauskomme, falls ich je in der Lage sein
werde, dies in irgendeiner Form festzuhalten, und sei es in
Form einer Stimme, die zu einer anderen spricht - auch dann
wird es eine Rekonstruktion sein, noch um einen Grad ferner.
Es ist unmoglich, etwas genau so zu sagen, wie es war, denn was
man sagt, kann niemals genau sein, man muf} immer etwas
auslassen, es gibt zu viele Teile, Seiten, Gegenstromungen,
Nuancen, zu viele Gesten, die dies oder jenes bedeuten kénnten,
zu viele Formen, die man niemals vollstindig beschreiben kann,
zu viele Geschmacksnoten, in der Luft oder auf der Zunge,
Zwischentone, zu viele. Doch solltest du ein Mann sein, ir-



gendwann in der Zukunft, und es bis hierher geschafft haben,
dann bedenke bitte: Du wirst niemals der Versuchung unter-
worfen sein, das Gefiithl zu haben, dafl du vergeben miiftest,
einem Mann vergeben, als Frau. Es ist schwer, dieser Versu-
chung zu widerstehen, glaube mir. Aber bedenke, daf3 Vergeben
auch Macht bedeutet. Darum zu bitten bedeutet Macht, und die
Vergebung zu verweigern oder zu gewdhren bedeutet auch
Macht, vielleicht sogar die grofite.

Vielleicht geht es bei alledem gar nicht um Herrschaft und
Macht. Vielleicht geht es gar nicht darum, wer wen besitzen
kann, wer wem ungestraft etwas antun kann, bis hin zum Tod.
Vielleicht geht es gar nicht darum, wer sitzen darf und wer
knien mufl oder stehen oder sich hinlegen, mit gedffneten
Beinen. Vielleicht geht es darum, wer wem was antun kann und
dafiir Vergebung erlangt. Sage ja niemand, das liefe auf das
gleiche hinaus.

Ich mochte, daf du mich kiif3t, sagte der Kommandant.
Nun, naturlich kam vorher noch etwas. Solche Bitten kom-
men niemals aus heiterem Himmel.

Schliefllich schlief ich doch ein, und ich traumte, daf$ ich Ohr-
ringe trug und daf} einer davon kaputt war — weiter nichts, das
Gehirn ging nur seine Kartei von Vergangenem durch, und
dann wurde ich von Cora mit dem Essenstablett geweckt, und
die Zeit war wieder im Geleise.

»Ist es ein gesundes Kind?« fragt Cora, als sie das Tablett ab-
setzt. Sie mufl es schon wissen, sie haben eine Art Telegrafensy-
stem von Mund zu Mund, von einem Haushalt zum andern,



Neuigkeiten verbreiten sich schnell. Aber es macht ihr trotzdem
Freude, es noch einmal zu horen, als machten meine Worte es
wirklicher.

»Es geht ihm gut«, sage ich. »Ein kraftiges Kind. Ein Mad-
chen.«

Cora lachelt mich an. Es ist ein Lacheln, das mich einbezieht.
Dies sind anscheinend die Augenblicke, die ihr das, was sie tut,
lohnend erscheinen lassen.

»Das ist gut«, sagt sie. Ihre Stimme klingt fast sehnsiichtig,
und ich denke: Natiirlich, sie wire auch gern dabeigewesen. Es
ist wie ein Fest, zu dem sie nicht gehen durfte.

»Vielleicht bekommen wir ja auch bald eins«, sagt sie
schiichtern.

Mit wir meint sie mich. Es ist an mir, mich bei den anderen
zu revanchieren, meine Verpflegung und Versorgung hier im
Haus zu rechtfertigen, wie eine Ameisenkdnigin mit Eiern. Es
mag sein, dafl Rita mich mif3billigt, aber Cora nicht. Sie verlaft
sich vielmehr auf mich. Sie hofft, und ich bin das Vehikel ihrer
Hoffnung.

Ihre Hoffnung ist von der einfachsten Art. Sie wiinscht sich
einen Geburts-Tag, hier, mit Gédsten und Essen und Geschen-
ken, sie wiinscht sich ein kleines Kind, das sie in der Kiiche
verwohnen kann, fiir das sie Kleider biigeln, dem sie Kekse
zustecken kann, wenn niemand herschaut. Und ich soll ihr
diese Freuden verschaffen. Mir wire die Mif3billigung lieber,
weil ich das Gefiihl habe, ich hitte sie eher verdient.

Zum Abendessen gibt es Rindereintopf. Es fillt mir schwer,
meine Portion aufzuessen, weil mir nach der Halfte wieder
einfillt, was der Tag aus meinem Kopf ausradiert hatte. Es



stimmt, was sie sagen, Gebdren oder Dabeisein - es ist ein
tranceartiger Zustand, man verliert sein {ibriges Leben aus den
Augen, man richtet die Aufmerksamkeit nur auf diesen einen
Augenblick. Aber jetzt fillt es mir wieder ein, und ich weif3, daf3
ich nicht darauf vorbereitet bin.

Die Uhr unten im Flur schldgt neun. Ich presse die Hénde
seitlich an meine Schenkel, atme ein, mache mich auf den Weg
durch den Flur und gehe leise die Treppe hinunter. Serena Joy
ist vielleicht noch in dem Haus, in dem die Geburt stattfand;
das wire ein gliicklicher Zufall, das kann er nicht vorhergesehen
haben. Heutzutage halten sich die Ehefrauen dort noch stun-
denlang auf, helfen die Geschenke auszupacken, klatschen,
betrinken sich. Irgend etwas miissen sie ja tun, um ihren Neid
zu zerstreuen. Ich gehe durch den Flur im Erdgeschofl nach
hinten, an der Tur vorbei, die in die Kiiche fithrt und weiter zur
nichsten Tiir, der seinen. Ich stehe davor, und mir ist zumute
wie einem Kind, das in der Schule zum Direktor bestellt worden
ist. Was habe ich Boses getan?

Meine Anwesenheit hier verstof3t gegen das Gesetz. Es ist uns
verboten, mit den Kommandanten zusammen allein zu sein.
Wir dienen zu Fortpflanzungszwecken. Wir sind keine Konku-
binen, Geishas, Kurtisanen. Im Gegenteil: alles nur Mdogliche ist
getan worden, um uns aus dieser Kategorie herauszuhalten.
Nichts an uns soll unterhaltsam sein, kein Raum darf dem
Erblithen heimlicher Liiste gewdahrt werden, keine besonderen
Vergiinstigungen diirfen erschmeichelt werden, weder von
ihnen noch von uns, es darf keine Ankniipfungspunkte fiir
Liebesbeziehungen geben. Wir sind zweibeinige Schoéfle, mehr



nicht: heilige Gefif3e, wandelnde Kelche.

Warum also will er mich sehen, bei Nacht, allein?

Falls ich erwischt werde, bin ich Serena auf Gedeih und Ver-
derb ausgeliefert. Er darf sich in solche Dinge, die der Haus-
haltsdisziplin unterliegen, nicht einmischen. Das ist Frauensa-
che. Und danach kommt die Deklassifizierung. Ich konnte zur
Unfrau gemacht werden.

Doch wenn ich mich weigerte, konnte es noch schlimmer
kommen. Es gibt keinen Zweifel dariiber, wer die Macht hat.

Es muf3 irgend etwas geben, was er von mir will. Wollen be-
deutet, eine Schwache haben. Diese Schwache, welcher Art sie
auch immer ist, reizt mich. Sie ist wie ein kleiner Rif$ in einer
Mauer, die bisher undurchdringlich war. Wenn ich mein Auge
darauf richte, auf diese seine Schwiche, gelingt es mir vielleicht,
meinen Weg deutlich vor mir zu sehen.

Ich mochte wissen, was er will.

Ich hebe die Hand, klopfe an die Tiir seines verbotenen
Zimmers, in dem ich noch nie gewesen bin, in das Frauen nicht
gehen. Nicht einmal Serena Joy hat hier Zugang, und geputzt
wird von Wichtern. Welche Geheimnisse, welche méannlichen
Totems werden hier drinnen verborgen gehalten?

Ich werde aufgefordert, einzutreten. Ich 6ffne die Tiir, trete
ein.

Auf der anderen Seite der Tir: normales Leben. Ich sollte
vielmehr sagen: Was auf der anderen Seite ist, siecht wie norma-
les Leben aus. Da ist ein Schreibtisch, natiirlich, mit einem
Compusprech darauf, und einem schwarzen Ledersessel dahin-
ter. Auf dem Schreibtisch eine Topfblume, ein Schreibset,



Papiere. Ein Orientteppich liegt auf dem Fuffboden, und es gibt
einen Kamin, in dem kein Feuer brennt. Ein kleines Sofa, mit
braunem Pliisch bezogen, ein Fernsehgerit, einen Beistelltisch,
ein paar Stiihle.

Aber ringsum an den Winden stehen Biicherregale. Sie sind
voller Biicher. Biicher, Biicher, Biicher, offen sichtbar, keine
Schlosser, keine Schrinke. Kein Wunder, daf$ wir nicht hier
hereindiirfen. Es ist eine Oase des Verbotenen. Ich versuche,
nicht hinzustarren.

Der Kommandant steht vor dem feuerlosen Kamin, mit dem
Riicken zur Feuerstelle, den einen Ellbogen auf dem holzge-
schnitzten Aufsatz, die andere Hand in der Tasche. Es ist eine
so einstudierte Pose, sie hat etwas Gutsbesitzerhaftes, etwas
verstaubt Dandyhaftes aus einem Herrenmagazin. Er hat wahr-
scheinlich schon im voraus beschlossen, so dazustehen, wenn
ich hereinkomme. Als ich klopfte, ist er wahrscheinlich zum
Kamin hintibergestiirzt und hat sich dort aufgebaut. Er sollte
eine schwarze Binde {iber dem einen Auge tragen und eine
Halsbinde mit Hufeisen darauf.

Es ist gut und schon, all das zu denken, schnell und stakkato-
haft, ein Zucken des Gehirns. Ein inneres Hohnlachen. Aber es
ist Panik. Tatsdchlich bin ich zu Tode erschrocken.

Ich sage nichts.

»Mach die Tiir hinter dir zug, sagt er, nicht unfreundlich. Ich
tue es und drehe mich wieder um.

»Hallo«, sagt er.

Der alte Gruf3. Ich habe ihn lange nicht gehort, seit Jahren
nicht. Unter den Umsténden hier wirkt er fehl am Platze, sogar
komisch, ein zeitlicher Sprung zuriick, ein Trick. Mir fallt



absolut keine passende Erwiderung ein.

Ich habe das Gefiihl, daff ich in Tranen ausbrechen werde.

Er mufl es bemerkt haben, denn er schaut mich an, verwirrt,
runzelt die Stirn ein wenig, was ich als Besorgnis zu interpretie-
ren beschliefie, obwohl es vielleicht nur Gereiztheit ist. »Hierx,
sagt er. »Du kannst dich setzen.« Er zieht einen Stuhl fiir mich
heran, stellt ihn vor seinen Schreibtisch. Dann geht er um den
Schreibtisch herum und setzt sich, langsam, und wie mir
scheint umstandlich. Der Vorgang zeigt mir, dafy er mich nicht
hierherholen lief3, um mich in irgendeiner Form gegen meinen
Willen zu beriihren. Er lachelt. Das Lacheln ist weder finster
noch raubtierhaft. Es ist einfach nur ein Lacheln, ein formelles
Lécheln, freundlich, aber ein wenig distanziert, als wére ich ein
junges Kdtzchen auf einem Fenstersims. Das er betrachtet, aber
nicht zu kaufen beabsichtigt.

Ich sitze kerzengerade auf dem Stuhl, die Hdnde im Schof3
gefaltet. Ich habe das Gefiihl, als beriihrten meine Fiifle in ihren
flachen roten Schuhen nicht ganz den Boden. Aber sie tun es
natiirlich.

»Du muf3t dies seltsam findenx, sagt er.

Ich sehe ihn nur an. Die Untertreibung des Jahres, wie meine
Mutter in solchen Fillen sagt. Sagte.

Ich fiithle mich wie Zuckerwatte: Zucker und Luft. Einmal
fest driicken, und ich werde mich in einen kleinen gréfllichen
feuchten Klumpen von weinendem Rosarot verwandeln.

»Wahrscheinlich ist es in der Tat ein wenig seltsamg, sagt er,
als hdtte ich geantwortet.

Ich denke, daf ich eigentlich einen Hut authaben miifSte, der
mit einer Schleife unter dem Kinn festgebunden ist.



»Ich will...«, sagt er.

Ich versuche, mich nicht nach vorn zu beugen. Ja? Ja? Ja?
Was denn? Was will er? Aber ich werde sie nicht verraten, diese
Begierde. Es ist eine geschiftliche Besprechung, es werden
Dinge ausgetauscht werden. Wer nicht zogert, ist verloren. Ich
gebe nichts umsonst weg, ich verkaufe nur.

»Ich hitte gern - «, sagt er. »Es wird komisch klingen.« Und
er sieht wirklich verlegen aus, befangen war das Wort dafiir, so
wie Ménner frither manchmal aussahen. Er ist alt genug, um
sich daran zu erinnern, wie man ein solches Gesicht macht.
Auch um sich daran zu erinnern, wie unwiderstehlich Frauen
das manchmal fanden. Die jlingeren kennen diese Tricks nicht
mehr. Sie haben sie nie anwenden miissen.

»Ich hidtte gern, dafl du Scrabble mit mir spielst, sagt er.

Ich halte mich stocksteif. Ich mache ein unbewegtes Gesicht.
Das ist es also, was in dem verbotenen Zimmer stattfindet!
Scrabble! Ich wirde am liebsten laut loslachen, schreien vor
Lachen, vom Stuhl fallen. Scrabble war einst das Spiel alter
Frauen, alter Manner, in der Sommerfrische oder in den Villen
der Pensionierten, ein Spiel, das man spielte, wenn es nichts
Gescheites im Fernsehen gab. Auch Jugendliche spielten es,
frither, vor langer langer Zeit. Meine Mutter hatte ein Scrabble-
Spiel, das hinten im Dielenschrank aufbewahrt wurde, bei den
Pappschachteln mit dem Weihnachtsbaumschmuck. Einmal
versuchte sie, mich dafiir zu interessieren, als ich dreizehn war
und das heulende Elend hatte und nichts mit mir anzufangen
wuflte.

Jetzt ist es natiirlich etwas anderes. Jetzt ist es verboten, fur
uns jedenfalls. Jetzt ist es gefahrlich. Jetzt ist es unschicklich.



Jetzt ist es etwas, was er mit seiner Frau nicht tun darf. Jetzt ist
es reizvoll. Jetzt hat er sich kompromittiert. Es ist, als hitte er
mir Drogen angeboten.

»Also gut«, sage ich, als sei es mir gleichgiiltig. In Wirklich-
keit kann ich kaum sprechen.

Er sagt nicht, warum er mit mir Scrabble spielen will. Ich fra-
ge ihn nicht. Er nimmt nur eine Schachtel aus einer der Schub-
laden in seinem Schreibtisch und 6ffnet sie. Da sind die plastik-
tiberzogenen holzernen Spielmarken, an die ich mich erinnere,
das in Quadrate aufgeteilte Brett, die kleinen Leisten, in die man
die Buchstaben legt. Er schiittet die Spielmarken auf seinen
Schreibtisch und fingt an, sie umzudrehen. Nach einer Weile
helfe ich ihm dabei.

»Du weiflt, wie man es spielt?« fragt er.

Ich nicke.

Wir spielen zwei Spiele. Larynx, lege ich. Valenz. Quitte. Zy-
gote. Ich halte die glinzenden Spielmarken mit ihren glatten
Kanten in der Hand, betaste die Buchstaben. Es ist ein wolluisti-
ges Gefiihl. Dies ist die Freiheit, oder doch ein Hauch von ihr.
Limbus, lege ich. Galle. Was fiir ein Luxus! Die Spielmarken
sind wie Bonbons, aus Pfefferminz gemacht und ebenso kiihl.
Humbugs hieen sie. Ich wiirde sie gern in den Mund stecken.
Sie wiirden auch nach Limonen schmecken. Der Buchstabe C.
Frisch, eine Spur scharf auf der Zunge, kostlich.

Ich gewinne das erste Spiel, lasse ihn das zweite gewinnen.
Noch habe ich nicht herausgefunden, welches die Bedingungen
sind, was ich mir als Gegenleistung erbitten kann.

Schliefillich sagt er, daf3 es jetzt Zeit fiir mich sei, nach Hause
zu gehen. Das sind die Worte, die er benutzt: nach Hause



gehen. Er meint: in mein Zimmer. Er fragt mich, ob ich gut
hinkommen werde, als ob die Treppe eine dunkle Straf3e wire.
Ich sage ja. Wir offnen seine Zimmertiir, nur einen Spalt, und
horchen auf Gerdusche in der Diele.

Es ist wie eine Verabredung mit einem Jungen. Wie wenn
man sich nach Stunden =zuriick ins Studentenwohnheim
schleicht.

Es ist eine Verschwdrung.

»Danke, sagt er. »Fiir das Spiel.« Dann sagt er: »Ich mdchte,
dafl du mich kiif3t.«

Ich denke daran, wie ich den Spiilkasten auseinandernehmen
konnte, den Spiilkasten in meinem Badezimmer, an einem
Badeabend, schnell und leise, so daff Cora drauflen auf dem
Stuhl mich nicht horen wiirde. Ich kénnte den spitzen Hebel
herausholen und ihn in meinem Armel verstecken, und ich
konnte ihn in das Arbeitszimmer des Kommandanten schmug-
geln, nichstes Mal, denn nach einer Bitte wie dieser gibt es
immer ein nichstes Mal, ob du ja oder nein sagst. Ich denke
daran, wie ich mich dem Kommandanten ndhern kdnnte, um
ihn zu kiissen, hier, allein. Ich konnte ihm die Jacke ausziehen,
wie um ihn zu mehr zu ermutigen oder aufzufordern, zu einer
Annidherung an wahre Liebe, und die Arme um ihn legen, den
Hebel aus dem Armel gleiten lassen und ihm das spitze Ende
plotzlich zwischen die Rippen bohren. Ich denke an das Blut,
das aus ihm herausflief3t, heify wie Suppe, sexuell, iber meine
Hiande.

In Wirklichkeit denke ich nichts dergleichen. Ich lege es erst
nachtréiglich hinein. Vielleicht hétte ich in dem Augenblick all
das denken sollen, aber ich habe es nicht getan. Wie gesagt, dies



ist eine Rekonstruktion.

»Also gut, sage ich. Und ich gehe auf ihn zu und lege meine
Lippen geschlossen auf seine. Ich rieche das Rasierwasser, die
tibliche Marke, den Hauch von Mottenkugeln, der mir so
vertraut ist. Aber der Kommandant ist wie jemand, den ich
gerade erst kennengelernt habe.

Er weicht zuriick, schaut auf mich herunter. Da ist das La-
cheln wieder, das befangene. Diese Aufrichtigkeit! »Nicht so«,
sagt er. »So, als wenn es von Herzen kdme.«

Er war so traurig.

Auch dies ist eine Rekonstruktion.



IX
Nacht



Kapitel vierundzwanzig

Ich gehe zuriick, durch die verdunkelte Diele, die gedampfte
Treppe hinauf, und schleiche mich in mein Zimmer. Dort setze
ich mich auf den Stuhl, ohne das Licht anzumachen, in meinem
roten Kleid, zugehakt und zugekndpft. Man kann nur angezo-
gen klar denken.

Ich brauche eine Perspektive. Die Illusion der Tiefe, geschaf-
fen durch einen Rahmen, durch die Anordnung von Formen
auf einer ebenen Oberfliche. Perspektive ist notwendig. Sonst
gibt es nur zwei Dimensionen. Sonst lebst du, das Gesicht an
eine Mauer gedriickt, und alles ist riesiger Vordergrund: De-
tails, Nahaufnahmen, Haare, das Webmuster des Lakens, die
Molekiile des Gesichts. Deine eigene Haut wie eine Landkarte,
ein Diagramm der Vergeblichkeit, gefurcht von winzigen
Straflen, die nirgendwo hinfithren. Sonst lebst du im Augen-
blick. Und gerade dort méchte ich nicht sein.

Aber genau dort bin ich, und es gibt kein Entrinnen. Die Zeit
ist eine Falle, ich bin darin gefangen. Ich muf} meinen heimli-
chen Namen und alle Wege zuriick vergessen. Ich heif3e jetzt
Desfred, und hier, hier und jetzt, lebe ich.

Lebt in der Gegenwart, macht das Beste daraus, es ist alles,
was ihr habt.

Zeit, Bestandsaufnahme zu machen.

Ich bin dreiunddreiflig Jahre alt. Ich habe braunes Haar. Ich
bin eins-siebzig grofl, ohne Schuhe. Es fillt mir schwer, mich



daran zu erinnern, wie ich frither ausgesehen habe. Ich habe
funktionstiichtige Eierstocke. Ich habe noch eine Chance.

Aber etwas hat sich gedndert, jetzt, heute abend. Die Um-
stinde haben sich gedndert.

Ich kann etwas fordern. Vielleicht nicht viel, aber etwas.

Minner sind Sexmaschinen, sagte Tante Lydia, und nicht viel
mehr. Sie wollen nur das eine. Ihr miif3t lernen, sie zu manipu-
lieren, zu eurem eigenen Vorteil. Fithrt sie an der Nase herum;
das ist eine Metapher. Es ist die naturgegebene Moglichkeit. Es
ist Gottes Trick. So ist es nun einmal.

Tante Lydia hat das nicht wortwdrtlich gesagt, aber es
schwang unausgesprochen mit in allem, was sie sagte. Es
schwebte iiber ihrem Haupt, wie die goldenen Worte iiber den
Heiligen aus den noch dunkleren Zeiten des Mittelalters. Und
wie die Heiligen war auch sie eckig und fleischlos.

Aber wie pafit der Kommandant in dieses Bild, so wie er in
seinem Arbeitszimmer existiert, mit seinen Wortspielen und
seinen Sehnsiichten — wonach? Dafl man mit ihm spielt, ihn
zértlich kufdt, als kime es von Herzen.

Ich weif3, ich muf3 es ernst nehmen, sein Verlangen. Es konn-
te wichtig sein, es konnte ein Pafl sein, es konnte mein Sturz
sein. Ich mufd mich ernsthaft damit auseinandersetzen, ich muf3
dariiber nachdenken. Aber einerlei, was ich tue, wie ich hier so
im Dunkeln sitze, wahrend das Flutlicht von drauflen das
Rechteck meines Fensters erhellt, durch die Gardinen, die
hauchdiinn wie ein Brautkleid, wie Ektoplasma sind, die eine
Hand in der anderen, ein wenig hin und her schaukelnd, einer-
lei, was ich tue, es ist etwas Komisches daran.

Er wollte, dafd ich mit ihm Scrabble spielte und ihn kiifite, als



kdme es von Herzen.

Dies ist so ungefdhr das Absonderlichste, was mir jemals zu-
gestoflen ist.

Der Zusammenhang ist alles.

Ich erinnere mich an eine Fernsehsendung, die ich einmal
gesehen habe, eine Wiederholung eines Films, der Jahre vorher
gedreht worden war. Ich muf3 sieben oder acht gewesen sein, zu
jung, um ihn zu verstehen. Es war die Art Sendung, die meine
Mutter gern sah: historisch, erzieherisch. Hinterher versuchte
sie mir den Film zu erklaren, mir klarzumachen, daf$ alles, was
darin gezeigt wurde, wirklich geschehen war, aber fiir mich war
es nur eine Geschichte. Ich dachte, jemand hitte sich das alles
ausgedacht. Wahrscheinlich denken das alle Kinder iiber alle
historischen Ereignisse vor ihrer eigenen Geschichte. Wenn es
nur ein Marchen ist, verliert es etwas von seinem Schrecken.

Es war ein Dokumentarfilm {iber einen jener Kriege. Men-
schen wurden befragt, Ausschnitte aus alten Filmen wurden
gezeigt, schwarz-weif3, und einzelne Fotos. Ich kann mich nicht
mehr an viele Einzelheiten erinnern, aber ich erinnere mich an
die Qualitit der Bilder, daran, wie alles mit einer Mischung aus
Sonnenlicht und Staub bedeckt schien, und daran, wie dunkel
die Schatten unter den Augenbrauen und um die Wangenkno-
chen der Menschen waren.

Die Gespriche mit den Menschen, die noch lebten, waren in
Farbe. Das, woran ich mich am besten erinnere, war ein Ge-
sprach mit einer Frau, die die Geliebte eines der Aufseher in
einem der Lager gewesen war, in die sie die Juden brachten, ehe
sie sie toteten. In Ofen, sagte meine Mutter; aber es wurden



keine Bilder von den Ofen gezeigt, deshalb setzte sich in mir die
undeutliche Vorstellung fest, dafl diese Totungen in Kiichen
stattgefunden hatten. Fiir ein Kind hat eine solche Vorstellung
etwas besonders Erschreckendes. Ofen waren fiir mich Back-
ofen, und das Backen geht dem Essen voraus. Ich glaubte also,
diese Menschen seien gegessen worden. Was in gewisser Weise
ja wohl auch stimmte.

Aus den Gesprichen ging hervor, daf$ der Mann grausam
und brutal gewesen war. Die Geliebte - meine Mutter erklarte
mir das Wort Geliebte, sie hielt nichts von Verschleierungstak-
tiken, und ich besaf3 schon mit vier Jahren ein Aufklappbilder-
buch iiber die Geschlechtsorgane - die Geliebte war frither
einmal sehr schén gewesen. Ein Schwarzweif$-Foto von ihr und
einer anderen Frau wurde gezeigt: beide in zweiteiligen Badean-
ziigen und mit Plateausohlenschuhen und den breitkrempigen
Hiiten der damaligen Zeit, sie hatten Schmetterlingssonnenbril-
len auf und saflen in Liegestithlen an einem Schwimmbecken.
Das Schwimmbecken befand sich neben dem Haus, in dem sie
wohnten - ganz in der Nahe des Lagers mit den Ofen. Die Frau
sagte, sie hétte nichts bemerkt, was ihr ungewohnlich vorge-
kommen sei. Sie behauptete, nichts von den Ofen gewufit zu
haben.

Zur Zeit des Gesprichs, vierzig oder fiinfzig Jahre spiter, litt
die Frau an einem unheilbaren Emphysem. Sie hustete viel und
war sehr diinn, fast ausgemergelt, aber sie war immer noch stolz
auf ihre duflere Erscheinung. (Sieh dir das an, sagte meine
Mutter halb vorwurfsvoll, halb bewundernd: Sie ist immer noch
stolz auf ihre duflere Erscheinung.) Sie war sorgfiltig zurecht-
gemacht, mit viel Tusche auf den Wimpern und Rouge auf den



Wangenknochen, iiber denen sich die Haut dehnte wie ein
straff gezogener Gummihandschuh. Sie trug Perlen.

Er war kein Unmensch, sagte sie. Die Leute sagen, er war ein
Unmensch, aber das war er nicht.

Was fiir Gedanken konnte sie sich gemacht haben? Nicht
viele, nehme ich an, nicht damals, nicht zu der Zeit. Sie machte
sich Gedanken dariiber, wie man sich keine Gedanken macht.
Die Zeiten waren ungewdhnlich. Sie war stolz auf ihre duflere
Erscheinung. Sie glaubte nicht, dafl er ein Unmensch war. Er
war kein Unmensch, nicht in ihren Augen. Wahrscheinlich
hatte er irgend einen liebenswerten Zug gehabt: vielleicht pfiff
er unter der Dusche, falsche Tone, vielleicht hatte er eine
Schwache fur Triffel, vielleicht nannte er seinen Hund Liebchen
und lie§ ihn Ménnchen machen und um kleine Stiicke rohen
Steaks betteln. Wie leicht es ist, irgendeiner beliebigen Person
einen menschlichen Zug anzudichten. Welche wohlfeile Versu-
chung. Ein grofles Kind, hatte sie wahrscheinlich bei sich gesagt.
Und dann schmolz ihr Herz, sie strich ihm das Haar aus der
Stirn, kiif8te ihn aufs Ohr, und das nicht nur, um irgend etwas
von ihm zu erschmeicheln. Es war der Drang, zu beschwichti-
gen, zu trosten. Ist ja schon gut, sagte sie dann, als erwachte er
aus einem Alptraum. Du hast es so schwer. Und all das hatte sie
tatsdchlich geglaubt, denn wie hitte sie sonst weiterleben kon-
nen? Sie war sehr gewohnlich unter ihrer Schonheit. Sie glaubte
an die Anstidndigkeit, sie war nett zu dem jiidischen Dienstmad-
chen, oder doch einigermaflen nett, netter als sie hitte sein
mussen.

Ein paar Tage, nachdem das Gespriach mit ihr aufgenommen
worden war, brachte sie sich um. Das wurde in der Fernsehsen-



dung mitgeteilt.

Keiner fragte sie, ob sie ihn geliebt hatte oder nicht.

Das, woran ich mich jetzt am deutlichsten erinnere, ist das
Make-up.

Ich stehe auf, im Dunkeln, und kniipfe mein Kleid auf. Da hore
ich etwas, in meinem Korper. Ich bin zerbrochen, etwas ist
gesprungen — das mufl es sein. Ein Gerdusch dringt herauf,
dringt heraus, aus der zerbrochenen Stelle, in mein Gesicht.
Vollig unerwartet: ich habe weder an hier noch an dort noch an
irgend etwas gedacht. Wenn ich das Gerdusch herauslasse, in
die Luft, wird Gelachter daraus, zu laut und zu lange, und
irgend jemand wird es horen, und dann werden eilige Schritte
kommen und Befehle und wer weif§ was noch? Urteil: Emotio-
nen, der Gelegenheit unangemessen. Die wandelnde Gebarmut-
ter, pflegten sie zu denken. Hysterie. Und dann eine Nadel, eine
Tablette. Sie konnte todlich sein.

Ich presse beide Hinde vor den Mund, als wire ich drauf
und dran, mich zu tibergeben. Ich falle auf die Knie. Das Lachen
brodelt wie Lava in meinem Hals. Ich krieche in den Schrank,
ziehe die Knie an, ich werde noch daran ersticken. Meine Rip-
pen schmerzen, ich kann mich nicht halten vor Lachen, es
schiittelt mich, ich badume mich auf, ein Erdbeben, ein Vulkan,
es wird mich zerreiffen. Rot das Innere des Schrankes, Gelachter
reimt sich auf Schlachter, oh, an Lachen zu sterben.

Ich ersticke es in den Falten des im Schrank hangenden Um-
hangs, ich presse meine Augen, aus denen Trdnen fallen, fest
zusammen. Versuche mich zu fassen.

Nach einer Weile vergeht es wie ein epileptischer Anfall. Da



sitze ich nun im Wandschrank. Hirundo maleficis evoltat. Ich
kann es in der Dunkelheit nicht sehen, aber ich fahre mit den
Fingerspitzen die winzige eingekratzte Schrift nach, als wire es
eine Mitteilung in Blindenschrift. Es klingt in meinem Kopf
jetzt weniger wie ein Gebet, sondern mehr wie ein Befehl. Doch
was tun? Nutzlos fiir mich, so oder so. Eine uralte Hieroglyphe,
zu der der Schliissel verloren ist. Warum hat sie es geschrieben,
warum hat sie sich die Miihe gemacht? Kein Weg fithrt hier
heraus.

Ich liege auf dem Boden, ich atme zu schnell, dann langsa-
mer, ich versuche gleichméflig zu atmen, wie bei den Voriibun-
gen fiir die Geburt. Jetzt hore ich nur noch den Laut meines
eigenen Herzens, das sich offnet und schlieSt, 6ffnet und
schlief3t, offnet.



X
Seelenrollen



Kapitel fiinfundzwanzig

Als erstes horte ich am nédchsten Morgen einen Schrei und ein
Krachen: Cora, die das Frithstiickstablett hatte fallen lassen. Ich
wachte davon auf. Ich lag immer noch halb im Schrank, den
Kopf auf dem zusammengedriickten Umhang. Ich mufte ihn
vom Biigel gezogen haben und darauf eingeschlafen sein. Einen
Augenblick lang wufite ich nicht, wo ich war. Cora kniete neben
mir, ich spiirte, wie ihre Hand meinen Riicken beriihrte. Als ich
mich bewegte, schrie sie wieder auf.

Was ist? fragte ich. Ich drehte mich um und setzte mich auf.

Oh, sagte sie. Ich dachte.

Was dachte sie?

Wie... sagte sie.

Das Ei lag zerbrochen auf dem Fuf3boden, zwischen Oran-
gensaft und Glasscherben.

Ich werde ein neues holen miissen, sagte sie. So eine Ver-
schwendung. Was machst du denn da auf dem Fufiboden? Sie
zog und zerrte an mir, um mich aufzurichten und anstandig auf
die Fiifle zu bekommen.

Ich wollte ihr nicht erzéhlen, dafi ich tiberhaupt nicht im Bett
gewesen war. Es gab keine Moglichkeit, es ihr zu erkldren. Ich
sagte ihr, ich miisse wohl ohnméchtig geworden sein. Aber das
war fast genauso schlimm, sie griff es sofort auf.

Das ist eins der frithen Anzeichen, sagte sie erfreut. Das und
Erbrechen. Sie hitte wissen miissen, dafl noch gar nicht genii-



gend Zeit verstrichen war; aber sie war nun einmal sehr hoft-
nungsvoll.

Nein, das ist es nicht, sagte ich. Ich saf$ auf dem Stuhl. Das ist
es bestimmt nicht. Mir war nur schwindlig. Ich stand einfach
nur da, und plotzlich war alles dunkel.

Das muf} die Anstrengung gewesen sein, sagte sie, von ge-
stern und alles. Das macht dich fertig.

Sie meinte die Geburt, und ich stimmte zu. Inzwischen saf3
ich auf dem Stuhl, und sie kniete auf dem Boden und hob die
Glasscherben und die Eireste auf und legte alles auf das Tablett.
Dann tupfte sie etwas von dem Orangensaft mit der Papierser-
viette auf.

Ich mufl einen Lappen holen, sagte sie. Wahrscheinlich wol-
len sie dann wissen, warum ich noch zwei Eier will. Aufler wenn
du darauf verzichtest. Sie blickte seitwarts zu mir hoch, ver-
schlagen, und ich sah ein, daf8 es besser war, wenn wir beide so
taten, als hdtte ich mein Frithstiick gegessen. Wenn sie erzihlte,
dafl sie mich auf dem Fuflboden vorgefunden hitte, wiirde es zu
viele Fragen geben. Fiir die Glasscherben wiirde sie sich in
jedem Fall rechtfertigen miissen; aber Rita wiirde bestimmt
tibellaunig reagieren, wenn sie ein zweites Frithstiick zubereiten
miif3te.

Ich kann auf die Eier verzichten, sagte ich. So hungrig bin ich
nicht. Das war gut, es pafite zu dem Schwindelgefiihl. Aber den
Toast konnte ich gut vertragen, sagte ich. Ich wollte nicht ganz
ohne Friihstiick bleiben.

Er hat aber auf dem Boden gelegen, sagte sie.

Das macht nichts, sagte ich. Ich saff da und afl die Scheibe
braunen Toast, wihrend sie ins Badezimmer ging und die



Uberreste von dem FEi, die nicht mehr zu retten waren, die
Toilette hinunterspiilte. Dann kam sie zuriick.

Ich werde sagen, daf3 ich das Tablett auf dem Weg nach
drauflen habe fallen lassen, sagte sie.

Es freute mich, daf3 sie bereit war, fiir mich zu liigen, wenn
auch nur in einer so kleinen Angelegenheit, wenn auch nur um
ihres eigenen Vorteils willen. Es war etwas, das uns verband.

Ich lachelte sie an. Hoffentlich hat dich niemand gehort, sag-
te ich.

Hab ich vielleicht einen Schreck gekriegt, sagte sie, als sie mit
dem Tablett in der Tir stand. Zuerst dachte ich, es waren nur
deine Kleider. Dann habe ich mir gesagt: Was tun die da auf
dem Fuflboden? Ich dachte, du wirst vielleicht...

Weggelaufen, sagte ich.

Na ja. Aber, sagte sie. Aber dann warst du es.

Ja, sagte ich. Ich war es.

Und ich war es tatsichlich, und sie ging mit dem Tablett hin-
aus und kam mit einem Tuch zuriick, um den verschiitteten
Orangensaft aufzuwischen, und am Nachmittag machte Rita
eine miirrische Bemerkung iiber Leute mit zwei linken Hianden.
Den Kopf zu voll, gucken nicht, wo sie hintreten, sagte sie, und
danach machten wir weiter, als wire nichts geschehen.

Das war im Mai. Den Friihling haben wir inzwischen hinter
uns. Die Tulpen haben ihren grofien Moment gehabt und sind
verwelkt, werfen ihre Blutenblatter einzeln ab, wie Zihne. Eines
Tages iiberraschte ich Serena Joy, wie sie auf einem Kissen im
Garten kniete, ihren Stock neben sich im Gras. Sie schnitt mit
einer Gartenschere die Bliitenstande ab. Ich beobachtete sie von



der Seite, wihrend ich mit meinem Korb voll Orangen und
Lammbkoteletts vorbeiging. Sie zielte, legte die Schneiden der
Schere an und schnitt dann mit einem krampfartigen Ruck.
War es die aufsteigende Arthritis? Oder ein Blitzkrieg, ein
Kamikazeeinsatz, gegen die schwellenden Genitalien der Blu-
men? Der reifende Korper. Das Abschneiden der Samensténde
soll die Zwiebel veranlassen, Energie zu speichern.

Die heilige Serena, auf den Knien, biiflend.

Ich amiisierte mich oft auf diese Weise mit kleinen gemei-
nen, bitteren Witzen iiber sie; doch nie lange. Es gehort sich
nicht, Serena Joy von hinten zu beobachten.

Was ich begehrte, war die Gartenschere.

Ja. Und dann hatten wir die Schwertlilien, die sich schon und
kiithl auf ihren hohen Stengeln reckten, wie geblasenes Glas, wie
pastellfarbenes Wasser, fiir einen Augenblick nur in einem
Spritzer gefroren, hellblau, hellviolett, und die dunkleren,
samtig und purpurrot, schwarzes Ferkelkraut in der Sonne,
indigoblauer Schatten, und die Trinenden Herzen, so weiblich
in ihrer Form - erstaunlich, daf sie nicht lingst ausgerissen
worden waren. Er hat etwas Subversives, dieser Garten von
Serena, als gibe es hier lauter begrabene Dinge, die nach oben
hervorbrechen, wortlos, ans Licht, wie um zu mahnen, wie um
zu sagen: Was zum Schweigen gebracht wurde, wird tosen, um
gehort zu werden, und sei es stumm. Ein Tennyson-Garten,
schwer von Duft, trige; die Wiederkehr des Wortes Verziik-
kung. Licht stromt von der Sonne nieder auf ihn, gewif, doch es
steigt auch Hitze auf, von den Blumen selbst, man spiirt sie: als
hielte man die Hand einen Zentimeter uber einen Arm, uber



eine Schulter. Er atmet in der Wiarme, er atmet sich selbst ein.
Wenn ich in diesen Tagen der Pfingstrosen und der Nelken
hindurchgehe, schwirrt mir der Kopf.

Die Weide steht in vollem Gefieder und hilft mir auch nicht
mit ihrem einschmeichelnden Gefliister. Rendezvous sagt sie,
Terrassen, und der Zischlaut lauft mir die Wirbelsidule hinauf,
ein Schaudern wie im Fieber. Das Sommerkleid raschelt an der
Haut meiner Schenkel, das Gras wachst unter meinen Fuflen, in
meinen Augenwinkeln sind Bewegungen im Gezweig — Federn,
pfeilschnelle Fliigel, anmutige Klidnge, ein Baum, der sich in
einen Vogel verwandelt, wildgewordene Metamorphose. Got-
tinnen konnten jetzt erscheinen, und die Luft ist erfiillt von
Sehnsucht. Sogar die Ziegelsteine des Hauses erweichen sich,
laden zur Berithrung ein; wenn ich mich an sie lehnte, wiren sie
warm und nachgiebig. Es ist erstaunlich, was Verweigerung
bewirken kann. War es der Anblick meiner Fessel, was ihn
unvorsichtig, was ihn schwach werden lief3, gestern, am Kon-
trollpunkt, als ich meinen Paf fallen lief} und erlaubte, daf3 er
ihn mir authob? Kein Taschentuch, kein Facher, ich benutze,
was gerade zur Hand ist.

Der Winter ist nicht so gefahrlich. Ich brauche Harte, Kilte,
Starrheit; nicht diese Schwere, als wire ich eine Melone an
einem Stengel, diese flief}ende Reife.

Der Kommandant und ich haben eine Ubereinkunft. Es ist
nicht die erste Ubereinkunft dieser Art in der Menschheitsge-
schichte, auch wenn die Form, die sie angenommen hat, nicht
die ubliche ist.

Ich besuche den Kommandanten an zwei oder drei Abenden
in der Woche, immer nach dem Abendessen, aber nur, wenn



ich das Zeichen bekomme. Das Zeichen ist Nick. Wenn er das
Auto poliert, wenn ich zum Einkaufen aufbreche oder wenn ich
zuriickkomme, und wenn seine Miitze schief sitzt oder er sie gar
nicht aufhat, dann gehe ich. Wenn er nicht da ist oder die
Miitze gerade authat, bleibe ich wie normalerweise in meinem
Zimmer. An den Abenden der Zeremonie gilt das alles natiir-
lich nicht.

Das Problem ist die Ehefrau, wie immer. Nach dem Abend-
essen geht sie in das gemeinsame Schlafzimmer der beiden.
Dort konnte sie mich denkbarerweise horen, wenn ich durch
die Diele schleiche, obwohl ich mir Miihe gebe, sehr leise zu
sein. Oder sie bleibt im Wohnzimmer, um an ihren endlosen
Engelschals weiterzustricken, um Meter um Meter komplizier-
ter und nutzloser Wollménnchen zu produzieren: ihre Form
der Fortpflanzung, so muf8 es wohl sein. Die Wohnzimmertiir
bleibt gewohnlich angelehnt, wenn sie dort drinnen sitzt, und
ich wage nicht, daran vorbeizugehen. Wenn ich das Zeichen
bekommen habe, es aber nicht schaffe, die Treppe hinunter
oder durch die Diele zu gehen, am Wohnzimmer vorbei, ver-
steht der Kommandant das. Er kennt meine Situation, niemand
kennt sie besser. Er kennt alle Regeln.

Manchmal jedoch ist Serena Joy aufler Hause und besucht
eine andere Kommandantenfrau, zum Beispiel eine, die krank
ist; das ist das einzige, wohin sie abends allein gehen kann. Sie
nimmt etwas zu essen mit, einen Kuchen oder eine Pastete oder
einen Laib Brot, den Rita gebacken hat, oder ein Glas Gelee aus
den Minzeblittern, die in ihrem Garten wachsen. Diese Kom-
mandantenfrauen werden oft krank. Das macht ihr Leben
interessanter. Wir dagegen, die Médgde und sogar die Marthas,



wir vermeiden es, krank zu werden. Die Marthas wollen sich
nicht zwingen lassen, in den Ruhestand zu treten, denn wer
weif3, wo sie dann hinkommen? Man sieht ldngst nicht mehr so
viele alte Frauen. Und fiir uns wire jede wirkliche Krankheit,
jedes schleichende Leiden, jede Schwiche, jeder Verlust an
Gewicht oder Appetit, jeder Haarausfall, jedes Driisenversagen
das Ende. Ich erinnere mich daran, wie Cora, zu Beginn des
Friihlings, trotz einer Grippe herumlief, und wie sie sich an den
Tiirrahmen hielt, wenn sie glaubte, dafy niemand sie sihe, und
wie sie darauf achtete, daf$ sie nicht hustete. Eine kleine Erkal-
tung, sagte sie, wenn Serena sie fragte.

Auch Serena selbst nimmt sich gelegentlich ein paar Tage frei
und packt sich ins Bett. Dann ist sie diejenige, die den Besuch
empfangt, die Ehefrauen, die die Treppe hinaufrascheln, gak-
kernd und frohlich; sie bekommt dann die Kuchen und Paste-
ten, das Gelee, die Blumenstraufe aus den Garten der Frauen.

Sie wechseln sich ab. Es gibt eine unsichtbare, ungeschriebe-
ne Liste. Jede achtet darauf, dafl sie nicht mehr als ihr Teil an
Aufmerksamkeit einheimst.

An den Abenden, an denen zu erwarten ist, dafd Serena auf3er
Haus sein wird, werde ich mit Sicherheit gerufen.

Das erste Mal war ich verwirrt. Ich hatte keine Ahnung von
seinen Bediirfnissen. Was ich dann davon wahrnahm, schien
mir lacherlich, geradezu lachhaft, wie Fetischismus fiir Schniir-
schuhe.

Auch war es in gewisser Weise eine Enttiuschung gewesen.
Was hatte ich das erste Mal hinter der verschlossenen Tiir
erwartet? Etwas Unaussprechliches: auf allen vieren vielleicht,



Perversionen, Peitschen, Verstimmelungen? Zu allermindest
eine kleinere sexuelle Manipulation, irgendeine der Vergangen-
heit angehorende harmlose Siinde, die ihm jetzt verwehrt war,
vom Gesetz verboten und mit Amputation bestraft. Statt dessen
aufgefordert zu werden, Scrabble zu spielen, als wéren wir ein
altes Ehepaar oder zwei Kinder, schien mir extrem schrullig -
und zugleich eine Verletzung eigener Art. Als Bitte von ihm war
es unverstandlich.

Als ich das Zimmer verlief$, war mir deshalb immer noch
nicht klar, was er wollte, oder warum, oder ob ich irgendeinen
seiner Wiunsche wiirde erfiillen konnen. Wenn ein Handel
stattfinden soll, miissen die Tauschbedingungen auf den Tisch
gelegt werden. Das jedoch hatte er eindeutig nicht getan. Ich
glaubte, er spiele vielleicht ein Spielchen, irgendeine Katz-und-
Maus-Nummer, aber jetzt glaube ich, dafl seine Motive und
Wiinsche nicht einmal ihm selbst klar waren. Sie waren noch
nicht bis zu der Ebene der Worte vorgedrungen.

Der zweite Abend begann auf die gleiche Art wie der erste. Ich
ging zur Tir, die geschlossen war, klopfte, wurde aufgefordert
einzutreten. Es folgten die gleichen beiden Spiele mit den glat-
ten beigefarbenen Spielmarken. Prolog, Quarz, Quanten, Sylphe,
Rhythmus - all die alten Tricks mit den Konsonanten, die ich
mir einfallen lie§ oder an die ich mich wieder erinnern konnte.
Meine Zunge fiihlte sich vor lauter Anstrengung beim Buchsta-
bieren pelzig an. Es war, als benutzte ich eine Sprache, die ich
einmal beherrscht, inzwischen aber nahezu vergessen hatte, eine
Sprache, die mit Gebrauchen zu tun hatte, die schon vor langer
Zeit aus der Welt verschwunden waren: café au lait an einem



Tischchen im Freien, mit einer Brioche, Absinth in einem
hohen Glas, oder Krabben in einer aus Zeitungen gefalteten
spitzen Tiite, Dinge, von denen ich einst gelesen, die ich aber
nie gesehen hatte. Es war wie der Versuch, ohne Kriicken zu
gehen, wie die rithrseligen Szenen in alten Fernsehfilmen. Du
schaffst es. Ich weifS, daf$ du es schaffst. So torkelten und stolper-
ten meine Gedanken zwischen scharfen r's und t's und schlid-
derten tiber die eiférmigen Vokale wie iiber Kieselsteine.

Der Kommandant war geduldig, wenn ich zdgerte oder ihn
nach der richtigen Schreibweise fragte. Wir kénnen ja im Wor-
terbuch nachschauen, sagte er. Er sagte wir. Das erste Mal, so
wurde mir jetzt klar, hatte er mich absichtlich gewinnen lassen.

Ich erwartete an diesem Abend, dafi alles genauso sein wiir-
de, den Gutenacht-Kuf3 eingeschlossen. Aber als wir das zweite
Spiel beendet hatten, lehnte er sich in seinem Stuhl zuriick. Er
legte die Ellbogen auf die Armlehnen des Stuhls, die Fingerspit-
zen aneinander und sah mich an.

Ich habe ein kleines Geschenk fiir dich, sagte er.

Er lichelte ein wenig. Dann zog er die oberste Schreibtisch-
schublade auf und nahm etwas heraus. Er hielt es einen Augen-
blick in der Hand, eher beildufig, zwischen Daumen und Zeige-
finger, als entscheide er, ob er es mir geben sollte oder nicht.
Obwohl es aus meiner Perspektive verkehrtherum war, erkann-
te ich, was es war. Einst waren sie ziemlich bekannt gewesen. Es
war eine Zeitschrift, eine Frauenzeitschrift dem Titelbild nach,
ein Mannequin auf Hochglanzpapier, die Haare im Wind, ein
Schal um den Hals, Lippenstiftmund - die Herbstmode. Ich
hatte geglaubt, alle diese Zeitschriften seien vernichtet worden,
aber hier war eine tibrig geblieben, im privaten Arbeitszimmer



eines Kommandanten, wo man dergleichen am wenigsten
erwartete. Er schaute auf das Mannequin hinunter - fiir ihn war
es richtig herum - und lachelte immer noch sein sehnsiichtiges
Léacheln. Es war ein Blick, mit dem man ein fast ausgestorbenes
Tier im Zoo betrachten wiirde.

Ich starrte auf die Zeitschrift, die wie ein Fischkoder vor mir
baumelte. Ich wollte sie haben. Ich wollte sie mit einer Kraft, die
meine Fingerspitzen schmerzen lief. Gleichzeitig empfand ich
dieses Bediirfnis als trivial und absurd, denn friither hatte ich
solche Zeitschriften nicht weiter ernst genommen. Ich hatte sie
beim Zahnarzt im Wartezimmer gelesen und manchmal im
Flugzeug; ich hatte sie gekauft, um sie mit ins Hotel zu nehmen,
damit ich etwas hatte, womit ich die Zeit totschlagen konnte,
wenn ich auf Luke wartete. Nachdem ich sie durchgeblattert
hatte, warf ich sie fort, denn sie waren unbegrenzt fortwerfbar,
und einen oder zwei Tage spdter wuflte ich nicht mehr, was
darin gestanden hatte.

Doch jetzt erinnerte ich mich daran. Versprechungen stan-
den darin. Sie befafiten sich mit Verwandlungen; sie verhief3en
eine endlose Abfolge von Moglichkeiten, die sich wie Bilder in
zwei einander gegeniiberstehenden Spiegeln wiederholten und
immer weiter ausdehnten, Ebenbild um Ebenbild, bis zum
Punkt ihrer Auflosung. Sie versprachen ein Abenteuer nach
dem andern, eine Garderobe nach der andern, eine Verbesse-
rung nach der andern, einen Mann nach dem andern. Sie
versprachen Verjiingung, iiberwundenen und transzendierten
Schmerz, endlose Liebe. Das eigentliche Versprechen in ihnen
war Unsterblichkeit.

Das war es, was er in der Hand hielt, ohne es zu wissen. Er



blatterte die Seiten halb auf. Ich spiirte, wie ich mich nach vorn
beugte.

Sie ist alt, sagte er, eine Art Kuriosum. Aus den siebziger Jah-
ren, glaube ich. Eine Vogue. Dies wie ein Weinkenner, der einen
Namen fallenlif3t. Ich dachte, du hast vielleicht Lust, einen Blick
hineinzuwerfen.

Ich zogerte. Vielleicht wollte er mich testen, wollte sehen, wie
tief die Indoktrinierung bei mir wirklich reichte. Das ist nicht
erlaubt, sagte ich.

Hier drinnen wohl, sagte er mit ruhiger Stimme. Ich
verstand, was er meinte. Ich hatte das Haupttabu gebrochen,
warum sollte ich dann vor einem weiteren, einem geringeren
zuriickschrecken? Und vor einem weiteren und noch einem -
wer konnte schon sagen, wo es authéren wiirde? Hinter dieser
speziellen Tiir 16sten sich alle Tabus auf.

Ich nahm die Zeitschrift von ihm entgegen und drehte sie
herum. Da waren sie wieder, die Bilder meiner Kindheit: kiithn,
schwungvoll, selbstbewuf3t, die Arme nach auflen geworfen, wie
um Raum zu fordern, die Beine auseinander, die Fiifle fest auf
der Erde. Ein Hauch von Renaissance umgab diese Pose, aber
ich mufite dabei an Prinzen denken, nicht an Jungfrauen mit
Hauben und Léckchen. Diese unschuldigen Augen, zwar mit
Make-up beschattet, gewif3, doch wie die Augen von Katzen, die
zum Sprung ansetzen. Kein Zagen, kein Sich-Anklammern,
nicht in diesen Capes und groben Tweed-Stoffen, diesen Stie-
feln, die bis an die Knie reichten. Piraten, diese Frauen, mit
ihren damenhaften Aktentaschen fiir die Beute und ihren
raubgierigen Pferdezdhnen.

Ich spiirte, wie der Kommandant mich beobachtete, wiahrend



ich die Seiten umschlug. Ich wuflte, dafl ich etwas tat, was ich
besser nicht getan hatte, und daf8 er Vergniigen daran fand, mir
dabei zuzusehen. Ich hitte mir bose vorkommen miissen — nach
Tante Lydias Erkenntnissen war ich bose. Aber ich kam mir
nicht bose vor. Ich kam mir vielmehr vor wie auf einer alten
anziiglichen Ansichtskarte vom Meer: unanstindig. Was wiirde
er mir als nachstes geben? Einen Strumpfbandgiirtel?

Wieso haben Sie so etwas? fragte ich ihn.

Manche von uns, sagte er, haben sich eine gewisse Vorliebe
tiir die alten Dinge erhalten.

Aber diese Sachen sollten doch alle verbrannt werden, sagte
ich. Es gab Hausdurchsuchungen, Biicherverbrennungen...

Was in den Handen der Massen gefdhrlich ist, sagte er, viel-
leicht mit einer Spur Ironie, ist absolut ungefahrlich fiir diejeni-
gen, deren Motive...

...Uber allen Tadel erhaben sind, sagte ich.

Er nickte ernst. Es war nicht festzustellen, ob er es wirklich
meinte oder nicht.

Aber warum zeigen Sie es mir? sagte ich, und dann kam ich
mir dumm vor. Was konnte er darauf schon sagen? Daf3 er sich
auf meine Kosten amiisierte? Denn er muflte wissen, wie
schmerzlich es fiir mich war, an die alten Zeiten erinnert zu
werden.

Ich war nicht vorbereitet auf das, was er wirklich sagte. Wem
konnte ich es sonst zeigen? sagte er. Und da war sie wieder,
diese Traurigkeit.

Sollte ich noch weiter gehen? tiberlegte ich. Schliefdlich wollte
ich ihn nicht drangen, nicht zu weit, zu schnell. Ich wufite, daf3
ich entbehrlich war. Trotzdem sagte ich mit zu sanfter Stimme:



Vielleicht Threr Frau?

Er schien dariiber nachzudenken. Nein, sagte er. Sie wiirde
das nicht verstehen. Sie redet sowieso nicht mehr viel mit mir
im Augenblick. Wir scheinen zur Zeit nicht mehr viel gemein-
sam zu haben.

Jetzt war es heraus, lag offen zutage: Seine Frau verstand ihn
nicht.

Dafiir war ich also da. Immer das gleiche alte Lied. Es war zu
banal, um wahr zu sein.

In der dritten Nacht bat ich ihn um ein bifSchen Handlotion.
Ich wollte nicht, dafi es so klang, als bettelte ich, aber ich wollte
haben, was ich kriegen konnte.

»Ein bifichen was?« fragte er, hoflich wie immer. Er saf$ auf
der anderen Seite des Schreibtischs. Er beriihrte mich nicht viel,
von dem obligatorischen Kufl einmal abgesehen. Kein Betat-
schen, kein schweres Atmen, nichts dergleichen; es wire ir-
gendwie deplaziert gewesen, fiir ihn ebenso wie fiir mich.

Handlotion, sagte ich. Oder Gesichtslotion. Unsere Haut
wird sehr trocken. Aus irgendeinem Grund sagte ich unsere
statt meine. Ich hdtte auch gern um etwas Badedl gebeten, in
diesen kleinen bunten Kiigelchen, die man frither kaufen konn-
te und die mir wie Zauberkugeln vorkamen, daheim, in der
runden Glasschale im Badezimmer meiner Mutter. Aber ich
dachte, er wiifste vielleicht nicht, was das war. Und wahrschein-
lich wurden sie auch langst nicht mehr hergestellt.

Trocken? fragte der Kommandant, als hitte er noch niemals
dariiber nachgedacht. Was tut ihr dagegen?

Wir nehmen Butter, sagte ich. Wenn wir welche kriegen.



Oder Margarine. Sehr oft ist es Margarine.

Butter, sagte er nachdenklich. Sehr schlau. Butter! Er lachte.

Ich hitte ihn ohrfeigen konnen.

Ich glaube, ich konnte so etwas bekommen, sagte er, als ginge
es darum, einem Kind den Wunsch nach Bubble Gum zu
gewdhren. Aber meine Frau kdnnte es riechen.

Ich fragte mich, ob diese Angst aus einer Erfahrung der Ver-
gangenheit kam. Einer lange zuriickliegenden Vergangenheit:
Lippenstift am Kragen, Parfiim an den Manschetten, eine Szene
spat in der Nacht, in irgendeiner Kiiche oder einem Schlafzim-
mer. Ein Mann, der solche Erfahrungen nicht gemacht hat,
wiirde daran nicht denken. Es sei denn, er ist raffinierter als er
aussieht.

Ich wiirde aufpassen, sagte ich. Auflerdem kommt sie nie so
nahe an mich heran.

Manchmal doch, sagte er.

Ich senkte die Augen. Daran hatte ich nicht gedacht. Ich
splirte, wie ich errotete. An diesen Abenden werde ich es dann
eben nicht benutzen, sagte ich.

Am vierten Abend gab er mir die Handlotion, in einem Pla-
stikflischchen ohne Etikett. Es war keine sehr gute Qualitat; sie
roch schwach nach Salatél. Kein Maiglockchenduft fiir mich.
Vielleicht war es eine Lotion, die zum Gebrauch in Kranken-
hdusern hergestellt wurde, fiir Patienten, die sich wundgelegen
hatten. Aber ich bedankte mich trotzdem bei ihm.

Das Problem ist, sagte ich, daf3 ich nichts habe, wo ich so et-
was aufbewahren kann.

In deinem Zimmer, sagte er, als ldge das auf der Hand.

Sie wiirden es dort finden, sagte ich. Irgend jemand wiirde es



finden.

Warum? fragte er, als wiifSte er es wirklich nicht. Vielleicht
wufdte er es nicht. Es wiére nicht der erste Beweis dafiir gewesen,
dafl er die wahren Bedingungen, unter denen wir lebten, nicht
kannte.

Sie suchen, sagte ich. Sie durchsuchen alle unsere Zimmer.

Wonach? sagte er.

Ich glaube, an dieser Stelle verlor ich ein wenig die Beherr-
schung. Nach Rasierklingen, sagte ich. Nach Biichern, Schreib-
zeug, Schwarzmarktkdufen. Nach all den Dingen, die wir nicht
haben diirfen. Mein Gott, Sie miif$ten das doch wissen. Meine
Stimme war drgerlicher, als ich beabsichtigt hatte, aber er zuckte
nicht einmal mit der Wimper.

Dann wirst du es hier aufbewahren miissen, sagte er.

Und das tat ich.

Er sah mir zu, wie ich es mir tiber die Hande strich und dann
tiber mein Gesicht — mit dem gleichen Ausdruck, mit dem man
durch die Gitterstidbe eines Kéfigs blickt. Ich hitte ihm gern den
Riicken zugekehrt — es war, als wire er mit mir zusammen im
Badezimmer -, wagte es aber nicht.

Fiir ihn, das darf ich nicht vergessen, bin ich nur eine Laune.



Kapitel sechsundzwanzig

Als zwei oder drei Wochen spdter der Abend der Zeremonie
wieder herannahte, merkte ich, dafl sich etwas gedndert hatte.
Jetzt herrschte eine Verlegenheit, die es zuvor nicht gegeben
hatte. Frither hatte ich es als eine Pflicht betrachtet, eine uner-
freuliche Pflicht, die man am besten so schnell wie moglich
vollzog, damit man sie hinter sich hatte. Beifl die Zahne zu-
sammen, pflegte meine Mutter vor Priifungen zu sagen, die mir
bevorstanden, oder ehe ich zum Schwimmen ins kalte Wasser
ging. Damals hatte ich nie weiter dariiber nachgedacht, was
dieser Satz bedeutete, aber er hatte etwas damit zu tun, daf ich
mich wappnen sollte, und das tat ich, ich bif§ die Zdhne zusam-
men.

Ich tat so, als wire ich nicht da, nicht leibhaftig.

Dieser Zustand der Abwesenheit, des Existierens auflerhalb
des eigenen Korpers, hatte auch fiir den Kommandanten gegol-
ten, das wuflte ich jetzt. Vermutlich dachte er die ganze Zeit an
andere Dinge, wihrend er mit mir zusammen war - mit uns,
denn natiirlich war Serena Joy an diesen Abenden immer dabei.
Vielleicht hatte er dariiber nachgedacht, was er tagsiiber tat,
oder iiber das Golfspiel, oder dariiber, was er zum Abendessen
gegessen hatte. Der Geschlechtsakt, den er mechanisch vollzog,
muf fiir ihn weitgehend ein unbewufiter Vorgang gewesen sein
— so wie wenn er sich gekratzt hatte.

Aber an diesem Abend, dem ersten seit Beginn dieser neuen



Ubereinkunft zwischen uns — wie immer sie geartet war, ich
hatte keinen Namen dafiir - , fiithlte ich mich ihm gegeniiber
gehemmt. Zum einen spiirte ich, dafy er mich tatsachlich ansah,
und das gefiel mir nicht. Das Licht war an, wie gewohnlich,
denn Serena Joy vermied stets alles, was die Andeutung einer
romantischen oder erotischen Atmosphdre hitte schaffen
konnen: Deckenbeleuchtung, hart, unbarmherzig, trotz des
Baldachins. Es war, als lage ich auf einem Operationstisch, im
gleiflenden Licht, als wiére ich auf einer Biihne. Mir war bewuf3t,
dafl meine Beine behaart waren, struppig wie Beine, die frither
einmal rasiert worden und deren Haare wieder nachgewachsen
sind. Ich war mir auch meiner Achselhohlen bewuf3t, obwohl er
sie natiirlich nicht sehen konnte. Ich kam mir plump vor. Der
Akt der Paarung, der Befruchtung vielleicht, der nicht mehr fiir
mich hatte sein durfen als eine Biene fur eine Blume, war fur
mich etwas Unschickliches geworden, ein peinlicher Verstofl
gegen Sitte und Anstand, und das war er vorher nicht gewesen.

Der Kommandant war fiir mich keine Sache mehr. Das war
das Problem. Ich erkannte es an jenem Abend, und diese Er-
kenntnis ist mir geblieben. Sie macht alles komplizierter.

Auch Serena Joy hatte sich fiir mich verdndert. Friither hatte
ich sie nur gehaf3t, fiir jhren Anteil an dem, was mir angetan
wurde — und weil sie auch mich hafite und mir meine Anwe-
senheit tibelnahm, und weil sie diejenige war, die mein Kind
aufziehen wirde, falls ich schlief’lich doch imstande ware, eines
zu bekommen. Jetzt haflte ich sie zwar immer noch, und zwar
am meisten, wenn sie meine Hénde so fest packte, dafs ihre
Ringe sich in meine Finger einschnitten, und dabei meine
Hinde auch noch nach hinten rif3, was sie bestimmt absichtlich



tat, um es mir so unbequem wie nur moglich zu machen, doch
war der Hafl jetzt nicht mehr rein und einfach. Ich war bis zu
einem gewissen Grade eifersiichtig auf sie. Aber wie konnte ich
auf eine Frau eifersiichtig sein, die so offenkundig ausgetrock-
net und ungliicklich war? Man kann nur auf jemanden eifer-
stichtig sein, der etwas besitzt, wovon man glaubt, dafy man es
selber besitzen sollte. Trotzdem war ich eifersiichtig.

Aber ich hatte ihr gegeniiber auch Schuldgefiihle. Ich kam
mir wie ein Eindringling vor auf einem Gebiet, das von Rechts
wegen ihres war. Jetzt, da ich mich heimlich mit dem Kom-
mandanten traf, wenn auch nur, um seine Spiele mit ihm zu
spielen und ihm zuzuhdren, wenn er sprach, waren unsere
Funktionen nicht mehr so klar getrennt, wie sie es theoretisch
hitten sein sollen. Ich nahm ihr etwas weg, auch wenn sie es
nicht wufSte. Ich stahl ihr etwas. Auch wenn es etwas war, was
sie offenbar nicht wollte oder wofiir sie keine Verwendung
hatte, was sie sogar zuriickgewiesen hatte. Trotzdem, es gehorte
ihr, und wenn ich es ihr fortnahm, dieses mysteridse »es«, das
ich nicht recht definieren konnte - denn der Kommandant
liebte mich nicht, ich weigerte mich zu glauben, daf} er etwas so
Extremes fiir mich empfand - , was bliebe ihr dann noch?

Warum sollte ich mir Gedanken dariiber machen? sagte ich
mir. Sie bedeutet mir nichts, sie mag mich nicht, sie wiirde mich
binnen einer Minute aus dem Haus werfen oder Schlimmeres,
wenn ihr nur ein Grund einfiele. Wenn sie es herausfande, zum
Beispiel. Er wiirde gar nicht in der Lage sein, einzugreifen, um
mich zu retten; die Ubertretungen der Frauen im Hauswesen,
ob Martha oder Magd, unterliegen allein der Zustandigkeit der
Ehefrauen. Sie war eine boshafte und rachsiichtige Frau, das



wuflte ich. Und doch konnte ich diese kleinen Gewissensbisse
ihr gegeniiber nicht einfach abschiitteln.

Und auflerdem: ich hatte jetzt Macht iiber sie, in gewisser
Weise, auch wenn sie es nicht wufite. Und das genof3 ich. War-
um sollte ich es verheimlichen? Ich genof} es ungemein.

Dabei konnte der Kommandant mich so leicht verraten,
durch einen Blick, eine Geste, einen winzigen Ausrutscher, der
jedem Zuschauer offenbarte, daf3 zwischen uns etwas war. Er
hitte es fast getan, am Abend der Zeremonie. Er hob die Hand,
als wollte er mein Gesicht streicheln; ich drehte den Kopf zur
Seite, um ihn zu warnen, in der Hoffnung, daf} Serena Joy es
nicht bemerkt hatte, und er zog seine Hand zuriick, zog sich in
sich selbst zuriick, auf seine zielstrebige Reise.

Tu das nicht wieder, sagte ich zu ihm, als wir das néchste Mal
allein waren.

Was? fragte er.

Versuchen, mich zu streicheln, wenn wir ... wenn sie dabei
ist.

Habe ich das getan? fragte er.

Damit kannst du erreichen, dafl ich in die Verbannung ge-
schickt werde, sagte ich. In die Kolonien. Du weift das ganz
genau. Oder dafl mir noch Schlimmeres geschieht. Ich meinte,
er solle in der Offentlichkeit auch weiterhin so tun, als wire ich
eine grofle Vase oder ein Fenster: ein Teil des Hintergrunds,
unbelebt oder durchsichtig.

Es tut mir leid, sagte er. Das wollte ich nicht. Aber ich finde
€s so...

Wie? fragte ich, als er nicht fortfuhr.

Unpersonlich, sagte er.



Und wie lange hast du gebraucht, um das herauszufinden?
fragte ich. An der Art, wie ich mit ihm sprach, kann man sehen,
dafs wir schon ein anderes Verhailtnis hatten.

Fiir die kommenden Generationen, sagte Tante Lydia, wird es
sehr viel besser sein. Die Frauen werden in Harmonie zusam-
menleben, alle in einer Familie; ihr werdet wie Tochter fiir sie
sein, und wenn die Bevolkerungszahl sich normalisiert hat,
werden wir euch nicht von einem Haus zum andern versetzen
miissen, weil es dann genug fiir alle gibt. Es kann Bande wahrer
Zuneigung geben, sagte sie und zwinkerte uns einschmeichelnd
zu, unter solchen Bedingungen. Frauen, zu einem gemeinsamen
Ziel vereint! Einander bei den tdglichen Pflichten behilflich,
wiahrend sie zusammen den Pfad des Lebens beschreiten und
jede die ihr zugewiesene Aufgabe verrichtet. Warum soll man
von einer Frau erwarten, dafl sie alle Funktionen erfillt, die zur
heiteren Fithrung eines Haushalts gehoren? Das ist weder
verniinftig noch menschlich. Eure Téchter werden groflere
Freiheiten haben. Das Ziel, auf das wir hinarbeiten, ist ein
kleiner Garten fiir jede, jede von euch — wieder die gefalteten
Hinde, die hauchende Stimme -, und das ist nur eines, nur ein
Beispiel. Der erhobene Zeigefinger, der uns droht. Aber wir
diirfen nicht gierig sein wie die Schweine und zu viel verlangen,
bevor es soweit ist, nicht wahr?

Tatsache ist, daf3 ich seine Geliebte bin. Mdnner an der Spitze
haben immer Mitressen gehabt, warum sollte es jetzt anders
sein? Die Arrangements sind nicht ganz die gleichen, zugege-
ben. Frither wurde die Mitresse in einem eigenen bescheidene-
ren Héduschen oder in einer Wohnung gehalten, und jetzt ist



alles fusioniert. Aber unter dieser Oberfldche ist es das gleiche.
Mehr oder weniger. Auflenfrauen wurden sie frither in man-
chen Landern genannt. Ich bin die Auflenfrau. Es ist meine
Aufgabe, das zu bieten, was sonst fehlen wiirde. Das Scrabble
gehort dazu. Es ist eine absurde und zugleich eine schmahliche
Position.

Manchmal denke ich, dafi sie es weifl. Manchmal denke ich,
dafl sie eine geheime Absprache haben. Manchmal denke ich,
daf sie ihn darauf gebracht hat und tiber mich lacht - so wie
ich, von Zeit zu Zeit, und mit Ironie, iiber mich lache. Laf} sie
ruhig die Last tragen, kann sie sich sagen. Vielleicht hat sie sich
mehr oder weniger vollstindig von ihm zuriickgezogen; viel-
leicht ist das ihre Version von Freiheit.

Aber trotz allem und torichterweise bin ich gliicklicher als
vorher. Zum einen gibt es mir etwas zu tun. Es ist etwas, um die
Zeit totzuschlagen, abends, statt allein in meinem Zimmer zu
sitzen. Es ist etwas Neues, woruber ich nachdenken kann. Ich
liebe den Kommandanten nicht, nicht im entferntesten, aber er
ist von Interesse fur mich, er nimmt Raum ein, er ist mehr als
ein Schatten.

Und ich fiir ihn. Fiir ihn bin ich nicht mehr nur ein benutz-
barer Korper. Fiir ihn bin ich nicht einfach nur ein Boot ohne
Ladung, ein Kelch ohne Wein darin, ein Backofen - grob gesagt
— ohne hineingeschobenes Brot. Fiir ihn bin ich nicht nur leer.



Kapitel siebenundzwanzig

Ich gehe mit Desglen die sommerliche Strafle entlang. Es ist
warm, feucht; friher wiére dies das richtige Wetter fiir ein
Sonnenkleid und Sandalen gewesen. In jedem unserer beiden
Korbe sind Erdbeeren - es ist jetzt Erdbeerzeit, also werden wir
Erdbeeren essen und essen, bis uns schlecht wird - und ein
Stiick eingewickelter Fisch. Den Fisch haben wir bei Brote und
Fische bekommen, in dem Laden mit dem holzernen Schild: ein
lichelnder Fisch mit Augenwimpern. Brote werden dort aller-
dings nicht verkauft. Die meisten Haushalte backen ihr Brot
selbst, obwohl man bei Téglich Brot auch vertrocknete Brot-
chen und altbackene Doughnuts kaufen kann, wenn man nicht
mehr genug hat. Brote und Fische ist nur selten ge6éffnet. War-
um sich die Muhe machen, zu offnen, wenn es nichts zu ver-
kaufen gibt? Die Hochseefischerei ist vor mehreren Jahren
eingestellt worden; die wenigen Fische, die es jetzt gibt, kom-
men aus Fischzuchten und schmecken schlammig. In den
Nachrichten heiflft es, daf3 die Kiistengebiete sich »erholen«
miissen. An Seezunge erinnere ich mich, und an Schellfisch, an
Schwertfisch, Kammuscheln, Thunfisch, an Hummer, gefiillt
und gebacken, an Lachs, rosa und fett, in Steaks gegrillt. Konn-
ten alle diese Fische ausgestorben sein, wie die Wale? Ich habe
dieses Geriicht gehort, es wurde mir in lautlosen Worten wei-
tergegeben, von Lippen, die sich kaum bewegten, wahrend wir
drauflen in der Schlange standen und darauf warteten, dafd der



Laden offnete, angelockt von dem Bild der saftigen weiflen
Filets im Fenster. Sie stellen das Bild ins Fenster, wenn sie etwas
anzubieten haben, und nehmen es heraus, wenn es nichts gibt.
Zeichensprache.

Desglen und ich gehen heute langsam; uns ist heify in unse-
ren langen Kleidern, wir sind naf$ unter den Armen, miide.
Jedenfalls tragen wir bei dieser Hitze keine Handschuhe. Friither
war hier ein Eisladen, irgendwo in dieser Hduserzeile. Ich kann
mich nicht an den Namen erinnern. Alles andert sich so schnell,
Gebdude werden abgerissen oder vollstindig umgebaut, da ist
es schwer, sie so im Kopf zu behalten, wie sie einmal waren. In
dem Eisladen bekam man Doppelkugeln, und wenn man wollte,
streuten sie Schokoladenstreusel dariiber. Sie hatten den Namen
eines Mannes. Hieflen sie Johnnies? Oder Jackies? Ich kann
mich nicht mehr erinnern.

Wir gingen dort immer hin, als sie klein war, und ich hielt sie
hoch, damit sie durch die Glasscheibe der Theke schauen konn-
te, wo die Behilter mit dem Eis ausgestellt waren, so zart ge-
farbt, blaflorange, blafigriin, blafirosa, und dann las ich ihr die
Namen vor, damit sie sich aussuchen konnte. Sie suchte aber
nicht nach dem Namen aus, sondern nach der Farbe. Ihre
Kleider und Latzhosen waren auch in diesen Farben. Eiscreme-
Pastelltone.

Jimmies, so hieflen sie.

Desglen und ich fithlen uns jetzt wohler miteinander, wir haben
uns aneinander gewohnt. Siamesische Zwillinge. Wir halten uns
nicht mehr lange bei den Formalititen auf, wenn wir uns be-
griifien; wir licheln und setzen uns in Bewegung, hintereinan-



der, durchziehen ruhig unsere tégliche Bahn. Hin und wieder
verdndern wir die Route, nichts spricht dagegen, solange wir
innerhalb der Sperren bleiben. Einer Ratte in einem Irrgarten
steht es frei, iiberall hinzulaufen, solange sie innerhalb des
Irrgartens bleibt.

Wir sind schon in den Geschiften gewesen und bei der Kir-
che; jetzt sind wir an der Mauer. Heute ist nichts daran, sie
lassen die Leichen im Sommer nicht so lange hingen wie im
Winter, wegen der Fliegen und wegen des Geruchs. Unser Land
war einst das Land der Duftsprays, Fichtennadel und Bliiten-
duft, und die Leute haben sich den Geschmack dafiir bewahrt;
besonders die Kommandanten, die Reinheit in allen Dingen
predigen.

»Hast du alles von deiner Liste?« fragt mich Desglen, obwohl
sie genau weif3, dafl ich alles habe. Unsere Listen sind nie lang.
Sie hat in letzter Zeit etwas von ihrer Passivitit, etwas von ihrer
Melancholie abgestreift. Oft spricht sie als erste.

»Ja, sage ich.

»Laf uns dort herum geheng, sagt sie. Sie meint nach unten,
auf den Fluf§ zu. Wir sind eine ganze Weile lang nicht in diese
Richtung gegangen.

»Schong, sage ich. Ich wende mich jedoch nicht sofort um,
sondern bleibe stehen, wo ich bin, und werfe einen letzten Blick
auf die Mauer. Da sind die roten Ziegelsteine, da sind die
Scheinwerfer, da ist der Stacheldraht, da sind die Haken. Ir-
gendwie ist die Mauer noch bedrohlicher, wenn sie leer ist, so
wie heute. Wenn dort jemand héngt, weifs man wenigstens das
Schlimmste. Aber leer ist sie auch eine Mdglichkeit, wie ein
heranziehender Sturm. Wenn ich die Leichen sehe, die wirkli-



chen Leichen, wenn ich an Grofle und Gestalt erkenne, dafd
Luke nicht darunter ist, dann kann ich auch glauben, daf3 er
noch am Leben ist.

Ich weif§ nicht, warum ich erwarte, daf$ er an dieser Mauer
erscheint. Es gibt Hunderte von anderen Stellen, wo sie ihn
hitten umbringen konnen. Aber ich werde die Vorstellung
nicht los, daf§ er dort drinnen ist, hinter den nackten roten
Ziegelsteinen.

Ich versuche mir vorzustellen, in welchem Gebadude er sich
befindet. Ich erinnere mich daran, wo die Gebaude innerhalb
der Mauer sind - wir konnten dort frei umhergehen, als es noch
eine Universitdt war. Wir gehen immer noch hin und wieder
hinein, zu den Frauen-Errettungen. Auch die meisten Gebdude
sind aus roten Ziegelsteinen; manche haben Tiiren mit Rund-
boden, ein romanisch anmutendes Element aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert. Jetzt dirfen wir nicht mehr in die Gebaude
hinein; aber wer wiirde dort auch hineingehen wollen? Diese
Gebédude gehoren jetzt den Augen.

Vielleicht ist er in der Bibliothek. Irgendwo in den Gewdl-
ben. Den Magazinen.

Die Bibliothek ist wie ein Tempel. Eine lange Flucht weifer
Stufen fithrt zu der Reihe der Eingangstiiren. Dann, drinnen,
eine weitere weifSe Treppe, die nach oben fiithrt. Zu beiden
Seiten der Treppe an der Wand sind Engel zu sehen. Auch
kimpfende Manner sind dort, oder Ménner, die im Begriff sind,
zu kimpfen, sauber und edel sehen sie aus, nicht schmutzig und
blutbefleckt und stinkend, wie sie in Wirklichkeit ausgesehen
haben miissen. Die Siegesgottin steht an der einen Seite des
inneren Eingangs und fiihrt sie an, der Tod auf der anderen. Es



ist ein Wandgemalde, das irgendeinen Krieg verherrlicht. Die
Miénner auf der Seite des Todes leben noch. Sie ziehen in den
Himmel. Der Tod ist eine schone Frau mit Fliigeln und einer
fast entbloflten Brust; oder ist das der Sieg? Ich weifd es nicht
mehr.

Das werden sie nicht zerstort haben.

Wir kehren der Mauer den Riicken zu, wenden uns nach links.
Hier befinden sich mehrere leere Ladenfronten, die Schaufen-
ster mit Seife beschmiert. Ich versuche mich zu erinnern, was
friher in diesen Liaden verkauft wurde. Kosmetika? Schmuck?
Die meisten Geschafte, die Waren fiir Manner fithren, sind
nach wie vor gedffnet; nur die, die mit dem handelten, was sie
als Eitelkeiten bezeichnen, sind geschlossen worden.

An der Ecke befindet sich der Laden, der unter dem Namen
Seelenrollen bekannt ist. Es ist ein Franchise-Geschift: in jedem
Stadtzentrum gibt es Seelenrollen und in jedem Vorort, das
wird jedenfalls behauptet. Die Kette muf} hohe Gewinne ma-
chen.

Das Schaufenster von Seelenrollen ist aus bruchsicherem
Glas. Dahinter stehen Drucker, eine Reihe hinter der anderen;
diese Apparate werden Holy Rollers genannt, aber nur unter
uns, es ist ein respektloser Spitzname. Die Apparate drucken
Gebete aus, Rolle um Rolle, endlos ausgespuckte Gebete. Sie
werden tiber das Compuphon bestellt, ich habe gehort, wie die
Frau des Kommandanten ihre Bestellung aufgegeben hat. Bei
Seelenrollen Gebete zu bestellen, gilt angeblich als ein Zeichen
von Frommigkeit und Treue gegeniiber dem Regime, deshalb
geben die Frauen der Kommandanten natiirlich eine Menge



Bestellungen auf. Es dient den Karrieren ihrer Eheménner.

Es gibt finf verschiedene Gebete: um Gesundheit, um
Wohlstand, angesichts eines Todesfalls, einer Geburt, einer
Stinde. Man sucht sich aus, welches man mochte, gibt die
Nummer ein, dann gibt man die eigene Nummer ein, damit das
Konto belastet wird, und dann gibt man eine Zahl ein, namlich
wie oft man das Gebet wiederholt haben mochte.

Die Apparate sprechen, wihrend sie die Gebete ausdrucken;
wenn man mochte, kann man hineingehen und ihnen zuhoren,
den gleichférmigen metallischen Stimmen, die immer wieder
dasselbe sagen. Wenn die Gebete ausgedruckt und gesprochen
worden sind, rollt das Papier durch einen weiteren Schlitz
zuriick und wird zu neuem Papier aufbereitet. In dem Gebédude
arbeiten keine Menschen: die Apparate laufen von allein. Von
drauflen kann man die Stimmen nicht horen, nur ein Gemur-
mel, ein Summen wie von einer knienden glaubigen Menge.
Jeder Apparat ist an der Seite mit einem aufgemalten goldenen
Auge und zwei kleinen goldenen Fliigeln rechts und links davon
versehen.

Ich versuche mich zu erinnern, was in diesem Geschift ver-
kauft wurde, als es noch ein richtiger Laden war, bevor es zu der
Seelenrollen-Filiale umgebaut wurde. Ich glaube es war ein
Geschift fiir Damenunterwiasche. Rosa und silberne Schachteln,
bunte Strumpfthosen, Spitzenbiistenhalter, Seidentiicher? Etwas
Verlorenes.

Desglen und ich stehen vor Seelenrollen und schauen durch
die bruchsicheren Schaufensterscheiben, sehen zu, wie die
Gebete aus den Maschinen quellen und wieder durch den
Schlitz verschwinden, zuriick in den Bereich des Ungesagten.



Jetzt verandere ich die Einstellung meines Blicks und sehe nicht
mehr die Maschinen, sondern Desglen, wie sie vom Glas des
Schaufensters gespiegelt wird. Sie sieht mich direkt an.

Wir kdnnen einander in die Augen sehen. Es ist das erstemal,
dafl ich Desglens Augen sehe, direkt und stetig, nicht schrig
von der Seite. Ihr Gesicht ist oval, rosa, fiillig, aber nicht dick,
ihre Augen sind rund.

Sie hélt meinem Blick in der Scheibe stand, gleichmafiig, un-
bewegt. Jetzt ist es schwer, wegzusehen. Es ist ein Schock, sich
so zu sehen; es ist, wie wenn man jemanden zum erstenmal
nackt sieht. Gefahr hiangt plétzlich in der Luft zwischen uns, wo
vorher keine gewesen ist. Sogar die Begegnung unserer Augen
bedeutet Gefahr. Obwohl niemand in der Néhe ist.

Schliefllich spricht Desglen. »Glaubst du, daff Gott diesen
Maschinen zuhort?« fragt sie. Sie fliistert, wie wir es im Zen-
trum gewohnt waren.

In der Vergangenheit wire dies eine ziemlich banale Bemer-
kung gewesen, eine Art gelehrter Spekulation. Jetzt ist es Verrat.

Ich konnte schreien. Ich konnte davonlaufen. Ich konnte
mich schweigend von ihr abwenden, um ihr zu zeigen, daf ich
eine solche Bemerkung in meiner Gegenwart nicht dulde.
Subversion, Aufwiegelung, Blasphemie, Ketzerei, alles zusam-
men.

Ich nehme mich zusammen. »Nein, sage ich.

Sie atmet aus, ein tiefer Seufzer der Erleichterung. Wir haben
gemeinsam die unsichtbare Linie tberschritten. »Ich auch
nichtc, sagt sie.

»Obwohl ich annehme, daf} es eine Art Glauben ist«, sage
ich. »Wie die tibetanischen Gebetsmiihlen.«



»Was ist das?« fragt sie.

»Ich habe nur dariiber gelesen«, sage ich. »Sie wurden vom
Wind bewegt. Sie sind inzwischen abgeschaftt worden.«

»Wie alles«, sagt sie. Erst jetzt horen wir auf, einander anzu-
sehen.

»Sind wir hier sicher?« fliistere ich.

»Ich nehme an, es ist der sicherste Platz, sagt sie. »Wir sehen
aus, als wiirden wir beten, weiter nichts.«

»Und was ist mit ihnen?«

»Ihnen?« fragt sie, immer noch fliisternd. »Man ist drauflien
immer am sichersten. Keine Wanzen. Und warum sollten sie
hier auch welche anbringen. Bestimmt denken sie, kein Mensch
wiirde es wagen. Aber wir haben lange genug hier gestanden. Es
hat keinen Sinn, dafl wir zu spédt nach Hause kommen.« Wir
wenden uns gemeinsam ab.

»Halt den Kopf beim Gehen gesenkt«, sagt sie, »und dreh
dich ein bifichen zu mir her. Dann kann ich dich besser verste-
hen. Sag nichts, wenn jemand kommt.«

Wir gehen, die Kopfe gesenkt, wie gewohnlich. Ich bin so
aufgeregt, daf$ ich kaum atmen kann, aber ich gehe mit gleich-
mafligen Schritten. Jetzt muf3 ich es mehr denn je vermeiden,
Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

»Ich dachte, du wirst eine wahre Gldubige«, sagt Desglen.

»Das habe ich von dir auch gedacht, sage ich.

»Du warst immer so stinkfromm.«

»Du aber auch«, erwidere ich. Und am liebsten wurde ich
lachen, schreien, sie umarmen.

»Du kannst dich uns anschlieflen, sagt sie.

»Uns?« frage ich. Dann gibt es also ein uns, dann gibt es ein



wir. Ich wuf3te es.

»Du hast doch nicht etwa gedacht, daf ich die einzige sei,
sagt sie.

Das habe ich nicht gedacht. Mir geht durch den Kopf, dafs sie
eine Spionin sein konnte, ein Spitzel, eingesetzt, um mich in die
Falle zu locken - das ist der Boden, auf dem wir wachsen. Aber
ich kann es nicht glauben. Hoffnung steigt in mir auf wie Saft in
einem Baum. Blut in einer Wunde. Wir haben eine Bresche
geschlagen.

Ich wiirde sie gern fragen, ob sie Moira gesehen hat, ob je-
mand herausfinden kann, was aus Luke geworden ist, aus
meinem Kind, auch aus meiner Mutter, aber jetzt ist nicht mehr
viel Zeit. Zu schnell ndhern wir uns der Ecke der Hauptstrafe,
der vor der ersten Straflensperre. Dort werden zu viele Leute
sein.

»Sag kein Wort«, warnt mich Desglen, auch wenn es nicht
notig gewesen wire. » Uber nichts.«

»Natiirlich nicht«, sage ich. Wem konnte ich es auch erzih-
len?

Wir gehen die Hauptstrafle entlang, schweigend, an Lilien
vorbei, an Alles Fleisch vorbei. Heute nachmittag sind mehr
Menschen auf den Biirgersteigen als gewohnlich: das warme
Wetter mufl sie herausgelockt haben. Frauen in Griin, Blau,
Rot, in Streifen. Auch Mianner, manche in Uniform, manche
nur in Zivil. Die Sonne ist gratis, sie darf noch genossen wer-
den. Wenn auch keiner mehr darin badet, jedenfalls nicht
offentlich. Es sind auch mehr Autos unterwegs, Whirlwinds mit
ihren Chauffeuren und ihren gepolsterten Insassen, weniger



wichtige Autos, von weniger wichtigen Médnnern gesteuert.

Etwas passiert: in dem Schwarm der Autos entsteht eine Bewe-
gung, eine Unruhe. Einige fahren zur Seite, wie um den Weg
freizugeben. Ich schaue kurz hoch: es ist ein schwarzer Wagen
mit dem weif3gefliigelten Auge an der Seite. Die Sirene ist nicht
eingeschaltet, aber die anderen Autos weichen ihm trotzdem
aus. Er gleitet langsam die Strale hinunter, wie auf der Suche
nach etwas: ein Hai auf der Suche nach Beute.

Mich friert, Kélte durchfihrt mich, bis hinunter in meine
Fifle. Es miissen doch Mikrophone dort gewesen sein, sie
haben uns gehort.

Desglen greift im Schutz ihres Armels nach meinem Ellbo-
gen. »Geh weiter«, fliistert sie. »Tu so, als ob du nichts siehst.«

Aber ich kann nicht umhin zu sehen. Unmittelbar vor uns
halt der Wagen an. Zwei Augen, in grauen Anziigen, springen
aus der sich 6ffnenden Doppeltiir an der Riickseite. Sie ergrei-
fen einen Mann, der die Strale entlanggeht, einen Mann mit
einer Aktenmappe, einen ganz gewohnlich aussehenden Mann,
stoflen ihn rickwirts gegen die schwarze Wagenseite. Einen
Augenblick lang steht er da, ausgebreitet vor der Metallwand,
als klebte er daran; dann bewegt sich einer der Augen auf ihn
zu, macht etwas Scharfes und Brutales, so dafy der Mann sich
krimmt, zu einem schlaffen Biindel zusammensinkt. Sie heben
ihn auf und hieven ihn hinten in den Wagen, wie einen Post-
sack. Dann sind sie selber drinnen. Schon sind die Tiiren ge-
schlossen, und der Wagen fahrt weiter.

Es ist voriiber, in Sekundenschnelle, und der Verkehr auf der
Strafle stromt weiter, als wére nichts geschehen.

Ich fithle nur Erleichterung. Es hat nicht mir gegolten.



Kapitel achtundzwanzig

Ich habe heute nachmittag keine Lust, ein Schldfchen zu ma-
chen, mein Adrenalinspiegel ist noch zu hoch. Ich sitze auf dem
Fenstersitz und schaue durch die fast durchsichtigen Gardinen
hinaus. Weif8es Nachthemd. Das Fenster ist so weit wie moglich
gedfinet, eine leichte Brise geht, heify im Sonnenschein, und der
weifSe Stoff weht mir ins Gesicht. Von draufSen mufd ich ausse-
hen wie ein Kokon, ein Gespenst, das Gesicht so verhiillt, daf3
nur die Umrisse zu sehen sind, Nase, verbundener Mund,
blinde Augen. Aber ich mag das Gefiihl, den weichen Stoff, der
tiber meine Haut streichelt. Es ist, als schwebte man in einer
Wolke.

Man hat mir einen kleinen elektrischen Ventilator gegeben,
das hilft bei der feuchtheiflen Luft. Er surrt auf dem Fuf$boden,
in der Ecke, die Propellerfliigel hinter Gittern eingeschlossen.
Wenn ich Moira wiare, wiif$te ich, wie man ihn auseinander-
nimmt, ihn auf seine scharfen Kanten reduziert. Ich habe kei-
nen Schraubenzieher, aber wenn ich Moira wire, konnte ich es
ohne Schraubenzieher tun. Ich bin nicht Moira.

Was wiirde sie wegen des Kommandanten zu mir sagen,
wenn sie hier wiare? Wahrscheinlich wiirde sie es mifSbilligen.
Sie mif3billigte auch Luke, damals. Nicht Luke, aber die Tatsa-
che, dafl er verheiratet war. Sie sagte, ich wildere auf dem Ter-
rain einer anderen Frau. Ich sagte, Luke sei kein Fisch und auch
kein Stiick Dreck, er sei ein menschliches Wesen und konne
seine Entscheidungen selbst treffen. Sie sagte, ich wiirde nur



rationalisieren. Ich sagte, ich liebte ihn. Sie sagte, das sei keine
Entschuldigung. Moira war immer logischer als ich.

Ich sagte, sie hitte dieses Problem eben nicht mehr, seit sie
beschlossen habe, Frauen den Vorzug zu geben, und soweit ich
sehen konne, habe sie keinerlei Skrupel, sie sich zu stehlen oder
auszuleihen, wenn ihr danach zumute sei. Sie sagte, das sei
etwas anderes, weil das Machtgleichgewicht zwischen Frauen
ausgeglichen sei und Sex deshalb eine Transaktion von Mése zu
Mose. Ich sagte, das sei eine sexistische Formulierung, ob sie
das so gemeint habe, und auflerdem sei dieses Argument voéllig
veraltet. Sie sagte, ich hdtte das Problem trivialisiert, und wenn
ich glaubte, daf3 es veraltet sei, dann wiirde ich den Kopf in den
Sand stecken.

Das alles sagten wir in meiner Kiiche, wo wir an meinem Kii-
chentisch saflen und Kaffee tranken. Wir sprachen beide mit
leiser, eindringlicher Stimme, wie wir es uns fiir solche Ausein-
andersetzungen angewohnt hatten, seit wir Anfang zwanzig
waren — ein Uberbleibsel vom College. Die Kiiche befand sich in
einer heruntergekommenen Wohnung in einem mit Schindeln
verkleideten Haus nahe am Fluf3. Es war eines jener Héuser, die
drei Stockwerke und hinten eine klapprige Auflientreppe hatten.
Ich wohnte im ersten Stock, was bedeutete, daf$ ich Lirm von
oben und unten abbekam, von zwei unerwiinschten Stereoplat-
tenspielern, die bis spdt in die Nacht drohnten. Studenten, wie
ich wuf$te. Ich hatte damals noch meinen ersten Job, der nicht
viel Geld einbrachte: ich arbeitete bei einer Versicherungsgesell-
schaft am Computer. Die Hotels mit Luke bedeuteten deshalb
nicht nur Liebe oder auch nur Sex fiir mich. Sie bedeuteten
auch Abstand von den Kiichenschaben, dem lecken Spiilbecken,



dem Linoleum, das sich in Fetzen vom Fuf§boden 16ste, und von
meinen eigenen Versuchen, mit dem Anheften von Plakaten an
der Wand und dem Aufhdngen von Prismen in den Fenstern
das Ganze etwas freundlicher zu gestalten. Ich hatte auch Topf-
pflanzen, doch sie bekamen regelméflig Spinnmilben oder
gingen ein, weil sie nicht gegossen wurden. Ich ging mit Luke
fort und vernachléssigte sie.

Ich sagte, es gebe mehr als eine Art, den Kopf in den Sand zu
stecken, und falls Moira déchte, sie konne Utopia herbeischaf-
fen, indem sie sich in einer Enklave einschliefle, in der nur
Frauen zugelassen seien, so befinde sie sich in einem bedauerli-
chen Irrtum. Die Minner wiirden nicht einfach von der Bildfla-
che verschwinden, sagte ich. Man konne sie nicht ignorieren.

Das ist, wie wenn du sagen wiirdest, daf§ man losziehen und
sich die Syphilis holen soll, nur weil sie nun einmal existiert,
sagte Moira.

Willst du damit sagen, dal Luke eine Geschlechtskrankheit
ist? sagte ich.

Moira lachte. Hor uns blof3 mal zu, sagte sie. Scheifle. Wir
reden wie deine Mutter.

Da lachten wir beide, und als sie ging, umarmten wir uns wie
gewohnlich. Es gab eine Zeit, da umarmten wir uns nicht - es
war, nachdem sie mir erzahlt hatte, daf$ sie lesbisch sei; aber
dann sagte sie, ich wiirde sie sowieso nicht anturnen, was mich
beruhigte, und darauthin umarmten wir uns wieder. Wir konn-
ten uns streiten und zanken und beschimpfen, aber unter der
Oberflache veranderte das gar nichts. Sie war trotzdem meine
beste Freundin.

Ist.



Danach bekam ich eine bessere Wohnung, in der ich dann die
zwei Jahre wohnte, die Luke brauchte, um sich loszulosen. Ich
zahlte die Miete selbst, mit meinem neuen Job. Ich arbeitete in
einer Bibliothek, nicht in der groflen mit dem Tod und dem
Sieg, sondern in einer kleineren.

Meine Arbeit bestand darin, Biicher auf Computerdisketten
zu ibertragen, um Lager- und Wiederbeschaffungskosten zu
senken, hief$ es. Diskettierer nannten wir uns. Die Bibliothek
nannten wir Diskothek - einer unserer Witze. Nachdem die
Biicher tibertragen worden waren, sollten sie eigentlich in den
Reif$wolf wandern, aber manchmal nahm ich welche mit nach
Hause. Mir gefiel, wie sie sich anfiihlten und wie sie aussahen.
Luke sagte, ich hitte das Zeug zu einem Antiquar. Thm gefiel
das, er selber mochte auch alte Dinge gern.

Jetzt ist es merkwiirdig, daran zu denken, wie es war, Arbeit
zu haben, zur Arbeit, ins Biiro, ins Geschift zu gehen. Geschift
— ein komischer Ausdruck. Geschiftsmann, Geschiftemacherei.
Mach dein Geschiftchen, sagte man frither zu Kindern, wenn
sie zur Sauberkeit erzogen wurden. Oder von Hunden: Er hat
sein Geschift auf dem Teppich gemacht. Dann sollte man ihnen
mit einer zusammengerollten Zeitung einen Klaps geben, sagte
meine Mutter. Ich kann mich an die Zeit erinnern, als es Zei-
tungen gab, aber einen Hund habe ich nie gehabt, nur Katzen.

Geschiftsunfihig.

All die Frauen, die ins Geschift gingen — wie schwer, sich das
heute vorzustellen. Und doch: Tausende gingen arbeiten, Mil-
lionen. Es wurde als vollig normal angesehen. Jetzt ist es wie
eine Erinnerung an die Zeit, als es noch Papiergeld gab. Meine
Mutter hob ein paar Scheine auf, klebte sie mit frithen Fotos in



ein Album. Damals war das Papiergeld schon veraltet, man
konnte nichts mehr damit kaufen. Wertloses Papier, das sich
weich und fettig anfiihlte, griin, mit Bildern auf beiden Seiten,
einem alten Mann mit einer Periicke und auf der anderen Seite
eine Pyramide mit einem Auge dariiber. Und mit den Worten:
Auf Gott vertrauen wir. Meine Mutter erzdhlte, manche Leute
hétten neben ihrer Ladenkasse ein Schild gehabt, als Witz: Auf
Gott vertrauen wir, alle anderen zahlen bar. Das ware heutzuta-
ge Blasphemie.

Man mufite solche Papierfetzen mitnehmen, wenn man ein-
kaufen ging, obwohl zu der Zeit, als ich neun oder zehn war, die
meisten Leute schon Plastikkarten benutzten. Allerdings nicht
fir Lebensmittel, das kam spéter. Es wirkt so primitiv, geradezu
totemistisch, wie Muschelgeld. Ich muf§ diese Art Geld auch
noch benutzt haben, eine Zeitlang, bevor alles von der Compu-
bank eingezogen wurde.

So, nur so, nehme ich an, konnten sie es tiberhaupt durch-
fihren, ganz plotzlich, ohne dafl irgend jemand vorher davon
wuflte. Hétte es noch bares Geld gegeben, wire es schwieriger
gewesen.

Es war nach der Katastrophe, als der Président erschossen
und der ganze Kongref3 mit Maschinengewehren niedergemaht
wurde und die Armee den Notstand erklarte. Die Schuld wurde
damals den islamischen Fanatikern zugeschoben.

Ruhe bewahren, hiefl es im Fernsehen. Alles ist unter Kon-
trolle.

Ich war wie betdubt. Allen ging es so, das weif8 ich noch. Es
war kaum zu fassen. Die ganze Regierung, einfach so weggefegt.
Wie sind die nur reingekommen, wie ist es passiert?



Und dann wurde die Verfassung aufgehoben. Es hief3, das sei
nur eine voriibergehende Mafinahme. Und es gab nicht einmal
Aufstinde. Die Leute blieben abends zu Hause, sahen fern,
suchten nach einer neuen Richtung. Es gab nicht einmal einen
Feind, auf den man mit dem Finger zeigen konnte.

Paf§ auf, sagte Moira zu mir am Telefon. Jetzt kommt's.

Was kommt jetzt? fragte ich.

Wart's nur ab, sagte sie. Die haben das ganz systematisch ge-
plant. Du und ich, wir stehen jetzt mit dem Riicken an der
Wand, Baby. Sie zitierte einen Ausspruch meiner Mutter, aber
sie hatte nicht die Absicht, komisch zu sein.

Die Lage blieb mehrere Wochen in diesem Schwebezustand, in
dem das Leben stillzustehen schien, obwohl einiges geschah.
Die Zeitungen wurden zensiert, und einige mufiten ihr Erschei-
nen einstellen, aus Sicherheitsgriinden, wie es hief8. Die ersten
Straflensperren waren plotzlich da, und die Identipédsse wurden
eingefiihrt. Alle hielten das fiir sinnvoll, da es offenkundig war,
dafl man gar nicht vorsichtig genug sein konnte. Es hief3, es
wiirden Neuwahlen abgehalten werden, aber die Vorbereitun-
gen wiirden noch einige Zeit dauern. Das, worauf es jetzt an-
komme, hief} es, sei, so weiterzumachen wie gewohnlich.

Die Pornozentren wurden allerdings geschlossen; es kreisten
auch keine Sexmobile und Haschen auf Rddern mehr auf dem
Square. Sehr traurig war ich nicht, als sie verschwanden. Wir
wuflten alle, was fiir eine Landplage sie gewesen waren.

Es ist hochste Zeit, dafy mal jemand etwas unternimmt, sagte
die Verkiauferin in dem Laden, in dem ich normalerweise meine
Zigaretten kaufte. Es war an der Ecke, ein Kiosk, der zu einer



Kette gehorte: Zeitungen, Siiffigkeiten, Zigaretten. Die Frau war
ilter und hatte graues Haar - die Generation meiner Mutter.

Haben sie sie einfach nur geschlossen, oder was? fragte ich.

Sie zuckte mit den Schultern. Wer weif}, und wen interessiert
das auch, sagte sie. Vielleicht haben sie sie nur irgendwoanders-
hin gebracht. Zu versuchen, sie ganz loszuwerden, ist doch, als
wollte man versuchen, die Mduse auszurotten, verstehen Sie?
Sie gab meine Compunummer in den Kassenautomaten, fast
ohne hinzuschauen: ich war inzwischen Stammkundin. Es
haben sich Leute beschwert, sagte sie.

Am nichsten Morgen ging ich auf meinem morgendlichen
Weg zur Bibliothek in dasselbe Geschift, um eine neue Packung
Zigaretten zu kaufen, denn ich hatte keine mehr. Ich rauchte
damals mehr, es war die Spannung, man spiirte sie wie ein
unterirdisches Summen, obwohl alles so ruhig schien. Ich trank
auch mehr Kaffee als sonst und hatte Schlafschwierigkeiten.
Alle waren kribbelig. Im Radio gab es sehr viel mehr Musik als
sonst und weniger Textbeitrage.

Das war zu der Zeit, als wir schon verheiratet waren, schon
jahrelang, wie es mir damals vorkam. Sie war drei oder vier und
tagsiiber im Kinderhort.

Wir waren alle wie gewohnlich aufgestanden und hatten ge-
frithstiickt, Granola-Flocken, erinnere ich mich, und Luke hatte
sie zum Kindergarten gefahren in ihrem kleinen Anzug, den ich
ihr erst vor wenigen Wochen gekauft hatte, gestreifte Latzhose
und blaues T-Shirt. Welcher Monat war es? Es muf8 September
gewesen sein. Es gab einen Fahrdienst, von dem die Kinder
abgeholt werden sollten, aber aus irgendeinem Grund wollte
ich, dafl Luke sie hinfuhr, ich machte mir allméhlich sogar



Sorgen wegen des Fahrdienstes. Kein Kind ging mehr zu Fuf3
zur Schule, es hatte zu viele VermifStenanzeigen gegeben.

Als ich zu dem Eckgeschift kam, war die iibliche Frau nicht
da. Statt dessen stand ein Mann hinter dem Ladentisch, ein
junger Mann, der nicht viel lter sein konnte als zwanzig.

Ist sie krank? fragte ich, als ich ihm meine Karte gab.

Wer? fragte er, in aggressivem Ton, wie mir schien.

Die Frau, die sonst hier ist, sagte ich.

Woher soll ich das wissen, sagte er. Er tippte meine Nummer
ein, wobei er jede einzelne Zahl genau studierte und mit einem
Finger eintippte. Offenbar hatte er das noch nie getan. Ich
trommelte mit den Fingern auf den Ladentisch, ungeduldig
nach einer Zigarette, und tiberlegte, ob ihm wohl schon einmal
jemand gesagt hatte, daf man gegen die Pickel an seinem Hals
etwas tun konnte. Ich erinnere mich sehr deutlich daran, wie er
aussah: grofi, ein wenig krumm, dunkles, kurz geschnittenes
Haar, braune Augen, die einen Punkt zwei Zentimeter hinter
meinem Nasenriicken zu fixieren schienen, und diese Akne.
Wahrscheinlich hdngt es mit dem, was er als ndchstes sagte,
zusammen, daf$ ich mich so deutlich an ihn erinnere.

Tut mir leid, sagte er. Diese Nummer ist nicht giiltig.

Das ist lacherlich, sagte ich. Sie mufl giiltig sein, ich habe
Tausende auf meinem Konto. Gerade vor zwei Tagen habe ich
den Auszug bekommen. Versuchen Sie es noch einmal.

Sie ist ungiiltig, wiederholte er halsstarrig. Sehen Sie das rote
Licht? Das bedeutet: ungiiltig.

Sie miissen einen Fehler gemacht haben, sagte ich. Versu-
chen Sie's noch einmal.

Er zuckte mit den Achseln und warf mir ein iiberdriissiges



Lacheln zu, aber er versuchte es tatsachlich noch einmal. Dies-
mal beobachtete ich seine Finger bei jeder Ziffer und priifte die
Zahlen, die im Fenster erschienen. Es war wirklich meine
Nummer, aber wieder kam das rote Licht.

Sehen Sie? sagte er wieder, immer noch mit diesem Liacheln,
als wiiflte er einen unanstidndigen Witz, den er mir aber nicht
erzdhlen wiirde.

Ich werde vom Biiro aus anrufen, sagte ich. Das System hatte
schon gelegentlich verriickt gespielt, aber ein paar Anrufe
brachten normalerweise alles ins reine. Trotzdem war ich
argerlich, so, als wiére ich zu Unrecht einer Sache angeklagt, von
der ich nichts wuf3te. Als hitte ich selbst den Fehler gemacht.

Tun Sie das, sagte er gleichgiiltig. Ich lie8 die Zigaretten auf
dem Ladentisch liegen, da ich sie nicht bezahlt hatte. Ich nahm
an, dafl ich mir bei der Arbeit ein paar ausleihen konnte.

Ich rief vom Biiro aus an, aber ich bekam nur ein Tonband
zu horen. Die Leitungen seien iiberbeansprucht, hief§ es auf
dem Tonband. Ob ich freundlicherweise spéter anrufen konnte.

Die Leitungen blieben den ganzen Vormittag iiberbean-
sprucht, soweit ich feststellen konnte. Ich rief noch mehrere
Male an, hatte aber kein Gliick. Doch auch das war noch nicht
ungewohnlich.

Gegen zwei Uhr, nach dem Mittagessen, kam der Direktor in
den Diskettenraum.

Ich muf3 Thnen etwas mitteilen, sagte er. Er sah erschreckend
aus, das Haar zerzaust, die Augen gerétet und unstet, als hitte
er getrunken.

Wir schauten alle hoch, stellten unsere Computer ab. Wir
miissen zu acht oder zehnt in dem Raum gewesen sein.



Es tut mir leid, sagte er, aber es ist gesetzliche Vorschrift. Es
tut mir wirklich leid.

Was denn? fragte jemand.

Ich mufl Sie gehen lassen, sagte er. Es ist gesetzlich vorge-
schrieben, ich mufl es tun. Ich muf3 Sie alle gehen lassen. Er
sagte es fast sanft, als wéiren wir Tiere aus der freien Natur,
Frosche, die er gefangen hatte, in einem Glas, so als verhielte er
sich nun besonders menschlich.

Wir werden gefeuert? fragte ich und stand auf. Warum denn?

Nicht gefeuert, sagte er. Wir lassen Sie gehen. Sie diirfen hier
nicht mehr arbeiten, das ist gesetzliche Vorschrift. Er fuhr sich
mit den Handen durchs Haar, und ich dachte, er wire verriickt
geworden. Der Strefd sei zuviel fiir ihn gewesen und ihm seien
die Sicherungen durchgebrannt.

Sie konnen das nicht einfach so machen, sagte die Frau, die
neben mir safl. Es klang falsch, unwahrscheinlich, wie etwas,
was man im Fernsehen sagen wiirde.

Es liegt nicht an mir, sagte er. Sie verstehen mich nicht. Bitte
gehen Sie jetzt. Seine Stimme wurde lauter. Ich will keinen
Arger. Wenn es Schwierigkeiten gibt, gehen woméglich die
Biicher verloren, oder irgend etwas geht kaputt... Er blickte
tiber seine Schulter. Sie sind drauflen, sagte er, in meinem Biiro.
Wenn Sie jetzt nicht gehen, werden sie selber kommen. Sie
haben mir zehn Minuten Zeit gegeben. Er horte sich jetzt noch
verriickter an als zuvor.

Der Mann ist durchgedreht, sagte jemand laut. Es war das,
was wir wohl alle dachten.

Aber ich konnte in den Flur hinausschauen, und dort stan-
den zwei Ménner, in Uniform, mit Maschinengewehren. Es war



zu theatralisch, um wahr zu sein, und doch standen sie dort:
unerwartete Erscheinungen, wie Marsmenschen. Sie hatten
etwas Traumartiges an sich; sie waren zu grell, zu sehr im
Kontrast mit ihrer Umgebung.

Lassen Sie die Computer nur stehen, sagte er, wahrend wir
unsere Sachen zusammenpackten und der Reihe nach hinaus-
gingen. Als hitten wir sie mitnehmen konnen.

Wir standen in einer Traube drauflen auf den Stufen vor der
Bibliothek. Wir wuf3ten nicht, was wir zu einander sagen soll-
ten. Da keine von uns begriff, was geschehen war, gab es nicht
viel zu sagen. Wir sahen einander ins Gesicht und sahen Bestiir-
zung und eine gewisse Beschdmung, als wiren wir bei etwas
ertappt worden, was wir nicht durften.

Es ist emporend, sagte eine Frau, doch ohne Uberzeugung.
Was an der Sache vermittelte uns das Gefihl, dafd wir es ver-
dienten?

Als ich nach Hause kam, war niemand da. Luke war noch bei
der Arbeit, meine Tochter noch im Kindergarten. Ich war
miide, todmiide, aber kaum hatte ich mich hingesetzt, stand ich
schon wieder auf, ich konnte anscheinend nicht stillsitzen. Ich
wanderte durchs Haus, von Zimmer zu Zimmer. Ich erinnere
mich daran, dafl ich Gegenstinde anfaflte, nicht einmal bewuf3t,
ich legte einfach nur die Hdnde darauf, auf Dinge wie den
Toaster, die Zuckerdose, den Aschenbecher im Wohnzimmer.
Nach einer Weile nahm ich die Katze auf den Arm und trug sie
mit mir herum. Ich winschte, Luke kiame nach Hause. Ich
dachte, ich misse etwas tun, Schritte unternehmen. Aber ich
wuflte nicht, welche Schritte ich unternehmen konnte.



Ich versuchte noch einmal, bei der Bank anzurufen, aber ich
bekam wieder nur dieselbe Tonbandaufnahme. Ich gofy mir ein
Glas Milch ein - ich sagte mir, ich sei zu kribbelig, um noch
mehr Kaffee zu trinken -, ging ins Wohnzimmer, setzte mich
aufs Sofa und stellte das Glas mit der Milch auf den Couchtisch,
vorsichtig, ohne davon zu trinken. Ich hielt die Katze vor meine
Brust, so daf$ ich ihr Schnurren an meinem Hals spiirte.

Nach einer Weile rief ich meine Mutter in ihrer Wohnung
an, aber es nahm niemand ab. Sie war inzwischen sefShafter
geworden, sie hatte aufgehort, alle paar Jahre umzuziehen; sie
wohnte auf der anderen Seite des Flusses, in Boston. Ich wartete
eine Weile und rief dann Moira an. Auch sie war nicht da, aber
als ich es eine halbe Stunde spéter noch einmal probierte, war
sie zu Hause. Zwischen diesen Anrufen saf$ ich einfach nur auf
dem Sofa. Ich dachte an das Schulbrot, das ich meiner Tochter
immer mitgab. Ich dachte, dafd ich ihr vielleicht zu oft Brote mit
Erdnuflbutter mitgegeben hatte.

Ich bin gefeuert worden, sagte ich zu Moira, als ich sie am
Apparat hatte. Sie sagte, sie wiirde zu mir kommen. Damals
arbeitete sie schon fiir ein Frauenkollektiv, in der Verlagsabtei-
lung. Dort wurden Biicher tiber Familienplanung und Verge-
waltigung und dhnliche Themen herausgebracht, obwohl die
Nachfrage nach solchen Biichern nicht mehr so grof war wie
friher.

Ich komme gleich riiber, sagte sie. Sie mufite an meiner
Stimme gehort haben, daf$ ich das gerne wollte.

Kurze Zeit spater war sie da. So, sagte sie. Sie warf ihre Jacke
von sich und machte es sich in dem riesigen Sessel bequem.
Erzahl. Aber zuerst trinken wir einen.



Sie stand auf, ging in die Kiiche, gof$ uns beiden einen Scotch
ein, kam zuriick und setzte sich, und ich versuchte ihr zu erzih-
len, was mir passiert war. Als ich fertig war, fragte sie: Hast du
heute schon probiert, etwas mit der Compukarte zu kaufen?

Ja, sagte ich. Und ich erzéhlte ihr auch davon.

Sie haben die Guthaben eingefroren, sagte sie. Meines auch.
Die vom Kollektiv auch. Alle Konten mit einem W anstelle von
einem M. Sie brauchten nur ein paar Kndpfe zu driicken. Wir
sind abgeschnitten.

Aber ich habe iiber zweitausend Dollar auf der Bank, sagte
ich, als sei mein Konto das einzig Wichtige.

Frauen diirfen keinen Besitz mehr haben, sagte sie. Das ist
ein neues Gesetz. Hast du den Fernseher heute schon angehabt?

Nein, sagte ich.

Da bringen sie es, sagte sie. Auf allen Sendern. Sie war nicht
so betaubt wie ich. Sie war auf eine seltsame Art heiter, als hatte
sie das alles schon seit einiger Zeit erwartet und als sei sie nun
bestitigt worden. Sie sah sogar noch energischer, noch ent-
schlossener aus. Luke darf an deiner Stelle dein Compukonto
benutzen, sagte sie. Sie werden deine Nummer auf ihn tibertra-
gen, das haben sie jedenfalls gesagt. Auf den Ehemann oder den
niachsten mannlichen Verwandten.

Und was ist mit dir? fragte ich. Sie hatte niemanden.

Ich gehe in den Untergrund, sagte sie. Ein paar von den
Schwulen koénnen unsere Nummern iibernehmen und uns
Sachen kaufen, die wir brauchen.

Aber warum? fragte ich. Warum haben sie das getan?

Es ist nicht an uns, zu ergriinden, warum, sagte Moira. Sie
muflten es so machen - die Compukonten und die Arbeitsstel-



len gleichzeitig. Stell dir mal vor, wie es sonst jetzt auf den
Flughdfen aussihe. Sie wollen nicht, daf3 wir anderswohin
gehen, darauf kannst du dich verlassen.

Ich fuhr los, um meine Tochter vom Kindergarten abzuho-
len. Ich fuhr mit Gbertriebener Vorsicht. Als Luke nach Hause
kam, safl ich schon wieder am Kiichentisch. Sie malte mit
Filzstiften an ihrem eigenen kleinen Tisch in der Ecke, wo ihre
Gemilde neben dem Kiihlschrank aufgehéngt wurden.

Luke kniete sich neben mich und legte die Arme um mich.
Ich habe es gehort, sagte er, im Autoradio, auf der Heimfahrt.
Mach dir keine Sorgen, ich bin sicher, das ist nur voriiberge-
hend.

Haben sie gesagt warum? fragte ich. Er antwortete nicht dar-
auf. Wir werden es tiberstehen, sagte er, und umarmte mich.

Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, sagte ich. Ich habe
das Gefiihl, als hitte mir jemand die Fiifle abgeschnitten. Ich
weinte nicht. Aber ich konnte auch nicht die Arme um ihn
legen.

Es ist nur ein Job, sagte er und versuchte mich zu beséanfti-
gen. Ich nehme an, du kriegst all mein Geld, sagte ich. Und
dabei bin ich noch nicht einmal tot. Es sollte ein Witz sein, aber
was herauskam, klang nur makaber.

Schon gut, sagte er. Er kniete immer noch auf dem Fufibo-
den. Du weif8t doch, daf8 ich immer fiir dich sorgen werde.

Ich dachte: Schon fingt er an, den Vormund zu spielen.
Dann dachte ich: Schon fingst du an, paranoid zu reagieren.

Ich weif3, sagte ich. Ich liebe dich.

Spiter, als sie im Bett war und wir zu Abend aflen und ich
mich nicht mehr so zittrig fiithlte, erzahlte ich ihm von dem, was



am Nachmittag geschehen war. Ich beschrieb ihm, wie der
Direktor hereingekommen und mit seiner Nachricht herausge-
platzt war. Es hiétte komisch sein konnen, wire es nicht so
schrecklich gewesen, sagte ich. Zuerst dachte ich, er wire be-
trunken. Vielleicht war er es sogar. Militdr war da, und alles.

Dann erinnerte ich mich an etwas, das ich zu dem Zeitpunkt
gesehen, aber nicht wahrgenommen hatte: Es war nicht das
Militdr. Es war ein anderes Militér.

Es gab natiirlich Demonstrationen, viele, von Frauen und ein
paar Ménner. Aber sie waren kleiner, als man hitte meinen
sollen. Ich nehme an, die Leute waren verdngstigt. Und als dann
bekannt wurde, daf} die Polizei oder die Armee, oder wer im-
mer es war, das Feuer eroffnen wiirde, sobald sich ein Demon-
strationszug auch nur in Bewegung setzte, horten die Demon-
strationen ganz auf. Ein paar Gebdude wurden gesprengt,
Postamter, Untergrundbahnhofe. Aber man wufte nicht einmal
genau, wer dahintersteckte. Vielleicht das Militdr selbst, um die
Computerfahndungen und die anderen Durchsuchungen, die
Hausdurchsuchungen, zu rechtfertigen.

Ich ging zu keiner der Demonstrationen. Luke sagte, es sei
vergeblich, ich miisse an meine Familie denken, an ihn und an
sie. Also dachte ich an meine Familie. Ich fing an, mehr Haus-
arbeit zu machen, mehr zu backen. Ich gab mir Miihe, bei den
Mahlzeiten nicht zu weinen. Ich hatte inzwischen angefangen,
oft von einem Moment zum anderen in Tridnen auszubrechen
und mich dann ans Schlafzimmerfenster zu setzen und hinaus-
zustarren. Ich kannte nicht viele von unseren Nachbarn, und
wenn wir uns trafen, drauflen auf der Strafle, waren wir darauf



bedacht, nicht mehr als die ublichen Gruf(formeln auszutau-
schen. Keiner wollte wegen Illoyalitit gemeldet werden.

Wenn ich daran zuriickdenke, muf$ ich an meine Mutter den-
ken. Es war Jahre vorher. Ich mufl vierzehn oder fiinfzehn
gewesen sein, jedenfalls in dem Alter, in dem Tochter sich am
meisten fiir ihre Miitter genieren. Ich erinnere mich daran, wie
sie in eine unserer vielen Wohnungen zuriickkam, mit einer
Gruppe anderer Frauen, einem Teil ihres stindig wechselnden
Freundeskreises. Sie hatten an diesem Tag an einem Demon-
strationszug teilgenommen. Es war die Zeit der Pornounruhen
- oder ging es um Abtreibung? Beide folgten zeitlich dicht
aufeinander. Damals gab es viele Bombenanschlage: auf Klini-
ken, Videoladen - es war schwer, auf dem laufenden zu bleiben.

Meine Mutter hatte einen blauen Fleck im Gesicht und ein
biflchen Blut. Du kannst nicht mit der Faust durch eine Fen-
sterscheibe, ohne dich zu schneiden, war alles, was sie dazu
sagte. Dreckige Schweine.

Dreckige Bluter, sagte eine ihrer Freundinnen. Sie nannten
die andere Seite die Bluter, nach den Transparenten, die sie
trugen: LafSt sie bluten. Es miissen also die Abtreibungsunruhen
gewesen sein.

Ich ging ins Schlafzimmer, um ihnen auszuweichen. Sie rede-
ten mir zu viel und zu laut. Sie ignorierten mich, und ich drgerte
mich iiber sie. Meine Mutter und ihre pobelhaften Freundin-
nen. Ich sah nicht ein, warum sie sich so anziehen mufite -
Latzhosen, als wire sie ein junges Madchen — und warum sie so
viel fluchen muf3te.

Du bist so priide, sagte sie manchmal zu mir, in einem Ton,



als ob sie sich im Grunde genommen dariiber freute. Es gefiel
ihr, emporter und rebellischer zu sein als ich. Jugendliche sind
immer so priide.

Ein Teil meiner Mif3billigung war sicherlich blofl eine me-
chanische Reaktion, Routine. Aber ich wiinschte mir auch ein
rituelleres Leben, weniger provisorisch, weniger auf Abbruch
ausgerichtet.

Du warst ein Wunschkind, weifd Gott, sagte sie zu anderen
Zeiten, wenn sie liber den Fotoalben saf}, in denen sie mich
eingerahmt hatte; diese Alben waren voller Babys, aber meine
Ebenbilder wurden spérlicher, je grofier ich wurde, so als sei die
Bevolkerung meiner Duplikate von einer Seuche dahingerafft
worden. Sie sagte es ein wenig bedauernd, als sei ich nicht ganz
so geraten, wie sie es erwartet hatte. Keine Mutter ist jemals
genau so, wie ein Kind sich eine Mutter vorstellt, und anders-
herum ist es wahrscheinlich genau so. Aber trotz allem kamen
wir immer ganz gut miteinander aus, so gut wie die meisten
anderen.

Jemand kommt aus dem Haus. Ich hore, wie in einiger Entfer-
nung eine Tir geschlossen wird, driiben, um die Ecke herum,
dann Schritte auf dem Weg. Es ist Nick, jetzt kann ich ihn
sehen; er ist vom Weg auf den Rasen getreten, um die feuchte
Luft einzuatmen, die nach Blumen stinkt, nach schleimigem
Wachstum, nach Pollen, der mit vollen Handen in den Wind
geworfen wurde, wie Austernlaich ins Meer. All diese Ver-
schwendung bei der Fortpflanzung. Er streckt sich in der Sonne,
ich spiire, wie die Bewegung der Muskeln ihn durchlauft, wie
wenn eine Katze einen Buckel macht. Er ist in Hemdsarmeln,



blofle Arme kommen schamlos unter dem aufgekrempelten
Stoff zum Vorschein. Wo hort die Sonnenbraune auf? Ich habe
seit jener einen Nacht, seit der Traumlandschaft in dem mond-
erfilllten Wohnzimmer, nicht mit ihm gesprochen. Er ist nur
meine Flagge, mein Signalmast. Kérpersprache.

Jetzt eben hat er die Miitze schrag auf dem Kopf. Es wird also
nach mir geschickt.

Was bekommt er dafiir, fiir seine Rolle als Page? Wie ist ihm
zumute, wenn er auf diese zweideutige Weise fiir den Kom-
mandanten kuppelt? Erfiillt es ihn mit Abscheu, oder bewirkt
es, dal er sich mehr von mir wiinscht, mich mehr begehrt?
Denn er hat ja keine Ahnung, was sich dort drinnen, zwischen
den Biichern, wirklich abspielt. Perversititen, mufl er doch
annehmen. Der Kommandant und ich, wie wir einander mit
Tinte beschmieren, um sie danach wieder abzulecken, oder wie
wir uns auf Stapeln verbotener Zeitungen lieben. Nun, damit
wiirde er nicht ganz falsch liegen.

Aber keine Sorge, auch fiir ihn springt etwas dabei heraus.
Jeder sahnt etwas ab, auf die eine oder andere Weise. Zusatzli-
che Zigaretten? Zusitzliche Freiheiten, die der breiten Masse
nicht gewidhrt werden? Und im iibrigen, was kann er schon
beweisen? Sein Wort steht gegen das des Kommandanten, es sei
denn, er will ein Polizeiaufgebot anfithren. Tiir eintreten, und
was habe ich gesagt? In flagranti ertappt, beim siindigen Scrab-
beln.

Schnell, mach diese Worte ungesagt.

Vielleicht schitzt er einfach nur die Genugtuung, ein Ge-
heimnis zu wissen. Etwas gegen mich in der Hand zu haben,
wie man frither zu sagen pflegte. Es ist die Art von Macht, die



man nur einmal niitzen kann.
Ich wiirde gern besser von ihm denken.

In der Nacht, nachdem ich meine Arbeit verloren hatte, wollte
Luke, dafl wir uns liebten. Warum wollte ich es nicht? Allein
schon die Verzweiflung hétte mich dazu treiben sollen. Aber ich
war immer noch wie betdubt. Ich spiirte kaum seine Hinde auf
mir.

Was ist los? fragte er.

Ich weif3 nicht, sagte ich.

Wir haben doch immer noch... sagte er. Aber er fuhr nicht
fort, er sagte nicht, was wir immer noch hatten. Mir kam in den
Sinn, daf$ er besser nicht wir sagen sollte, da ihm meines Wis-
sens nichts weggenommen worden war.

Wir haben immer noch einander, sagte ich. Das stimmte.
Warum horte es sich dann, auch in meinen eigenen Ohren, so
gleichgiiltig an?

Da kiif8te er mich, so als konne jetzt, da ich das gesagt hatte,
alles wieder seinen normalen Gang gehen. Doch irgend etwas
hatte sich verschoben, irgendein Gleichgewicht. Ich kam mir
geschrumpft vor, so daf3 ich klein wie eine Puppe war, als er die
Arme um mich legte und mich hochhob. Ich spiirte, wie die
Liebe weiterging ohne mich.

Ihm macht das nichts aus, dachte ich. Ihm macht das tiber-
haupt nichts aus. Vielleicht gefillt es ihm sogar. Wir gehdren
nicht einander, nicht mehr. Vielmehr gehdre ich jetzt ihm.

Unwiirdig, ungerecht, unwahr. Aber genau so geschah es.

Also, Luke, was ich dich jetzt fragen mochte, was ich unbe-
dingt wissen mufl: Hatte ich recht? Denn wir sprachen nie



dariiber. Zu der Zeit, als ich dariiber hitte sprechen konnen,
hatte ich Angst davor. Ich konnte es mir nicht leisten, dich zu
verlieren.



Kapitel neunundzwanzig

Ich sitze im Biiro des Kommandanten, ihm gegeniiber an
seinem Schreibtisch, in der Position des Klienten, als ware ich
ein Bankkunde, der uber einen dicken Kredit verhandelt. Doch
abgesehen von dem mir im Zimmer zugewiesenen Platz ist nur
noch wenig von jener Formlichkeit zwischen uns. Ich sitze nicht
mehr mit steifem Hals und steifem Riicken da, die Fiifle wie
beim Antreten nebeneinander auf dem Boden, die Augen zum
Salut bereit. Vielmehr ist meine Haltung jetzt locker, geradezu
bequem. Die roten Schuhe habe ich ausgezogen, meine Beine
unter mich auf den Stuhl gezogen, umgeben zwar von einem
Bollwerk aus rotem Rock, aber immerhin hochgezogen, wie an
einem Lagerfeuer in fritheren, picknickfreundlicheren Zeiten.
Wenn im Kamin ein Feuer brennte, wiirde sein Schein auf den
blankpolierten Oberflichen funkeln, warm auf der Haut
schimmern. Ich denke mir den Schein des Feuers dazu.

Was den Kommandanten betrifft, so ist er heute abend bis an
die Grenze des Erlaubten ldssig. In Hemdsarmeln die Ellbogen
auf dem Schreibtisch. Fehlt nur noch ein Zahnstocher im
Mundwinkel, und er kdnnte als Reklamefigur fiir eine ldndliche
Demokratie herhalten. Wie auf einer alten Radierung. Bedeckt
mit Fliegendreck, in einem alten, nun verbrannten Buch.

Die Quadrate auf dem Brett vor mir fillen sich nach und
nach: Ich bin bei meinem vorletzten Spiel an diesem Abend.
Zwilch lege ich, ein passendes einsilbiges Wort mit einem



kostbaren Z.

»Ist das ein Wort?« fragt der Kommandant.

»Wir konnen es nachschlagen«, sage ich. »Es ist veraltet.«

»Ich schenke es dir, sagt er lichelnd. Der Kommandant mag
es gern, wenn ich mich auszeichne, Friihreife zeige, wie ein
aufmerksames Haustier, mit aufgestellten Ohren und begierig,
sich zu produzieren. Sein Beifall umhiillt mich wohlig wie ein
warmes Bad. Bei ihm spiire ich nichts von der Feindseligkeit,
die ich bei Ménnern zu spiiren pflegte, manchmal sogar bei
Luke. Er sagt nicht im stillen Miststiick. Tatsdchlich ist er ausge-
sprochen papihaft. Er hat gern das Gefiihl, dafl ich mich gut
unterhalte. Und ich tue es, ich tue es.

Flink addiert er mit Hilfe seines Taschenrechners den end-
giiltigen Punktstand. »Du fiihrst bei weitemg, sagt er. Ich habe
den Verdacht, dafy er mogelt, um mir zu schmeicheln, um mich
in gute Laune zu versetzen. Aber warum? Die Frage bleibt offen.
Was hat er davon, wenn er sich auf diese Art anbiedert? Es muf}
einen Grund haben.

Er lehnt sich zuriick, die Fingerspitzen aneinandergelegt, ei-
ne Geste, die mir inzwischen vertraut ist. Wir haben ein ganzes
Repertoire solcher Gesten, solcher Vertrautheiten zwischen uns
aufgebaut. Er sieht mich an, nicht unfreundlich, eher neugierig,
als sei ich ein Ratsel, das es zu 16sen gilt.

»Was mochtest du heute abend lesen?« fragt er. Auch das ist
Routine geworden. Bisher habe ich eine Mademoiselle gelesen,
einen alten Esquire aus den achtziger Jahren, eine Ms., eine
Zeitschrift, an die ich mich vage erinnere, weil sie in den diver-
sen Wohnungen meiner Mutter herumlag, wéihrend ich heran-
wuchs, und ein Reader’s Digest-Heft. Er hat sogar Romane. Ich



habe einen Raymond Chandler gelesen, und im Augenblick bin
ich gerade halb durch Harte Zeiten von Charles Dickens. Ich
lese schnell bei diesen Gelegenheiten, verschlinge die Seiten,
tiberfliege sie fast, um vor der néachsten langen Hungerperiode
so viel wie moglich in meinen Kopf zu stopfen. Ginge es um
Nahrung, wire es die Gier einer Verhungernden, ginge es um
Sex, wire es ein eiliger, verstohlener Stehfick irgendwo in einer
dunklen Gasse.

Wihrend ich lese, sitzt der Kommandant da und sieht mir
zu: Er sagt nichts, wendet aber auch die Augen nicht vor mir ab.
Dieses Zuschauen hat seltsamerweise etwas von einem sexuellen
Akt an sich, und ich komme mir dabei wie ausgezogen vor. Ich
wiinschte, er wiirde mir den Riicken kehren, im Zimmer auf
und ab gehen, selbst etwas lesen, dann konnte ich mich viel-
leicht mehr entspannen, mir mehr Zeit lassen. So dagegen hat
mein unerlaubtes Lesen immer etwas von einer Vorfiihrung.

»Ich glaube, ich wiirde lieber einfach nur redenc, sage ich
und bin selber iiberrascht, wahrend ich mich das sagen hore.

Er lachelt wieder. Er scheint nicht tiberrascht. Moglicherwei-
se hat er eben dies oder dergleichen erwartet. »Ach ja?« sagt er.
»Wortiiber mochtest du reden?«

Ich zogere. »Egal, woriiber, nehme ich an. Na ja, tiber dich,
zum Beispiel.«

»Uber mich?« Er lachelt immer noch. »Oh, tiber mich gibt es
nicht viel zu sagen. Ich bin nur ein ganz normaler Typ.«

Diese falsche Aussage und dazu noch die falsche Sprache -
»Typ«? — verschligt mir die Sprache. Ganz normale Typen
werden nicht Kommandanten. »Es muf§ doch etwas geben, was
du besonders gut kannst«, sage ich. Ich weif, dafl ich ihm damit



ein Stichwort gebe, ihm einen Ball zuspiele, ihn aus der Reserve
locke, und ich hasse mich dafiir, daf$ ich es tue, es ist wahrhaft
ekelerregend. Aber wir sind dabei, miteinander zu fechten.
Entweder redet er, oder ich tue es. Ich weif} es, ich spiire, wie
der Redefluf3 sich in mir staut, es ist schon so lange her, seit ich
mit jemandem wirklich gesprochen habe. Der kurze gefliisterte
Wortwechsel mit Desglen heute auf unserem Spaziergang zihlt
kaum. Aber er war ein Anreiz, ein Vorspiel. Nachdem ich
gespiirt habe, wieviel Erleichterung mir dieses bifchen Spre-
chen brachte, will ich mehr.

Und wenn ich mit ihm spreche, werde ich einen Fehler ma-
chen, irgend etwas verraten. Ich spiire schon, wie er naht, der
Verrat an mir selbst. Ich mochte nicht, dafd er zuviel erfahrt.

»Oh, anfangs war ich in der Marktforschung tatig«, sagt er
schiichtern. »Spdter habe ich dann sozusagen meinen Tétig-
keitsbereich ausgeweitet.«

Mir wird plotzlich etwas bewuft: Ich weify zwar, dafi er
Kommandant ist, aber nicht, wovon. Was kontrolliert er,
welches ist sein »Gebiet«, wie man frither sagte? Die Komman-
danten haben keine spezifischen Titel.

»Aha, sage ich und versuche, daf es so klingt, als hitte ich
verstanden.

»Man konnte sagen, daf ich so etwas wie ein Wissenschaftler
bin, sagt er. »In Grenzen, versteht sich.«

Danach sagt er eine Weile nichts, und auch ich sage nichts.
Wir warten, um zu sehen, wer das Schweigen langer aushalt.

Ich bin diejenige, die es zuerst bricht. »Aber vielleicht kannst

du mir etwas erkldren, woriiber ich mir Gedanken gemacht
habe.«



Er zeigt Interesse. »Was konnte das sein?«

Ich steuere auf die Gefahr zu, aber ich kann jetzt nicht mehr
zuriick. »Es ist ein Satz, an den ich mich von irgendwoher
erinnere.« Lieber nicht sagen, woher. »Ich glaube, es ist Latein,
und ich dachte, vielleicht...« Ich weif3, dafl er ein lateinisches
Worterbuch hat. Er hat alle moglichen Worterbiicher im ober-
sten Regalfach links vom Kamin.

»Sag es mir«, sagt er. Distanziert, aber wacher, oder bilde ich
mir das nur ein?

»Hirundo maleficis evoltat«, sage ich.

»Was?« fragt er.

Ich habe es sicher nicht richtig ausgesprochen. Ich weif3
nicht, wie man es ausspricht. »Ich konnte es buchstabieren,
sage ich. »Oder aufschreiben.«

Er zogert bei dieser ungewohnlichen Idee. Mdoglicherweise
erinnert er sich nicht daran, dafs ich schreiben kann. Ich habe in
diesem Zimmer noch nie einen Kugelschreiber oder Bleistift in
der Hand gehabt, nicht einmal um die Punkte zu addieren.
Frauen konnen nicht addieren, hat er einmal gesagt, im Scherz.
Als ich ihn fragte, wie er das meinte, sagte er: Fiir sie ist eins
und eins und eins und eins nicht vier.

Und was ist es fiir sie? fragte ich und erwartete, finf oder
drei.

Einfach nur eins und eins und eins und eins, sagte er.

Aber jetzt sagt er: »Na schon«, und wirft mir seinen Kugel-
schreiber fast trotzig tiber den Tisch zu, als ndhme er eine
Herausforderung an. Ich sehe mich suchend nach etwas um,
worauf ich schreiben kann, und er gibt mir den Scrabble-Block,
einen Notizblock fiir den Schreibtisch mit einem eingedruckten



kleinen lachenden Knopfgesicht oben auf der Seite. Diese
Dinger werden also immer noch hergestellt.

Ich schreibe den Satz sorgfiltig in Druckbuchstaben auf,
schreibe ihn ab aus meinem Kopf, aus meinem Wandschrank.
Hirundo maleficis evoltat. Hier, in dieser Umgebung, ist es
weder Gebet noch Befehl, sondern ein trauriges Graffito, einmal
hingekritzelt und schon aufgegeben. Der Stift zwischen meinen
Fingern hat etwas Sinnliches, ist fast lebendig, ich spiire seine
Macht, die Macht der Worte, die er enthélt. Penisneid pflegte
Tante Lydia zu sagen, eine weitere Zentrum-Parole zitierend,
die uns vor solchen Gegenstinden warnen sollte. Und sie hatten
recht, es ist Neid. Allein schon ihn zu halten, bedeutet Neid. Ich
beneide den Kommandanten um seinen Stift. Noch etwas, was
ich gern stehlen wiirde.

Der Kommandant nimmt mir das Blatt mit dem Knopfla-
cheln aus der Hand und schaut es an. Dann fingt er an zu
lachen, und - wird er nicht rot? »Das ist kein Latein«, sagt er.
»Das ist nur ein Witz.«

»Ein Witz?« frage ich. Und jetzt bin ich verwirrt. Es kann
nicht nur ein Witz sein. Habe ich dieses Risiko auf mich ge-
nommen und nach der Erkenntnis gegriffen, um nicht mehr als
einen Witz zu erlangen? » Was fiir ein Witz?«

»Du weifst doch, wie Schuljungen sind, sagt er. Sein Lachen
klingt wehmiitig, es ist, wie mir jetzt deutlich wird, ein Lachen,
das Nachsicht gegeniiber seinem fritheren Ich ausdriickt. Er
steht auf, geht zu dem Biicherregal hiniiber und entnimmt dem
Schatz ein Buch, nicht jedoch das Wérterbuch. Es ist ein altes
Buch, wie ein Schulbuch sieht es aus, mit Eselsohren und Tin-
tenflecken. Bevor er es mir zeigt, blattert er es durch, versonnen,



in Erinnerungen versunken. Dann sagt er: »Hier«, und legt es
offen vor mich auf den Schreibtisch.

Als erstes sehe ich ein Bild: die Venus von Milo auf einem
Schwarzweififoto, plump verziert mit Schnurrbart, schwarzem
Biistenhalter und Haaren in den Achselhohlen. Auf der Seite
daneben das Kolosseum in Rom, mit einer Bildunterschrift in
Englisch, und darunter eine Konjugation: sum es est, sumus estis
sunt. »Dag, sagt er, und deutet mit dem Finger darauf. Und ich
sehe es, am Rand, mit derselben Tinte gekritzelt wie das Haar
an der Venus. Hirundo maleficis evoltat.

»Es ist ein bifSchen schwer zu erkliren, warum das komisch
ist, wenn du kein Latein kannst«, sagt er. »Wir haben alle mog-
lichen Spriiche dieser Art geschrieben. Ich weif8 nicht, woher
wir sie hatten, vielleicht von élteren Jungen.« Mich und sich
selbst vergessend bldttert er weiter. »Schau, hier«, sagt er. Das
Bild heifSt: Die Sabinerinnen. Und an den Rand ist gekritzelt:
Pimmel, pisse, pifSt, primus, pisset, pint. »Da gab es noch einen,
sagt er: »Mieze, Muschi, M0-...« Er hdlt inne, kehrt verlegen in
die Gegenwart zuriick. Wieder lachelt er; diesmal konnte man
es ein Grinsen nennen. Ich stelle mir Sommersprossen an ihm
vor, eine Haartolle tiber der Stirn. In diesem Augenblick mag
ich ihn fast.

»Aber was hat es bedeutet?« frage ich.

»Was?« fragt er. »Ach so, es bedeutet: »Die Schwalbe entflieht
den Bosewichtern.< Ich glaube, wir kamen uns damals michtig
schlau vor.«

Ich zwinge mich zu einem Lécheln, aber jetzt wird mir alles
klar.

Ich verstehe, warum sie es geschrieben hat, an die Schrank-



wand, aber mir wird auch klar, daf} sie es gelernt haben muf3,
hier, in diesem Zimmer. Wo sonst? Sie ist nie ein Schuljunge
gewesen. Von ihm, in einer fritheren Periode der Jugenderinne-
rungen, der ausgetauschten Vertraulichkeiten. Ich bin also nicht
die erste. Nicht die erste, die sein Schweigen betreten, kindische
Buchstabenspiele mit ihm gespielt hat.

»Was ist aus ihr geworden?« frage ich.

Thm entgeht keine Regung. »Hast du sie etwa gekannt?«

»Ein bifSchen, sage ich.

»Sie hat sich aufgehdngt«, sagt er, nachdenklich, nicht trau-
rig. »Deshalb haben wir die Liisterhalterung entfernen lassen. In
deinem Zimmer.« Er halt inne. »Serena ist dahintergekommenc,
sagt er, als sei das eine Erkldrung. Und es ist eine.

Wenn dein Hund stirbt, schaff dir einen neuen an.

»Womit?« frage ich.

Er will mich nicht auf irgendwelche Ideen bringen. »Spielt
das eine Rolle?« fragt er.

Ein in Streifen gerissenes Bettuch, nehme ich an. Ich habe die
Moglichkeiten schon erwogen.

»Ich nehme an, Cora hat sie gefunden, sage ich. Deshalb hat
sie so geschrien.

»Ja, sagt er. »Die Arme.« Er meint Cora.

»Vielleicht sollte ich nicht mehr hierherkommenc, sage ich.

»Ich dachte, es macht dir Spaf3«, sagt er leichthin, beobachtet
mich aber mit aufmerksamen, glinzenden Augen. Wenn ich es
nicht besser wiifSte, wiirde ich glauben, es sei Angst. »Ich
wiinschte, es wiirde dir Spafl machen.«

»Du willst mir das Leben ertrdglich machen, sage ich. Es
kommt nicht wie eine Frage heraus, sondern platt, wie eine



Feststellung, platt und ohne Dimension. Wenn mein Leben
ertraglich ist, ist vielleicht das, was sie tun, in Ordnung.

»Jak, sagt er. »Das will ich. Das wire mir lieber.«

»Also gute, sage ich. Die Situation hat sich verdndert. Ich ha-
be jetzt etwas gegen ihn in der Hand. Was ich gegen ihn in der
Hand habe, ist die Moglichkeit meines eigenen Todes. Was ich
gegen ihn in der Hand habe, ist sein schlechtes Gewissen.
Endlich.

»Was mochtest du haben?« fragt er, immer noch mit jener
Leichtigkeit, als ginge es lediglich um eine Geldtransaktion, und
dazu eine geringtiigige: Siifligkeiten, Zigaretten.

»Aufler Handlotion, meinst du, sage ich.

»AufSer Handlotion«, stimmt er zu.

»Ich mochte...« sage ich. »Ich mdchte gern wissen.« Es klingt
unentschlossen, sogar dumm. Ich sage es, ohne dariiber nach-
gedacht zu haben.

»Wissen? Was?« fragt er.

»Was es zu wissen gibt, sage ich. Aber das ist zu leichtfertig
hingesagt. »Was vor sich geht.«



XI
Nacht



Kapitel dreiflig

Die Nacht bricht herein. Oder ist hereingebrochen. Wie kommt
es, dafl die Nacht hereinbricht, statt heraufzusteigen wie die
Morgendimmerung? Wenn man bei Sonnenuntergang nach
Osten schaut, sieht man, wie die Nacht heraufsteigt und nicht
hereinbricht; Dunkelheit, die sich in den Himmel hebt, vom
Horizont aufwirts, wie eine schwarze Sonne hinter einer Wol-
kenbank. Wie Rauch von einem unsichtbaren Feuer, einem
Feuerstreifen dicht unter dem Horizont, einem Buschfeuer oder
einer brennenden Stadt. Vielleicht bricht die Nacht herein, weil
sie schwer ist, ein dichter Vorhang, der vor die Augen gezogen
wird. Eine Wolldecke. Ich wiinschte, ich konnte in der Dunkel-
heit sehen, besser als ich es kann.

Die Nacht ist also hereingebrochen. Ich spiire, wie sie mich
niederdriickt. Wie ein Stein. Kein Liiftchen. Ich sitze an dem
spaltbreit gedffneten Fenster. Die Gardinen habe ich zur Seite
gezogen, denn dort drauflen ist niemand - kein Grund, mich
zuriickzuhalten in meinem Nachthemd, das langdrmelig ist,
auch im Sommer, um uns vor den Versuchungen unseres
eigenen Fleisches zu bewahren, um uns davor zu bewahren, daf3
wir unsere bloflen Arme um uns selber legen. Nichts regt sich
im Suchlicht des Mondlichts. Der Duft vom Garten steigt
empor wie Hitze von einem Korper, es mufl dort Blumen
geben, die in der Nacht blithen, der Duft ist so stark. Ich kann
ihn fast sehen, ein rotes Strahlen, das aufwirts wabert wie das



Flimmern tiber Landstrafienasphalt um die Mittagszeit.

Dort unten auf dem Rasen taucht jemand aus der Pfiitze von
Dunkelheit unter der Weide auf, geht durch das Licht. Sein
langer Schatten heftet sich scharf an seine Fersen. Ist es Nick,
oder ist es jemand anders, jemand ohne Bedeutung? Er bleibt
stehen, schaut herauf zu diesem Fenster, und ich sehe das weifle
Oval seines Gesichts. Nick. Wir sehen einander an. Ich habe
keine Rose, die ich ihm hinunterwerfen konnte, er hat keine
Laute. Aber es ist der gleiche Hunger.

Dem ich mich nicht tiberlassen darf. Ich ziehe die linke Gar-
dine zu, so dafl sie zwischen uns fillt, vor mein Gesicht, und
einen Augenblick spiter geht er weiter, in die Unsichtbarkeit
jenseits der Ecke.

Was der Kommandant gesagt hat, stimmt. Eins und eins und
eins und eins ist nicht gleich vier. Jedes einzelne bleibt einzigar-
tig, es gibt keinen Weg, sie zusammenzubringen. Man kann sie
nicht tauschen, den einen gegen den anderen. Der eine kann
den anderen nicht ersetzen. Nick statt Luke oder Luke statt
Nick. Sollte pafit nicht.

Man kann nichts fiir seine Gefiihle, hat Moira einmal gesagt,
aber man kann etwas fiir sein Verhalten.

Was ja schon und gut ist.

Der Zusammenhang ist alles — oder ist es das Reifsein? Das
eine oder das andere.

In der Nacht, bevor wir das Haus verliefSen, damals, das letzte
Mal, ging ich durch die Zimmer. Nichts war gepackt, denn wir
wollten nicht viel mitnehmen. Auch zu diesem Zeitpunkt
konnten wir es uns nicht leisten, den geringsten Anschein von



Flucht zu erwecken. Ich ging also nur durch die Zimmer, hier-
hin und dorthin, schaute einzelne Sachen an, schaute an, wie
wir uns gemeinsam eingerichtet hatten, fiir unser Leben. Ich
hatte die vage Vorstellung, ich wiirde spéter in der Lage sein,
mich daran zu erinnern, wie es ausgesehen hatte.

Luke war im Wohnzimmer. Er legte die Arme um mich. Uns
war beiden elend zumute. Wie hétten wir wissen konnen, daf3
wir selbst in diesem Augenblick noch gliicklich dran waren?
Denn wir hatten zumindest dies: Arme, um uns.

Die Katze, sagte er.

Katze? sagte ich, in die Wolle seines Pullovers hinein.

Wir kdnnen sie nicht einfach hierlassen.

Ich hatte nicht an die Katze gedacht. Wir hatten beide nicht
an die Katze gedacht. Unser Entschlufl war plétzlich gewesen,
und dann hatten wir alles planen missen. Ich werde wohl
gedacht haben, sie wiirde mit uns kommen. Aber das konnte sie
nicht — man nimmt keine Katze auf einen Tagesausflug tiber die
Grenze mit.

Warum nicht drauflen? sagte ich. Wir konnten sie einfach
dalassen.

Sie wiirde um die Wohnung streichen und an der Tiir miau-
en. Man wiirde merken, dafl wir fortgegangen sind.

Wir konnten sie verschenken, sagte ich. Einem der Nach-
barn. Doch schon wihrend ich es sagte, wufSte ich, wie toricht
das wire.

Ich werde mich darum kiimmern, sagte Luke. Und weil er
darum sagte statt um sie, wufdte ich, dafl er meinte: Ich werde
sie toten. Genau das mufst du tun, bevor du totest, dachte ich:
Du mufit ein es erschaffen, wo es vorher keines gegeben hat.



Das tust du zuerst, im Kopf, und dann fiithrst du es aus. So also
machen sie es, dachte ich. Anscheinend hatte ich es bis dahin
nicht gewuf3t.

Luke suchte die Katze, die sich unter dem Bett versteckt hat-
te. Sie wissen es immer. Er ging mit ihr in die Garage. Ich weif3
nicht, was er getan hat, und ich habe ihn auch nie gefragt. Ich
safy im Wohnzimmer, die Hinde im Schof3 gefaltet. Ich hitte
hinausgehen sollen, mit ihm, um diese kleine Verantwortung
mit ihm zu teilen. Zumindest hétte ich ihn hinterher danach
fragen sollen, damit er es nicht allein tragen mufite. Denn dieses
kleine Opfer, dieses Ausloschen einer Liebe, wurde auch fir
mich gebracht.

Das gehort zu ihren Methoden. Sie zwingen dich, zu téten,
etwas in dir selbst.

Vergeblich, wie sich herausstellte. Ich mochte wissen, wer es
gemeldet hat. Es konnte ein Nachbar gewesen sein, der beo-
bachtete, wie am Morgen unser Auto aus der Einfahrt fuhr, der
ihnen aus einem Verdacht heraus den Tip gegeben hat - fiir
einen goldenen Stern auf irgend jemandes Liste. Vielleicht ist es
sogar der Mann gewesen, der uns die Passe besorgt hat. Warum
sich nicht doppelt bezahlen lassen? Das sihe ihnen &dhnlich,
selber Pafifalscher einzusetzen, eine Falle fiir Ahnungslose. Die
Augen Gottes sind iiberall auf Erden.

Denn sie wuflten, daf$ wir kamen, und warteten schon. Der
Augenblick des Verrats ist der schlimmste, der Augenblick,
wenn du weiflt, ohne jeden Zweifel weifdt, daf$ du verraten
worden bist, dafl ein anderes menschliches Wesen dir so etwas
Schlimmes gewiinscht hat.

Es war, als wiare man in einem Fahrstuhl, ganz oben, und je-



mand hitte das Seil gekappt. Fallen, fallen, und nicht wissen,
wann der Aufprall kommt.

Ich versuche zu zaubern, meine eigenen Geister heraufzu-
beschworen von dort, wo sie sind. Ich mufd mich daran erin-
nern, wie sie aussehen. Ich versuche, sie festzuhalten hinter
meinen Augen, ihre Gesichter, wie Fotos in einem Album. Aber
sie wollen nicht stillhalten fiir mich, sie bewegen sich. Da ist ein
Lachen, und schon ist es verschwunden, ihre Gesichtsziige
krauseln sich und biegen sich, als brennte das Papier, als wiir-
den sie von der Schwarze verzehrt. Ein kurzer Blick, ein blasser
Schimmer in der Luft, ein Glithen, eine Aurora, tanzende
Elektronen, dann wieder ein Gesicht, Gesichter. Aber sie ent-
schwinden, obwohl ich die Arme nach ihnen ausstrecke, sie
entschliipfen mir, Geister bei Tagesanbruch. Zuriick an den
Ort, wo sie waren. Bleibt bei mir, mochte ich rufen. Aber sie tun
es nicht.
Es ist meine Schuld. Ich vergesse zu viel.

Heute abend will ich meine Gebete sprechen.

Nicht mehr kniend am Fuflende des Bettes, die Knie auf dem
harten Holzfuflboden der Turnhalle, wihrend Tante Elizabeth
mit verschrinkten Armen an der Doppeltiir steht, den Vieh-
treiberstachelstock am Giirtel, und Tante Lydia die Reihen der
in ihren Nachthemden knienden Frauen abschreitet, wobei sie
uns leicht auf den Riicken oder die Fiif$e oder den Po oder die
Arme schligt, eine kurze Berithrung nur, ein leichter Streich
mit ihrem hoélzernen Zeigestock, wenn wir krumm sitzen oder
erlahmen. Sie wollte, daff wir unsere Kopfe richtig geneigt,



unsere Zehen geschlossen und gestreckt, unsere Ellbogen im
angemessenen Winkel hielten. Thr Eifer war zu einem Teil
dsthetischer Natur: der Anblick gefiel ihr. Wir sollten angel-
sachsisch aussehen, wie in Stein gehauen auf einem Grabmal,
oder wie Engel auf Weihnachtskarten, aufgereiht in unseren
Gewidndern der Reinheit. Aber sie wufSte auch von dem geistli-
chen Wert korperlicher Strenge, der Muskelanspannung: ein
wenig Schmerz reinigt den Geist, pflegte sie zu sagen.

Wir beteten um Leere, auf dafl wir es wert seien, erfiillt zu
werden mit Gnade, Liebe und Selbstverleugnung, mit Samen
und Kindern.

O Gott, Konig des Universums, ich danke dir dafiir, daf} du
mich nicht als Mann geschaffen hast.

O Gott, 1o0sche mich aus. Mache mich fruchtbar. Martere
mein Fleisch, auf daf§ ich mich vermehre. Laff mich erfullt
werden...

Manche von ihnen gerieten dabei in Verziickung. Die Eksta-
se der Erniedrigung. Manche von ihnen stéhnten und schrien.

Es niitzt dir nichts, dich derart aufzuspielen, Janine, sagte
Tante Lydia.

Ich bete, wo ich bin. Ich bleibe am Fenster sitzen und schaue
durch die Gardine hinaus in den leeren Garten. Ich schlief3e
nicht einmal die Augen. Ob dort drauflen oder in meinem
Kopf, es ist die gleiche Dunkelheit. Oder das gleiche Licht.

Mein Gott. Der Du bist im Konigreich des Himmels, das in
mir ist.

Ich wiinschte, Du sagtest mir Deinen Namen, den wahren,
meine ich. Aber Du wirst Dich auch darum nicht scheren.



Ich wiinschte, ich wuf$te, worauf Du hinauswillst. Was im-
mer es sein mag, hilf mir, es hinter mich zu bringen, bitte. Auch
wenn es vielleicht nicht Deine Wille ist; ich glaube nicht eine
Sekunde lang, dafl das, was da drauf3en vor sich geht, so von Dir
gemeint war.

Téglich Brot habe ich ausreichend, deshalb méchte ich dar-
auf keine Zeit verschwenden. Das ist nicht das Hauptproblem.

Das Problem ist, es hinunterzuwiirgen, ohne daran zu erstik-
ken.

Jetzt kommen wir zur Vergebung. Halte Dich nicht damit
auf, mir jetzt im Augenblick irgend etwas zu vergeben. Es gibt
Wichtigeres zu tun. Zum Beispiel: Bewahre die anderen vor
Gefahr, falls sie in Sicherheit sind. Laf$ sie nicht zu sehr leiden.
Und wenn sie sterben miissen, lafy es schnell geschehen. Viel-
leicht konntest Du ihnen sogar einen Himmel anbieten. Dazu
brauchen wir Dich. Die Holle konnen wir uns selbst machen.

Ich nehme an, ich miif3te jetzt sagen, dafl ich all denen verge-
be, die dies angerichtet haben, und daf} ich ihnen alles vergebe,
was sie gegenwdrtig tun. Ich will mir Miithe geben, aber es ist
nicht leicht.

Versuchung kommt als ndchstes an die Reihe. Im Zentrum
galt als Versuchung alles, was tiber Essen und Schlafen hinaus-
ging. Wissen war eine Versuchung. Was du nicht weifst, macht
dich nicht heif, pflegte Tante Lydia zu sagen.

Vielleicht will ich in Wirklichkeit gar nicht wissen, was vor-
geht. Vielleicht mochte ich es lieber nicht wissen. Vielleicht
konnte ich es gar nicht ertragen, wenn ich es wiifdte. Der Siin-
denfall war ein Fallen aus der Unschuld ins Wissen.

Ich denke zu viel an den Kronleuchter, obwohl er jetzt fort



ist. Aber man konnte einen Haken im Schrank beniitzen. Ich
habe die Moglichkeiten erwogen. Man braucht sich, wenn man
sich festgebunden hat, nur mit dem ganzen Gewicht nach vorn
zu lehnen, ohne sich zu wehren.

Erlose uns von dem Ubel.

Dann kommen noch Reich, Kraft und Herrlichkeit. Es ist viel
verlangt, ausgerechnet jetzt daran zu glauben. Aber ich will es
trotzdem versuchen. Hoffend und harrend, wie es auf manchen
Grabsteinen heif3t.

Du muf3t dir doch ziemlich tibers Ohr gehauen vorkommen.
Ich nehme an, es ist nicht das erste Mal.

Wenn ich Du wire, hatte ich es satt bis obenhin. Es wiirde
mich ankotzen. Ich nehme an, das ist der Unterschied zwischen
uns.

Ich komme mir sehr unwirklich vor, wenn ich so mit Dir
spreche. Ich komme mir so vor, als spriache ich zu einer Wand.
Ich wiinschte, Du wiirdest antworten. Ich bin so allein.

All alone by the telephone. Nur, daf3 ich das Telefon nicht be-
nutzen darf. Und wenn ich es benutzen durfte, wen konnte ich
anrufen?

O Gott. Das soll kein Witz sein. O Gott o Gott. Wie soll ich
weiterleben?



XII
Jesebel



Kapitel einunddreif3ig

Jeden Abend, wenn ich zu Bett gehe, denke ich: Morgen werde
ich in meinem eigenen Haus aufwachen, und alles wird wieder
so sein, wie es frither war. Auch heute morgen ist es nicht
passiert.

Ich ziehe mich an, Sommerkleider, es ist immer noch Sommer;
der Jahreslauf scheint im Sommer stehengeblieben zu sein. Juli,
seine atemlosen Tage und Sauna-Ndchte, in denen es schwer ist,
Schlaf zu finden. Ich lege Wert darauf, auf dem laufenden zu
bleiben. Ich sollte Striche in die Wand kratzen, einen fiir jeden
Wochentag, und einen Querstrich durchziehen, wenn ich
sieben beisammenhabe. Aber was nitzte es, ich verbufle keine
Gefangnisstrafe, und es gibt hier keine Zeit, die ich absitzen
konnte und dann hinter mir hétte. Auflerdem brauche ich nur
zu fragen, wenn ich wissen will, welcher Tag es ist. Gestern war
der vierte Juli, frither der Unabhingigkeitstag, bevor sie ihn
abgeschafft haben. Der erste September wird der Tag der Arbeit
sein, den haben sie beibehalten. Obwohl er mit Miittern nie das
geringste zu tun gehabt hat.

Aber ich verfolge die Zeit mit Hilfe des Monds. Lunarzeit,
nicht Solarzeit.

Ich bicke mich, um meine roten Schuhe zu schliefen; leichtere
in dieser Zeit, mit diskret geschnittenen Schlitzen, doch nicht



im entferntesten so gewagt wie Sandalen. Es strengt an, sich zu
biicken; trotz der Gymnastikiibungen spiire ich, wie mein
Korper sich allméhlich versteift, sich verweigert. Da ich eine
Frau bin, habe ich mir so immer das Altsein vorgestellt. Ich
merke, dafd ich sogar so gehe: vorniibergebeugt, die Wirbelsdule
zu einem Fragezeichen verkriimmt, die Knochen ausgelaugt,
ohne Kalzium, und pords wie Kalkstein. Wenn ich mir, als ich
jinger war, das Alter vorstellte, dachte ich immer: Vielleicht
lerne ich die Dinge mehr schitzen, wenn mir nicht mehr viel
Zeit bleibt. Ich vergaf3, den Verlust an Energie zu bedenken. Es
gibt Tage, an denen ich die Dinge mehr zu schitzen weifs, Eier,
Blumen, aber dann komme ich zu dem Schluf}, daf$ ich nur
unter einem Anfall von Sentimentalitit leide, dafl mein Gehirn
allmahlich pastellfarben wird, Technicolor, wie die Ansichtskar-
ten mit den herrlichen Sonnenuntergidngen, von denen in
Kalifornien so viele gedruckt wurden. Hochglanzherzen. Die
Gefahr liegt im grauen Einerlei.

Ich hitte Luke gern hier, in diesem Schlafzimmer, wéhrend ich
mich anziehe, damit ich mich mit ihm streiten kénnte. Absurd,
aber genau darauf habe ich Lust. Einen Streit dariiber, wer das
Geschirr in die Spiilmaschine stellen soll, wer an der Reihe ist,
die Wische zu sortieren, das Klo zu reinigen - irgend etwas
Alltagliches und Unwichtiges im grofien Plan der Dinge. Wir
konnten uns sogar dariiber streiten, was unwichtig und was
wichtig ist. Was fiir ein Luxus! Nicht, daf$ wir uns viel gestritten
hitten. Aber zur Zeit erfinde ich ganze Streitdialoge - und
ebenso die Vers6hnungen danach.



Ich sitze auf meinem Stuhl, der Kranz an der Decke schwebt
tiber meinem Kopf wie ein erstarrter Heiligenschein, eine Null.
Ein Loch im Weltraum, wo ein Stern explodiert ist. Ein Ring auf
dem Wasser, wo ein Stein hineingeworfen wurde. Alles weif3
und rund. Ich warte darauf, daf3 der Tag sich entrollt, daf} die
Erde sich dreht, dem runden Zifferblatt der unerbittlichen Uhr
entsprechend. Die geometrischen Tage, die immerfort im Kreis
gehen, glatt und wie gedlt. Bereits mit Schweifs auf der Oberlip-
pe warte ich auf die Ankunft des unvermeidlichen Friihstiicks-
eis, das lauwarm sein wird wie das Zimmer, mit einem griinen
Film um den Dotter, und leicht nach Schwefel schmecken wird.

Heute, spdter, mit Desglen auf unserem Einkaufsgang:

Wir gehen wie gewohnlich zur Kirche und betrachten die
Graber. Dann zur Mauer. Nur zwei hingen heute dort: ein
Katholik, aber kein Priester, mit einem auf den Kopf gestellten
Kreuz gekennzeichnet, und jemand von einer anderen Sekte,
die ich nicht kenne. Die Leiche ist nur mit einem ] markiert, in
Rot. Es bedeutet nicht Jude, denn Juden wiren mit gelben
Sternen gekennzeichnet. Ohnehin hat es nicht viele Juden
gegeben. Sie wurden ndmlich zu S6hnen Jakobs erklart und
damit zu etwas Besonderem, und sie hatten die Wahl: Sie konn-
ten konvertieren oder nach Israel emigrieren. Viele von ihnen
sind emigriert, wie man gern glauben wird. Ich habe im Fernse-
hen eine ganze Schiffsladung von ihnen gesehen: sie beugten
sich iiber die Reling in ihren schwarzen Minteln und Hiiten
und mit ihren langen Bérten und versuchten, so jiidisch wie
moglich auszusehen - in Kleidern aus der Vergangenheit, die
sie irgendwo hervorgeholt hatten, die Frauen mit Tiichern um



den Kopf, lichelnd und winkend, wenn auch ein wenig steif, als
stiinden sie Modell; und ein anderes Bild von den reicheren, die
anstanden, um ein Flugzeug zu erwischen. Desglen sagt, es seien
auch etliche andere Leute auf diese Weise entkommen, indem
sie vorgaben, dafl sie Juden seien, aber leicht war das nicht,
wegen der Tests, denen man sich unterziehen mufite, und
inzwischen sind die Bedingungen noch verscharft.

Man wird jedoch nicht aufgehédngt, nur weil man Jude ist.
Man wird aufgehingt, weil man ein umtriebiger Jude ist, der
sich nicht entscheiden will. Oder weil man nur vortauscht, daf3
man konvertiert ist. Auch das kam im Fernsehen: nichtliche
Razzien, geheime Anhdufungen jiidischer Dinge, die unter
Betten hervorgezogen wurden, Schriften, Gebetsméntel, David-
sterne. Und die Besitzer, verstockt, unbuf3fertig, von den Augen
an die Schlafzimmerwand gestellt, wiahrend die kummervolle
Stimme des Sprechers uns aus dem Off {iber ihre Tiicke und
ihre Undankbarkeit berichtet.

Das J steht also nicht fir Jude. Was konnte es bedeuten?
Zeuge Jehovas? Jesuit? Was es auch bedeutet hat, er ist nicht
minder tot.

Nach dem Besichtigungsritual setzen wir unseren Weg fort. Wir
streben gewohnlich auf einen offenen Platz zu, den wir queren
konnen, damit wir miteinander sprechen kénnen. Wenn man
es Sprechen nennen kann, dieses abgehackte Gefliister, das wir
durch die Trichter unserer weifSen Fliigel schicken. Es ist mehr
wie Telegrafieren, eine verbale Zeichensprache. Amputierte
Sprache.

Wir diirfen nie lange an ein und derselben Stelle stehen blei-



ben. Schliefllich wollen wir nicht wegen Herumlungerns aufge-
griffen werden.

Heute wenden wir uns in die entgegengesetzte Richtung von
Seelenrollen, dort gibt es einen Park, mit einem groflen alten
Gebidude: reich verzierte spate Viktorianik mit Buntglasfen-
stern. Frither wurde es Memorial Hall genannt, aber ich habe
nie gewuflt, wofiir es eine Gedenkstitte war. Fiir irgendwelche
Toten.

Moira hat mir einmal erzihlt, dal dort die Studenten zu es-
sen pflegten, in den fritheren Tagen der Universitit. Wenn eine
Frau dort hineinging, warfen sie mit Brétchen nach ihr, sagte
sie.

Warum? fragte ich. Moira war im Laufe der Jahre eine wan-
delnde Sammlung solcher Anekdoten geworden. Ich mochte
dieses Grollen gegeniiber der Vergangenheit nicht so gern.

Damit sie wieder rausging, sagte Moira.

Vielleicht war es eher so, wie wenn man Erdniisse nach ei-
nem Elefanten wirft, sagte ich.

Moira lachte; das brachte sie jederzeit fertig. Exotische Mon-
ster, sagte sie.

Wir standen da und betrachteten dieses Gebaude, das von der
Form her mehr oder weniger einer Kirche dhnelte, einer Kathe-
drale. Desglen sagt: »Ich habe gehort, daf$ hier die Augen ihre
Bankette abhalten.«

»Wer hat dir das gesagt?« frage ich. Es ist niemand in der
Nihe, wir konnen freier sprechen, aber aus Gewohnheit halten
wir die Stimmen gesenkt.

»Es ist mir zu Ohren gekommenc, sagt sie. Sie hélt inne, sieht



mich von der Seite an, ich sehe den weiflen Fleck, als ihre Fliigel
sich bewegen. »Es gibt eine Losung, sagt sie.

»Eine Losung?« frage ich. »Wofiir?«

»Damit man merkt«, sagt sie, »wer dazugehort und wer
nicht.«

Obwohl ich nicht verstehe, was es mir niitzen soll, frage ich:
»Und wie heif3t sie?«

»Maydayx, sagt sie, »ich habe es einmal bei dir ausprobiert.«

»Mayday«, wiederhole ich. Ich erinnere mich an den Tag.
M'aidez.

»Benutze sie nur, wenn unbedingt notig«, sagt Desglen. »Es
ist nicht gut fiir uns, von zu vielen anderen im Netzwerk zu
wissen. Fiir den Fall, daf§ man geschnappt wird.«

Ich finde es schwer, an diese Flustereien, diese Offenbarun-
gen zu glauben, obwohl ich es im ersten Augenblick immer tue.
Danach jedoch kommen sie einem unwahrscheinlich vor, sogar
kindisch, wie etwas, was man nur so aus Spaf macht; wie ein
Madchenbund, wie Geheimnisse in der Schule. Oder wie die
Spionageromane, die ich an Wochenenden immer las, wenn ich
eigentlich meine Hausaufgaben hitte fertig machen sollen, oder
wie das Spitprogramm im Fernsehen. Losungen, Dinge, die
man nicht sagen darf, Menschen mit falschen Papieren, dunk-
len Verbindungen: Es kommt mir nicht so vor, als ob das die
wahre Gestalt der Welt sein diirfte. Aber das ist meine personli-
che Illusion, ein Uberrest von einer Version der Realitit, die ich
in fritheren Zeiten gelernt habe.

Und Netzwerke. Netzwerkarbeit, einer der alten Ausdriicke
meiner Mutter, verstaubter Slang von vorgestern. Noch als sie
schon tiber sechzig war, tat sie etwas, was sie so nannte, auch



wenn es, soweit ich es beurteilen konnte, nur bedeutete, mit
einer anderen Frau mittagessen zu gehen.

Ich verlasse Desglen an der Ecke. »Bis spiter«, sagt sie und
gleitet auf dem Biirgersteig davon, wéihrend ich den Weg zum
Haus hinaufgehe. Nick ist da, die Miitze schief auf dem Kopf.
Heute schaut er mich nicht einmal an. Er muf§ jedoch auf mich
gewartet haben, um seine stumme Botschaft zu {ibermitteln,
denn sobald er weify, dafl ich ihn gesehen habe, fihrt er ein
letztes Mal mit dem Polierleder iiber den Whirlwind und geht
dann rasch in Richtung der Garagentiir.

Ich gehe iiber den Kies, zwischen den tibergriinen Rasenfld-
chen. Serena Joy sitzt auf ihrem Stuhl unter der Weide, den
Stock an den Ellbogen gelehnt. Ihr Kleid ist aus frischer kiihler
Baumwolle. Thre Farbe ist blau, ein Wasserfarbenblau, nicht
dieses Rot wie bei mir, das die Hitze ansaugt und gleichzeitig
vor Hitze gliiht. Thr Profil ist mir zugewandt, sie strickt. Wie
kann sie es ertragen, bei dieser Hitze die Wolle zu beriihren?
Aber moglicherweise ist ihre Haut taub geworden; moglicher-
weise spiirt sie gar nichts, wie jemand, der sich frither einmal
verbriiht hat.

Ich senke die Augen auf den Weg, gleite an ihr vorbei, in der
Hoffnung, unsichtbar zu sein, in der Gewif$heit, unbeachtet zu
bleiben. Doch diesmal kommt es anders.

»Desfred«, sagt sie.

Ich halte unsicher inne.

»Ja, du.«

Ich wende ihr meinen scheuklappenbewehrten Blick zu.

»Komm heriiber. Ich brauche dich.«

Ich gehe iibers Gras und stehe vor ihr, blicke zu Boden.



»Du kannst dich setzen«, sagt sie. »Hier, nimm das Kissen.
Ich brauche dich, damit du mir die Wolle haltst.« Sie hat eine
Zigarette, der Aschenbecher steht auf dem Rasen neben ihr, und
eine Tasse mit etwas, Tee oder Kaffee. »Es ist verdammt schwiil
da drinnen. Man braucht ein wenig Luft«, sagt sie. Ich setze
mich, stelle meinen Korb ab, wieder Erdbeeren, wieder Hahn-
chen, und mir féllt das »verdammt« auf, das ist etwas Neues. Sie
legt mir den Wollstrang iiber meine ausgestreckten Hande und
fangt an, die Wolle aufzuwickeln. Ich bin an die Leine gelegt, so
sieht es aus, mit Handschellen gefesselt. Ich bin von Spinnwe-
ben umgarnt - das kommt der Sache ndher. Die Wolle ist grau
und hat Feuchtigkeit aus der Luft aufgesogen, sie ist wie eine
nafigemachte Babydecke und riecht leicht nach feuchten Scha-
fen. Wenigstens bekommen meine Hiande so etwas Lanolin ab.
Serena wickelt, die Zigarette im Mundwinkel, wo sie schwelt
und verfiithrerischen Rauch aussendet. Sie wickelt langsam und
schwerfillig, wegen ihrer allméhlich verkriippelnden Hinde,
aber entschlossen. Vielleicht mufl sie zum Stricken eine gewisse
Willenskraft aufbieten, vielleicht tut es ihr sogar weh. Vielleicht
ist es ihr aber auch vom Arzt verschrieben: zehn Reihen am Tag
glatt rechts, zehn Reihen kraus. Obwohl sie bestimmt noch
mehr strickt. Ich sehe jetzt die immergriinen Bdume und die
geometrischen Jungen und Maidchen in einem neuen Licht:
Beweis ihrer Hartnickigkeit, und nicht ganzlich verachtenswert.

Meine Mutter hat nie gestrickt oder andere Handarbeiten
gemacht. Aber immer, wenn sie Kleider von der Reinigung
abholte, ihre guten Blusen, Winterméntel, hob sie die Sicher-
heitsnadeln auf und machte eine Kette daraus. Dann steckte sie



die Kette irgendwohin, an ihr Bett, an das Kopfkissen, an einen
Stuhlriicken, an den Topflappen in der Kiiche — um sie nicht zu
verlieren. Dann vergaf3 sie sie. Ich fand sie, hier und da im
Haus, in den verschiedenen Héusern; Spuren ihrer Gegenwart,
Uberbleibsel einer vergessenen Absicht, wie Wegweiser an einer
Strafle, die am Ende doch nirgendwohin fithrt. Riickschritte in
die Héuslichkeit.

»Und?« sagt Serena. Sie hort auf zu wickeln, und ich sitze mit
von Tierhaaren umwundenen Handen da, wihrend sie die
Zigarettenkippe aus dem Mund nimmt, um sie auszudriicken.
»Noch nichts?«

Ich weif3, wovon sie spricht. Es gibt nicht viele Themen, tiber
die wir sprechen konnten. Wir haben nicht viel gemeinsam,
ausgenommen diese mysteriose, dem Zufall unterworfene
Sache.

»Neing, sage ich. »Nichts.«

»Zu schade«, sagt sie. Es ist schwer, sie sich mit einem Baby
vorzustellen. Aber hauptsichlich wiirden sich ja die Marthas
darum kiimmern. Trotzdem séhe sie mich gern schwanger, ein
fir alle Mal und dann Schlufl und weg, keine demdiitigenden
verschwitzten Knduel mehr, keine Dreiecke aus Korpern mehr
unter ihrem sternenbesiten Baldachin mit den Silberblumen.
Friede und Ruhe. Ich kann mir nicht vorstellen, daf} sie aus
irgendeinem anderen Grund mir dieses Gliick wiinschen wriir-
de.

»Deine Zeit geht zu Ende, sagt sie. Keine Frage, eine Tatsa-
che.

»Ja«, sage ich unbeteiligt.



Sie zlindet sich wieder eine Zigarette an, miiht sich mit dem
Feuerzeug ab. Thre Hinde werden deutlich schlimmer. Aber es
wire ein Fehler, ihr anzubieten, es fiir sie zu tun, sie wiirde sich
beleidigt fithlen. Ein Fehler, eine Schwiche bei ihr zu bemerken.

»Vielleicht kann er nicht, sagt sie.

Ich weif$ nicht, wen sie meint. Meint sie den Kommandanten
oder Gott? Wenn sie Gott meint, miifte sie sagen: »will er
nicht«. So oder so, es ist ketzerisch. Es gibt nur Frauen, die nicht
konnen, die hartnickig geschlossen bleiben, die schadhaft sind,
defekt.

»Mag sein, sage ich. » Vielleicht kann er nicht.«

Ich schaue zu ihr auf. Sie schaut herunter. Zum erstenmal
seit sehr langer Zeit sehen wir einander in die Augen. Seit wir
uns zum erstenmal begegneten. Der Augenblick dehnt sich
zwischen uns, kahl und gerade. Sie versucht zu erkennen, ob ich
der Realitdt ins Auge sehen kann oder nicht.

»Vielleicht«, sagt sie, und hilt die Zigarette in der Hand, die
anzuziinden ihr nicht gelungen ist. »Vielleicht solltest du es
anders versuchen.«

Meint sie auf allen vieren? »Wie anders?« frage ich. Ich muf3
ernst bleiben.

»Mit einem anderen Manng, sagt sie.

»Sie wissen doch, daf} ich das nicht darf«, sage ich, darauf
bedacht, mir meine Gereiztheit nicht anmerken zu lassen. »Es
ist gegen das Gesetz. Sie wissen, welche Strafe darauf steht.«

»Ja«, sagt sie. Sie ist darauf vorbereitet, sie hat es durchdacht.
»Ich weifs, daf$ du es offiziell nicht darfst. Aber es kommt vor.
Frauen tun es hiufig. Stindig.«

»Mit Arzten, meinen Sie?« frage ich und denke an die teil-



nahmsvollen braunen Augen, die handschuhlose Hand. Als ich
das letzte Mal hinging, war es ein anderer Arzt. Vielleicht hat
jemand den fritheren erwischt, oder eine Frau hat ihn angezeigt.
Nicht dafl sie einer Frau glauben wiirden, ohne Beweise.

»Manche tun das«, sagt sie, jetzt in fast leutseligem Ton,
wenn auch distanziert. Es ist, als sprachen wir iiber die Wahl
eines Nagellacks. »So hat Deswarren es gemacht. Die Ehefrau
wufSte es natiirlich.« Sie halt inne, um ihre Worte wirken zu
lassen. »Ich wiirde dir helfen. Ich wiirde aufpassen, daf nichts
schiefgeht.«

Ich denke dariiber nach. »Nicht mit einem Arzt«, sage ich.

»Nein«, stimmt sie zu, und zumindest diesen Augenblick
lang sind wir Busenfreundinnen, dies konnte ein Kiichentisch
sein, und das Gesprach konnte sich um eine Verabredung mit
einem Jungen drehen, um ein Backfischkomplott voller List und
Liebelei. »Manchmal erpressen sie einen. Aber es braucht kein
Arzt zu sein. Es konnte jemand sein, dem wir vertrauen.«

»Wer?« frage ich.

»Ich hatte an Nick gedacht«, sagt sie, und ihre Stimme klingt
fast sanft. »Er ist schon so lange bei uns. Er ist loyal. Ich kénnte
es mit ihm verabreden.«

Er ist es also, der die kleinen Schwarzmarktbesorgungen fiir
sie macht. Ist dies der Lohn, den er immer bekommt, als Ge-
gengabe?

»Und der Kommandant?« frage ich.

»Nung, sagt sie mit Bestimmtheit — nein, mehr als das, mit
einem geballten Blick, wie eine Handtasche, die zuschnappt.
»Wir erzahlen es ihm einfach nicht, nicht wahr?«

Der Gedanke hiangt zwischen uns, fast sichtbar, fast greitbar:



schwer, formlos, dunkel; eine Art geheimes Einverstdndnis, eine
Art Betrug. Sie will das Kind wirklich.

»Es ist ein Risiko«, sage ich. »Mehr als das.« Mein Leben
steht auf dem Spiel; aber frither oder spater wird es ohnehin auf
dem Spiel stehen, auf diese oder jene Weise, ob ich es tue oder
nicht. Das wissen wir beide.

»Dann kannst du es ebensogut tun, sagt sie — genau das, was
ich auch denke.

»Gut, sage ich. »Ja«.

Sie beugt sich vor. »Vielleicht kann ich dir etwas besorgen,
sagt sie. Dafiir, daf3 ich brav gewesen bin. »Etwas, was du gern
haben mochtest, fiigt sie hinzu, fast schmeichelnd.

»Was denn?« frage ich. Ich kann mir nichts denken, was ich
wirklich mochte und was sie mir geben wiirde oder kénnte.

»Ein Bild«, sagt sie, als bote sie mir irgendeine Kinderbeloh-
nung an, ein Eis oder einen Zoobesuch. Ich schaue noch einmal
zu ihr hoch, verwirrt.

»Von ihr«, sagt sie. »Deinem kleinen Médchen. Aber nur
vielleicht.«

Dann weifl sie also, wo sie sie hingebracht haben, wo sie sie
versteckt halten. Sie weif8 es schon die ganze Zeit. Etwas wiirgt
in meiner Kehle. Dieses Miststiick, mir das nicht zu sagen, mir
keine Nachrichten zu bringen, nichts. Und sich nicht einmal zu
verplappern. Sie ist aus Holz, oder aus Eisen, sie kann sich so
etwas nicht vorstellen. Aber das darf ich nicht sagen, ich darf
nichts aus dem Auge verlieren, nicht einmal eine solche Klei-
nigkeit. Ich darf die Hoffnung nicht fahren lassen. Ich darf nicht
sprechen.

Sie lachelt doch tatsichlich und sogar ein wenig kokett! Eine



Andeutung ihrer fritheren Bildschirm-Mannequin-Alliiren
flimmert tber ihr Gesicht, wie eine voriibergehende atmospha-
rische Stoérung. »Es ist zu heify dafiir, verdammt, findest du
nicht?« Und sie nimmt die Wolle von meinen Hédnden, wo ich
sie die ganze Zeit gehalten habe. Dann nimmt sie die Zigarette,
mit der sie herumgespielt hat, und driickt sie mir ein wenig
ungeschickt in die Hand und schliefft meine Finger darum.
»Besorg dir ein Streichholz«, sagt sie. »Sie sind in der Kiiche, du
kannst Rita um eins bitten. Du kannst ihr sagen, daf ich es
erlaubt habe. Aber nur eins«, fiigt sie schelmisch hinzu. »Wir
wollen nicht, dafl du dir deine Gesundheit ruinierst!«



Kapitel zweiunddreiflig

Rita sitzt am Kichentisch. Vor ihr steht eine Glasschiissel mit
darin schwimmenden Eiswiirfeln. Radieschen, zu Blumen
geschnitten, Rosen oder Tulpen, hiipfen darin auf und ab. Auf
dem Brettchen vor ihr schneidet sie weitere Blumen mit einem
Schilmesser. Ihre grofien Hénde arbeiten flink und gleichgiiltig.
Ihr tbriger Korper bewegt sich nicht, und auch ihr Gesicht
nicht. Als vollfithrte sie diesen Messertrick im Schlaf. Auf der
weiflen Emaillefliche liegt ein Haufchen Radieschen, gewa-
schen, aber noch ungeschnitten. Kleine Azteken-Herzen.

Sie macht sich kaum die Miihe aufzuschauen, als ich herein-
komme. »Hast du alles, he?« sagt sie nur, als ich die Packchen
zu ihrer Begutachtung herausnehme.

»Konnte ich ein Streichholz haben?« bitte ich sie. Es tiber-
rascht mich, wie sehr sie mir das Gefiihl vermittelt, ein kleines
bettelndes Kind zu sein, nur durch ihr Stirnrunzeln, ihre
Stumpftheit: Wie aufdringlich dieses Gewinsel!

»Streichholzer?« sagt sie. »Wozu willst du Streichholzer?«

»Sie hat gesagt, ich darf eins haben, sage ich, weil ich nichts
von der Zigarette sagen mochte.

»Wer hat das gesagt?« Sie macht weiter mit den Radieschen,
ohne ihren Rhythmus zu dndern. »Hast kein Recht, Streichhol-
zer zu besitzen. Konntest das Haus niederbrennen.«

»Du kannst ja hingehen und sie fragen, wenn du willst«, sage
ich. »Sie sitzt drauflen auf dem Rasen.«



Rita dreht die Augen zur Decke, als befragte sie stumm eine
Gottheit dort oben. Dann seufzt sie, erhebt sich schwerfillig
und wischt demonstrativ die Hinde an ihrer Schiirze ab, um
mir zu zeigen, wieviel Umstdnde ich ihr mache. Sie geht zum
Schrank tiber dem Ausguf3, 1a3t sich viel Zeit, findet endlich
ihren Schliisselbund in ihrer Tasche, schlief3t die Schranktiir
auf. »Hab sie hier drinnen, im Sommer«, sagt sie wie zu sich
selbst. »Keinen Bedarf an Feuer bei dem Wetter.« Vom April
her erinnere ich mich daran, daf3 gewohnlich Cora bei kithlem
Wetter die Kamine anziindet.

Die Streichholzer sind aus Holz, in einer Pappschachtel zum
Aufschieben, von der Art, wie ich sie mir als Kind erbat, um
Puppenkommoden daraus zu basteln. Sie 6ffnet die Schachtel,
spaht hinein, wie um zu entscheiden, welches sie mir geben will.
»Ist ja ihre Sache«, murmelt sie. »Die 1af3t sich ja doch nichts
sagen.« Sie senkt ihre grofle Hand, wihlt ein Streichholz und
gibt es mir. »Daf du mir ja nichts anziindest, sagt sie. »Auch
nicht die Gardinen in deinem Zimmer. Ist eh schon zu heif.«

»Ich hab nichts dergleichen vor, sage ich. »Dafiir ist das
Streichholz nicht.«

Sie 1af3t sich nicht herab zu fragen, wofiir es ist. »Mir doch
egal, ob du's runterschluckst oder was«, sagt sie. »Sie hat gesagt
du sollst eins haben, also gebe ich dir eins, das ist alles.«

Sie wendet sich ab und setzt sich wieder an den Tisch. Dann
angelt sie einen Eiswiirfel aus der Schiissel und steckt ihn sich in
den Mund. Das ist ungewdhnlich fiir sie. Ich habe sie noch nie
bei der Arbeit etwas knabbern sehen. »Du kannst auch einen
haben, sagt sie. »Eine Schande, dich mit all diesen Kissenbezii-
gen auf dem Kopf rumlaufen zu lassen, bei diesem Wetter.«



Ich bin iiberrascht: normalerweise bietet sie mir nichts an.
Vielleicht hat sie das Gefithl, wenn mein Status dermaflen
gestiegen ist, daf$ mir ein Streichholz gegeben wird, daf3 sie sich
dann ihre eigene kleine Geste erlauben darf. Bin ich plétzlich
eine von denen geworden, die man bei Laune halten muf3?

»Danke, sage ich. Ich verstaue das Streichholz sorgfiltig in
meinem mit Reilverschlufl versehenen Armel, dort, wo die
Zigarette ist, damit es nicht naf} wird, und nehme mir einen
Eiswiirfel. »Die Radieschen sind aber hiibsch«, sage ich, als
Gegenleistung fiir das Geschenk, das sie mir aus freien Stiicken
gemacht hat.

»Ich mach halt Sachen gern ordentlich«, sagte sie, jetzt wie-
der brummig. »Hat sonst ja keinen Sinn.«

Ich gehe durch den Gang, die Treppe hinauf, ich eile. In dem
gewolbten Dielenspiegel husche ich vorbei, eine rote Gestalt am
Rande meines eigenen Gesichtsfelds, eine Erscheinung aus
rotem Rauch. Auch in meinen Gedanken ist der Rauch, ist
spiire ihn schon im Mund, hinuntergezogen in meine Lunge,
spiire, wie er mich mit einem langen, vollen, schmutzigen
Zimtseufzer erfiillt, und dann das Brausen, wenn das Nikotin
ins Blut stromt.

Nach der langen Zeit konnte mir schlecht davon werden. Es
wiirde mich nicht tiberraschen. Doch sogar dieser Gedanke ist
mir willkommen.

Ich gehe den Flur entlang, wo soll ich es machen? Im Bade-
zimmer, und dabei das Wasser laufen lassen, um die Luft zu
reinigen? Im Schlafzimmer, keuchende Wolkchen zum offenen
Fenster hinaus? Wer wird mich dabei ertappen? Wer weifd es?



Aber noch wihrend ich so in der Zukunft schwelge, die Vor-
freude in meinem Mund umbherrolle, fallt mir etwas anderes
ein.

Ich brauche diese Zigarette nicht zu rauchen.

Ich konnte sie zerkriimeln und die Toilette hinunterspiilen.
Oder ich konnte sie essen und auf diese Weise high werden, das
funktioniert sicher auch, immer nur ein bifchen, und den Rest
autheben.

So konnte ich das Streichholz sparen. Ich konnte ein kleines
Loch in die Matratze bohren, das Streichholz vorsichtig hinein-
stecken. Ein so diinner Gegenstand wiirde nie bemerkt werden.
Da wiirde es dann liegen, nachts, unter mir, wahrend ich im
Bett lage. Darauf schliefe.

Ich konnte das Haus niederbrennen. So ein schoner Gedan-
ke, er macht mich schaudern.

Ein Entrinnen, schnell und knapp.

Ich liege auf meinem Bett und tue so, als schliefe ich.

Der Kommandant gestern abend, die Finger aneinandergelegt.
Wie er mich betrachtete, wahrend ich dasaf} und mir die 6lige
Lotion in die Hénde rieb! Komisch, ich dachte daran, ihn um
eine Zigarette zu bitten, entschied mich aber dagegen. Ich bin
klug genug, nicht zu viel auf einmal zu erbitten. Ich mochte
nicht, dafl er denkt, ich nutze ihn aus. Auflerdem will ich ihn
auch nicht unterbrechen.

Gestern abend hat er etwas getrunken. Scotch und Wasser.
Er hat sich angewohnt, in meiner Gegenwart zu trinken, um
sich nach dem Tag zu entspannen, wie er sagt. Ich soll daraus



schlieflen, dafl er unter Druck steht. Mir jedoch bietet er nie
etwas zu trinken an, und ich bitte nicht darum: wir wissen
beide, wozu mein Korper da ist. Wenn ich ihn zum Abschied
kiisse, so, als ob es von Herzen kidme, riecht sein Atem nach
Alkohol, und ich sauge ihn ein wie Rauch. Ich gebe zu, daf ich
diesen Hauch von Ausschweifung genief3e.

Manchmal wird er nach ein paar Glasern albern und mogelt
beim Scrabble. Er ermuntert mich, es auch zu tun, und wir
nehmen zusitzliche Buchstaben und legen Worter, die es gar
nicht gibt, Worter wie Schmurz und Tisse und kichern dartiber.
Manchmal schaltet er sein Kurzwellenradio ein und fithrt mir
ein, zwei Minuten lang Radio Free America vor, um mir zu
zeigen, dafl er es kann. Dann schaltet er es wieder aus. Ver-
dammte Kubaner, sagt er. All dieses Geschwitz liber universelle
Tagesbetreuung.

Manchmal setzt er sich, wenn wir zu Ende gespielt haben, auf
den Fuflboden neben meinen Stuhl und hélt meine Hand. Sein
Kopf ist dann ein wenig unter meinem, so dafl er, wenn er zu
mir hochschaut, dies aus einem jugendlichen Blickwinkel tut.
Seine gespielte Unterwiirfigkeit muf$ ihn amiisieren.

Er ist ein hohes Tier, sagt Desglen. Er ist an der Spitze, und
damit meine ich die oberste Spitze.

In solchen Augenblicken ist es schwer, sich das vorzustellen.

Gelegentlich versuche ich, mich in seine Lage zu versetzen.
Ich tue das aus taktischen Griinden, um schon im voraus zu
erahnen, wie ich beeinflussen kann, dafl er sich mir gegeniiber
ordentlich benimmt. Es fillt schwer zu glauben, daf} ich in
irgendeiner Weise Macht {iber ihn habe. Aber das habe ich -
wenn auch Macht von zweifelhafter Art. Manchmal meine ich,



mich selbst so sehen zu konnen, wie er mich sieht, wenn auch
verschwommen. Es gibt Dinge, die er mir beweisen will, Ge-
schenke, die er mir machen will, Dienste, die er mir leisten will,
Zartlichkeiten, zu denen er mich ermutigen will.

Er entbehrt etwas, das stimmt. Besonders nach ein paar Gla-
sern.

Manchmal wird er norgelig, zu anderen Zeiten philoso-
phisch; oder er mochte Dinge erklaren, um sich zu rechtferti-
gen. Wie gestern abend.

Nicht nur die Frauen hatten Probleme, sagt er. Das grofite
Problem hatten die Manner. Fiir sie blieb nichts mehr.

Nichts? sage ich. Aber sie hatten doch...

Es gab nichts fiir sie zu tun, sagt er.

Sie konnten immerhin Geld verdienen, sage ich, eine Spur
gehidssig. Jetzt, in diesem Augenblick habe ich keine Angst vor
ihm. Es ist schwer, vor einem Mann Angst zu haben, der dasitzt
und dir zusieht, wie du dich mit Handlotion einreibst. Dieses
Fehlen von Furcht ist gefahrlich.

Das ist nicht genug, sagt er. Das ist zu abstrakt. Ich meine, es
gab einfach nichts, was sie mit Frauen anfangen konnten.

Was soll das heifien? frage ich. Und was war mit all den Por-
noecken? Die gab es doch auf Schritt und Tritt, man hatte sie
sogar motorisiert.

Ich spreche nicht von Sex, sagt er. Das war mit ein Grund:
der Sex war zu einfach. Jeder konnte ihn kaufen. Es gab nichts,
wofiir man arbeiten, nichts, woflir man kimpfen mufite. Wir
haben die Statistiken aus der Zeit damals. Weif3t du, wortiiber
sie sich am meisten beklagten? Uber die Unfihigkeit, etwas zu
empfinden. Die Mdnner hatten sogar von Sex die Nase voll. Sie



hatten die Nase voll von der Ehe.

Und konnen sie jetzt etwas empfinden? frage ich.

Ja, sagt er und schaut mich an. Das konnen sie. Er steht auf,
kommt um den Schreibtisch herum zu dem Stuhl, auf dem ich
sitze. Er legt seine Hédnde auf meine Schultern, von hinten. Ich
kann ihn nicht sehen.

Ich mochte gern wissen, was du denkst, sagt seine Stimme
hinter mir.

Ich denke nicht viel, sage ich leichthin. Er mochte gern Inti-
mitit, aber die kann ich ihm nicht geben.

Es hat nicht viel Sinn, daf} ich denke, nicht wahr? sage ich.
Was ich denke, zahlt nicht.

Was der einzige Grund ist, warum er mir seine Geschichten
erzahlen kann.

Nun komm schon, sagt er und driickt ein wenig mit den
Hianden. Mich interessiert deine Meinung. Du bist intelligent,
du muf3t doch eine Meinung haben.

Woriiber? frage ich.

Uber das, was wir getan haben. Wie die Dinge sich entwickelt
haben.

Ich zwinge mich, ganz ruhig zu bleiben. Ich versuche, alle
meine Gedanken zu verscheuchen. Ich denke an den Himmel,
bei Nacht, wenn der Mond nicht scheint. Ich habe keine Mei-
nung, sage ich.

Er seufzt, lockert den Griff seiner Hande, 1af3t sie aber auf
meinen Schultern. Er weil$ schon, was ich denke.

Man kann kein Omelett machen, ohne Eier zu zerschlagen,
sagt er. Wir dachten, wir konnten es besser machen.

Besser? sage ich mit leiser Stimme. Wie kann er glauben, dafl



dies besser sei?
Besser bedeutet nie, besser fiir alle, sagt er. Es bedeutet im-
mer, schlechter fiir manche.

Ich liege flach, die feuchte Luft {iber mir ist wie ein Deckel. Wie
Erde. Ich wiinschte, es wiirde regnen. Noch besser ein Gewitter,
schwarze Wolken, Blitze, ohrenbetiubendes Krachen. Der
Strom wiirde vielleicht ausfallen. Dann konnte ich hinunterge-
hen, in die Kiiche, sagen, daf$ ich Angst habe, mit Rita und Cora
am Kiichentisch sitzen, sie wiirden meine Angst zulassen, da es
eine Angst ist, die sie teilen, sie wiirden mich ins Vertrauen
ziehen. Kerzen wiirden brennen, wir wiirden beobachten, wie
unsere Gesichter im Flackern kimen und wieder vergingen, im
weiflen Aufblitzen des gezackten Lichts drauflen vor dem
Fenster. O Herr, wiirde Cora sagen. O Herr, errette uns.

Danach wirde die Luft klar sein, und leichter.

Ich schaue zur Decke hinaus, zu dem runden Kreis aus
Stuckblumen. Zeichne einen Kreis, stell dich hinein, und er
wird dich beschiitzen. Von der Mitte hing der Kronleuchter
herab, und von dem Kronleuchter ein zusammengedrehtes
Stiick Bettlaken. Dort schwang sie, ganz leicht, wie ein Pendel;
so wie du als Kind schwingen konntest, die Hinde an einen Ast
geklammert. Da war sie schon in Sicherheit, beschirmt und
beschiitzt, als Cora die Tur offnete. Manchmal denke ich, sie ist
noch hier drinnen, bei mir.

Ich komme mir begraben vor.



Kapitel dreiunddreiflig

Spdter Nachmittag, der Himmel triib, das Sonnenlicht diffus,
aber lastend und allgegenwirtig, wie Bronzestaub. Ich gleite mit
Desglen den Biirgersteig entlang; wir beide, und vor uns noch
ein Paar, und auf der anderen Straflenseite noch eines. Wir
miissen aus der Ferne hiibsch aussehen: malerisch, wie hollan-
dische Milchmddchen auf einem Tapetenfries, wie ein Bord
voller Salz- und Pfefferstreuer aus Keramik, Gestalten in Ko-
stiimen aus verschiedenen Zeiten, wie eine Flottille von Schwi-
nen oder von irgend etwas anderem, was sich doch immerhin
mit einem Minimum an Anmut und ohne Abweichung wieder-
holt. Wohltuend fiir das Auge, die Augen, die AUGEN, denn
ihnen gilt diese Show.

Wir sind unterwegs zur Betvaganza, um zu demonstrieren,
wie gehorsam und fromm wir sind.

Nicht ein Lowenzahn ist hier zu sehen, die Rasenflachen sind
sauber ausgestochen. Ich sehne mich nach einem, nur einem:
wertlos und geradezu unverschamt willkiirlich und schwer
ausrottbar und Jahr um Jahr gelb wie die Sonne. Frohlich und
plebejisch, fiir alle gleichermaflen leuchtend. Ringe machten wir
aus ihnen, und Kronen und Ketten, Flecken von der bitteren
Milch an unseren Fingern. Oder ich hielt ihr eine Bliite ans
Kinn: Magst du Butter? Und wenn sie dann daran roch, hatte sie
Pollen an der Nase. (Oder waren das die Butterblumen?) Oder
wenn sie sich in Samen verwandelt hatten: ich sehe sie noch vor



mir, wie sie iiber den Rasen lief, den Rasen hier direkt vor mir,
zwei oder drei Jahre alt, und eine Pusteblume schwenkte, wie
eine Wunderkerze, einen kleinen Stab weifSen Feuers, wahrend
die Luft sich mit winzigen Fallschirmen fiillte. Lowenzahn, ach
sag mir doch, wieviel Jahre leb ich noch? All die Jahre, die mit
dem Sommerliiftchen fortgeblasen werden. Wenn es um Liebe
ging, waren es allerdings Génsebliimchen, das spielten wir auch.

Wir stellen uns auf, um uns am Kontrollpunkt abfertigen zu
lassen, immer zwei und zwei und zwei, wie Schilerinnen einer
privaten Mddchenschule, die spazierengegangen und zu lange
ausgeblieben sind. Viele Jahre zu lange, so daf} alles iberwu-
chert ist, Beine, Korper, Kleider, alles miteinander. Wie verzau-
bert. Ein Mérchen - wiirde ich gern glauben.

Doch wir werden durchgelassen, in unseren Zweierreihen,
und gehen weiter.

Nach einer Weile biegen wir nach rechts ab und gehen an
Lilien vorbei und hinunter zum Flufi. Ich wiinschte, ich konnte
ganz bis ans Wasser gehen, dorthin, wo die breiten Uferbo-
schungen sind, wo wir in der Sonne lagen, wo die Briicken sich
hiniiberwodlben. Wenn wir lange genug am Fluf8 entlanggingen
und seinen sehnigen Windungen folgten, kimen wir ans Meer.
Aber was konnten wir dort tun? Muscheln sammeln, uns auf
oligen Steinen rekeln.

Wir gehen jedoch nicht zum Flufi, wir werden nicht die klei-
nen Kuppeln der Gebdude an dem Weg dort unten sehen, weif3
mit blauen und goldenen Rdndchen, welch eine keusche Froh-
lichkeit! Wir biegen bei einem moderneren Gebdude ab. Uber
dem Portal ist ein riesiges Spruchband drapiert: HEUTE



FRAUEN-BETVAGANZA! Das Spruchband verdeckt den
fritheren Namen des Gebaudes, den Namen eines toten Prasi-
denten, der erschossen wurde. Unter der roten Schrift befindet
sich eine Zeile in kleineren, schwarzen Druckbuchstaben, mit
der Silhouette eines gefliigelten Auges zu beiden Seiten: GOTT
IST EINE NATIONALE ENERGIEQUELLE. Zu beiden Seiten
des Eingangs stehen die unvermeidlichen Wéchter, zwei Paare,
also vier insgesamt, mit Waffen an den Hiiften, die Augen
geradeaus gerichtet. Sie sehen fast wie Schaufensterpuppen aus
mit ihrem ordentlich gekdmmten Haar, ihren gebiigelten Uni-
formen und den gipsharten jungen Gesichtern. Keine
pickligen heute. Jedem hidngt ein Maschinengewehr griffbereit
tiber der Schulter - fiir die gefdhrlichen oder subversiven Akte,
die wir ihrer Meinung nach drinnen begehen kénnten.

Die Betvaganza soll auf dem iiberdachten Hof abgehalten
werden. Es ist ein rechteckiger Platz mit einem Oberlicht als
Dach. Es ist keine stadtweite Betvaganza — die finde auf einem
Football-Platz statt. Es ist eine Betvaganza fiir diesen Bezirk.
Reihen holzerner Klappstiihle sind an der rechten Seite aufge-
stellt worden, fiir die Ehefrauen und die Tochter der héheren
Beamten oder Offiziere - so viele Unterschiede gibt es da nicht.
Die Galerien dariiber mit ihren Betonbriistungen sind fiir die
niedriger rangierenden Frauen, die Marthas, die Okonofrauen
in ihren vielfarbig gestreiften Kleidern. Die Anwesenheit bei
den Betvaganzas ist fiir sie keine Pflicht, insbesondere dann
nicht, wenn sie im Dienst sind oder kleine Kinder haben. Aber
die Galerien scheinen sich trotzdem zu fullen. Ich nehme an, fur
sie ist es eine Form der Unterhaltung, wie eine Show oder ein
Zirkus.



Etliche Ehefrauen sitzen bereits, in ihren besten bestickten
blauen Kleidern. Wir spiiren ihre auf uns gerichteten Augen, als
wir in unseren roten Kleidern, immer zu zweit, zu der Seite
ihnen gegeniiber gehen. Wir werden betrachtet, taxiert, tiber
uns wird gefliistert: Wir spiiren es — wie winzige Ameisen, die
tiber unsere nackte Haut laufen.

Hier gibt es keine Stithle. Unsere Seite ist mit einem seidig
glinzenden gedrehten scharlachroten Seil abgesperrt, wie man
sie frither in Kinos hatte, um die Besucher zuriickzuhalten.
Dieses Seil trennt uns ab, isoliert uns, bewahrt die anderen vor
Ansteckung durch uns, schafft einen Korral fiir uns oder einen
Pferch. Also marschieren wir hinein, stellen uns in Reihen auf,
was wir sehr gut konnen, und knien uns dann auf den Betonbo-
den.

»Geh moglichst weit nach hinten«, murmelt Desglen an mei-
ner Seite. »Da konnen wir besser reden.« Und als wir mit leicht
gebeugtem Kopf knien, hore ich rings um uns ein Surren wie
das Rascheln von Insekten in hohem trockenem Gras: eine
Wolke von Gewisper. Hier konnen wir freier Nachrichten
austauschen, sie weitergeben von einer zur anderen. Es ist
schwer fiir sie, eine einzelne von uns herauszuholen oder zu
verstehen, was gesagt wird. Und sie wiirden auch die Zeremonie
nicht unterbrechen wollen, nicht vor den Fernsehkameras.

Desglen st6f3t mich mit dem Ellbogen in die Seite, um meine
Aufmerksamkeit zu erregen, und ich schaue hoch, langsam und
verstohlen. Von dem Platz, an dem wir knien, haben wir eine
gute Sicht auf den Eingang zum Hof, wo stidndig Leute herein-
stromen. Sie mufl Janine gemeint haben, die ich sehen sollte,
denn dort kommt sie, zusammen mit einer neuen Frau, nicht



der fritheren, einer, die ich nicht erkenne. Janine muf$ also in
einen anderen Haushalt versetzt worden sein, an eine neue
Stelle. Es ist ziemlich frith dafiir, ist vielleicht irgend etwas
schiefgegangen mit ihrer Milch? Das wire der einzige Grund,
aus dem man sie versetzen wiirde, es sei denn, es hitte Kimpfe
um das Baby gegeben, was ofter vorkommt, als man denken
sollte. Vielleicht hat sie sich, als sie es hatte, geweigert, es weg-
zugeben. Ich konnte mir das vorstellen. Thr Kérper unter dem
roten Kleid wirkt sehr diinn, fast mager, und sie hat auch ihr
schwangeres Leuchten verloren. Thr Gesicht ist weif$ und spitz,
als wire ihr das Blut ausgesogen worden.

»Es war nicht gut, verstehst du«, sagt Desglen dicht neben
meinem Kopf. »Es war ein Baby fiir den Reiflwolf.«

Sie meint Janines Baby, das Baby, das durch Janine hin-
durchging auf seinem Weg irgendwo anders hin. Das Baby
Angela. Es war falsch, ihm so frith einen Namen zu geben. Ich
spiire eine Ubelkeit in der Magengrube. Nicht eine Ubelkeit,
eine Leere. Ich will nicht wissen, was mit ihm nicht in Ordnung
war. »Mein Gott, sage ich. Das alles durchzumachen, fiir nichts
und wieder nichts. Schlimmer als fiir nichts und wieder nichts.

»Es ist schon ihr zweites«, sagt Desglen. »Wenn man ihr ei-
genes, von frither, nicht zdhlt. Sie hatte eine Fehlgeburt im
achten Monat, wuf3test du das nicht?«

Wir beobachten, wie Janine das mit dem Seil abgesperrte Ge-
biet betritt, mit ihrem Schleier der Unbertithrbarkeit, des Pechs.
Sie sieht mich, sie muf$ mich sehen, aber sie sieht durch mich
hindurch. Ohne ein triumphierendes Lacheln diesmal. Sie dreht
sich um, kniet nieder, und jetzt sehe ich nur noch ihren Riicken
und die schmalen gebeugten Schultern.



»Sie glaubt, dafl es ihre Schuld ist«, fliistert Desglen. »Zwei-
mal hintereinander. Weil sie siindig gewesen ist. Sie hat einen
Arzt benutzt, heiflt es. Es war gar nicht von ihrem Komman-
danten.«

Ich darf nicht sagen, daf} ich das weif3, sonst wird Desglen
sich fragen, woher ich es weif3. Sie ist der Meinung, daf3 sie
meine einzige Quelle fiir solche Informationen ist, von denen
sie eine iiberraschende Menge besitzt. Wie sie wohl das mit
Janine erfahren hat? Durch die Marthas? Janines Einkaufspart-
nerin? Durch Lauschen an geschlossenen Tiiren, wenn die
Ehefrauen bei Tee und Wein ihre Fiden spinnen? Wird Serena
Joy auch so iiber mich reden, wenn ich das tue, was sie
wiinscht? Sie war auf der Stelle bereit dazu, es war ihr villig egal,
alles was zwei Beine hat und einen guten ihr-wifSt-schon was,
kommt der gerade recht. Die sind nicht zimperlich, die haben
nicht die gleichen Gefiihle wie wir. Und die anderen beugen sich
in ihren Sesseln nach vorn: Meine Giite! Ganz Entsetzen und
Geilheit. Wie konnte sie nur? Wo? Wann?

Genau so, wie sie es zweifellos bei Janine angestellt haben.
»Das ist schrecklich«, sage ich. Allerdings sieht es Janine dhn-
lich, dafl sie alles auf sich nimmt, daf$ sie zu dem Schluf$
kommt, alle Makel des Babys seien allein ihr selbst zuzuschrei-
ben. Aber die Menschen geben eben nicht gern zu, dafy ihr
Leben keine Bedeutung hat. Oder vielmehr keinen Sinn. Keinen
Plan.

Eines Morgens, als wir uns anzogen, fiel mir auf, daf} Janine
noch ihr weifles Baumwollnachthemd anhatte. Sie saf$ einfach
nur da, auf ihrer Bettkante.



Ich schaute hiniiber zur Doppeltiir der Turnhalle, wo norma-
lerweise die Tante stand, um zu sehen, ob sie es bemerkt hatte,
aber die Tante war nicht da. Inzwischen hatten sie mehr Ver-
trauen zu uns; manchmal lieflen sie uns minutenlang unbeauf-
sichtigt im Klassenzimmer und sogar in der Kantine. Wahr-
scheinlich hatte sie sich auf eine Zigarette oder eine Tasse
Kaffee verdriickt.

Schau mal, sagte ich zu Alma, die das Bett neben mir hatte.

Alma sah Janine an. Dann gingen wir beide zu ihr. Zieh dich
an, Janine, sagte Alma zu Janines weiflem Riicken. Wir wollen
nicht wegen dir noch zusitzliche Gebete beten miissen. Aber
Janine riihrte sich nicht.

Inzwischen war auch Moira heriibergekommen. Es war, be-
vor sie zum zweiten Mal ausbrach. Sie hinkte immer noch, eine
Folge von dem, was sie ihren Fiiflen angetan hatten. Sie ging um
das Bett herum, so daf3 sie Janines Gesicht sehen konnte.

Kommt her, sagte sie zu Alma und mir. Die anderen fingen
auch an, zusammenzulaufen, es war ein richtiger kleiner Auf-
lauf. Geht weg, los, sagte Moira zu ihnen. Macht keine Ge-
schichte daraus. Was ist, wenn sie reinkommt?

Ich sah Janine an. IThre Augen waren offen, aber sie sah mich
nicht. Sie waren grof und rund und weit, und ihre Zdhne waren
zu einem gefrorenen Lécheln entblofit. Durch das Licheln
hindurch, durch ihre Zahne, sprach sie fliisternd mit sich selbst.
Ich mufite mich zu ihr herunterbeugen.

Hallo, sagte sie, aber nicht zu mir. Ich heifle Janine. Ich bin
heute morgen Thre Bedienung. Darf ich Thnen erst einmal einen
Kaffee bringen?

O Gott, sagte Moira neben mir.



Fluch nicht, sagte Alma.

Moira packte Janine an den Schultern und schiittelte sie.
Komm zu dir, Janine, sagte sie grob. Und sag dieses Wort nicht.

Janine lachelte. Schonen Tag noch, sagte sie.

Moira schlug ihr ins Gesicht, zweimal, von der einen und
von der anderen Seite.

Komm zuriick, sagte sie. Sieh zu, dafy du wieder hierher-
kommst. Du kannst nicht dort bleiben. Du bist nicht mehr dort.
Das ist alles vorbei.

Janines Lacheln verging. Sie hob die Hand an die Wange.
Warum haben Sie mich geschlagen? sagte sie. War er nicht gut?
Ich kann Thnen einen neuen bringen. Deshalb brauchten Sie
mich nicht zu schlagen.

Weiflt du denn nicht, was sie mit dir machen werden? sagte
Moira. Thre Stimme war leise, aber hart, eindringlich. Sieh mich
an. Ich heifle Moira, und wir sind hier im Roten Zentrum. Sieh
mich an.

Janines Augen begannen, sich auf ihre Umgebung einzustel-
len. Moira? sagte sie. Ich kenne keine Moira.

Die schicken dich nicht in die Krankenstation, bilde dir das
blof3 nicht ein, sagte Moira. Die verschwenden ihre Zeit nicht
damit, daf3 sie versuchen, dich zu kurieren. Die werden sich
nicht einmal die Mithe machen, dich in die Kolonien zu ver-
schiffen. Wenn du es zu weit treibst, nehmen sie dich einfach
rauf ins Chemielabor und erschieflen dich. Und dann verbren-
nen sie dich mit dem Miill, wie eine Unfrau. Also vergifl das
alles.

Ich will nach Hause, sagte Janine. Sie fing an zu weinen.

Jesus Maria, sagte Moira. Jetzt reicht's aber. Sie wird in einer



Minute hiersein, das schwore ich dir. Zieh dich an, verdammt,
und halt's Maul!

Janine wimmerte weiter, aber sie stand dabei auf und fing an,
sich anzuziehen.

Wenn sie das wieder tut und ich bin nicht da, sagte Moira zu
mir, dann mufl du ihr einfach eine runterhauen. Man darf sie
nicht abrutschen lassen. Diese Krankheit ist ansteckend.

Sie mufl damals also schon dabeigewesen sein zu planen, wie
sie ausbrechen wiirde.



Kapitel vierunddreifdig

Die Stiihle auf der einen Seite des Hofes sind jetzt besetzt. Wir
rascheln und warten. Endlich betritt der Kommandant, der den
Gottesdienst leiten wird, den Hof. Er hat eine Glatze, ist kriftig
gebaut und sieht aus wie ein alternder Football-Trainer. Er tragt
seine Uniform, schlicht schwarz, mit den Reihen seiner Insigni-
en und Orden. Es ist schwer, sich nicht beeindrucken zu lassen,
aber ich gebe mir alle Miihe: Ich versuche, ihn mir im Bett
vorzustellen, zusammen mit seiner Frau und seiner Magd, die
er wie verriickt befruchtet, wie ein briinstiger Lachs, wéhrend er
so tut, als ob er kein Vergniigen dabei empfande. Hat der Herr
diesen Mann gemeint, als er sagte: Seid fruchtbar und mehret
euch?

Der Kommandant steigt die Stufen zum Podium hinauf. Es
ist mit rotem Stoff drapiert, der mit einem grofSen weifgefliigel-
ten Auge bestickt ist. Er laf3t den Blick iber den Raum schwei-
fen, und unsere leisen Stimmen ersterben. Er braucht nicht
einmal die Hand zu heben. Dann geht seine Stimme ins Mikro-
phon und kommt durch die Lautsprecher wieder heraus, ihrer
tieferen TOone beraubt, so dafl sie scharf metallen klingt, als
wiirde sie nicht von seinem Mund, von seinem Korper, sondern
von den Lautsprechern selbst hervorgebracht. Seine Stimme hat
die Farbe von Metall und die Form eines Horns.

»Heute ist ein Tag des Danksagens«, beginnt er, »ein Tag des
Lobpreisens.«



Ich schalte ab wdahrend seiner Rede iiber Sieg und Opfer.
Dann folgt ein langes Gebet, iiber unwiirdige Gefifle, dann ein
Choral: »Gilead, gib dich zufrieden.«

Gilead, lal mich in Frieden, sang Moira immer.

Jetzt kommt der Hauptteil. Die zwanzig Engel kommen her-
ein, frisch von der Front, frisch dekoriert, begleitet von ihrer
Ehrengarde. So marschieren sie eins-zwei eins-zwei auf den
offenen Platz in der Mitte. Stillgestanden, rithrt euch. Und jetzt
kommen die zwanzig verschleierten Tochter in Weif$ schiich-
tern nach vorn, von ihren Miittern am Ellbogen gehalten. Die
Miitter, nicht die Viter, geben heutzutage die Tochter weg und
helfen beim Arrangieren der Ehen. Natiirlich sind die Ehen
arrangiert. Diese Méddchen durften schon jahrelang nicht mehr
mit einem Mann allein sein; so viele Jahre lang, wie wir alle dies
schon tun.

Sind sie alt genug, um sich an irgend etwas aus der Zeit davor
zu erinnern? Wie sie Baseball spielten, in Jeans und Turnschu-
hen, Fahrrad fuhren? Biicher lasen, ganz allein? Obwohl man-
che von ihnen nicht alter als vierzehn sind — Friih iibt sich, heifst
die Taktik, kein Augenblick ist zu verlieren -, werden sie sich
doch erinnern. Und auch die nach ihnen werden sich erinnern,
noch drei oder vier oder fiinf Jahre lang. Aber danach nicht
mehr. Sie werden immer in Weif3, immer in Madchengruppen
gewesen sein; sie werden immer stumm gewesen sein.

Wir haben ihnen mehr gegeben, als wir ihnen genommen
haben, sagte der Kommandant. Denk an die lastigen Dinge, die
es vorher gab. Erinnerst du dich nicht an die Bars fiir Singles,
die unwiirdigen Blind Dates in der High School? An den



Fleischmarkt? Erinnerst du dich nicht mehr an die schreckliche
Kluft zwischen denen, die leicht einen Mann bekamen, und
denen, die es nicht schafften? Manche von ihnen waren ver-
zweifelt, sie hungerten sich diinn oder pumpten sich die Briiste
mit Silikon voll oder lielen sich die Nasen abschneiden. Denk
an das menschliche Elend.

Er deutete mit der Hand auf seine Stapel von alten Zeitschrit-
ten. Sie haben sich immer beklagt. Problem hier, Problem da.
Erinnerst du dich noch an die Anzeigen in den Spalten Be-
kanntschaften? Kluge attraktive Frau, Mitte dreifSig... Auf diese
Weise kriegten sie alle einen Mann, keine ging leer aus. Und
wenn sie dann heirateten, konnte es ihnen passieren, dafl sie
mit einem Kind, zwei Kindern sitzengelassen wurden, der
Ehemann brauchte es nur satt zu haben und abzuhauen, ver-
schwinden, und sie mufiten dann Sozialhilfe beziehen. Oder er
blieb da und verpriigelte sie. Und wenn die Frau einen Job
hatte, muf3te sie die Kinder in ein Tagesheim geben oder bei
einer brutalen, ahnungslosen Frau lassen, und das mufite sie
auch noch selbst bezahlen, von ihrem erbdrmlichen niedrigen
Lohn. Geld war der einzige Wertmaf3stab fiir alle, als Miitter
genossen sie keinen Respekt. Kein Wunder, daf sie die ganze
Geschichte aufgaben. In unserem System sind sie geschiitzt,
konnen sie in Frieden ihre biologische Bestimmung erfiillen.
Mit voller Unterstiitzung und Ermutigung. So, jetzt sag mir
mal. Du bist intelligent, ich méchte gern horen, was du denkst.
Was haben wir tibersehen?

Die Liebe, sagte ich.

Die Liebe? sagte der Kommandant. Welche Art Liebe?

Das Verliebtsein, sagte ich.



Der Kommandant sah mich mit seinen unschuldigen Jun-
genaugen an. O ja, sagte er. Ich habe in den Zeitschriften gele-
sen, dafiir haben sie Reklame gemacht, nicht wahr? Aber sieh
dir die Statistiken an, meine Liebe. Hat es sich wirklich gelohnt,
dieses Sich-Verlieben? Arrangierte Ehen haben immer genau so
gut funktioniert, wenn nicht besser.

Liebe sagte Tante Lydia mit Widerwillen. Laflt euch ja nicht
dabei ertappen. Kein Schmachten und Schwérmen gibt's hier,
Miédels. Und sie drohte uns mit dem Zeigefinger. Um Liebe geht
es nicht.

Jene Jahre waren, historisch gesehen, einfach eine Anomalie,
sagte der Kommandant. Ein Zufall. Wir haben nichts anderes
getan, als die Dinge wieder der Norm der Natur anzupassen.

Die Betvaganzen der Frauen sind normalerweise der Rahmen
fiir Gruppenhochzeiten wie diese. Bei denen der Ménner wer-
den militdrische Siege gefeiert. Das sind die Ereignisse, die wir
am meisten bejubeln sollen. Manchmal geht es fiir die Frauen
allerdings auch um eine Nonne, die widerruft. Das geschah
frither hédufiger, als sie systematisch zusammengetrieben wur-
den, doch auch jetzt werden immer noch welche ausgehoben,
aus dem Untergrund geholt, wo sie sich versteckt gehalten
haben, wie Maulwiirfe. So sehen sie auch ein wenig aus:
schwachsichtig, tiberwiltigt von zu viel Licht. Die alten werden
schnurstracks in die Kolonien geschickt, aber die jungen,
fruchtbaren versucht man zu konvertieren, und wenn dieser
Versuch Erfolg hat, kommen wir alle hierher, um zuzuschauen,



wie sie sich der Zeremonie unterziehen, ihr Zolibat widerrufen,
es dem Wohl der Gemeinschaft opfern. Sie knien, und der
Kommandant betet, und dann nehmen sie den roten Schleier,
wie wir anderen es auch getan haben. Sie diirfen allerdings
keine Ehefrauen werden; sie gelten nach wie vor als zu gefahr-
lich fiir solche Machtpositionen. Ein Geruch von Hexe haftet
ihnen an, etwas Ratselhaftes und Exotisches; es bleibt — trotz des
Schrubbens und der Striemen an ihren Fuflen und der Zeit, die
sie in Einzelhaft verbracht haben. Stets haben sie diese Strie-
men, das ist etwas, was sie immer durchgemacht haben: Das
Geriicht sagt, sie 1osen sich nicht leicht. Viele von ihnen ent-
scheiden sich statt dessen fiir die Kolonien. Keine von uns
bekommt gern eine von ihnen als Einkaufspartnerin zugeteilt.
Sie sind stirker gebrochen als wir; es ist schwer, sich in ihrer
Gegenwart wohl zu fiihlen.

Die Mitter haben die weifSverschleierten Madchen zu ihrem
Platz geleitet und sind zu ihren Stithlen zuriickgekehrt. Ein paar
Tranen, gegenseitiges Tdtscheln und Hindehalten, und der
demonstrative Gebrauch von Taschentiichern. Der Komman-
dant fahrt mit dem Gottesdienst fort:

»So will ich nun, dafl die Weiber in zierlichem Kleid mit
Scham und Zucht sich schmiicken«, sagt er, »nicht mit Zopfen
oder Gold oder Perlen oder kostlichem Gewand.

Sondern, wie sich's ziemt den Weibern, die da Gottseligkeit
beweisen wollen durch gute Werke.

Ein Weib lerne in der Stille mit aller Untertanigkeit.« Hier
schaut er iiber uns hin. »Mit aller«, wiederholt er.

»Einem Weibe aber gestatte ich nicht, daf} sie lehre, auch



nicht, daf§ sie des Mannes Herr sei, sondern stille sei.

Denn Adam ist am ersten gemacht, darnach Eva.

Und Adam ward nicht verfithrt; das Weib aber ward verfiihrt
und hat die Ubertretung eingefiihrt.

Sie wird aber selig werden durch Kinderzeugen, so sie blei-
ben im Glauben und in der Liebe und in der Heiligung samt der
Zucht.«

Selig werden durch Kinderzeugen, denke ich. Was haben wir
in der Zeit davor geglaubt, was uns selig machen wiirde?

»Das sollte er den Ehefrauen erzdhlen«, murmelt Desglen,
»wenn sie sich iber den Sherry hermachen.« Sie meint den Teil
tiber die Zucht. Es ist jetzt wieder ungefdhrlich, zu reden, der
Kommandant hat das Hauptritual beendet, und sie tauschen
jetzt die Ringe, wobei sie die Schleier heben. Ha! denke ich bei
mir. Schaut nur gut hin, jetzt ist es zu spit. Die Engel werden
berechtigt sein, Médgde zu haben, spdter, vor allem, wenn ihre
neuen Ehefrauen keinen Nachwuchs hervorbringen koénnen.
Aber ihr Middchen sitzt jetzt drin. Das, was ihr jetzt seht, das
habt ihr nun, mitsamt den Pickeln. Aber es wird auch nicht von
euch erwartet, daf$ ihr ihn liebt. Das werdet ihr noch friith genug
herausfinden. Tut ihr nur schweigend eure Pflicht. Wenn ihr
Zweifel habt, wihrend ihr flach auf dem Riicken liegt, konnt ihr
an die Decke schauen. Wer weif3, was ihr da oben alles seht?
Beerdigungskranze und Engel, Staubkonstellationen, stellare
oder andere, die von Spinnen hinterlassenen Rétsel. Es gibt
immer etwas, um die fragenden Gedanken zu beschiftigen.

Ist irgendwas nicht in Ordnung, Liebes? hief} es in dem alten
Witz.

Nein, warum?



Du hast dich bewegt.

Bewegt euch eben nicht.

Was wir anstreben, sagt Tante Lydia, ist ein Geist der Kame-
radschaftlichkeit unter den Frauen. Wir miissen alle an einem
Strang ziehen.

Kameradschaftlichkeit! Scheifle! sagt Moira durch das Loch
in der Toilettenkabine. Nur weiter so, Tante Lydia, du geiler
Feger, wie man frither sagte. Wetten, dafl sie Janine schon in die
Knie gezwungen hat? Was glaubst du, was die da treiben, in
ihrem Biiro? Ich wette, die ldf3t sie ordentlich rummachen an
ihrer vertrockneten haarigen alten verbliihten —«

Moira! sage ich.

Moira was? fliistert sie. Du weif3t, daf du das auch schon ge-
dacht hast.

Es hilft nichts, so zu reden, sage ich und spiire trotzdem den
Impuls zu kichern. Aber damals sagte ich mir immer noch, daf$
wir versuchen sollten, so etwas wie Wirde zu bewahren.

Du warst schon immer so ein Waschlappen, sagt Moira, aber
sie sagt es in liebevollem Ton. Dabei tut es so gut. Wirklich.

Und sie hat recht, das weif ich jetzt, wiahrend ich auf diesem
unleugbar harten Boden knie und zuhore, wie die Zeremonie
weiter dahinsummt. Es hat etwas Machtvolles, das Fliistern von
Obszonitéten tiber diejenigen, die an der Macht sind. Es hat
etwas Genuflvolles, etwas Freches, Heimlichtuerisches, Verbo-
tenes. Aufregendes. Es ist wie ein Zauberspruch. Es 1af3t die Luft
aus ihnen heraus, es reduziert sie zu dem gemeinsamen Nenner,
auf dem man mit ihnen fertig werden kann. In die Olfarbe der
Toilettenkabine hatte jemand gekratzt: Tante Lydia lutscht. Es
war wie eine Fahne, die rebellisch auf einer Bergspitze ge-



schwenkt wird. Die blofie Vorstellung, daf} Tante Lydia so etwas
tat, hatte schon etwas Aufmunterndes.

Deshalb stelle ich mir jetzt zwischen diesen Engeln und ihren
blutleeren weiflen Brduten ein sekundenlanges Grunzen und
Schwitzen vor, feuchte pelzige Begegnungen. Oder, besser noch,
schmihliches Scheitern, Schwénze wie drei Wochen alte Karot-
ten, gequiltes Gefummel an Fleisch, das kalt und leblos ist wie
ungekochter Fisch.

Als es endlich voriiber ist und wir hinausgehen, sagt Desglen
in ihrem hohen, durchdringenden Flisterton zu mir: »Wir
wissen, daf$ du dich allein mit ihm triffst.«

»Mit wem?« sage ich und widerstehe dem Drang, sie anzuse-
hen. Ich weif$ mit wem.

»Mit deinem Kommandanten, sagt sie. »Wir wissen, daf§ du
bei ihm gewesen bist.«

Ich frage sie, woher.

»Wir wissen es ebeng, sagt sie. »Was will er? Perversen Sex?«

Es wire schwer, ihr zu erkldren, was er wirklich will, denn ich
habe immer noch keinen Namen dafiir. Wie kann ich beschrei-
ben, was wirklich zwischen uns vorgeht? Sie wiirde bestimmt
lachen. Es ist leichter fiir mich zu sagen: »So eine Art.« Das hat
zumindest die Wiirde einer Notigung.

Sie denkt dariiber nach. »Du wirst iiberrascht, sagt sie, »wie
viele von ihnen das tun.«

»Ich kann nichts machens, sage ich. »Ich kann nicht sagen,
dafl ich nicht zu ihm kommen will.« Das miifite sie eigentlich
wissen.

Wir gehen jetzt auf dem Biirgersteig, und es ist nicht unge-
fahrlich, hier zu reden, wir sind zu dicht bei den anderen, und



das schiitzende Fliistern der Menschenmenge umgibt uns nicht
mehr. Wir gehen schweigend weiter, bleiben etwas zuriick, bis
sie schlieSlich den Eindruck hat, daf} sie sagen kann: »Natiirlich
nicht. Aber frag ihn, und erzéhl es uns dann.«

»Was soll ich ihn fragen?« sage ich.

Ich spiire ihre leichte Kopfwendung mehr, als daf? ich sie se-
he. »Alles, was du kannst.«



Kapitel finfunddreiflig

Jetzt mufl ein Raum ausgefiillt werden in der zu warmen Luft
meines Zimmers, und auch eine bestimmte Zeit: ein Zeit-Raum
zwischen hier und jetzt und dort und dann, unterbrochen durch
das Abendessen. Der Ankunft des Tabletts, die Treppe hinauf-
getragen wie fiir einen Invaliden - eine Behinderte, einen
Menschen ohne giiltigen Paf und ohne Ausweg.

Und das geschah an dem Tag, an dem wir versuchten, die
Grenze zu iiberqueren, mit unseren neuen Pissen, die behaup-
teten, wir seien, wer wir gar nicht waren, zum Beispiel, daf3
Luke niemals geschieden worden war, und daff wir deshalb
rechtméflig zusammen seien, rechtmiflig nach dem neuen
Gesetz.

Der Mann ging mit unseren Pdssen hinein, nachdem wir er-
klart hatten, dafl wir picknicken wollten, und nachdem er ins
Auto geschaut und unsere Tochter schlafend inmitten ihres
Zoos raudiger Tiere gesehen hatte. Luke streichelte meinen
Arm und stieg aus, wie um sich die Beine zu vertreten und
beobachtete den Mann durch das Fenster des Einreisebiiros. Ich
blieb im Auto. Ich ziindete mir eine Zigarette an, um ruhiger zu
werden, und inhalierte den Rauch, einen langen Atemzug
gefilschter Entspannung. Ich beobachtete die beiden Soldaten
in den unvertrauten Uniformen, die uns inzwischen schon
vertraut zu werden begannen: sie standen miiflig an der gelb



und schwarz gestreiften Schranke. Sie hatten nicht viel zu tun.
Einer von ihnen beobachtete eine Schar Vogel, Mowen, die
aufflogen, durcheinanderflatterten und sich dann auf dem
Briickengeldnder auf der anderen Seite niederlieflen. Indem ich
ihn beobachtete, beobachtete ich zugleich die Mowen. Alles
hatte die Farben, die es normalerweise hat, nur leuchtender.

Es wird alles gutgehen, sagte ich, betete ich innerlich. Oh, laf3
es gutgehen. Lafl uns hiniiberkommen, laff uns hiniiberkom-
men. Nur dieses eine Mal, und ich will auch alles tun. Was ich
tun zu konnen glaubte fiir den, der mir moglicherweise zuhorte,
und was zugleich fiir ihn auch nur von geringstem Nutzen oder
Interesse sein konnte, werde ich niemals wissen.

Dann stieg Luke wieder ein, zu schnell und drehte den Ziind-
schliissel und fuhr riickwiérts. Er hat den Horer abgenommen,
sagte er. Und dann fing er an, sehr schnell zu fahren, und da-
nach kamen die unbefestigte Strale und der Wald, und wir
sprangen aus dem Auto und fingen an zu laufen. Eine Hiitte,
ein Versteck, ein Boot, ich weif$ nicht, was wir dachten. Er hatte
gesagt, die Pdsse seien narrensicher, und wir hatten so wenig
Zeit gehabt, zu planen. Vielleicht hatte er einen Plan, eine Art
Landkarte im Kopf. Ich fiir mein Teil, lief einfach nur: fort, fort.

Ich mochte diese Geschichte nicht erzdhlen.

Ich brauche sie auch nicht zu erzéhlen. Ich brauche tiberhaupt
nichts zu erzdhlen, weder mir selbst noch irgendeinem anderen
Menschen. Ich konnte einfach nur ganz friedlich dasitzen. Ich
konnte mich zuriickziehen. Es ist mdglich, so tief in sich hi-
neinzugehen, so weit hinunter und zuriick, dafl sie einen nie
wieder herausholen konnten.



Hirundo maleficis evoltat. Hat ihr méchtig was gentitzt.
Warum kdampfen?

Das wird niemals ausreichen.

Liebe? sagte der Kommandant.

Das ist besser. Das ist etwas, woriiber ich Bescheid weif3.
Dariiber kdnnen wir reden.

Sich verlieben, sagte ich. Sich der Liebe iiberlassen, das haben
wir alle damals getan, auf die eine oder andere Art. Wie konnte
er sich nur so lustig dariiber machen? Sogar dariiber spotten?
Als wire es fiir uns trivial gewesen, eine Harmlosigkeit, eine
Laune. Es war ja im Gegenteil etwas Schweres. Es war die zen-
trale Sache; es war die entscheidende Mdglichkeit, sich selbst zu
verstehen; wenn es einem niemals passierte, gar nie, dann
mufste man wohl wie ein durch Mutation entstandenes Wesen
sein, ein Wesen aus dem Weltraum. Das wuf3te jeder.

Sich verlieben, sich verknallen, sagten wir. Ich bin ihm verfal-
len. Wir waren fallende Frauen. Wir glaubten an sie, diese
abwirts gerichtete Bewegung: so wunderschon, wie das Fliegen,
und doch zugleich so schrecklich, so extrem, so unwahrschein-
lich. Gott ist die Liebe, hief$ es frither, aber wir kehrten es um,
und die Liebe war — wie der Himmel - immer gleich um die
Ecke. Je schwieriger es war, gerade den Mann an unserer Seite
zu lieben, um so mehr glaubten wir an die Liebe, eine abstrakte
und alles umfassende Liebe. Wir warteten immer auf ihre
Inkarnation. Das Wort, Fleisch geworden.

Und manchmal passierte es fiir eine Zeit. Diese Art Liebe
kommt und geht, und es ist schwer, sich spater zu erinnern, so



schwer wie an Schmerz. Eines Tages sahst du den Mann an und
dachtest: Ich habe dich geliebt. Und die Zeitform war Vergan-
genheit, und du warst erfiillt von einem Gefiihl der Verwunde-
rung, weil es so erstaunlich und fragwiirdig und blode war, was
du da getan hattest. Und dann wufStest du auch, warum die
Freundinnen, solange es gedauert hatte, so ausweichend gewe-
sen waren.

Sehr trostlich, sich das jetzt in Erinnerung zu rufen!

Und manchmal, auch wenn du noch verliebt warst, noch
fielst, wachtest du mitten in der Nacht auf, wenn das Mondlicht
durch das Fenster auf sein schlafendes Gesicht fiel und die
Schatten in seinen Augenhdhlen noch dunkler und unergriind-
licher als am Tage waren, und dann dachtest du: Wer weif3, was
er tut, wenn er allein oder mit anderen Mannern zusammen ist?
Wer weil3, was er sagt oder wo er wahrscheinlich hingeht? Wer
kann sagen, wer er in Wirklichkeit ist? Unter seiner Téglichkeit.

Und wahrscheinlich dachtest du bei solchen Gelegenheiten:
Was, wenn er mich nicht liebt?

Oder du erinnertest dich an Geschichten, die du gelesen hat-
test in der Zeitung, tiber Frauen - oft Frauen, aber manchmal
waren es auch Mdnner, oder Kinder, was am schlimmsten war
—, die in Straflengriben oder Wildern oder Kiihlschrianken in
verlassenen Untermieterzimmern gefunden worden waren, in
ihren Kleidern oder ausgezogen, sexuell mifSbraucht oder nicht,
und auf jeden Fall tot. Es gab Gegenden, in die du nicht gern
gingst, Vorsichtsmafinahmen, die mit Schldssern an Fenstern
und Tiren zu tun hatten, Wohnungen, wo du Vorhédnge zu-
zogst oder Lichter brennen lieflest. Diese Dinge waren wie
Gebete — du verrichtetest sie und hofftest, dafl sie dich retteten.



Und meistens taten sie es dann auch. Oder etwas anderes rettete
dich - du konntest es an der Tatsache ablesen, daff du noch
lebtest.

Aber all das bezog sich nur auf die Nacht und hatte nichts zu
tun mit dem Mann, den du liebtest, zumindest nicht bei Tages-
licht. Du wolltest, dafy es mit diesem Mann gut ging, funktio-
nierte. Funktionieren war auch etwas, was du machtest, um den
eigenen Korper in Form zu halten, du machtest Gymnastik fiir
den Korper, wegen des Mannes. Wenn der Korper gut genug
funktionierte, wiirde es mit dem Mann vielleicht auch funktio-
nieren. Vielleicht wiirde es dir gelingen, daf} ihr zueinander
pafStet, so als wiart ihr beide zusammen ein Puzzle-Spiel, das
man losen konnte; wenn es nicht gelang, machte sich meist
einer von beiden davon, mit groflerer Wahrscheinlichkeit der
Mann, auf einer eigenen Flugbahn und nahm seinen siichtig
machenden Korper einfach mit und lief} dich mit schlimmen
Entzugserscheinungen zuriick, denen du wiederum mit sportli-
cher Betitigung begegnen konntest. Wenn es zwischen dir und
dem anderen nicht funktionierte, lag das daran, daf$ einer von
euch beiden die falsche Einstellung hatte. Alles, was sich in
deinem Leben abspielte, ging, so glaubtest du, auf irgendeine
positive oder negative Macht zuriick, die im Kopf war und von
dort ausstromte.

Wenn es dir nicht pafit, mufit du es dndern, sagten wir zu-
einander und zu uns selbst. Und so tauschten wir den Mann
gegen einen anderen. Veranderung, davon waren wir tiberzeugt,
war immer Verdnderung zum Besseren. Wir waren Revisioni-
sten, und der Gegenstand unserer Revision waren wir selbst.

Es ist seltsam, sich daran zu erinnern, wie wir damals dach-



ten — so als stiinde uns alles zur Verfiigung, als gibe es keine
UngewifSheiten, keine Grenzen; als wéren wir frei, auf immer
und ewig die sich stindig erweiternden Kreise unseres Lebens
zu formen und neu zu formen. Ich war auch so. Ich tat das
auch. Luke war nicht mein erster Mann, und vielleicht ware er
nicht der letzte gewesen. Wenn er nicht auf diese Weise erstarrt
wire. Plotzlich gestoppt in der Zeit, mitten in der Luft, zwischen
den Biaumen dort, damals, im Augenblick des Fallens.

In fritheren Zeiten schickten sie einem ein kleines Paket mit
den Habseligkeiten; mit dem, was er bei sich getragen hatte, als
er starb. So machten sie es zu Kriegszeiten, sagte meine Mutter.
Wie lange wurde von einem erwartet, daf$ man trauerte? Und
wie sagten sie doch? Weihe dein Leben dem Gedenken des
Geliebten. Und das war er: der Geliebte. Der, einer.

Ist, sage ich. Ist, ist, nur drei Buchstaben, du blédes Ding,
bringst du es nicht fertig, das zu behalten, so ein kleines Wort-
chen?

Ich wische mir mit dem Armel iibers Gesicht. Frither hitte ich
das nicht getan, aus Angst mich zu verschmieren, aber jetzt ist
nichts da, was abfiarben konnte. Der Ausdruck, der daraufliegt,
welcher es auch sein mag, von mir ungesehen, ist der wirkliche.
Ihr werdet mir vergeben miissen. Ich bin ein Fliichtling aus der
Vergangenheit, und wie andere Fliichtlinge lasse ich noch
einmal die Sitten und Gebrauche des Lebens Revue passieren,
das ich hinter mir gelassen habe oder zwangsweise hinter mir
lie3, und alles erscheint mir genauso seltsam, von hier aus
betrachtet, und ich bin genauso besessen davon. Wie ein Weif3-
russe, der im zwanzigsten Jahrhundert ausgesetzt, in Paris Tee



trinkt, wandere ich zuriick, versuche, jene fernen Pfade wieder-
zugewinnen; ich werde zu sentimental, verliere mich. Weine. Es
ist ein Weinen, kein Heulen. Ich sitze auf diesem Stuhl und
tropfe wie ein Schwamm.

Also: Weiter warten. Wie im Wartesaal auf den Zug. Aber
das Warten selbst ist zugleich ein Raum: wo immer du wartest.
Fir mich ist dieses Zimmer das Wartezimmer. Ich bin hier eine
Leerstelle, hier, zwischen Klammern. Zwischen anderen Men-
schen.

Das erwartete Klopfen an meiner Tir. Cora mit dem Tablett.
Aber es ist nicht Cora. »Ich habe es dir gebracht«, sagt Serena
Joy.

Und dann schaue ich auf und umher und stehe von meinem
Stuhl auf und gehe auf sie zu. Sie hilt es in der Hand, einen
Polaroidabzug, quadratisch und gldnzend. Also stellen sie
solche Kameras noch her. Dann gibt es sicher auch noch Fami-
lienfotoalben, mit allen Kindern darin - aber nicht mit den
Midgden. Aus dem Blickwinkel kiinftiger Zeiten wird diese
Gattung, werden wir, unsichtbar sein. Aber die Kinder werden
bestimmt darinsein — etwas zum Anschauen fiir die Ehefrauen,
unten, wihrend sie etwas vom Buffet essen und auf die Geburt
warten.

»Du darfst es nur einen Augenblick behalten«, sagt Serena
Joy, und ihre Stimme ist leise und verschworerisch. »Ich muf3 es
zuriickbringen, ehe sie merken, dafi es fehlt.«

Eine der Marthas mufd es ihr besorgt haben. Dann gibt es al-
so auch ein Netzwerk unter den Marthas, bei dem auch fir sie
etwas herausspringt. Schén zu wissen.



Ich nehme es aus ihren Hinden, drehe es um, damit ich es
richtig herum ansehen kann. Ist sie das, sieht sie so aus? Mein
Schatz.

So grofl und verdndert. Jetzt mit einem kleinen Lécheln -
nach so kurzer Zeit — und in ihrem weiflen Kleidchen, wie zur
Erstkommunion friiher.

Die Zeit hat nicht stillgestanden. Sie ist tiber mich hinwegge-
spiilt, hat mich fortgespiilt, als wére ich nichts weiter als eine
Frau aus Sand, von einem sorglosen Kind zu dicht am Wasser
gebaut. Ich bin fiir sie ausgeloscht. Ich bin jetzt nur noch ein
Schatten, weit hinter der glitschig-gldnzenden Oberfliche dieses
Fotos. Der Schatten eines Schattens, so wie tote Mitter Schatten
werden. Man sieht es in ihren Augen: Ich bin nicht da.

Aber es gibt sie, in ihrem weiflen Kleid. Sie wéchst und lebt.
Ist das nicht eine gute Sache? Ein Segen?

Und doch kann ich es nicht ertragen, so ausgetilgt worden zu
sein. Ach, hitte sie mir lieber nichts gebracht!

Ich sitze an dem kleinen Tisch und esse mit einer Gabel Mais-
brei. Ich habe eine Gabel und einen Loffel, aber niemals ein
Messer. Wenn es Fleisch gibt, schneiden sie es mir im voraus,
als fehlten mir die manuellen Féhigkeiten oder die Zdhne. Dabei
besitze ich beides. Deshalb wird mir kein Messer zugestanden.



Kapitel sechsunddreiflig

Ich klopfe an seine Tiir, hore seine Stimme, setze die richtige
Miene auf, gehe hinein. Er steht am Kamin; in der Hand halt er
ein fast leeres Glas. Normalerweise wartet er mit den harten
Sachen, bis ich da bin, aber ich weif, dafl sie zum Abendessen
Wein trinken. Sein Gesicht ist leicht gerdtet. Ich versuche
abzuschitzen, wie viele Gldser er schon getrunken hat.

»Sei gegriifdt«, sagt er. »Wie geht's der schonen Kleinen heute
abend?«

Einige - ich sehe es an der Umstéindlichkeit, mit der er sein
Lacheln aufsetzt und zu mir heriiberschickt. Er befindet sich in
der ritterlichen Phase.

»Mir geht's gut«, sage ich.

»Bereit fiir eine kleine Aufregung?«

»Wie bitte?« frage ich. Hinter dieser Nummer spiire ich Ver-
legenheit, die Unsicherheit, wie weit er bei mir gehen kann, und
in welche Richtung.

»Heute abend habe ich eine kleine Uberraschung fur dichg,
sagt er. Er lacht; es ist mehr ein Kichern. Mir fillt auf, dafl heute
abend alles klein ist. Er mochte alles verniedlichen, mich einge-
schlossen. »Etwas, was dir gefallen wird.«

»Und was?« frage ich. »Mensch drgere dich nicht?« Ich kann
mir solche Freiheiten nehmen; er scheint Spafl daran zu haben,
besonders nach ein paar Drinks. Frivol mag er mich lieber.

»Etwas besseres«, sagt er und versucht, mich auf die Folter zu



spannen.

»Ich kann's kaum erwarten.«

»Guts, sagt er. Und er geht zu seinem Schreibtisch, hantiert
an einer Schublade herum. Dann kommt er auf mich zu, die
eine Hand hinter dem Riicken.

»Rate«, sagt er.

»Tierreich, Pflanzenreich oder Mineralreich?« frage ich.

»Oh, Tierreich«, sagt er mit gespieltem Ernst. »Eindeutig
Tierreich, wiirde ich sagen.« Er nimmt die Hand hinter dem
Ricken hervor. Er hilt eine Handvoll Federn, wie es scheint
fliederfarben und rosa. Jetzt schiittelt er es auseinander. Es ist
offensichtlich ein Kleidungsstiick, und zwar fiir eine Frau: da
sind die Schalen fiir die Bruste, mit lila Pailletten bedeckt. Die
Pailletten sind winzige Sterne. Die Federn sdumen die Beinoff-
nungen und den Ausschnitt. So unrecht hatte ich nicht mit dem
Strumpfgiirtel.

Wo er das wohl gefunden hat. Alle solche Kleidung sollte ei-
gentlich vernichtet werden. Ich erinnere mich daran, das in den
Fernsehnachrichten gesehen zu haben, in Clips, die in einer
Stadt nach der anderen gefilmt worden waren. In New York
hief3 es Manhattan-Sauberungsaktion. Es gab grofie Feuer auf
dem Times Square, singende Menschenmengen tanzten um sie
herum, Frauen warfen dankbar die Arme in die Luft, wenn sie
fihlten, daf$ die Kameras auf sie gerichtet waren, zackige junge
Mainner mit steinernen Gesichtern warfen Sachen in die Flam-
men. Arme voller Seide und Nylon und Synthetikpelze, limo-
nengriin, rot, violett; schwarzer Satin, Goldlamé, glitzerndes
Silber; Bikinischliipfer, durchsichtige Biistenhalter mit aufge-
nahten rosa Satinherzen, die die Brustwarzen bedecken sollten.



Und die Hersteller und Importeure und Geschiftsleute auf den
Knien, wie sie in der Offentlichkeit Reue zeigten, mit komi-
schen Papierhiiten wie Narrenkappen auf dem Kopf, auf die in
Rot das Wort SCHANDE gedruckt war.

Aber ein paar Sachen miissen die Verbrennungen iiberlebt
haben, sie konnten unmoglich alles erfafit haben. Er muff an
diesen Fummel auf die gleiche Weise gekommen sein wie an die
Zeitschriften, nicht auf ehrlichem Wege: es riecht nach
Schwarzmarkt. Und es ist auch nicht neu, es ist schon getragen,
der Stoff ist unter den Armen zerknittert und eine Spur fleckig
vom Schweif? einer anderen Frau.

»Ich mufite deine Grofle raten, sagt er. »Ich hoffe, es pafit.«

»Und du erwartest, dafl ich das anziehe?« sage ich. Ich weif3,
dafl meine Stimme priide klingt, mifibilligend. Und doch, die
Vorstellung hat etwas Reizvolles. Ich habe noch nie etwas
angehabt, was dem nur im entferntesten dhnlich gewesen wire,
so glitzernd und theatralisch — und das muf3 es wohl auch sein,
ein ehemaliges Theaterkostiim oder ein Trikot aus einer frithe-
ren Nachtclubnummer. Was diesem Ding am nichsten kam,
waren Badeanziige und ein Spitzen-Mieder-Set, pfirsichfarben,
das Luke einst fiir mich kaufte. Trotzdem, es ist etwas Verlok-
kendes daran, es lost die kindliche Lust am Sichverkleiden aus.
Und es wire so auffillig, die reinste Verhéhnung der Tanten, so
stindig, so frei. Freiheit ist, wie alles im Leben, relativ.

»Na«, sage ich, um nicht zu begierig zu erscheinen. Ich
mochte, daf er das Gefiihl hat, ich tate ihm einen Gefallen. Jetzt
kommen wir seinen tiefsten, wahren Sehnstichten vielleicht ein
Stiick naher. Hat er hinter der Tiir eine Pferdepeitsche ver-
steckt? Wird er Lederstiefel hervorzaubern und sich oder mich



tiber den Schreibtisch legen?

»Es ist eine Verkleidung«, sagt er. »Du wirst auch dein Ge-
sicht anmalen missen. Ich habe das Zeug dafiir besorgt. Ohne
das kommst du nicht rein.«

»Rein? Wo?« frage ich.

»Heute abend fiihre ich dich aus.«

»Aus?« Das ist ein geradezu archaischer Ausdruck. Bestimmt
gibt es doch nichts mehr, wohin ein Mann eine Frau fiihren,
ausfiihren kann.

»Fort von hier«, sagt er.

Ohne dafl es mir gesagt wird, weif3 ich, daf3 das, was er vor-
schlédgt, riskant ist, fiir ihn, aber vor allem fiir mich; trotzdem
mochte ich mitgehen. Ich mochte alles, was die Monotonie
durchbricht, die allgemeine, respektable Ordnung der Dinge
umstofit.

Ich sage ihm, ich wolle nicht, dafd er zusehe, wenn ich dieses
Ding anzoége. Ich bin ihm gegeniiber immer noch gehemmt,
was meinem Korper angeht. Er sagt, er will sich solange umdre-
hen, und er tut es auch, und ich ziehe meine Schuhe und
Strimpfe und meine baumwollne Unterhose aus und streife mir
unter dem Zelt meines Kleides die Federn iiber. Dann ziehe ich
das Kleid aus und schiebe die schmalen paillettenbesetzten
Tréager iiber die Schultern. Schuhe sind auch dabei, lila Schuhe
mit absurd hohen Absitzen. Nichts pafdt richtig; die Schuhe
sind ein bifichen zu grof3, der Anzug ist in der Taille zu eng,
aber es wird gehen.

»So«, sage ich, und er dreht sich um. Ich komme mir blode
vor; ich wiirde mich gern in einem Spiegel sehen.

»Entziickendy, sagt er. »Und jetzt das Gesicht.«



Er hat nur einen Lippenstift, alt und weich und nach kiinstli-
chen Trauben riechend, einen Eyeliner und Wimperntusche.
Keinen Lidschatten, kein Rouge. Einen Augenblick lang denke
ich, dafl ich gar nicht mehr weif}, wie man das alles macht, und
mein erster Versuch mit dem Eyeliner hinterldit ein ver-
schmiertes schwarzes Lid, als ware ich in einer Schldgerei gewe-
sen; aber ich wische es mit der Salatdl-Handlotion wieder ab
und versuche es noch einmal. Ich reibe mir etwas von dem
Lippenstift iiber die Wangenknochen und verteile es. Wéahrend
ich das alles tue, hilt er mir einen groflen Handspiegel mit
silbernem Riicken vors Gesicht. Ich erkenne ihn, es ist der von
Serena Joy. Er muf3 ihn aus ihrem Zimmer geholt haben.

Mit meinem Haar ist nichts zu machen.

»Irre«, sagt er. Inzwischen ist er schon ziemlich aufgeregt; es
ist, als zogen wir uns fiir eine Party an.

Er geht an den Schrank und nimmt einen Umhang heraus,
mit Kapuze. Er ist hellblau, die Farbe der Ehefrauen. Auch der
Umbhang muf$ Serena gehoren.

»Zieh dir die Kapuze ins Gesicht«, sagt er. »Versuch, das
Make-up nicht zu verschmieren. Es ist ndtig, um durch die
Kontrollen zu kommen.«

»Aber was ist mit meinem Paf3?« sage ich.

»Mach dir keine Sorgen, sagt er. »Ich habe einen fiir dich.«

Und so machen wir uns auf den Weg.

Wir gleiten zusammen durch die dunkel werdenden Strafien.
Der Kommandant halt meine rechte Hand, als wiaren wir Ju-
gendliche im Kino. Ich ziehe das himmelblaue Cape eng um
mich, wie es sich fiir eine gute Ehefrau gehdrt. Durch den



Tunnel, den die Kapuze freildf3t, sehe ich Nicks Hinterkopf.
Seine Miitze sitzt gerade, er sitzt gerade, sein Hals ist gerade, er
ist durch und durch gerade. Seine Haltung driickt Mif3billigung
aus, oder bilde ich mir das nur ein? Weif er, was ich unter
diesem Umhang anhabe, hat er es besorgt? Und falls ja, drgert es
ihn oder macht es ihn liistern oder neidisch oder irgend etwas?
Wir haben doch etwas gemeinsam: von uns beiden wird erwar-
tet, daf$ wir unsichtbar sind, beide sind wir Funktionire. Ich
frage mich, ob er das weif. Als er den Wagenschlag fiir den
Kommandanten aufrif$ und im Anschlufl daran auch fiir mich,
versuchte ich, seinen Blick aufzufangen, ihn dazu zu bringen,
mich anzuschauen, aber er tat, als sihe er mich nicht. Warum
wohl nicht? Weil es ein leichter Job fiir ihn ist, kleine Besorgun-
gen zu machen, kleine Gefallen zu tun, und er will ihn auf
keinen Fall gefahrden.

Die Kontrollpunkte sind kein Problem, alles geht so glatt, wie
der Kommandant es vorausgesagt hat, trotz des heftigen Klop-
fens, trotz des Drucks in meinem Kopf. Schifl, wiirde Moira
sagen.

Hinter dem zweiten Kontrollpunkt sagt Nick: »Hier, Sir?«
Und der Kommandant sagt: »Ja.«

Das Auto fihrt an den Straflenrand, und der Kommandant
sagt: »Jetzt mufd ich dich bitten, daf$ du dich auf den Boden des
Wagens legst.«

»Auf den Boden?« sage ich.

»Wir miissen durch das Tor«, sagt er, als ob mir das irgend
etwas sagen wiirde. Ich habe versucht, aus ihm herauszubrin-
gen, wohin wir fahren, aber er hat gesagt, dafy er mich tiberra-
schen wolle. »Ehefrauen diirfen nicht hinein.«



Also lege ich mich flach auf den Boden, und das Auto fihrt
wieder los, und die nachsten paar Minuten sehe ich gar nichts.
Unter dem Umbhang ist es stickig heifs. Es ist ein Winterum-
hang, kein sommerlicher aus Baumwolle, und er riecht nach
Mottenkugeln. Er muf} ihn aus dem Lagerraum geholt haben,
weil er wufdte, daf§ sie es dann nicht merken wiirde. Er hat
hoflicherweise seine Fiifle beiseitegeriickt, damit ich mehr Platz
habe. Trotzdem liegt meine Stirn fast an seinen Schuhen. Ich
bin noch nie so dicht an seinen Schuhen gewesen. Sie fithlen
sich hart an, unnachgiebig, wie die Panzer von Kéfern: schwarz,
poliert, unerforschlich. Sie scheinen nichts mit Fiilen zu tun zu
haben.

Wir passieren einen weiteren Kontrollpunkt. Ich hore die
Stimmen, unpersonlich, respektvoll, und das Fenster, das sich
elektrisch senkt und hebt. Die Pdsse werden vorgezeigt. Diesmal
wird er meinen nicht vorzeigen, den, der als meiner gilt, da ich
in diesem Moment nicht offiziell existiere.

Dann fiahrt das Auto los, und dann hilt es wieder, und der
Kommandant hilft mir auf.

»Wir werden uns beeilen miissen«, sagt er. »Dies ist ein Hin-
tereingang. Du solltest den Umhang bei Nick lassen. Zur glei-
chen Stunde, wie iiblich«, sagt er zu Nick. Auch das hat er also
schon einmal getan.

Er hilft mir aus dem Umbhang; die Autotiir wird geoffnet. Ich
spire Luft an meiner fast bloflen Haut und merke, dafl ich
geschwitzt habe. Als ich mich umdrehe, um die Autotiir hinter
mir zu schlieSen, sehe ich, dafd Nick mich durch die Scheibe
hindurch anschaut. Jetzt sieht er mich. Ist es Verachtung, was
ich in seinem Blick lese, oder Gleichgiiltigkeit? Hat er nichts



anderes von mir erwartet?

Wir sind in einem Hof hinter einem Gebaude, roter Back-
stein und eher modern. Neben der Tiir steht eine Reihe von
Miilleimern, und der Geruch von schlechtgewordenen Brat-
hihnchen hédngt in der Luft. Der Kommandant hat einen
Schliissel fiir die Tiir, die unauffillig und grau ist und glatt mit
der Wand abschliefit, eine Stahltiir, wie ich annehme. Drinnen
ist ein Gang mit Betonblockwdnden, der von fluoreszierenden
Deckenleuchten erhellt wird, eine Art funktionaler Tunnel.

»Hier«, sagt der Kommandant. Er streift mir ein Anhanger-
schildchen ums Handgelenk, lila, an einem Gummi, wie die
Schildchen fiir Fluggepéack. »Wenn jemand fragt, sag, du bist fiir
den Abend gemietet«, sagt er. Dann fafit er mich an meinem
nackten Oberarm und steuert mich vorwérts. Ich konnte einen
Spiegel gebrauchen, um zu sehen, ob mein Lippenstift in Ord-
nung ist, ob die Federn nicht zu lacherlich aussehen, zu ordinir.
In dieser Beleuchtung muf3 ich gespenstisch aussehen. Aber
jetzt ist es zu spat.

Idiot, sagt Moira.



Kapitel siebenunddreifdig

Wir gehen den Gang entlang und durch eine andere flache
graue Tir, und dann einen weiteren Gang entlang, der diesmal
mit mildem Licht beleuchtet und mit Teppichboden in einer
Pilzfarbe, braunlich-rosa, ausgelegt ist. Tiiren gehen davon ab,
mit Zahlen darauf, einhunderteins, einhundertzwei, so wie man
bei einem Gewitter zdhlt, um zu sehen, wie nahe man daran ist,
vom Blitz getroffen zu werden. Dann ist es also ein Hotel. Aus
einer der Tiren kommt Geldchter, von einem Mann und auch
einer Frau. Es ist lange her, seit ich zum letzten Mal jemanden
lachen horte.

Wir kommen in einen Innenhof. Er ist weitldufig und auch
sehr hoch: er reicht iiber mehrere Stockwerke hinauf bis zu
einem Oberlicht. In der Mitte steht ein Springbrunnen, ein
runder, Wasser sprithender Brunnen, in der Form einer Puste-
blume. Pflanzen und Bidume griinen hier und da, von den
Balkongittern héngen Schlingpflanzen herunter. Gléserne
Fahrstiihle mit ovalen Seiten, die wie riesige Mollusken ausse-
hen, schweben an den Wiénden hinauf und herab.

Ich weif3, wo ich bin. Ich bin schon o6fter hier gewesen: mit
Luke, nachmittags, vor langer Zeit. Damals war es ein Hotel.
Jetzt ist es voller Frauen.

Ich bleibe stehen und starre sie an. Hier kann ich starren, um
mich schauen, keine weifien Fliigel halten mich davon ab. Mein
von ihnen befreiter Kopf kommt mir seltsam leicht vor, als wire



ein Gewicht von ihm genommen, oder Substanz.

Die Frauen sitzen, riakeln sich, spazieren umbher, lehnen sich
aneinander. Manner sind unter sie gemischt, viele Mdnner, aber
in ihren dunklen Uniformen oder Anziigen, die einander so
dhnlich sehen, bilden sie nur eine Art Kulisse. Die Frauen
dagegen sind tropisch: sie tragen alle mdglichen festlichen
bunten Kostiime. Manche von ihnen haben Anziige an wie ich,
Federn und Glimmer, mit hohem Bein- und tiefem Brustaus-
schnitt. Manche sind in Dessous aus alten Zeiten gehiillt, kurze
Nachthemdchen, Baby-Doll-Schlafanziige, einige in ein durch-
sichtiges Negligé. Manche haben Badeanziige an, einteilige oder
Bikinis; eine tragt, wie ich sehe, ein gehdkeltes Etwas mit grofien
Seemuscheln, die ihre Briiste bedecken. Manche tragen Jogging-
shorts und drmellose Sonnentops, manche Gymnastikanziige
wie die, die frither im Fernsehen zu sehen waren, hauteng, mit
gestrickten pastellfarbenen Legwarmers. Es gibt sogar ein paar
in Cheerleader-Kostiimen: kurze Faltenréckchen und mit
riesigen Buchstaben quer tber der Brust. Wahrscheinlich
muflten sie auf ein buntes Sammelsurium zuriickgreifen, alles
das, was sie irgendwo schnorren oder retten konnten. Alle
tragen Make-up, und ich merke, wie ungewohnt es mir gewor-
den ist, das an Frauen zu sehen, denn ihre Augen erscheinen
mir zu grof3, zu dunkel und glinzend, ihre Miinder zu rot, zu
naf3, blutgetrankt und glinzend - oder aber zu clownshaft.

Auf den ersten Blick hat die Szene etwas Frohliches. Es ist
wie eine Faschingsparty - sie wirken wie zu grof3 geratene
Kinder, die in Truhen Klamotten aufgestobert und sich damit
verkleidet haben. Ob es ihnen Spafl macht? Das konnte schon
sein, aber haben sie es freiwillig gemacht? Das kann man vom



blofien Anschauen nicht erkennen.

Es gibt so viele Hintern in diesem Raum. Daran bin ich nicht
mehr gewoéhnt.

»Es ist wie ein Spaziergang in die Vergangenheit«, sagt der
Kommandant. Seine Stimme klingt erfreut, ja sogar entziickt.
»Findest du nicht?«

Ich versuche, mich daran zu erinnern, ob die Vergangenheit
genau so war. Ich bin da jetzt nicht mehr sicher. Ich weif$, dafl
sie diese Dinge enthielt, aber irgendwie ist die Mischung anders.
Ein Film iiber die Vergangenheit ist nicht dasselbe wie die
Vergangenheit.

»Ja«, sage ich. Dabei empfinde ich tiberhaupt nichts. Ganz
bestimmt bin ich nicht entsetzt (iber diese Frauen, nicht schok-
kiert. Ich erkenne sie als pflichtvergessene Schwinzerinnen. Das
offizielle Glaubensbekenntnis leugnet sie, leugnet ihre Existenz,
und doch sind sie hier. Das ist zumindest etwas.

»Starr nicht so«, sagt der Kommandant. »Sonst verritst du
dich. Verhalte dich ganz natiirlich.« Wieder schiebt er mich
vorwirts. Ein anderer Mann hat ihn entdeckt, ihm zugenickt
und setzt sich in unsere Richtung in Bewegung. Der Griff des
Kommandanten an meinem Oberarm wird fester. »Ganz ru-
hig«, fliistert er. »Verlier die Nerven nicht.«

Du brauchst nur den Mund zu halten, sage ich mir, und ein
dummes Gesicht zu machen. So schwer diirfte das nicht sein.

Der Kommandant besorgt die Unterhaltung fiir mich bei die-
sem Mann und bei den anderen, die noch kommen. Er sagt
nicht viel iiber mich, das braucht er gar nicht. Er sagt, ich bin
neu, und sie schauen mich an, und dann beachten sie mich



nicht weiter und sprechen iiber andere Dinge. Meine Verklei-
dung erfiillt ihren Zweck.

Er hélt meinen Arm fest, und wahrend er spricht, richtet sich
sein Riickgrat unmerklich auf, seine Brust weitet sich, seine
Stimme nimmt immer mehr die Munterkeit und Ausgelassen-
heit der Jugend an. Mir wird klar, daf$ er angibt. Er gibt mit mir
an vor ihnen, und sie verstehen das. Sie sind durchaus anstdn-
dig, sie behalten ihre Hande bei sich, aber sie inspizieren meine
Briiste, meine Beine, als gdbe es keinen Grund, es nicht zu tun.
Doch gibt er auch vor mir an. Er demonstriert mir seine Uber-
legenheit tiber die Welt. Er bricht vor den Augen der anderen
das Gesetz, macht ihnen eine lange Nase und kommt ungestraft
davon. Vielleicht hat er jenen Zustand der Berauschtheit er-
reicht, den Macht angeblich auslost, den Zustand, in dem man
glaubt, man sei unentbehrlich und konne sich deshalb alles
leisten, absolut alles, wozu man gerade Lust hat, iiberhaupt alles.
Zweimal, als er denkt, dafl niemand herschaut, zwinkert er mir
zu.

Es ist ein unreifes Protzen, das ganze Theater und mitleider-
regend; aber es ist etwas, was ich verstehen kann.

Als er es geniigend ausgekostet hat, fithrt er mich wieder fort,
zu einem weichen gebliimten Sofa, wie sie frither in Hotelhallen
standen - in dieser Halle hat es sogar ein Blumenmuster, an das
ich mich noch erinnere, dunkelblauer Grund, rosa Jugendstil-
blumen. »Ich dachte, deine Fiifle werden vielleicht miide«, sagt
er, »in diesen Schuhen.« Er hat recht, und ich bin ihm dankbar.
Er setzt mich hin und setzt sich selbst neben mich. Er legt den
Arm um meine Schultern. Der Stoff seines Armels kratzt an
meiner Haut, die in letzter Zeit an Beriihrungen nicht mehr



gewohnt ist.

»Na?« sagt er. »Was hiltst du von unserem kleinen Klub?«

Ich schaue mich wieder um. Die Méanner sind doch nicht so
gleichartig, wie ich zunichst gedacht hatte. Driiben beim
Springbrunnen steht eine Gruppe von Japanern in hellgrauen
Anziigen, und weit hinten in der Ecke ist ein weifler Farbklecks:
Araber, in diesen langen Bademinteln, die sie immer anhaben,
mit ihren Kopfbedeckungen und den gestreiften Schweif3ban-
dern.

»Ist es ein Klub?« sage ich.

»Na ja, jedenfalls nennen wir es so unter uns: Der Klub.«

»Ich dachte, so etwas sei streng verboten, sage ich.

»Nun ja, offiziell«, sagt er. »Aber schliefllich hat jeder
menschliche Regungen.«

Ich warte darauf, daf§ er niher ausfithrt, wie er das meint,
aber er tut es nicht. Deshalb frage ich: »Was bedeutet das?«

»Es bedeutet, daf$ man die Natur nicht betriigen kann, sagt
er. »Die Natur verlangt Vielfalt, fiir Madnner jedenfalls. Das ist
doch Klar, es ist ein Teil der Fortpflanzungsstrategie. Es ist der
Plan der Natur.« Ich sage nichts, und so fihrt er fort: »Die
Frauen wissen das ganz instinktiv. Warum hitten sie sonst so
viele verschiedene Kleider gekauft, in den alten Zeiten? Um die
Maénner glauben zu machen, dafy sie mehrere, verschiedene
Frauen seien. Jeden Tag eine neue Frau.«

Er sagt das so, als glaube er es selbst, aber er sagt vieles so.
Vielleicht glaubt er es, vielleicht auch nicht, und vielleicht tut er
beides gleichzeitig. Unmdglich zu sagen, was er nun wirklich
glaubt.

»So daf} jetzt, wo wir keine verschiedenen Kleider mehr ha-



ben«, sage ich, »statt dessen ihr einfach verschiedene Frauen
habt.« Es ist ironisch gemeint, aber das nimmt er nicht wahr.

»Es 16st eine Menge Problemex, sagt er, ohne mit der Wim-
per zu zucken.

Ich erwidere nichts darauf. Ich habe ihn allmahlich satt. Ich
hitte Lust, ihm die kalte Schulter zu zeigen, den Rest des
Abends in schmollender Wertlosigkeit zu verbringen. Aber das
kann ich mir nicht leisten, und ich weif$ es. Was das hier auch
sei, es ist immerhin ein Abend auf8er Hause.

Wirklich gern wiirde ich mit den Frauen sprechen. Aber die
Chancen, die ich sehe, sind sehr gering.

»Wer sind die Leute hier?« frage ich ihn.

»Der Club ist nur fiir Offiziere«, sagt er. »Von allen Trup-
pengattungen. Und fiir mittlere Beamte. Und fiir Handelsdele-
gationen natiirlich. Es stimuliert die Geschifte. Man kann hier
Leute kennenlernen. Ohne so etwas kann man nicht gut Ge-
schifte machen. Wir versuchen, den Leuten zumindest das zu
bieten, was ihnen woanders auch geboten wird. Auflerdem hort
man hier so manches, bekommt Informationen. Manner erzah-
len einer Frau manchmal etwas, was sie einem anderen Mann
nicht erzahlen wiirden.«

»Neing, sage ich, »ich meine die Frauen.«

»Ach so«, sagt er. »Na ja, manche sind richtige Profis. Pro-
stis« — er lacht — »aus der Zeit davor. Sie konnten nicht ange-
pafst werden. Und die meisten ziehen das hier auch vor.«

»Und die anderen?«

»Die anderen?« sagt er. »Na, da haben wir eine ganze Samm-
lung. Die da driiben, die in Griin, das ist eine Soziologin. Oder
war es einmal. Die dort war Juristin, die dort war Geschaftsfrau,



in leitender Position, irgendeine Schnellrestaurant-Kette, aber
vielleicht waren es auch Hotels. Ich habe gehort, daff man sich
sehr gut mit ihr unterhalten kann, wenn einem nur nach Reden
zumute ist. Thnen geféllt das hier auch besser.«

»Als was?« frage ich.

»Als die Alternativenc, sagt er. »Vielleicht wiirdest du es so-
gar dem, was du hast, vorziehen.« Er sagt das in affektiertem
Ton, er mochte Widerspruch, er mochte Komplimente horen,
und ich weif3, dafs der ernste Teil der Unterhaltung jetzt been-
det ist.

»Ich weifd nicht«, sage ich, als zoge ich es in Betracht. »Viel-
leicht ist es sehr anstrengend.«

»Du miiftest jedenfalls auf deine Linie aufpassen, so viel ist
sicher, sagt er. »Da sind sie ganz streng. Nimm zehn Pfund zu,
und sie stecken dich in Einzelhaft.« Macht er einen Witz? Sehr
wahrscheinlich, aber ich will es nicht einmal wissen.

»Und jetzt«, sagt er, »um dich ein bifichen in Stimmung zu
bringen, wie wir's mit einem kleinen Drink?«

»Ich darf nicht, sage ich. »Das weift du doch.«

»Einmal wird nichts schadenc, sagt er. »Und es wiirde auch
nicht gut aussehen, wenn du es nicht titest. Es gibt hier kein
Nikotin- und Rauchtabu! Du siehst, man hat hier einige Vortei-
le.«

»Guty, sage ich. Insgeheim gefdllt mir die Idee, ich habe seit
Jahren nichts mehr getrunken.

»Was soll es denn sein?« fragt er. »Es gibt hier alles. Impor-
tiert.«

»Ein Gin-Tonic, sage ich. »Aber bitte schwach. Ich will dir
keine Schande machen.«



»Das wirst du nicht«, sagt er grinsend. Er steht auf, dann
nimmt er uberraschend meine Hand und kufit sie, auf die
Handfldche. Dann geht er fort, in Richtung der Bar. Er hitte
eine Bedienung herwinken konnen, es gibt ein paar, in identi-
schen schwarzen Minirdcken, mit Pompons auf den Briisten,
aber sie sind offensichtlich sehr beschiftigt und schwer herbei-
zuwinken.

Dann sehe ich sie. Moira. Sie steht mit zwei anderen Frauen
dritben an dem Springbrunnen. Ich mufl noch einmal hin-
schauen, ganz genau, um mich zu vergewissern, ob sie es wirk-
lich ist. Ich tue es in Etappen, indem ich meine Blicke mehrmals
kurz hintiberhuschen lasse, damit niemand es merkt.

Sie ist absurd gekleidet: ein schwarzer Dress aus einst gldn-
zendem Satin, der abgetragen und schébig aussieht. Das Kleid
ist schulterfrei und von innen mit Draht verstarkt, damit es die
Briiste hebt, aber es pafit Moira nicht richtig, es ist zu grof3, so
dafl die eine Brust halb herausgedriickt wird und die andere
nicht. Sie zupft abwesend an dem Oberteil, zieht es hoch. Hin-
ten ist ein Wattebausch aufgeniht, ich sehe es, als sie sich halb
umdreht, der Wattebausch sieht wie eine Monatsbinde aus, die
wie Popcorn aufgeplatzt ist. Mir geht auf, dafl es ein Schwanz
sein soll. An ihrem Kopf sind zwei Ohren befestigt, Hasen- oder
Rehohren, es ist schwer zu erkennen, bei dem einen fehlt die
Verstiarkung oder der Draht, so dafl es halb herunterhidngt. Sie
tragt eine schwarze Fliege um den Hals, schwarze Netzstriimpfe
und schwarze Stockelschuhe. Sie hat hohe Absitze immer
gehaft.

Das ganze Kostiim, antiquiert und verriickt, erinnert mich an



irgend etwas aus der Vergangenheit, aber mir fillt nicht ein,
woran. Ein Theaterstiick, ein Musical? Madchen, fur Ostern in
Hischenkostiime gekleidet? Was hat es hier fiir eine Bedeutung,
warum gelten Hasen als sexuell attraktiv fiir Médnner? Wie kann
dieses abgewrackte Kostiim irgend jemanden ansprechen?

Moira raucht eine Zigarette. Sie nimmt einen Zug und gibt
sie dann an die Frau zu ihrer Linken weiter, die in rotem Flitter
steckt, mit einem langen spitzen Schwanz und silbernen Hor-
nern - ein Teufels-Kostiim. Jetzt hat sie die Arme unter ihren
vom Draht angehobenen Briisten verschrankt. Sie steht auf dem
einen Fuf}, dann auf dem anderen, die FiifSe muissen ihr wehtun;
das Riickgrat ist leicht gekriimmt. Sie schaut ohne Interesse und
ohne Absichten im Raum umbher. Es muf$ ihr eine vertraute
Umgebung sein.

Ich will, daf8 sie mich anschaut, mich sieht, aber ihre Augen
gleiten iber mich hinweg, als wére ich nur eine weitere Palme,
ein weiterer Sessel. Sie mufd sich unbedingt umdrehen, ich will
es so fest, sie mufl mich ansehen, bevor einer der Ménner zu ihr
heriiberkommt, bevor sie verschwindet. Die andere Frau, die
bei ihr stand, die Blondine in dem kurzen rosa Bettjickchen mit
dem schdbigen Pelzbesatz, ist schon in Besitz genommen wor-
den, hat den Glasaufzug bestiegen und ist emporgefahren,
meinen Blicken entschwunden. Moira dreht wieder den Kopf
nach allen Seiten, priift vielleicht ihre Aussichten. Es muf3
schwer sein, unabgeholt dort zu stehen, wie bei einem High-
School-Tanzfest, und sich beglotzen zu lassen. Diesmal bleiben
ihre Augen an mir hdngen. Sie sieht mich. Sie ist klug genug,
keine Reaktion zu zeigen.

Wir starren einander an und achten darauf, daf$ unsere Ge-



sichter ausdruckslos bleiben, apathisch. Dann macht sie eine
kleine Bewegung mit dem Kopf, einen winzigen Ruck nach
rechts. Sie nimmt der Frau in Rot die Zigarette aus der Hand,
steckt sie sich in den Mund, halt ihre Hand einen Augenblick,
alle finf Finger ausgestreckt, in der Luft. Dann kehrt sie mir
den Riicken zu.

Unser altes Signal. Ich habe fiinf Minuten Zeit, um zur Da-
mentoilette zu gelangen, die irgendwo rechts von ihr sein muf3.
Ich sehe mich um: keinerlei Hinweis. Aber ich kann es auch
nicht riskieren, aufzustehen und irgendwohin zu gehen, ohne
den Kommandanten. Ich kenne mich hier nicht aus, mogli-
cherweise werde ich von irgendeinem Mann aufgefordert.

Eine Minute, zwei. Moira beginnt langsam davonzuschlen-
dern, sich umzusehen. Sie kann nur hoffen, daf$ ich sie verstan-
den habe und ihr folgen werde.

Der Kommandant kommt zuriick, mit zwei Glasern. Er 1a-
chelt zu mir herunter, stellt die Glaser auf das lange schwarze
Tischchen vor dem Sofa und setzt sich. »Macht's dir Spaf3?« sagt
er. Er mochte, daf3 es mir Spafl macht. Immerhin ist es etwas
Besonderes.

Ich sehe ihn lachelnd an. »Gibt's hier eine Toilette?« frage
ich.

»Aber natiirlich«, sagt er. Dann nippt er an seinem Drink. Er
sagt mir nicht von sich aus, in welcher Richtung.

»Ich muf$ eben mal gehen.« Ich zdhle in meinem Kopf, nicht
mehr Minuten, sondern nur noch Sekunden.

»Es ist da driiben.« Er nickt.

»Und wenn mich jemand anhalt?« frage ich.

»Zeig einfach nur dein Schildchen vorg, sagt er. »Dann geht



alles in Ordnung. Sie wissen dann, daf$ du in Begleitung bist.«

Ich stehe auf, stockele durch den Raum. Ich schwanke ein
wenig bei dem Brunnen, fast wire ich gefallen. Es sind die
Absitze. Ohne den stiitzenden Arm des Kommandanten verlie-
re ich die Balance. Mehrere Minner starren mich an, eher
tiberrascht, nehme ich an, als liistern. Ich komme mir wie eine
Idiotin vor. Ich strecke meine linke Hand demonstrativ vor, den
Arm im Ellbogen leicht angewinkelt, damit man das Schildchen
sieht. Niemand sagt etwas.



Kapitel achtunddreiflig

Ich finde den Eingang zur Toilette. Noch steht dort Damen, in
verschnorkelter goldener Schrift. Ein Gang fiihrt zu der Tiir hin,
und eine Frau sitzt an einem Tischchen daneben: sie iiberwacht,
wer hineingeht und wer herauskommt. Es ist eine éltere Frau,
sie trigt einen purpurroten Kaftan und hat goldenen Eyesha-
dow aufgelegt. Trotzdem erkenne ich, dafi es eine Tante ist. Der
Stachelstock liegt auf dem Tischchen, die Lederschlaufe um ihr
Handgelenk. Hier gibt es keine Matzchen.

»Flinfzehn Minuten«, sagt sie zu mir. Sie gibt mir ein recht-
eckiges purpurrotes Kértchen von einem Stapel auf dem Tisch.
Es erinnert mich an die Ankleidekabinen in den Kaufhdusern in
der Zeit davor. Zu der Frau hinter mir hore ich sie sagen: »Du
warst doch eben schon hier.«

»Ich mufd nochmalg, sagt die Frau.

»Eine Pause pro Stunde, sagt die Tante. »Du kennst die Re-
geln.«

Die Frau fangt an zu protestieren, mit weinerlicher, verzwei-
felter Stimme. Ich driicke die Tir auf.

An diesen Raum erinnere ich mich. Zuerst kommt eine Ru-
hezone, in rosa Tonen sanft beleuchtet, mit mehreren beque-
men Sesseln und einem Sofa, das mit bedrucktem Stoff bezogen
ist, ein lindgriines Bambussprossenmuster, und mit einer
Wanduhr mit golddurchbrochenem Rand dariiber. Hier haben
sie die Spiegel nicht entfernt, ein hoher hdngt gegeniiber dem



Sofa. Hier muf$ man wissen, wie man aussieht. Hinter einem
Rundbogen weiter hinten befinden sich die Reihen der ebenfalls
rosafarbenen Toilettenkabinen und Waschbecken, und weitere
Spiegel.

Mehrere Frauen sitzen auf den Sesseln und dem Sofa, sie ha-
ben sich die Schuhe ausgezogen und rauchen. Sie starren mich
an, als ich hereinkomme. Parfimduft und schaler Rauch und
der Geruch von schwitzenden Kérpern hingen in der Lutft.

»Bist du neu?« fragt eine von ihnen.

»Ja«, sage ich und blicke mich vergeblich nach Moira um.

Die Frauen ldacheln nicht. Sie widmen sich wieder dem Rau-
chen, als sei es eine ernsthafte Tdtigkeit. In dem Raum dahinter
frischt eine Frau in einem Katzenanzug mit einem Schwanz aus
orangefarbenem Kunstpelz ihr Make-up auf. Es ist wie hinter
den Kulissen in einem Theater: Schminkfarbe, Rauch, die
Materialien der Illusion.

Ich bleibe zogernd stehen, weif nicht, was tun. Ich méchte
nicht nach Moira fragen, ich weif3 nicht, ob das nicht gefahrlich
ist. Dann geht die Spiilung einer Toilette, und Moira kommt
aus einer rosa Kabine. Sie kommt wippend auf mich zu; ich
warte auf ein Zeichen.

»Alles in Ordnung, sagt sie zu mir und zu den anderen
Frauen. »Ich kenne sie.« Jetzt licheln die anderen, und Moira
umarmt mich. Meine Arme schieben sich um sie, die Drahte,
die ihre Bruiste heben, bohren sich in meine Brust. Wir kiissen
einander, erst auf die eine Wange, dann auf die andere. Dann
treten wir einen Schritt zurtick.

»Allméchtiger«, sagt sie. Sie grinst mich an. »Du siehst aus
wie die Hure von Babylon.«



»Soll ich denn nicht so aussehen?« sage ich. »Du siehst aus
wie etwas, was die Katze ins Haus geschleppt hat.«

»Ja«, sagt sie und zieht ihr Vorderteil hoch. »Nicht gerade
mein Stil, und auflerdem féllt das Ding hier jeden Moment in
Fetzen auseinander. Ich wiinschte, sie wiirden jemanden aufga-
beln, der noch weif3, wie man solche Sachen néht. Dann kdnnte
ich was halbwegs Anstdandiges kriegen.«

»Hast du dir das selbst ausgesucht?« frage ich. Und ich tiber-
lege, ob sie es sich vielleicht unter den anderen Sachen heraus-
gesucht hat, weil es weniger schreiend war. Immerhin ist es nur
schwarz-weif3.

»Um Gottes willen, nein, sagt sie. »Regierungseigentum. Ich
nehme an, die dachten, es paf3t zu mir.«

Ich kann immer noch nicht glauben, dafi sie es wirklich ist.
Ich fasse wieder ihren Arm an. Dann fange ich an zu weinen.

»Tu das nicht, sagt sie, »sonst verschmierst du deine Augen.
Auflerdem ist die Zeit zu kurz. Rutscht mal.« Das sagt sie zu den
beiden Frauen auf dem Sofa, in ihrer iiblichen energischen,
burschikosen, ungestiimen Art, und wie iiblich hat sie Erfolg
damit.

»Meine Pause ist sowieso zu Ende, sagt die Frau, die ein ba-
byblaues geschniirtes Mieder und weifle Striimpfe tragt. Sie
steht auf und gibt mir die Hand. »Willkommenc, sagt sie.

Die andere Frau rutscht bereitwillig zur Seite, und Moira und
ich setzen uns. Als erstes ziehen wir beide unsere Schuhe aus.

»Und was zum Teufel machst du hier?« fragt Moira dann.
»Nicht daf$ es nicht toll ware, dich zu sehen. Aber fur dich ist es
nicht so toll. Was hast du denn angestellt? Uber seinen Schwanz
gelacht?«



Ich schaue an die Decke. »Gibt's hier Wanzen?« frage ich. Ich
wische mir vorsichtig mit den Fingerspitzen um die Augen.
Schwarze Farbe geht ab.

»Wabhrscheinlich«, sagt Moira. »Zigarette?«

»Wahnsinnig gern, sage ich.

»Hier«, sagt sie zu der Frau neben ihr, »borg mir eine, ja?«

Die Frau gibt ihr bereitwillig eine. Moira versteht sich immer
noch aufs Schnorren. Ich muf$ dariiber licheln.

»Andererseits vielleicht auch nicht«, sagt Moira. »Ich kann
mir nicht vorstellen, dafl irgend etwas von dem, was wir zu
sagen haben, sie interessiert. Sie haben ohnehin schon das
meiste gehort, und auflerdem kommt hier keine raus, aufler im
schwarzen Wagen. Aber das weift du ja sicher, wo du jetzt hier
bist.«

Ich ziehe ihren Kopf zu mir heriiber, damit ich ihr ins Ohr
flistern kann. »Ich bin nur voriibergehend hier«, erzdhle ich
ihr. »Nur heute abend. Ich darf eigentlich gar nicht hier sein. Er
hat mich reingeschmuggelt.«

»Wer?« flistert sie zuriick. »Dieser Arsch, bei dem du bist?
Den habe ich schon gehabt, der ist das Letzte.«

»Er ist mein Kommandant, sage ich.

Sie nickt. »Manche von ihnen tun das, es turnt sie an. Es ist
wie Vogeln auf dem Altar oder so: du und deine Truppe, ihr
seid ja angeblich keusche Gefifle. Sie sehen euch gern voll
bemalt. Nichts als ein neuer mieser Machttrip.«

Diese Interpretation ist mir noch nicht eingefallen. Ich wen-
de sie auf den Kommandanten an, doch sie scheint mir zu
einfach fir ihn, zu simpel. Seine Motivationen sind bestimmt
raffinierter. Aber es mag auch Eitelkeit sein, die mich verleitet,



so zu denken.

»Wir haben nicht mehr viel Zeit«, sage ich. »Erzahl mir al-
les.«

Moira zuckt mit den Achseln. »Wozu, was niitzt es?« sagt sie.
Aber sie weif3, dafd es niitzen kann, deshalb tut sie es.

Ungefdhr folgendes sagt sie, fliistert sie. Ich kann mich nicht
ganz genau erinnern, weil ich keine Moglichkeit hatte, es aufzu-
schreiben. Ich habe das, was sie gesagt hat, so gut ich konnte
erganzt: wir hatten nicht viel Zeit, deshalb hat sie mir nur in
groben Ziigen berichtet. Aulerdem hat sie es mir in zwei Schii-
ben erzahlt: wir schafften es, eine zweite gemeinsame Pause zu
arrangieren. Ich habe mich bemiiht, es so gut es ging in ihren
Worten wiederzugeben. Es ist eine Mdglichkeit, sie lebendig zu
erhalten.

»Ich lief also die alte Hexe Tante Elizabeth wie einen Weih-
nachtstruthahn zusammengeschniirt hinter dem Heizkessel. Ich
hitte sie liebend gern umgebracht, mir war wirklich danach,
aber jetzt bin ich froh, daf ich es nicht getan habe, sonst wire es
fir mich noch schlimmer ausgegangen. Ich konnte es kaum
glauben, wie leicht es war, aus dem Zentrum herauszukommen.
Ich bin in dieser braunen Tracht einfach durchs Tor gegangen.
Und ich ging immer weiter, als wiifSte ich, wohin ich wollte, bis
ich aufer Sichtweite war. Ich hatte keinen grof3artigen Plan; es
war keine vorbereitete Sache, wie sie dachten, obwohl ich eine
Menge zusammenphantasiert habe, als sie versuchten, es aus
mir rauszukriegen. Das tust du unwillkiirlich, wenn sie die
Elektroden und die anderen Dinger benutzen. Es ist dir vollig



egal, was du sagst.

Ich nahm die Schultern zuriick und hob das Kinn und mar-
schierte weiter und tberlegte dabei, was ich als nichstes tun
sollte. Als sie damals die Presse auffliegen lieflen, hatten sie
schon eine Menge von den Frauen, die ich kannte, mitgenom-
men, und ich dachte, daf} sie hochstwahrscheinlich inzwischen
die restlichen auch hatten. Ich war mir sicher, dafl sie eine Liste
von allen besafien. Wir waren ja bléd, zu glauben, wir konnten
so wie vorher weitermachen, wenn auch im Untergrund, auch
wenn wir alles aus dem Biiro ausgerdumt und in privaten Kel-
lern und Hinterzimmern untergebracht hatten. Ich probierte es
also gar nicht erst in diesen Héausern.

Ich hatte eine ungefihre Vorstellung, wo im Verhiltnis zur
Stadt ich mich befand, obwohl ich durch Stralen ging, die ich,
soweit ich mich erinnerte, noch nie gesehen hatte. Aber ich
rechnete mir mit Hilfe der Sonne aus, wo Norden war. Die
Pfadfinder hatten also doch ihr Gutes. Ich dachte also, ich
konnte dann auch in die Richtung weitergehen und versuchen,
den Yard oder den Square oder irgend etwas dort in der Ndhe
zu finden. Dann wiirde ich mit Bestimmtheit wissen, wo ich
war. Ich dachte auch, dafl es wahrscheinlich besser aussah,
wenn ich mich auf das Zentrum der Dinge zubewegte als von
dort fort. Es wiirde plausibler aussehen.

Sie hatten noch mehr Kontrollpunkte eingerichtet, wiahrend
wir im Zentrum waren, {iberall gab es welche. Beim ersten hab
ich mir fast ins Hemd gemacht. Ich stief} ganz plotzlich darauf,
hinter einer Ecke. Ich wuflte, dafl es nicht gut aussehen wiirde,
wenn ich mich direkt vor ihren Augen umdrehte und zuriick-
ging, also bluffte ich mich durch, genau wie am Tor, indem ich



das Stirnrunzeln aufsetzte, mich steif hielt, die Lippen zusam-
menkniff und einfach durch sie hindurchsah, als waren sie
schwidrende Wunden. Du weiflt, wie die Tanten schauen, wenn
sie das Wort Mann sagen. Es funktionierte wie ein Zauber und
bei den anderen Kontrollpunkten ebenso.

Aber in meinem Kopf ging alles wie verriickt durcheinander.
Ich hatte ja nur soundsoviel Zeit, bis sie die alte Fledermaus
finden und Alarm schlagen wiirden. Bald genug wiirden sie
mich schon suchen: falsche Tante, zu Fuf unterwegs. Ich ver-
suchte, mir jemanden einfallen zu lassen, ich ging immer wieder
die Leute durch, die ich kannte. Schliefllich versuchte ich, mich
so genau wie mdglich an unsere Versandliste zu erinnern. Wir
haben sie natiirlich schon ziemlich frith vernichtet; das heifit,
wir vernichteten sie nicht, sondern teilten sie zwischen uns auf,
und jeder von uns lernte einen Teil auswendig, und dann ver-
nichteten wir sie. Wir benutzten damals noch die Post, aber wir
druckten nicht mehr unser Logo auf die Umschlige. Das war
inzwischen schon viel zu riskant.

Also versuchte ich mich an meinen Teil der Liste zu erin-
nern. Ich sag dir den Namen, den ich mir aussuchte, nicht, weil
ich die Leute nicht in Schwierigkeiten bringen will, wenn sie die
Schwierigkeiten nicht langst gehabt haben. Es konnte sein, daf3
ich all das Zeug ausgespuckt habe, es ist schwer, sich hinterher
daran zu erinnern, was man sagt, wenn sie es tun. Man sagt da
alles.

Ich suchte sie aus, weil es ein Ehepaar war, und die waren
sicherer als alle Singles und vor allem als alle Schwulen. Ich
erinnerte mich auch an die Bezeichnung neben ihrem Namen.
Q stand da, und das hief8 Qudker. Wir hatten die Religionszu-



gehorigkeit vermerkt, sofern es eine gab, fiir die Demos. So
hatte man eine Ahnung, wer zu welchen gehen konnte. Es hatte
keinen Sinn, Ks aufzufordern, Abtreibungssachen mitzuma-
chen, zum Beispiel — nicht daf$ wir in der Beziehung, in der
letzten Zeit noch viel gemacht hdtten. Ich erinnerte mich auch
an ihre Adresse. Wir hatten uns die Adressen gegenseitig abge-
hort, es war wichtig, sie genau im Gedichtnis zu behalten, mit
Leitzahl und allem.

Inzwischen war ich auf die Mass Ave gestoflen und wufdte
jetzt, wo ich war. Und ich wuflte auch, wo sie waren. Jetzt
machte ich mir um etwas anderes Gedanken: Wenn diese Leute
eine Tante den Weg zu ihrem Haus heraufkommen sahen,
wiirden sie nicht einfach die Tiur abschlieflen und so tun, als
wiren sie nicht zu Hause? Trotzdem, ich muf3te es probieren, es
war meine einzige Chance. Ich glaubte nicht, dafl sie mich
erschieflen wiirden. Inzwischen war es ungefihr fiinf Uhr. Ich
war miide vom Gehen, vom Gehen vor allem auf diese Tanten-
Art, wie ein bloder Soldat, mit einem Schiirhaken im Arsch,
und ich hatte seit dem Friihstiick nichts mehr gegessen.

Was ich natiirlich nicht wuflte, war, daf3 damals in den frii-
hen Tagen die Tanten und auch das Zentrum gar nicht allge-
mein bekannt waren. Am Anfang war das alles ganz geheim,
hinter Stacheldraht versteckt. Noch damals hitte es Proteste
geben konnen gegen das, was sie da taten. Obwohl die Leute
also hier und da eine Tante zu Gesicht bekommen hatten,
wuflten sie nicht, wozu sie eigentlich gut waren. Sie miissen
angenommen haben, dafl sie so etwas wie Lazarettschwestern
waren. Sie hatten schon aufgehort, Fragen zu stellen, wenn es
nicht unbedingt sein muf3te.



Diese Leute liefSen mich also sofort herein. Es war die Frau,
die an die Tir kam. Ich sagte ihr, daf3 ich eine Umfrage machte.
Das tat ich, damit sie nicht so ein {iberraschtes Gesicht machte -
fir den Fall, dafl jemand uns beobachtete. Aber sobald ich
durch die Tiir war, nahm ich die Kopfbedeckung ab und erzihl-
te ihnen, wer ich war. Sie hitten die Polizei anrufen konnen
oder was immer, ich wufite, daf} ich ein Risiko einging, aber wie
gesagt, ich hatte keine andere Wahl. Sie haben es ja auch nicht
getan. Sie gaben mir Kleider, ein Kleid von der Frau, und ver-
brannten die Tantenuniform und den Paf} in ihrem Heizungs-
ofen; sie wufiten, dafy das sofort geschehen muf3te. Sie waren
nicht sehr scharf darauf, mich bei sich zu haben, soviel war klar,
es machte sie sehr nervos. Sie hatten zwei kleine Kinder, beide
unter sieben. Ich konnte sie gut verstehen.

Ich ging pinkeln — was fiir eine Erleichterung! Die Badewan-
ne war voll mit Plastikfischen und so. Dann safl ich oben im
Kinderzimmer und spielte mit den Kindern und ihren Plastik-
klotzchen, wiahrend die Eltern unten blieben und ratschlagten,
was sie mit mir machen sollten. Ich hatte zu dieser Zeit keine
Angst, im Gegenteil, ich hatte eigentlich ein gutes Gefiihl.
Fatalistisch war ich, konnte man sagen. Dann machte die Frau
mir ein Sandwich und eine Tasse Kaffee, und der Mann sagte,
er wiirde mich zu einem anderen Haus bringen. Sie hatten nicht
riskiert, zu telefonieren.

Die Leute in dem anderen Haus waren auch Quaker, und sie
waren sehr ergiebig, denn sie waren eine Station auf der Unter-
grund-Frauenstrafle. Als das erste Ehepaar gegangen war,
sagten sie, sie wiirden versuchen, mich aufler Landes zu brin-
gen. Ich sage dir nicht, wie, denn einige der Stationen konnten



noch in Betrieb sein. Jede von ihnen war immer nur in Kontakt
mit einer weiteren, immer der nichsten in der Kette. Das hatte
Vorteile — es war besser, wenn man geschnappt wurde -, aber
auch Nachteile, denn wenn eine Station aufflog, wurde die
ganze Kette aufgehalten, bis sie mit einem ihrer Kuriere Kon-
takt aufnehmen konnten, der dann eine Alternativroute erstel-
len konnte. Sie waren allerdings besser organisiert, als du ver-
muten wiirdest. Sie hatten eine Anzahl von niitzlichen Stellen
unterwandert; eine davon war das Postamt. Sie hatten dort
einen Fahrer mit einem von diesen praktischen kleinen Trans-
portern. Uber die Briicke und in die eigentliche Stadt gelangte
ich in einem Postsack. Das kann ich dir jetzt erzéhlen, weil sie
ihn geschnappt haben, kurz danach. Er endete an der Mauer.
Du horst von diesen Dingen, du horst eine Menge hier - du
warst Uberrascht. Die Kommandanten erzahlen es uns selbst,
ich nehme an, sie denken, warum auch nicht, es gibt nieman-
den, dem wir es weitersagen konnen, aufler einander, und das
zahlt nicht.

Wenn ich das alles so erzdhle, klingt es einfach, aber das war
es nicht. Ich habe mir die ganze Zeit fast in die Hosen geschis-
sen. Mit das Schwerste war, zu wissen, daf$ diese anderen Leute
ihr Leben fiir dich riskierten und eigentlich doch gar keine
Veranlassung dazu hatten. Aber sie sagten, sie titen es aus
religiosen Griinden, und ich solle es nicht personlich nehmen.
Das half ein bifSchen. Jeden Abend gab es bei ihnen eine Zeit fiir
stille Gebete. Zuerst konnte ich mich nur schwer daran gewoh-
nen, weil es mich zu sehr an all den Scheif$ im Zentrum erinner-
te. Mir wurde richtig tibel davon, um die Wahrheit zu sagen.
Ich mufite mich verdammt anstrengen, um mir zu sagen, dafl



das hier ja etwas ganz anderes war. Zuerst konnte ich es nicht
ausstehen. Aber ich nehme an, die Beterei hat sie bei der Stange
gehalten. Sie wufiten mehr oder weniger, was ihnen passieren
wiirde, falls sie geschnappt wurden. Nicht in allen Einzelheiten,
aber sie wuflten Bescheid. Zu der Zeit wurde manches davon
schon im Fernsehen gezeigt, ich meine die Prozesse und so.

Es war, bevor die Sektenverfolgungen richtig anfingen. So-
lange man sagte, man sei in irgendeiner Form Christ und man
sei verheiratet — allerdings nur, wenn es das erste Mal war -,
lielen sie einen noch weitgehend in Frieden. Zuerst konzen-
trierten sie sich auf die anderen. Und sie brachten sie mehr oder
weniger unter Kontrolle, ehe sie sich mit allen anderen beschéf-
tigten.

Ich war also im Untergrund. Das miissen acht, neun Monate
gewesen sein. Ich wurde von einem sicheren Haus zum néich-
sten gebracht, damals gab es noch mehr davon. Es waren nicht
alles Quiker, manche waren nicht einmal religiés. Es waren
einfach Leute, denen nicht gefiel, welchen Lauf die Dinge ge-
nommen haben.

Ich hitte es fast nach drauflen geschafft. Sie hatten mich
schon rauf bis nach Salem gebracht, dann in einem Lastwagen
voller Hihnchen nach Maine. Ich mufite fast kotzen von dem
Gestank; hast du dir schon einmal vorgestellt, wie es ist, von
einer Wagenladung Héhnchen, die allesamt seekrank sind,
bekackt zu werden? Sie hatten vor, mich dort uber die Grenze
zu bringen; nicht mit Auto oder Lastwagen, das war schon zu
schwierig, sondern mit dem Schiff, die Kiiste hinauf. Ich wufite
das nicht bis zu der bewufdten Nacht. Sie sagten einem nie den
néchsten Schritt, bevor es losging. In der Beziehung waren sie



sehr vorsichtig.

Deshalb weifd ich auch nicht, was passiert ist. Vielleicht hatte
jemand kalte Fiile gekriegt, oder jemand von auflerhalb schopf-
te Verdacht. Aber vielleicht lag es auch an dem Schiff, vielleicht
fanden sie, dafl der Typ zu oft nachts mit seinem Boot unter-
wegs war. Zu der Zeit muf3 es da oben von Augen gewimmelt
haben, und iiberall sonst nahe der Grenze auch. Was immer
geschehen war, sie sammelten uns genau in dem Augenblick
auf, als wir aus der Hintertiir kamen, um hinunter zum Dock zu
gehen. Ich und der Typ, und seine Frau auch. Es war ein élteres
Ehepaar, in den Fiinfzigern. Er war im Hummergeschéft gewe-
sen, bevor das alles mit der Kiistenfischerei passierte. Ich weif3
nicht, was danach aus ihnen geworden ist, weil ich in einem
gesonderten Wagen transportiert wurde.

Ich dachte, das durfte fiir mich wohl das Ende sein. Oder es
ginge zuriick ins Zentrum und unter die Fuchtel von Tante
Lydia mit ihrem Stahlkabel. Die hat das genossen, was meinst
du! Die tat nur so, als hielte sie sich an all das Zeug wie Liebe
den Siinder und Hasse die Siinde. Aber die hat das genossen. Ich
hab auch daran gedacht, Schluf zu machen, und vielleicht hatte
ich es getan, wenn ich irgendeine Moglichkeit gesehen hitte.
Aber sie setzten zwei von ihren Leuten hinten in den Wagen zu
mir, und die beobachteten mich wie die Habichte - kriegten
den Mund nicht auf, sondern saflen einfach nur da und beo-
bachteten mich mit ihrem glotziugigen Blick, wie die das so an
sich haben. Das ging also nicht.

Wir landeten dann doch nicht im Zentrum, sondern fuhren
woandershin. Ich will mich nicht dariiber auslassen, was danach
passierte. Ich rede nicht gern dariiber. Ich kann nur sagen, dafl



sie keine Male hinterlassen haben.

Als das vorbei war, zeigten sie mir einen Film. Und weif3t du,
woriiber? Uber das Leben in den Kolonien. In den Kolonien
verbringen die Leute ihre Zeit damit, aufzurdumen. Sie sind
dort sehr auf Sauberkeit und Ordnung bedacht, heutzutage.
Manchmal sind es nur Leichen, nach einer Schlacht. Die in den
stadtischen Ghettos sind die schlimmsten, sie bleiben linger
liegen und sind oft schon halb verfault. Dieser Verein mag
nicht, dafl Leichen herumliegen, sie haben Angst vor der Pest
oder so. Das Verbrennen dort in den Kolonien wird also von
den Frauen besorgt. In den anderen Kolonien ist es sogar noch
schlimmer, mit den Giftmiilldeponien und den Strahlungsun-
fallen. Sie meinen, daf du dort maximal drei Jahre hast, bis dir
die Nase abfillt und du dir die Haut abziehen kannst wie
Gummihandschuhe. Sie machen sich auch nicht die Mihe, dich
ordentlich zu erndhren oder dir Schutzkleidung oder so zu
geben, ohne das ist es billiger. AuSerdem sind die meisten dort
Leute, die sie loswerden wollen. Sie sagen, daf es noch andere
Kolonien gibt, wo es nicht so schlimm ist, wo sie Landwirtschaft
betreiben: Baumwolle und Tomaten und das alles. Aber das
waren nicht die, um die es in dem Film ging.

Es sind alte Frauen, ich wette du hast dich schon manchmal
gewundert, warum man eigentlich kaum noch éltere Frauen
sieht, und Migde, die ihre drei Chancen vermasselt haben und
Unbelehrbare wie ich. Aussortierte, Schrott, wir alle. Sie sind
natiirlich steril. Wenn sie es nicht von vornherein sind, werden
sie es spdtestens, wenn sie ein Weilchen dort gewesen sind. Und
wenn es nicht ganz sicher ist, wird eine kleine Operation an dir
vorgenommen, damit keine Irrtiimer entstehen. Ich wiirde



sagen, ein Viertel der Leute in den Kolonien sind Ménner.
Nicht alle diese Geschlechtsverriter enden an der Mauer.

Alle tragen lange Kleider, wie die im Zentrum, nur grau.
Frauen und auch die Minner, nach den Gruppenbildern zu
schliefSen. Ich nehme an, es soll die Manner demoralisieren, daf3
sie Kleider tragen miissen. Scheifle, ich glaube, schon mich
wiirde es reichlich demoralisieren. Wie haltst du das nur aus?
Alles in allem gefdllt mir diese Tracht hier doch besser.

Danach sagten sie dann, ich sei zu gefahrlich, sie konnten
mir das Privileg, ins Rote Zentrum zuriickzukehren, nicht
zugestehen. Sie erkldrten, ich iibe einen korrumpierenden
Einfluf} aus. Ich hitte die Wahl, sagten sie, zwischen dem hier
und den Kolonien. Also wirklich, so ein Scheifs, kein Mensch
aufler einer Nonne wiirde sich die Kolonien aussuchen. Ich
meine, ich bin doch kein Martyrer. Ich hatte mich ja schon vor
Jahren sterilisieren lassen, deshalb brauchte ich nicht einmal die
Operation. Hier gibt's ja auch keine einzige Frau mit funktio-
nierenden Eierstocken. Du kannst dir denken, was fiir Probleme
das mit sich bringen wiirde.

Ja, und da bin ich nun. Sie geben uns sogar Gesichtscreme.
Du solltest dir eine Mdglichkeit ausdenken, hier reinzukom-
men. Dann hittest du drei oder vier gute Jahre vor dir, bevor du
abkratzt und sie dich in die Abdeckerei schicken. Das Essen ist
nicht schlecht, und es gibt Alkohol und Drogen, wenn du willst,
und wir arbeiten nur nachts.«

»Moira«, sage ich, »das meinst du doch nicht im Ernst!« Sie
erschreckt mich jetzt, denn in ihrer Stimme schwingt Gleichgiil-
tigkeit mit, nicht eine Spur Willenskraft. Haben sie ihr das
wirklich angetan, haben sie ihr etwas weggenommen - was? -,



das so entscheidend zu ihrem Wesen gehort? Aber wie kann ich
von ihr erwarten, dafl sie durchhalt, den Mut behalt, den sie in
meiner Vorstellung besitzt, daf3 sie es durchsteht, daf3 sie
kampft, wenn ich selbst es nicht tue?

Ich mochte nicht, dafl sie so ist wie ich. Dafl sie nachgibt,
mitmacht, ihre Haut rettet. Darauf lauft es hinaus. Ich will
Tapferkeit von ihr, Sdbelgerassel, Heldentum, den Einzelkampf.
Alles, was mir abgeht.

»Mach dir keine Sorgen um michg, sagt sie. Bestimmt ahnt
sie etwas von dem, was ich denke. »Ich bin noch da, und du
siehst, dafl ich es bin. Versuch es doch mal so zu sehen: es ist
nicht das Schlechteste, es gibt haufenweise Frauen hier. Das
Lesbenparadies konnte man es nennen.«

Jetzt neckt sie mich, zeigt etwas Energie, und ich habe ein
besseres Gefiihl. »Lassen sie euch denn?« frage ich.

»Lassen? Was meinst du, die fordern das noch. Weift du, wie
sie den Puff hier unter sich nennen? Jesebels Reich. In den
Augen der Tanten sind ja ohnehin alle verdammt, sie haben uns
aufgegeben, also spielt es keine Rolle, was fiir ein Laster wir uns
aussuchen. Und die Kommandanten kiimmern sich einen
Dreck darum, was wir in unserer Freizeit tun. Und im iibrigen:
Frauen mit Frauen, das turnt die nur an.«

»Und die anderen?« sage ich.

»Na, sagen wir es mal so«, sagt sie, »die sind auch nicht gera-
de scharf auf Ménner.« Sie zuckt wieder mit den Schultern. Es
konnte Resignation sein.

Und hier die Geschichte, die ich gern erzahlen wiirde. Ich
wiirde gern erzihlen, wie Moira entkam und diesmal endgiiltig.



Und wenn ich das nicht erzéhlen konnte, wiirde ich gern sagen,
daf sie Jesebels Reich in die Luft sprengte mit fiinfzig Kom-
mandanten darin. Ich hitte gern, daf} sie mit einer waghalsigen
und aufsehenerregenden Geste endet, mit einer Geste, die zu ihr
passen wiirde. Aber soweit ich weif3, ist das alles nicht gesche-
hen. Ich weif8 nicht, wie sie endete, weif} nicht, ob sie am Ende
noch lebt, denn ich habe sie nie wiedergesehen.



Kapitel neununddreif3ig

Der Kommandant hat einen Zimmerschliissel. Er hat ihn bei
der Rezeption geholt, wihrend ich auf dem gebliimten Sofa
wartete. Er zeigt ihn mir listig. Ich soll verstehen.

Wir schweben in der gldsernen Eihilfte des Lifts nach oben,
an den weinbewachsenen Balkonen vorbei. Ich soll auch verste-
hen, dafl ich zur Schau gestellt werde.

Er schlief3t die Tiir zu dem Zimmer auf. Alles ist noch so, ge-
nau so, wie es einst war — damals. Die Vorhinge sind dieselben,
die schweren gebliimten, passend zum Bettiiberwurf, orangero-
te Mohnbliiten auf Konigsblau, und die diinnen weiflen Gardi-
nen, die man gegen die Sonne zuzieht. Der Schreibtisch und die
Nachttischchen, klobig, kantig, unpersonlich, die Lampen, die
Bilder an den Winden: Obst in einer Schale, stilisierte Apfel,
Blumen in einer Vase, Butterblumen und Teufelskralle, abge-
stimmt auf die Ubergardinen. Alles dasselbe.

Ich sage »Einen Moment« zum Kommandanten und gehe ins
Badezimmer. Meine Ohren hallen vom Rauch, der Gin hat
mich mit Mattigkeit erfiillt. Ich befeuchte einen Waschlappen
und driicke ihn mir an die Stirn. Nach einer Weile sehe ich
nach, ob es auch kleine Seifenstiickchen gibt, einzeln einge-
packt. Es gibt welche. Die mit der Zigeunerin darauf, aus Spani-
en.

Ich atme den Seifengeruch ein, den desinfizierenden Geruch
und stehe in dem weifen Badezimmer und horche auf die



fernen Gerdusche von laufendem Wasser, Toilettenspiilungen.
Auf eine seltsame Art fithle ich mich getrdstet, zu Hause. Es ist
etwas Beruhigendes an den Toiletten: Die Korperfunktionen
zumindest bleiben demokratisch. Jeder Mensch scheifSt, wie
Moira sagen wiirde.

Ich sitze auf dem Rand der Badewanne und schaue unver-
wandt auf die unbenutzten Handtiicher. Friither hitten sie mich
in Erregung versetzt. Sie hdtten das Hinterher bedeutet, die
Nachwirkungen der Liebe.

Ich habe deine Mutter gesehen, sagte Moira.

Wo? frage ich. Wie durchgeschiittelt und abgeworfen. Mir
wurde bewuf$t, daf$ ich an sie wie an eine Tote gedacht hatte.

Nicht personlich, es war in dem Film, den sie uns gezeigt ha-
ben, uber die Kolonien. Es war eine Nahaufnahme, sie war es
tatsdchlich. Sie war in eins von diesen grauen Dingern gehiillt,
aber ich weif3, dafl sie es war.

Gott sei Dank, sagte ich.

Wieso Gott sei Dank? sagte Moira.

Ich dachte, sie sei tot.

Vielleicht ist sie es, sagte Moira. Du solltest ihr das wiin-
schen.

Ich kann mich an das letzte Mal, als ich sie sah, nicht mehr
erinnern. Es vermischt sich mit all den anderen Malen. Es war
irgendein trivialer Anlaf3. Sie muf§ auf einen Sprung vorbeige-
kommen sein, wie sie das Ofter tat: sie stirmte in mein Haus
herein und wirbelte wieder hinaus, als ware ich die Mutter und
sie das Kind. Sie hatte immer noch diese Unbekiimmertheit.



Manchmal, wenn sie gerade zwischen zwei Wohnungen war,
wenn sie gerade in eine einzog oder aus einer anderen auszog,
benutzte sie meine Wasch- und Trockenmaschine fiir ihre
Waische. Also war sie vielleicht heriibergekommen, um sich
etwas zu leihen: einen Topf, einen Fon. Auch das war eine
Angewohnheit von ihr.

Ich wufite nicht, daf3 es das letzte Mal war, denn sonst hitte
ich es genauer in Erinnerung behalten. Ich kann mich nicht
einmal mehr daran erinnern, was wir sprachen.

Eine Woche spiter, zwei Wochen, drei Wochen spiter, als
plotzlich alles so viel schlimmer geworden war, versuchte ich,
sie anzurufen. Aber niemand hob ab, und auch, als ich es wieder
probierte, hob niemand ab.

Sie hatte mir nicht gesagt, daf$ sie wegfahren wollte, aber viel-
leicht hitte sie das so oder so nicht getan, sie tat es nicht immer.
Sie hatte ihr eigenes Auto, und sie war noch nicht zu alt zum
Fahren.

SchlieSlich bekam ich den Hausverwalter ans Telefon. Er
sagte, er habe sie in der letzten Zeit nicht gesehen.

Ich war beunruhigt. Ich stellte mir vor, dafi sie vielleicht ei-
nen Herzanfall oder einen Gehirnschlag gehabt hatte — auszu-
schlieflen war das nicht, obwohl sie meines Wissens nie krank
gewesen war. Sie war immer so gesund. Sie ging nach wie vor
zum Konditionstraining im Nautilus und alle vierzehn Tage
schwimmen. Ich erzahlte meinen Freunden immer, dafd sie
gesiinder sei als ich, und vielleicht stimmte das sogar.

Luke und ich fuhren hintiber in die Stadt, und Luke dringte
den Hausverwalter, die Wohnung zu offnen. Sie konnte doch
tot sein, auf dem Boden liegen, sagte Luke. Je ldinger man so



etwas aufschiebt, um so schlimmer. Haben Sie schon mal an
den Geruch gedacht? Der Hausverwalter sprach von einer
Genehmigung, die man dazu brauche, aber Luke konnte sehr
tiberzeugend sein. Er machte deutlich, dafy wir weder bereit
seien zu warten noch fortzugehen. Ich fing an zu weinen. Viel-
leicht war das der endgiiltige Ausloser.

Als der Mann die Tiir gedffnet hatte, standen wir vor einem
Chaos. Umgeworfene Mdbel, aufgeschlitzte Matratzen, Schreib-
tischschubladen lagen umgekehrt auf dem Fufiboden, der Inhalt
verstreut, lauter kleine Haufchen. Aber meine Mutter war nicht
da.

Ich rufe die Polizei, sagte ich. Ich hatte aufgehort zu weinen.
Mir war eiskalt, von Kopf bis Fuf$, meine Zahne klapperten.

Tu es nicht, sagte Luke.

Warum nicht? sagte ich. Ich starrte ihn bose an. Jetzt war ich
argerlich. Er stand da, in dem Triimmerhaufen des Wohnzim-
mers, und sah mich nur an. Er steckte die Hinde in die Ta-
schen, eine der ziellosen Gesten, die Menschen machen, wenn
sie nicht wissen, was sie sonst tun sollen.

Einfach so: Tu's nicht, sagte er.

Deine Mutter ist prima, sagte Moira oft in der Zeit, als wir im
College waren. Spater: Sie hat Pep. Noch spiter: Sie ist stifs.

Sie ist nicht siif3, sagte ich dann. Sie ist meine Mutter.

Herrgott, sagte Moira, du solltest meine mal sehen.

Ich stelle mir meine Mutter vor, wie sie todliche Giftstoffe
zusammenfegt. So wie man frither alte Frauen aufbrauchte, in
Ruflland, indem man sie Dreck zusammenkehren lieff. Nur daf3
dieser Dreck meine Mutter umbringen wird. Ich kann es nicht



ganz glauben. Bestimmt werden ihre Selbstsicherheit, ihr Opti-
mismus und ihre Energie, ihr Pep ihr da heraushelfen. Sie wird
sich schon etwas einfallen lassen.

Aber ich weif3, dafd das nicht wahr ist. Es ist der tibliche Ver-
such, den Schwarzen Peter den Miittern zuzuschieben, wie
Kinder es tun.

Ich habe schon um sie getrauert. Aber ich werde es wieder
tun, immer wieder.

Ich hole mich zuruck, hierher, in das Hotel. Hierher, wo ich
notgedrungen bin. Jetzt, in dem breiten Spiegel unter dem
weiflen Licht, nehme ich mich selbst in Augenschein.

Es ist ein griindlicher Blick, lang und direkt. Ich bin ein
Wrack. Die Wimperntusche ist wieder verschmiert, trotz Moi-
ras Reparaturen, der purpurrote Lippenstift hat geblutet, das
Haar hingt ziellos. Die sich mausernden rosa Federn sind grell
wie SchiefSbudenfiguren, und einige der Sternchenpailletten
sind abgefallen. Wahrscheinlich haben sie schon von Anfang an
gefehlt, und ich habe es nur nicht gemerkt. Ich bin eine Karika-
tur, mit schlechtem Make-up und in den Kleidern einer ande-
ren - benutzter Flitter.

Ich wiinschte, ich hitte eine Zahnbiirste.

Ich konnte hier ewig stehen und dariiber nachdenken, aber
die Zeit vergeht.

Ich mufl vor Mitternacht zu Hause sein, sonst verwandle ich
mich in einen Kiirbis, oder war das die Kutsche? Morgen ist die
Zeremonie, laut Kalender, also wird Serena wiinschen, daf§ ich
heute abend gewartet und gepflegt werde, und wenn ich nicht
da bin, wird sie herausfinden, warum, und was dann?



Und der Kommandant wartet zur Abwechslung einmal. Ich
hore, wie er im Zimmer auf und ab geht. Jetzt bleibt er vor der
Badezimmertiir stehen und rauspert sich, ein bithnenreifes
dhem. Ich drehe den Warmwasserhahn auf, um Bereitschaft
anzuzeigen oder etwas, was dem nahekommt. Ich sollte es
hinter mich bringen. Ich wasche mir die Hinde. Ich muf} mich
vor der Tragheit hiiten.

Als ich herauskomme, liegt er auf dem Kingsize-Bett. Er hat
sich, wie mir auffillt, die Schuhe ausgezogen. Ich lege mich
neben ihn, ich muf? es nicht erst gesagt bekommen. Ich wiirde
lieber nicht, aber es tut gut, sich hinzulegen, ich bin so miide.

Endlich allein, denke ich. In Wirklichkeit will ich gar nicht
allein mit ihm sein, nicht auf einem Bett. Mir wire lieber,
Serena wire auch hier. Ich wiirde lieber Scrabble spielen.

Aber mein Schweigen schreckt ihn nicht ab. »Morgen, nicht
wahr?« sagt er sanft. »Ich dachte, wir kdnnten schon mal einen
Friihstart versuchen.« Er wendet sich mir zu.

»Warum hast du mich hierhergebracht?« frage ich kalt.

Er streichelt jetzt meinen Korper, vom Bug bis zum Heck,
wie man so sagt, ein Katzenstreicheln an der linken Hiifte
entlang, das linke Bein hinunter. Am Fuf hilt er inne, seine
Finger umfassen den Kndchel, kurz, wie ein Armband, dort, wo
die Tatowierung ist, eine Blindenschrift, die er lesen kann, ein
Viehbrandmal. Sie bedeutet Besitzerschaft.

Ich sage mir, dafl er kein unfreundlicher Mann ist, daf3 ich
ihn, unter anderen Umstdnden, sogar gern mag.

Seine Hand hilt inne. »Ich dachte, es konnte dir zur Ab-
wechslung vielleicht Spafy machen.« Er weify, dal das nicht
genug ist. »Ich nehme an, es war eine Art Experiment.« Das ist



noch immer nicht genug. »Du hast doch gesagt, dafl du wissen
wolltest.«

Er setzt sich auf, fingt an, sich aufzuknopfen. Wird es
schlimmer sein, ihn entbl6f3t zu sehen, all seiner Tuch-Macht
entkleidet? Er ist schon beim Hemd, dann, darunter, traurig, ein
Bauchlein. Haarbiischel.

Er zieht einen meiner Trdger herunter, schiebt die andere
Hand zwischen die Federn, aber es niitzt nichts, ich liege da wie
ein toter Vogel. Er ist kein Monster, denke ich. Und Stolz oder
Abneigung kann ich mir nicht leisten. Alle moglichen Dinge
miissen unter diesen Umstinden einfach weggeschoben wer-
den.

»Vielleicht sollte ich das Licht ausmachen«, sagt der Kom-
mandant ratlos und zweifellos enttduscht. Einen Moment lang
sehe ich ihn, bevor er es tut. Ohne seine Uniform sieht er klei-
ner aus, dlter, wie etwas, das getrocknet wird. Das Problem ist,
dafl ich mit ihm einfach nicht anders sein kann als so, wie ich
normalerweise mit ihm zusammen bin. Normalerweise bin ich
trage. Aber es muf} fiir uns hier doch noch etwas anderes geben
als diese Sinnlosigkeit und Banalitit.

Tu schon als ob, schreie ich mich innerlich an. Du muf3t dich
nur daran erinnern wie. Bring das hinter dich, oder du bist
noch die ganze Nacht hier. Raff dich auf. Bewege deinen Kor-
per, atme horbar. Das ist das mindeste, was du tun kannst.



XIII
Nacht



Kapitel vierzig

Die Hitze in der Nacht ist schlimmer als die Hitze am Tage.
Auch mit eingeschaltetem Ventilator bewegt sich kein Liiftchen,
und die Winde speichern die Wéarme und strahlen sie aus wie
ein gerade benutzter Backofen. Sicher wird es bald regnen.
Warum wiinsche ich mir das? Es wird nur noch mehr Feuchtig-
keit bedeuten. In der Ferne blitzt es, aber kein Donner folgt.
Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich es, einen Schimmer,
wie das Phosphorleuchten in aufgewiihltem Meerwasser, hinter
dem Himmel, der bedeckt ist und zu tief hdngt, ein dumpfgrau-
es Infrarot. Die Flutlichter brennen nicht, was ungewohnlich ist.
Ein Stromausfall. Oder aber Serena Joy hat es so arrangiert.

Ich sitze in der Dunkelheit; es ware sinnlos, Licht zu machen,
nur um die Tatsache anzuzeigen, dafl ich noch wach bin. Ich
bin vollstindig angezogen, wieder in meinem roten Habit,
nachdem ich den Glitzerkram abgeworfen und den Lippenstift
mit Toilettenpapier abgewischt habe. Ich hoffe, es ist nichts
mehr zu sehen. Ich hoffe, ich rieche nicht mehr danach oder
nach ihm.

Sie ist um Mitternacht da, wie sie es angekiindigt hat. Ich ho-
re sie, ein leises Tappen, ein leises Schlurfen auf dem ddmpfen-
den Teppich im Flur, ehe ihr leichtes Klopfen ertont. Ich sage
nichts, sondern folge ihr durch den Flur zuriick und die Treppe
hinunter. Sie kann schneller gehen, sie ist starker, als ich dachte.
Ihre linke Hand krampft sich um das Geldander, unter Schmer-



zen vielleicht, aber sie hilt sich aufrecht, gibt sich Halt. Ich
denke: Sie beifdt sich auf die Lippen, sie leidet. Sie wiinscht es
sich wirklich, dieses Kind. Ich sehe uns beide, eine blaue Ge-
stalt, eine rote Gestalt, in dem raschen Glasauge des Spiegels, als
wir hinuntersteigen. Ich und mein Gegenstiick.

Wir gehen durch die Kiiche hinaus. Sie ist leer, ein schwaches
Nachtlicht brennt; sie hat die Ruhe leerer Kiichen bei Nacht.
Die Schiisseln auf der Anrichte, die Blechbiichsen und Stein-
gutkriige zeichnen sich ab, rund und schwer in dem schattigen
Licht. Die Messer sind einsortiert in ihren holzernen Halter.

»Ich werde nicht mit dir hinausgehenc, fliistert sie. Komisch,
sie flustern zu horen, als ware sie eine von uns. Normalerweise
senken Ehefrauen nicht ihre Stimmen. »Du gehst zur Tir
hinaus und wendest dich nach rechts. Da ist eine zweite Tiir, sie
ist offen. Geh die Treppe hinauf und klopf an, er erwartet dich.
Niemand wird dich sehen. Ich werde mich hier hinsetzen.« Sie
will also auf mich warten, falls es Schwierigkeiten gibt, falls
Cora und Rita aufwachen, wer weif$ warum, und aus ihren
Zimmern hinter der Kiiche herauskommen. Was wird sie zu
ihnen sagen? Daf} sie nicht schlafen konnte? Daf} sie etwas
heifSe Milch trinken wollte? Sie wird geschickt genug sein, gut
zu liigen, das kann ich mir schon denken.

»Der Kommandant ist oben in seinem Schlafzimmer, sagt
sie. »Er wird so spét nicht mehr herunterkommen, das tut er
nie.« Glaubt sie.

Ich offne die Kiichentiir, trete hinaus, warte einen Augen-
blick, bis ich sehen kann. Es ist so lange her, seit ich das letzte
Mal bei Nacht allein drauflen gewesen bin. Jetzt donnert es, das
Gewitter kommt ndher. Was hat sie wegen der Wichter unter-



nommen? Ich konnte erschossen werden, als Herumtreiberin.
Sie hat sie irgendwie gekauft, hoffe ich, mit Zigaretten, Whis-
key, aber vielleicht wissen sie auch Bescheid tiber ihre Zucht-
farm, vielleicht wird sie es, wenn das jetzt nicht funktioniert,
das nichste Mal mit ihnen versuchen.

Die Tir zur Garage ist nur wenige Schritte entfernt. Ich gehe
hiniiber, die Fiifle gerduschlos auf dem Gras, 6ffne sie rasch und
schliipfe hinein. Die Treppe ist dunkel, so dunkel, daf} ich
nichts sehe. Ich taste mir meinen Weg nach oben, Stufe um
Stufe: hier liegt ein Teppich, ich stelle ihn mir pilzfarben vor.
Dies mufl einmal eine Wohnung fiir einen Studenten gewesen
sein oder fir einen alleinstehenden jungen Berufstitigen. In
vielen der groflen Hiauser hier in der Gegend gab es solche
Wohnungen. Junggesellenwohnung, Studio, das waren die
Bezeichnungen dafiir. Ich freue mich, daff ich mich daran
erinnere. Separater Eingang hiefl es in den Anzeigen immer,
und das bedeutete, dafl man unbeobachtet Sex haben konnte.

Ich komme ans obere Ende der Treppe, klopfe an die Tiir dort.
Er offnet sie selbst — wen sonst habe ich erwartet? Eine Lampe
brennt, nur eine, aber es ist geniigend Licht, dafl ich blinzeln
mufl. Ich schaue an ihm vorbei, mochte nicht seinen Augen
begegnen. Es ist ein einziger Raum mit einem Klappbett, das
aufgeschlagen ist, und einer Kiichenbar am anderen Ende und
einer zweiten Tiir, die zum Badezimmer fithren mufi. Dieses
Zimmer ist karg, militarisch, das Minimum. Kein Bild an der
Wand, keine Pflanzen. Er kampiert hier. Die Decke auf dem
Bett ist grau, und es steht U.S. darauf.

Er tritt zuriick und beiseite, um mich vorbeizulassen. Er ist in



Hemdsarmeln und hilt eine angeziindete Zigarette in der Hand.
Ich rieche den Rauch, an ihm, in der warmen Luft des Zimmers,
tiberall. Ich wiirde gern meine Kleider ausziehen, darin baden,
ihn tiber meine Haut reiben.

Keine Prdliminarien — er weif, warum ich hier bin. Er sagt
nicht einmal etwas, wozu also lange herummachen, es ist ein
Auftrag. Er bewegt sich weg von mir, 16scht die Lampe. Drau-
8en blitzt es — wie eine Zeichensetzung. Und dann, fast ohne
Pause, der Donner. Er knopft mein Kleid auf, ein Mann, der aus
Dunkelheit besteht. Ich sehe sein Gesicht nicht, und ich kann
kaum atmen, kaum mehr stehen, und ich stehe auch nicht
mehr. Sein Mund ist auf mir, seine Hande, ich kann es nicht
erwarten, und er bewegt sich schon, Liebe, es ist so lange her,
ich bin lebendig in meiner Haut, wieder, die Arme um ihn, ich
falle, und Wasser sanft tiberall, nie authorend. Ich wufite, dafi es
vielleicht nur einmal sein wiirde.

Ich habe das erfunden. So ist es nicht gewesen. Es war so:

Ich komme ans obere Ende der Treppe, klopfe an die Tiir. Er
offnet sie selbst. Eine Lampe brennt - ich blinzele. Ich schaue an
seinen Augen vorbei, es ist ein einziger Raum, das Bett ist
aufgeschlagen, karg, militarisch. Kein Bild, aber auf der Decke
steht U.S. Er ist in Hemdsdrmeln, er hilt eine Zigarette in der
Hand.

»Hier«, sagt er zu mir, »nimm einen Zug.« Keine Pralimina-
rien — er weif8, warum ich hier bin. Um angebumst zu werden,
um in Schwierigkeiten, in andere Umstinde zu kommen, damit
es mich erwischt — lauter Ausdricke, die wir fruher dafur
hatten. Ich nehme die Zigarette von ihm entgegen, mache einen



tiefen Zug, reiche sie zuriick. Unsere Finger beriihren sich
kaum. Schon dieses bifichen Rauch macht mich schwindlig.

Er sagt nichts, sieht mich nur an, ohne ein Licheln. Es wire
besser, freundlicher, wenn er mich anfassen wiirde. Ich komme
mir dumm und hifilich vor, obwohl ich weif3, dafl ich beides
nicht bin. Trotzdem, was denkt er, warum sagt er nichts? Viel-
leicht denkt er, ich hitte herumgehurt bei Jesebel, mit dem
Kommandanten oder noch anderen. Es drgert mich, daf} ich
mir Sorgen darum mache, was er wohl denkt. Wollen wir doch
praktisch sein.

»Ich habe nicht viel Zeit«, sage ich. Das ist ungeschickt und
plump, es ist nicht das, was ich meine.

»Ich konnte es ja auch in eine Flasche spritzen, und du konn-
test es dir reingieflen«, sagt er. Er lachelt nicht dabei.

»Kein Grund, brutal zu sein, sage ich. Moglicherweise fiihlt
er sich benutzt. Moglicherweise will er etwas von mir, Gefiihl,
Anerkennung, daf$ auch er ein Mensch und mehr als nur ein
Samenbehalter ist. »Ich weif3, dafl es fiir dich schwer ist«, versu-
che ich.

Er zuckt mit den Schultern. »Ich werde dafiir bezahlt«, sagt
er riide und sduerlich. Aber noch immer macht er keine Bewe-
gung.

Geld fiir Nick, fiir mich den Fick, reime ich im Kopf. So also
wird es laufen. Thm hat das Make-up nicht gefallen, der Flitter.
Wir werden es also auf die harte Tour hinter uns bringen.

»Kommst du oft hierher?«

»Und was tut ein nettes Madchen wie ich in einer Bude wie
dieser?« erwidere ich. Wir ldcheln beide. Das ist besser. Das ist
eine Anerkennung der Tatsache, dafy wir beide Theater spielen,



denn was sonst sollten wir in solch einer Situation tun?

»Enthaltsamkeit macht das Herz weicher.« Wir zitieren aus
alten Filmen, aus der Zeit davor. Und schon damals waren diese
Filme aus einer Zeit davor: diese Art zu reden geht auf eine Zeit
zuriick, die lange vor unserer lag. Nicht einmal meine Mutter
redete so, jedenfalls nicht seit ich mich an sie erinnern kann.
Wahrscheinlich hat niemand im wahren Leben je so geredet, es
war von Anfang an reine Erfindung. Und doch ist es erstaun-
lich, wie leicht es einem wieder in den Sinn kommt, dieses
sentimentale und kiinstlich-muntere Sexgeplankel. Jetzt erken-
ne ich, wozu es dient, wozu es immer gedient hat: um das
Innerste deiner selbst aufler Reichweite zu halten, eingeschlos-
sen, geschiitzt.

Ich bin jetzt traurig. Die Art, wie wir miteinander sprechen,
ist unendlich traurig: verblafite Musik, verblafite Papierblumen,
abgetragener Satin, das Echo eines Echos. Alles vergangen,
nicht mehr moglich. Unvermittelt fange ich an zu weinen.

Endlich kommt er her, legt die Arme um mich, streichelt
meinen Riicken, hilt mich so, zum Trost.

»Kommy, sagt er. »Wir haben nicht viel Zeit.« Den Arm um
meine Schultern gelegt, fiihrt er mich zu dem Klappbett, legt
mich hin. Er deckt sogar zuerst die Decke auf. Er fangt an, sich
aufzuknopfen, dann mich zu streicheln, er kit mich hinter das
Ohr. »Keine Liebesgeschichte«, sagt er. »Einverstanden?«

Das hitte frither etwas anderes bedeutet. Frither hétte es be-
deutet: Keine Bindung. Jetzt bedeutet es: Keine Heldentaten. Es
bedeutet: Riskiere nicht dein Leben fiir mich, falls es dazu
kommen sollte.

Und so geht es. Und so.



Ich wufSte, daf’ es vielleicht nur einmal sein wurde. Adieu,
dachte ich, noch wahrend es dauerte. Adieu.

Es gab tibrigens keinen Donner, den habe ich dazuerfunden.
Um die Gerdusche zu iibertonen, die von mir zu geben ich mich
schamte.

Auch so ist es nicht gewesen. Ich bin mir nicht sicher, wie es
war; nicht genau. Ich kann nur auf eine Rekonstruktion hoffen:
zu beschreiben, wie die Liebe sich anfiihlt, ist immer nur eine
Annéherung.

Mittendrin muf3te ich an Serena Joy denken, die unten in der
Kiiche saf3. Und dachte: Billig. Die machen doch fiir jeden die
Beine breit. Man braucht ihnen nur eine Zigarette zu schenken.

Und hinterher dachte ich: Das ist ein Verrat. Nicht der Akt
selbst, sondern meine Reaktion. Wenn ich ganz bestimmt
wiuflte, dafd er tot ist, wiirde das an der Sache etwas andern?

Ich mochte gern ohne Scham sein. Ich méchte gern schamlos
sein. Ich wiirde gern unwissend sein. Dann wiifSte ich nicht, wie
unwissend ich bin.



X1V
Errettung



Kapitel einundvierzig

Ich winschte, diese Geschichte verliefe anders. Ich wiinschte,
sie ware zivilisierter. Ich wiinschte, sie wiirde mich in einem
besseren Licht zeigen, wenn nicht gliicklicher, so doch zumin-
dest aktiver, weniger zaudernd, weniger von Banalititen abge-
lenkt. Ich wiinschte, sie hatte mehr Form. Ich wiinschte, es
ginge um Liebe, oder um plétzliche Erkenntnisse, wichtig fiir
das eigene Leben, oder auch nur um Sonnenuntergiange, Vogel,
Regenstiirme oder Schnee.

Vielleicht geht es auch um solche Dinge, in gewisser Weise;
aber zwischendurch kommt so viel anderes dazwischen, so viel
Gefliister, so viele Spekulationen iiber andere, so viel Klatsch,
der nicht gepriift werden kann, so viele ungesagte Worte, so viel
Schniiffelei und Heimlichtuerei. Und so viel Zeit muf ertragen
werden, Zeit, die schwer ist wie Gebratenes oder dichter Nebel.
Und dann, ganz plétzlich, diese roten Ereignisse, wie Explosio-
nen, auf Straflen, die sonst wohlanstindig und wiirdig und
somnambul sind.

Es tut mir leid, dafl in dieser Geschichte so viel Schmerz ist.
Es tut mir leid, daf3 sie aus Fragmenten besteht — wie ein Kor-
per, der in einen Kugelhagel geraten ist oder gewaltsam ausei-
nandergerissen wurde. Aber ich kann nichts daran dndern.

Ich habe versucht, auch ein paar von den schonen Dingen
mit hineinzunehmen. Blumen, zum Beispiel, denn wo blieben
wir ohne sie?



Trotzdem schmerzt es mich, es wieder und wieder zu erzah-
len. Einmal war genug: war nicht auch damals einmal genug?
Aber ich fahre fort mit dieser traurigen und hungrigen und
schmutzigen, dieser hinkenden und verstiimmelten Geschichte,
denn schliefdlich mochte ich, daf ihr sie hort, so wie ich auch
eure horen will, falls ich je die Gelegenheit bekommen werde,
falls ich euch begegne oder falls ihr entkommt, in Zukunft oder
im Himmel oder im Gefingnis oder im Untergrund oder ir-
gendwo sonst. Was diese Orte gemeinsam haben, ist, daf} sie
nicht hier sind. Indem ich euch iiberhaupt etwas erzéhle, glaube
ich zumindest an euch, glaube ich daran, daf3 ihr da seid, ich
glaube euch ins Dasein hinein. Da ich euch diese Geschichte
erzahle, will ich auch eure Existenz. Ich erzihle, also seid ihr.

Also werde ich fortfahren. Also zwinge ich mich, fortzufah-
ren. Ich komme jetzt zu einem Teil, der euch gar nicht gefallen
wird, weil ich mich darin nicht richtig verhalten habe. Aber
trotzdem will ich versuchen, nichts auszulassen. Nach allem,
was ihr durchgemacht habt, verdient ihr alles, was mir noch
bleibt, was nicht viel ist, aber die Wahrheit einschlief3t.

Hier also ist die Geschichte.

Ich ging weiter zu Nick. Immer wieder, aus freien Stiicken,
ohne daf$ Serena davon wufite. Ich wurde nicht gerufen, es gab
keine Entschuldigung. Ich tat es nicht fiir ihn, sondern ganz
und gar fir mich selbst. Ich verstand es auch nicht etwa als
Hingabe an ihn, denn was hatte ich zu geben? Ich kam mir
nicht grof8ziigig vor, sondern war dankbar, jedesmal, wenn er
mich einlief3. Er brauchte es ja nicht zu tun.

Und ich wurde leichtsinnig, ich ging dumme Risiken ein.



Wenn ich beim Kommandanten gewesen war, ging ich auf dem
tiblichen Weg nach oben, doch dann ging ich den Flur entlang
und hinten die Treppe der Marthas wieder hinunter und durch
die Kiche. Jedesmal horte ich die Kiichentiir mit einem Klick
hinter mir zufallen, und ich kehrte fast um, so metallisch klang
es, wie eine Mausefalle oder eine Waffe, aber dann ging ich
doch nicht zuriick. Ich eilte tiber die wenigen Meter beleuchte-
ten Rasen, die Flutlichter waren wieder eingeschaltet, und
erwartete dabei jeden Augenblick, daf3 die Geschosse mich
durchschlagen wiirden, noch vor dem Knall. Ich tastete mich
die dunkle Treppe hinauf und blieb erst stehen, wenn ich an der
Tir lehnte. Das Blut pochte in meinen Ohren. Angst ist ein
machtvolles Stimulans. Dann klopfte ich leise, das Klopfen eines
Bettlers. Jedesmal war ich darauf gefaf3t, daf$ er fort sein kdnnte,
oder, schlimmer noch, ich war darauf gefafit, dafl er sagen
wiirde, ich konne nicht hereinkommen. Er konnte sagen, er
wolle keine Regeln mehr verletzen und nicht mehr fiir mich den
Hals riskieren. Oder, noch schlimmer, mir mitteilen, dafl er
nicht mehr interessiert sei. Das Ausbleiben all dieser Reaktio-
nen erfuhr ich als die unglaublichste Wohltat und grofies Gliick.
Ich sagte ja schon, dafi es schlimm war.

So geht die Geschichte.

Er offnet die Tur. Er ist in Hemdsarmeln, das Hemd ist ihm
aus der Hose gerutscht, hangt lose; er hat eine Zahnbiirste oder
eine Zigarette oder ein Glas mit einem Drink in der Hand. Er
hat sein eigenes kleines Warenlager dort oben, Sachen vom
Schwarzen Markt, nehme ich an. Er hat jedesmal irgend etwas
in der Hand, als habe er ganz normal sein Leben weitergelebt



und mich nicht erwartet, nicht auf mich gewartet. Vielleicht
erwartet er mich wirklich nicht, wartet er wirklich nicht auf
mich. Vielleicht hat er keine Vorstellung von der Zukunft oder
macht sich nicht die Miithe oder wagt nicht, sie sich vorzustel-
len.

»Ist es zu spat?« frage ich.

Er schiittelt den Kopf, nein. Langst ist zwischen uns verein-
bart, daf$ es nie zu spit ist, aber ich beachte das Hoflichkeitsri-
tual des Fragens. Es vermittelt mir das Gefiihl, die Sache mehr
in der Hand zu haben, als gibe es eine Wahl, eine Entschei-
dung, die so oder so ausfallen konnte. Er tritt zur Seite, und ich
gehe an ihm vorbei, und er schlief3t die Tir. Dann geht er
durchs Zimmer und schliefit das Fenster. Danach macht er das
Licht aus. Es fallen nicht viele Worte zwischen uns, nicht in
diesem Stadium. Schon bin ich halb aus den Kleidern. Wir
sparen uns das Reden fiir spater auf.

Beim Kommandanten schlief3e ich immer die Augen, sogar
wenn ich ihm nur den Gutenachtkufl gebe. Ich will ihn nicht
von nahem sehen. Aber jetzt, hier, behalte ich jedesmal die
Augen offen. Ich hidtte gern, dafl irgendwo ein Licht brennt,
vielleicht eine in eine Flasche gesteckte Kerze, eine Erinnerung
ans College, aber alles in der Art wire eine zu grofie Gefahr; also
muf} ich mich mit dem Flutlicht begniigen, mit dem Wider-
schein, der durch die weiflen Gardinen gefiltert wird - die
gleichen Gardinen wie meine. Ich méchte von ihm sehen, was
zu sehen ist, ihn in mich aufsaugen, ihn memorieren, ihn auf-
sparen, damit ich von dem Bild, das ich habe, leben kann,
spater: die Linien seines Korpers, die Beschaffenheit seines
Fleisches, der Glanz von Schweif$ auf seiner Haut, sein schma-



les, bitteres, nichts offenbarendes Gesicht. Das hatte ich bei
Luke tun sollen, mehr auf die Details achten, die Leberflecke
und die Narben, die ganz besonderen Falten. Ich habe es nicht
getan, und er verblafit. Tag um Tag, Nacht um Nacht weicht er
mehr zuriick, und ich werde treuloser.

Fiir den hier wiirde ich rosa Federn und purpurrote Sterne
tragen, wenn er es wollte, oder irgend etwas anderes, sogar
einen Kaninchenschwanz. Doch er fragt nicht nach solchem
Flitterkram. Jedesmal lieben wir uns so, als wiifSten wir ohne
den Schatten eines Zweifels, daff wir es niemals wieder tun
werden, keiner von uns, mit niemandem, nie. Und wenn es
dann doch geschieht, ist auch das immer eine Uberraschung,
etwas Besonderes, ein Geschenk.

Hier bei ihm zu sein, ist Sicherheit; es ist eine Hohle, wo wir
uns zusammenkuscheln, wahrend drauflen der Sturm wiitet.
Das ist natiirlich eine Selbsttduschung. Dieses Zimmer ist einer
der gefihrlichsten Orte, an denen ich mich aufhalten kann.
Wiirde ich geschnappt werden, gibe es kein Pardon, aber ich
bin dariiber hinaus, mir etwas daraus zu machen. Und wie
komme ich dazu, ihm dermaflen zu vertrauen, was an sich
schon tollkithn ist? Wie kann ich annehmen, daf ich ihn kenne
oder auch nur das Geringste iiber ihn und das, was er wirklich
tut, weif3?

Ich verbanne diese unbehaglichen Einfliisterungen. Ich rede
zu viel. Ich erzéhle ihm Dinge, die ich ihm nicht erzéhlen sollte.
Ich erzdhle ihm von Moira, von Desglen, jedoch nicht von
Luke. Ich wiirde ihm gern von der Frau in meinem Zimmer
erzahlen, der, die vor mir dort war, aber ich tue es nicht. Ich bin
eiferstichtig auf sie. Wenn auch sie vor mir hier gewesen ist, in



diesem Bett, dann will ich nichts davon horen.

Ich sage ihm meinen richtigen Namen und habe das Gefiihl,
dafl ich deshalb jetzt bekannt bin. Ich verhalte mich wie ein
Idiot. Ich sollte es besser wissen. Ich mache ein Idol aus ihm,
eine Ausschneidepuppe aus Pappe.

Er fiir sein Teil spricht wenig: keine Andeutungen und keine
Witze mehr. Er stellt kaum Fragen. Er scheint das meiste, was
ich zu sagen habe, gleichgiiltig anzuhoren, aufgeschlossen nur
fir die Moglichkeiten meines Korpers, obwohl er mich genau
beobachtet, wenn ich spreche. Er beobachtet mein Gesicht.

Unmaoglich, sich vorzustellen, daf3 jemand, demgegentiber
ich solche Dankbarkeit empfinde, mich verraten konnte.

Keiner von uns spricht das Wort Liebe aus, nicht ein einziges
Mal. Es hiefle, das Schicksal zu versuchen; es wiirde eine Liebes-
geschichte bedeuten, Ungliick, Pech.

Heute bluhen andere Blumen, trockener, fester umrissen, die
Blumen des Hochsommers: Génsebliimchen, Schwarzdugige
Susannen. Sie versetzen uns an die obere Kante des langen
Abhangs zum Herbst hinunter. Ich sehe sie in den Gérten,
wenn ich mit Desglen gehe, hin und zuriick. Ich hore ihr kaum
zu, ich glaube ihr nicht mehr. Was sie fliistert, kommt mir
unwirklich vor. Was konnten sie mir niitzen, jetzt?

Du koénntest dich nachts in sein Zimmer schleichen, sagt sie.
Seinen Schreibtisch durchsuchen. Dort miissen Papiere sein,
Aufzeichnungen.

Die Tiir ist verschlossen, murmele ich.

Wir konnten dir einen Schliissel besorgen, sagt sie. Mochtest
du nicht wissen, wer er ist, was er tut?



Aber der Kommandant ist nicht mehr von unmittelbarem
Interesse fiir mich. Ich mufl mich anstrengen, um mir meine
Gleichgiiltigkeit ihm gegentiber nicht anmerken zu lassen.

Mach alles auch weiterhin genau so, wie du es vorher getan
hast, sagt Nick. Keine Verdnderung. Sonst werden sie es erfah-
ren. Er kit mich und sieht mich dabei fortwahrend an. Ver-
sprichst du es mir? Mach keinen Fehler.

Ich lege seine Hand auf meinen Bauch. Es ist passiert, sage
ich. Ich fiihle es. Ein paar Wochen noch, dann habe ich Gewif3-
heit.

Ich weif3, dafl das Wunschdenken ist.

Er wird dich halb umbringen vor Freude, sagt er. Und sie
auch.

Aber es ist deins, sage ich. In Wirklichkeit wird es deins sein.
Ich mochte es so.

Doch wir verfolgen das nicht weiter.

Ich kann nicht, sage ich zu Desglen. Ich habe zu viel Angst.
Auflerdem bin ich nicht gut in solchen Sachen, ich wiirde
erwischt werden.

Ich mache mir kaum die Miihe, Bedauern durchklingen zu
lassen, so trage bin ich geworden.

Wir konnten dich rausholen, sagt sie. Wir konnen Leute
rausholen, wenn es wirklich sein muf3, wenn sie in Gefahr sind.
In unmittelbarer Gefahr.

Aber ich will gar nicht mehr fort, will gar nicht mehr ent-
kommen und die Grenze zur Freiheit tiberschreiten. Ich mochte
hier sein, bei Nick, wo ich zu ihm kann.

Jetzt, wahrend ich das erzahle, schame ich mich. Aber da
schwingt noch etwas anderes mit. Schon jetzt durchschaue ich



dieses Gestandnis als eine Form von Prahlerei. Stolz ist im Spiel,
weil es demonstriert, wie extrem und deshalb gerechtfertigt es
fir mich war. Wie lohnend. Es ist wie mit Geschichten von
Krankheiten und Todesnidhe, wenn man sich wieder davon
erholt hat, wie Kriegsgeschichten. Sie demonstrieren Ernsthat-
tigkeit.

Solch eine Ernsthaftigkeit im Umgang mit einem Mann war
mir vorher nie moglich erschienen.

An manchen Tagen war ich verniinftiger. Dann kleidete ich
es mir selbst gegeniiber nicht in den Begriff Liebe. Ich sagte mir,
ich habe mir hier so etwas wie ein Leben eingerichtet. So muf3-
ten die Frauen der Siedler gedacht haben, und die Frauen, die
Kriege tberlebten, wenn sie noch einen Mann hatten. Die
Menschheit ist so anpassungsfahig, sagte meine Mutter immer.
Wahrhaft erstaunlich, woran Menschen sich gewdhnen konnen,
solange es ein paar Entschadigungen gibt.

Jetzt wird es nicht mehr lange dauern, sagt Cora, als sie mir
meinen monatlichen Stapel Binden austeilt. Nicht mehr lange,
und sie lichelt mich an, schiichtern, aber wissend. Weif} sie
etwas? Wissen sie und Rita, was ich vorhabe, wenn ich nachts
ihre Treppe hinunterschleiche? Verrate ich mich, wenn ich
tagtrdume, vor mich hinldchle, mein Gesicht leicht beriihre,
wenn ich glaube, daf$ sie nicht herschauen?

Desglen gibt mich allmaéhlich auf. Sie fliistert weniger, spricht
mehr vom Wetter. Ich empfinde kein Bedauern deswegen. Ich
spiire Erleichterung.



Kapitel zweiundvierzig

Die Glocke lautet; wir horen sie schon von weither. Es ist Vor-
mittag, und heute haben wir kein Friihstiick bekommen. Wir
erreichen das Haupttor und marschieren immer zu zweit hin-
durch. Ein massives Kontingent von Wichtern ist aufgeboten
worden, Engel von einer Sondereinheit, mit Schutzausriistung -
den Helmen mit den gewdlbten dunklen Plexiglasvisieren, die
ihnen das Aussehen von Kifern geben, den langen Schlagstok-
ken, den Gaspistolen - in einem Kordon rund um die Mauer.
Fiir den Fall, dafy Hysterie ausbricht. Die Haken an der Mauer
sind leer.

Heute ist eine Bezirks-Errettung, nur fiir Frauen. Errettun-
gen sind immer nach Geschlechtern getrennt. Die heutige
wurde gestern angekiindigt. Sie sagen es einem immer erst am
Tag vorher. Es ist nicht geniigend Zeit, sich an den Gedanken
zu gewohnen.

Unter dem Gelédut der Glocke gehen wir die Wege entlang,
die einst von Studenten benutzt wurden, an Gebauden vorbei,
die einst Vorlesungsgebdaude und Studentenheime waren. Es ist
sehr merkwiirdig, wieder hier drinnen zu sein. Von drauflen
merkt man nicht, daf3 sich irgend etwas verandert hat, aufer
dafl an den meisten Fenstern die Rollos heruntergezogen sind.
Diese Gebdude gehoren jetzt den Augen.

Wir reihen uns auf dem groflen Rasen vor dem Gebdude auf,
in dem frither die Bibliothek war. Die weifSen Stufen, die zum



Portal hinauffiihren, sind noch dieselben, der Haupteingang ist
unverdndert. Auf dem Rasen ist eine Holzbithne errichtet
worden, dhnlich wie die, die in der Zeit davor jedes Frithjahr bei
der Verleihung der akademischen Grade benutzt wurde. Ich
denke an die Hiite, pastellfarbene Hiite, wie sie von einigen der
Miitter getragen wurden, und an die schwarzen Talare, die die
Studenten anlegten, und die roten. Aber diese Biithne ist den-
noch vollig anders - wegen der drei Holzpfihle, die darauf
stehen, mit den Seilschlingen.

Vorn an der Bithne befindet sich ein Mikrofon; die Fernseh-
kamera ist diskret an der Seite plaziert.

Ich bin erst einmal bei einer Errettung gewesen, vor zwei Jah-
ren. Frauen-Errettungen kommen nicht so oft vor. Es gibt
weniger Bedarf dafiir. Heutzutage sind wir alle so brav.

Ich wiinschte, ich miif$te diese Geschichte nicht erzahlen.

Wir nehmen unsere Plitze der iiblichen Ordnung entsprechend
ein: Ehefrauen und Tochter auf den holzernen Klappstiihlen,
die weiter hinten aufgestellt sind, Okonofrauen und Marthas an
den Riandern und auf den Stufen vor der Bibliothek, und die
Migde ganz vorn, wo jeder uns im Auge behalten kann. Wir
sitzen nicht auf Stiihlen, sondern knien, und diesmal haben wir
Kissen, kleine rote Samtkissen ohne irgendeine Aufschrift, nicht
einmal Glaube.

Zum Gliick ist das Wetter annehmbar: nicht zu heif$, bewolkt
bis heiter. Es wire grafilich, hier im Regen zu knien. Vielleicht
warten sie deshalb so lange, bis sie es uns mitteilen: damit sie
wissen, wie das Wetter sein wird. Das wire jedenfalls ein Grund
— so gut wie jeder andere.



Ich knie auf meinem roten Samtkissen. Ich versuche an heute
Nacht zu denken, an die Liebe in der Dunkelheit, beim Licht,
das die weiflen Wiénde zuriickwarfen. Ich erinnere mich daran,
wie ich in den Armen gehalten wurde.

Ein langes Seil windet sich wie eine Schlange vor der ersten
Kissenreihe entlang, dann an der zweiten vorbei, und dann
weiter durch die Stuhlreihen nach hinten; es schlingelt sich
dahin wie ein sehr alter, sehr langsam flie3ender Fluf3, von oben
gesehen. Das Seil ist dick und braun und riecht nach Teer. Das
vordere Seilende verlduft zur Biihne hinauf. Es ist wie eine
Ziindschnur oder der Strick eines Luftballons.

Auf der Bithne, zur Linken, befinden sich die zu Rettenden:
zwei Migde, eine Ehefrau. Ehefrauen dort oben sind unge-
wohnlich, und unwillkiirlich betrachte ich diese voller Interesse.
Ich mochte wissen, was sie getan hat.

Man hat sie hierhergebracht, bevor die Tore gedffnet wur-
den. Alle drei sitzen auf holzernen Klappstiihlen, wie exami-
nierte Studenten, denen Preise verliechen werden sollen. Ihre
Hénde liegen in ihrem Schof} und sehen aus, als seien sie ge-
messen gefaltet. Sie schwanken leicht hin und her, wahrschein-
lich hat man ihnen Spritzen oder Tabletten gegeben, damit sie
kein Theater machen. Es ist besser, wenn alles glattgeht. Sind sie
an ihren Stithlen festgebunden? Es ist unmoglich, das zu sagen,
bei all dem drapierten Stoff.

Jetzt nahert sich die offizielle Prozession der Bithne und er-
klimmt die Stufen an der rechten Seite: drei Frauen, eine Tante,
die vorangeht, zwei Erretterinnen in ihren schwarzen Kapuzen
und Umhiéngen einen Schritt hinter ihr. Hinter ihnen die
anderen Tanten. Das Gefliister unter uns verstummt. Die drei



Frauen stellen sich auf, wenden sich uns zu, die Tante zwischen
den beiden schwarzgekleideten Erretterinnen.

Es ist Tante Lydia. Wie viele Jahre ist es her, seit ich sie zum
letztenmal gesehen habe? Ich war allmihlich schon auf den
Gedanken gekommen, dafl sie nur in meinem Kopf existierte,
aber da ist sie, ein bifSchen gealtert. Ich habe eine gute Sicht, ich
kann die sich vertiefenden Furchen zu beiden Seiten ihrer Nase,
das eingegrabene Stirnrunzeln erkennen. Sie zwinkert mit den
Augen, sie lichelt nervds, spaht nach links und rechts, blickt
uber die Zuschauerinnen hin und hebt die Hand, um an ihrer
Haube zu zupfen. Ein seltsam erstickter Laut tont durch das
Lautsprechersystem: sie rauspert sich.

Plotzlich frostelt mich. Haf? fiillt meinen Mund wie Speichel.

Die Sonne kommt hervor, und die Buhne und die Daraufste-
henden werden angestrahlt wie eine Weihnachtskrippe. Ich
kann die Falten unter Tante Lydias Augen erkennen, die Bldsse
der sitzenden Frauen, die Harchen an dem Seil vor mir auf dem
Gras, die Grashalme. Ein Lowenzahn steht direkt vor mir, gelb
wie ein Eidotter. Ich bin hungrig. Die Glocke hort auf zu lauten.

Tante Lydia steht auf, glittet ihren Rock mit beiden Handen
und tritt ans Mikrofon. »Guten Tag, meine Damenc, sagt sie,
und ein unmittelbares und ohrenbetdubendes Kreischen
kommt aus den Lautsprechern. Aus unseren Reihen kommt
unglaublicherweise Geldchter. Es ist schwer, nicht zu lachen, es
ist die Anspannung, und es ist der drgerliche Ausdruck auf
Tante Lydias Gesicht, als sie den Ton richtig einstellt. Schlief3-
lich soll dies eine feierliche Zeremonie sein.

»Guten Tag, meine Damenc, sagt sie wieder. Diesmal klingt
ihre Stimme diinn und flach. Sie sagt Damen statt Mddels,



wegen der Ehefrauen. »Ich bin tiberzeugt, wir sind uns alle der
ungliicklichen Umstdnde bewuf3t, die uns an diesem herrlichen
Vormittag hier zusammenfiithren, an dem wir gewif3 alle lieber
etwas anderes titen - ich spreche da zumindest fiir mich selbst.
Aber die Pflicht ist ein gestrenger Zuchtmeister, oder darf ich in
diesem Fall sagen, eine gestrenge Zuchtmeisterin, und im
Namen der Pflicht haben wir uns heute hier versammelt.«

So redet sie ein paar Minuten lang weiter, aber ich hore nicht
zu. Ich habe diese Rede oder eine dhnliche schon oft genug
gehort: die gleichen Platitiiden, die gleichen Parolen, die glei-
chen Phrasen: die Fackel der Zukunft, die Wiege der Rasse, die
Aufgabe vor uns. Es ist schwer zu glauben, dafl auf diese Rede
nicht hoéfliches Klatschen folgen wird und daf3 anschlieflend auf
dem Rasen nicht Tee und Kekse gereicht werden.

Das war der Prolog, denke ich. Jetzt wird sie zur Sache kom-
men.

Tante Lydia kramt in ihrer Tasche, zieht ein zerknittertes
Stiick Papier hervor. Sie nimmt sich ungehorig viel Zeit, um das
Blatt zu entfalten und zu iiberfliegen. Sie stof3t uns mit der Nase
darauf, laf3t uns genauestens wissen, wer sie ist, laf3t uns zu-
schauen, wie sie leise liest, protzt mit ihren Vorrechten. Obszon,
denke ich. Nun mach schon, damit wir es hinter uns haben.

»In der Vergangenheit«, sagt Tante Lydia, »ist es Brauch ge-
wesen, den eigentlichen Errettungen einen detaillierten Bericht
tiber die Verbrechen, deren die Gefangenen {iiberfithrt sind,
vorausgehen zu lassen. Wir haben jedoch festgestellt, daf8 solch
ein Offentlicher Bericht, besonders wenn er im Fernsehen
tibertragen wurde, unweigerlich eine Flut, wenn ich es so nen-
nen darf, einen Ausbruch, sollte ich vielleicht sagen, ganz



dhnlicher Verbrechen nach sich zog. Deshalb haben wir im
besten Interesse aller beschlossen, diese Praxis nicht fortzuset-
zen. Die Errettungen werden ohne weitere Umstidnde vor sich
gehen.«

Ein kollektives Gemurmel steigt von unseren Reihen auf. Die
Verbrechen anderer sind fiir uns so etwas wie eine Geheimspra-
che. Mit ihrer Hilfe fiihren wir uns selbst vor Augen, wozu wir
vielleicht doch noch imstande wiéren. Es ist also keine sehr
populdre Ankiindigung. Doch Tante Lydia wiirde man das
niemals anmerken, sie lachelt und blinzelt, als wiirde sie von
Applaus umspiilt. Von nun an sind wir unseren eigenen Einfil-
len tberlassen, unseren eigenen Spekulationen. Jetzt ziehen sie
die erste von ihrem Stuhl hoch - schwarzbehandschuhte Hénde
an ihren Oberarmen: Lesen? Nein, darauf steht nur Handab-
schlagen, wenn man das dritte Mal tiberfithrt wird. Unkeusch-
heit oder ein Anschlag auf das Leben ihres Kommandanten?
Oder, wahrscheinlicher, auf das Leben der Frau des Komman-
danten? Das etwa denken wir. Was die Ehefrau angeht — Ehe-
frauen werden meistens nur wegen einer Sache errettet. Sie
konnen uns fast alles antun, nur umbringen diirfen sie uns
nicht, nicht legal. Nicht mit Stricknadeln oder Gartenscheren
oder mit aus der Kiiche entwendeten Messern, und vor allem
nicht, wenn wir schwanger sind. Es konnte natiirlich Ehebruch
sein. Das kann es immer sein.

Oder ein Fluchtversuch.

»Descharles«, verkiindet Tante Lydia. Ich kenne sie nicht.
Die Frau wird nach vorn gefiithrt; sie geht, als miisse sie sich
richtig darauf konzentrieren, einen Fufl vor den anderen zu
setzen. Sie steht eindeutig unter Drogen. Um ihre Mundwinkel



spielt ein wackeliges verrutschtes Licheln. Eine Seite ihres
Gesichts zieht sich zusammen, ein unkoordiniertes Blinzeln zur
Kamera hin. Sie werden es natiirlich niemals zeigen, es ist keine
Live-Ubertragung. Die beiden Erretterinnen binden ihr die
Hiande hinter dem Riicken zusammen.

Hinter mir hore ich ein wiirgendes Geréusch.

Aus diesem Grund bekommen wir vorher kein Friihstiick.

»Wabhrscheinlich Janine, fliistert Desglen.

Ich habe es frither schon gesehen, wie der weif3e Sack iiber
den Kopf gezogen wird, wie man der Frau auf den hohen Hok-
ker hilft, als hiilfe man ihr die Stufen in einen Bus hinauf, wie
man sie stiitzt, ihr vorsichtig die Schlinge um den Hals legt, als
wire sie Teil eines Mefigewands, wie man den Hocker wegtritt.
Ich habe den langen Seufzer aufsteigen horen, rings um mich
herum, ein Seufzer, wie wenn Luft aus einer Luftmatratze
entweicht, ich habe gesehen, wie Tante Lydia die Hand tiber das
Mikrofon legte, um die anderen Gerdusche hinter ihr zu erstik-
ken, ich habe mich vorgebeugt, um das Seil vor mir zu beriih-
ren, zusammen mit den anderen, beide Hénde darauf, das Seil
haarig, klebrig vom Teer in der heiflen Sonne. Dann habe ich
meine Hand aufs Herz gelegt, um meine Einigkeit mit den
Erretterinnen und meine Zustimmung zu bekunden, meine
Komplizenschaft am Tod dieser Frau. Ich habe die ausschla-
genden Beine gesehen und die beiden Frauen in Schwarz, die
die Beine jetzt packen und mit all ihrem Gewicht nach unten
ziehen. Ich will es nicht mehr sehen. Ich schaue statt dessen aufs
Gras. Ich beschreibe das Seil.



Kapitel dreiundvierzig

Die drei Leichen héngen da, sehen trotz der weiflen Sacke tiber
den Kopfen merkwiirdig gestreckt aus, wie Hahnchen, die im
Schaufenster des Fleischerladens an den Hilsen aufgehingt
sind, wie Vogel mit gestutzten Fligeln, wie flugunfihige Vogel,
abgestiirzte Engel. Es ist schwer, die Augen von ihnen abzu-
wenden. Unter den Kleidersaumen baumeln die Fiifle, zwei
Paar rote Schuhe, ein Paar blaue. Wiren nicht die Stricke und
die Sicke, konnte es ein besonderer Tanz sein, ein Ballett,
eingefangen von einer Blitzlichtkamera: freischwebend. Sie
sehen arrangiert aus. Sie sehen nach Showbusinef§ aus. Es mufd
Tante Lydias Einfall gewesen sein, die blaue in der Mitte zu
plazieren.

»Die heutige Errettung ist hiermit beendet«, spricht Tante
Lydia ins Mikrophon. »Aber ...«

Wir wenden uns ihr zu, horen ihr zu, schauen sie an. Sie
wuflte schon immer ihre Pausen zu setzen. Eine Welle durch-
zieht uns, eine unruhige Bewegung. Vielleicht wird noch etwas
anderes geschehen.

»Aber jetzt diirft ihr aufstehen und einen Kreis bilden.« Sie
lachelt auf uns herab, grofimiitig, gonnerhaft. Sie ist im Begriff,
uns etwas zu schenken. Schenken. »Ruhig und gesittet!«

Sie spricht zu uns, den Mégden. Einige der Ehefrauen, einige
der Tochter brechen auf. Die meisten bleiben, aber sie bleiben
hinten, wo sie nicht im Weg sind, sie schauen nur zu. Sie sind



nicht Teil des Kreises.

Zwei Wichter kommen nach vorn und rollen das dicke Seil
auf, um es aus dem Weg zu rdumen. Andere tragen die Kissen
fort. Wir wirbeln jetzt durcheinander, auf der Grasfliche vor
der Biithne, manche drdngen sich in Positionen ganz vorn, dicht
vor der Bithnenmitte, dringen genauso heftig, um sich in die
Mitte vorzuarbeiten, wo sie gedeckt sind. Es ist ein Fehler, sich
in einer solchen Gruppe allzu auffillig im Hintergrund zu
halten: es stempelt dich als lau, als nicht eifrig genug ab. Energie
baut sich hier auf, das Gemurmel schwillt an, ein Beben von
Bereitschaft und Zorn. Die Korper angespannt, die Augen
heller, als visierten sie ein Ziel an.

Ich mochte nicht vorn stehen, und hinten auch nicht. Ich
weif$ nicht, was noch kommen wird, doch ich habe das Gefiihl,
dafl es etwas sein wird, was ich nicht so genau sehen mdochte.
Aber Desglen hat meinen Arm genommen, sie zieht mich
hinter sich her, und jetzt stehen wir in der zweiten Reihe, und
haben nur eine diinne Hecke von Korpern vor uns. Ich will
nicht zusehen, aber ich ziehe Desglen auch nicht zuriick. Ich
habe Geriichte gehort, die ich nur halb glaube. Trotz allem, was
ich schon weif3, sage ich mir: So weit wiirden sie nicht gehen.

»Ihr kennt die Regeln fiir die Partizikution«, sagt Tante Ly-
dia. »Ihr wartet, bis ich das Pfeifsignal gebe. Danach ist euch
tiberlassen, was ihr tut, bis ich wieder pfeife. Verstanden?«

Ein Laut kommt aus unserer Mitte, formlose Zustimmung.

»Also danng, sagt Tante Lydia. Sie nickt. Zwei Wéchter, nicht
die, die das Seil weggenommen haben, kommen jetzt hinter der
Bithne hervor, zwischen sich einen dritten Mann, den sie halb
zerren, halb tragen. Auch er tragt eine Wachteruniform, aber er



hat keine Miitze auf dem Kopf, und die Uniform ist schmutzig
und zerrissen. Sein Gesicht ist voller Schnitte und Schrammen,
tief rotbraune Flecke; das Fleisch ist geschwollen und knotig,
stachelig vom unrasierten Bart. Es sieht nicht aus wie ein Ge-
sicht, sondern wie ein unbekanntes Gemiise, eine verstiimmelte
Zwiebel oder Knolle, etwas, das falsch gewachsen ist. Selbst von
da, wo ich stehe, rieche ich ihn: er riecht nach Scheifle und
Erbrochenem. Sein Haar ist blond und fillt ihm ins Gesicht,
hart und strdhnig, wovon? Von getrocknetem Schweif3?

Ich starre ihn voller Abscheu an. Er wirkt wie betrunken. Er
sieht aus wie ein Betrunkener, der in eine Schligerei verwickelt
war. Warum haben sie einen Betrunkenen hergebracht?

»Dieser Mann«, sagt Tante Lydia, »ist der Vergewaltigung
tiberfiihrt.« Thre Stimme zittert in einer Mischung aus Wut und
Triumph. »Er war ein Wichter. Er hat Schande iiber seine
Uniform gebracht. Er hat seine Vertrauensstellung mifibraucht.
Sein schandlicher Komplice ist bereits erschossen worden. Die
Strafe fiir Vergewaltigung ist, wie ihr wifit, der Tod. 5. Mose 22,
23-29. Ich darf hinzufiigen, dafl dieses Verbrechen an zweien
von euch begangen wurde, und zwar mit vorgehaltener Waffe.
Auflerdem war es brutal. Ich will eure Ohren nicht mit Einzel-
heiten beleidigen, sondern nur sagen, dafl eine der Frauen
schwanger war und daf$ das Kind starb.«

Ein Seufzer steigt von uns auf; ich merke, wie sich unwillkiir-
lich meine Hande zur Faust ballen. Das ist zu viel, diese Gewalt-
tat. Und das Baby auch - nach allem, was wir durchmachen
miissen. Es stimmt, es gibt Blutdurst — ich mochte reiflen,
stechen, zerfleischen.

Wir drangen nach vorn, unsere Kopfe drehen sich nach bei-



den Seiten, unsere Nustern blahen sich, wittern den Tod: Wir
schauen einander an, sehen den Haf3. Erschieflen? Das war zu
wenig. Der Kopf des Mannes rollt erschopft hin und her: hat er
wahrgenommen, was sie gesagt hat?

Tante Lydia wartet einen Augenblick, dann ldchelt sie ein
wenig und hebt die Pfeife an ihre Lippen. Wir horen sie, schrill
und silbrig, die Erinnerung an ein Volleyballspiel vor langer
Zeit.

Die beiden Wichter lassen die Arme des dritten Mannes los
und treten zuriick. Er taumelt - steht er unter Drogen? - und
fallt auf die Knie. Seine Augen sind in dem aufgedunsenen
Fleisch seines Gesichts zusammengeschrumpft, als sei das Licht
ihm zu hell. Sie haben ihn im Dunkeln gehalten. Er hebt eine
Hand an die Wange, wie um zu fiihlen, ob er noch da ist. All
das geschieht sehr schnell, kommt mir aber sehr langsam vor.

Niemand bewegt sich nach vorn. Die Frauen schauen ihn
voller Entsetzen an; als wire er eine halbtote Ratte, die sich iiber
den Kiichenboden schleppt. Er blinzelt uns an, blickt in die
Runde, den Kreis roter Frauen. Einer seiner Mundwinkel ver-
zieht sich nach oben, unglaublich - ein Licheln?

Ich versuche, in ihn hineinzuschauen, in das zerstorte Ge-
sicht, versuche zu sehen, wie er in Wirklichkeit aussehen miif3-
te. Ich denke, dafi er ungefahr dreiflig ist. Es ist nicht Luke.

Aber er hatte es sein konnen, das weifd ich. Es konnte Nick
sein. Einerlei was er getan hat, ich weif3, daf$ ich nicht Hand an
ihn legen kann.

Er sagt etwas. Es kommt geprefit heraus, als wére sein Hals
zerquetscht, seine Zunge riesig in seinem Mund, aber trotzdem
hore ich es. Er sagt: »Ich habe nicht ...«



Ein plotzliches Drangen nach vorn, wie die Menschenmenge
bei einem Rockkonzert in fritheren Zeiten, wenn die Tiren
geoffnet wurden, dieser Drang, der uns wie eine Welle durch-
lauft. Die Luft ist hell von Adrenalin, wir diirfen alles tun, und
das ist Freiheit, auch in meinem Korper, ich wirble, Rot breitet
sich tberall aus, aber noch bevor diese Woge von Stoff und
Korpern ihn trifft, schiebt sich Desglen zwischen den Frauen
hindurch, schaufelt sich mit den Ellbogen nach vorn, links,
rechts, und lduft auf ihn zu. Sie driickt ihn seitlich zu Boden,
und dann tritt sie wild gegen seinen Kopf, einmal, zweimal,
dreimal, scharfe schmerzhafte Stofle mit der Schuhspitze, gut
gezielt. Jetzt sind Gerdusche zu horen, Keuchen, ein tiefes
Knurren, Schreie, und die roten Gestalten stiirzen vorwarts,
und ich sehe nichts mehr, er ist von Armen, Fausten, Fiiflen
verdeckt. Ein hoher Schrei kommt von irgendwoher, wie ein
Pferd in Todesangst.

Ich bleibe zuriick, versuche mich auf den Beinen zu halten.
Etwas trifft mich von hinten. Ich wanke. Als ich das Gleichge-
wicht wiedergewonnen habe und mich umdrehe, sehe ich die
Ehefrauen und Tochter, wie sie sich auf ihren Stithlen nach
vorn beugen, sehe die Tanten auf der Biihne, die mit Interesse
hinunterschauen. Sie miissen eine bessere Sicht haben von dort
oben.

Er ist ein es geworden.

Desglen ist wieder neben mir. Ihr Gesicht ist angespannt,
ausdruckslos.

»Ich habe gesehen, was du getan hastx, sage ich zu ihr. Jetzt
beginne ich wieder zu fithlen. Schock, Emporung, Ekel. Barba-
rei. »Warum hast du das getan? Du! Ich dachte, du ...«



»Schau mich nicht an«, sagt sie. »Wir werden beobachtet.«

»Das ist mir egal«, sage ich. Meine Stimme wird lauter, ich
kann nichts dagegen tun.

»Beherrsche dich«, sagt sie und tut so, als biirste sie mich ab,
meinen Arm und meine Schulter. Dabei kommt sie mit ihrem
Gesicht dicht an mein Ohr: »Sei nicht dumm. Er war gar kein
Vergewaltiger, er war ein Politischer. Er war einer von uns. Ich
hab ihn bewufitlos geschlagen. Thn von seinem Elend erlost.
Weiflt du nicht, was sie mit ihm machen?«

Einer von uns, denke ich. Ein Wachter. Es konnte sein.

Tante Lydia pfeift wieder, aber sie horen nicht sofort auf. Die
beiden Wichter gehen hin, ziehen sie weg, weg von dem, was
noch ibrig ist. Manche liegen auf dem Gras, wo sie aus Verse-
hen geschlagen oder getreten worden sind. Einige sind ohn-
machtig geworden. Sie taumeln davon, zu zweit oder zu dritt
oder allein. Sie sind wie betdubt.

»Ihr werdet jetzt eure Partnerinnen suchen und euch wieder
aufstellen«, sagt Tante Lydia ins Mikrophon. Nur wenige achten
auf sie. Eine Frau kommt auf uns zu, sie geht, als ertastete sie
sich den Weg im Dunkeln mit den Fiif}en: Janine. Eine Blutspur
zieht sich tiber ihre Wange, und noch mehr Blut ist an ihrer
weiflen Haube. Sie lichelt, ein strahlendes, winziges Licheln.
TIhre Augen sind wie losgelost.

»Oh, hallo«, sagt sie. »Wie geht's denn?« Sie halt etwas fest in
ihrer rechten Hand. Es ist ein Biischel blondes Haar. Sie stoft
ein leises Kichern aus.

»Janine«, sage ich. Aber sie hat losgelassen, jetzt vollig, sie
befindet sich im freien Fall, sie ist auf dem Riickzug.

»Schonen Tag nochg, sagt sie und geht an uns vorbei, auf das



Tor zu.

Ich sehe ihr nach. Die steigt aus, denke ich. Sie tut mir nicht
einmal leid, obwohl ich Mitleid mit ihr haben sollte. Ich bin
zornig. Ich bin nicht stolz auf mich, deswegen oder aus irgend-
einem anderen Grund. Aber genau das ist das Entscheidende.

Meine Hande riechen nach warmem Teer. Ich wiirde jetzt gern
zuriickgehen, zum Haus, und hinauf ins Badezimmer und mich
schrubben und schrubben, mit der rauhen Seife und dem
Bimsstein, um jede Spur von diesem Geruch von meiner Haut
zu bekommen. Der Geruch verursacht mir Ubelkeit.

Aber ich bin auch hungrig. Das ist ungeheuerlich, und trotz-
dem ist es wahr. Der Tod macht mich hungrig. Vielleicht hangt
es damit zusammen, dafl ich ausgeleert worden bin. Aber
vielleicht ist es die Methode des Korpers, dafiir zu sorgen, daf3
ich am Leben bleibe, dafd ich fortfahre, sein unerschiitterliches
Gebet zu wiederholen: Ich bin, ich bin, Ich bin — noch.

Ich mochte ins Bett gehen und vogeln, jetzt sofort.

Ich muf$ an das Wort schmecken denken.

Ich konnte ein Pferd verschlingen.



Kapitel vierundvierzig

Alles ist wieder normal.

Wie kann ich dies als normal bezeichnen? Aber verglichen
mit heute morgen ist es normal.

Mittags gab es ein Késesandwich, braunes Brot, ein Glas
Milch, Stangensellerie, Birnen aus der Dose. Ein Mittagessen
wie fur ein Schulkind. Ich afl alles auf, nicht schnell, sondern
schwelgend, ich liel den Geschmack aller Kostlichkeiten auf
meiner Zunge zergehen. Jetzt werde ich einkaufen, so wie
immer. Ich freue mich sogar darauf. Man kann in Gewohnhei-
ten einen gewissen Trost finden.

Ich gehe zur Hintertiir hinaus, den Gartenweg entlang. Nick
wiascht das Auto und hat die Miitze schief auf dem Kopf. Er
schaut mich nicht an. Wir vermeiden es neuerdings, einander
anzuschauen. Bestimmt wiirden wir dadurch etwas verraten,
auch hier drauflen, wo es keiner sieht.

Ich warte an der Ecke auf Desglen. Sie ist spét dran. Endlich
sehe ich sie kommen, eine rot-weifle Stoffgestalt, ein Drachen
im Wind. So ndhert sie sich in dem gleichmafligen Tempo, das
einzuhalten wir alle gelernt haben. Ich sehe sie und bemerke
zuerst nichts. Dann, als sie naher kommt, denke ich, daf da
irgend etwas nicht stimmt. Sie sieht falsch aus. Sie ist auf unbe-
stimmbare Weise verandert. Sie ist nicht verletzt, sie hinkt
nicht. Es ist, als wire sie geschrumptft.

Dann, als sie ndher herangekommen ist, sehe ich, was es ist.



Sie ist nicht Desglen. Sie ist gleich grofi, aber diinner, und ihr
Gesicht ist beige, nicht rosa. Sie kommt auf mich zu, bleibt
stehen.

»Gesegnet sei die Frucht«, sagt sie mit unbewegtem Gesicht,
zugeknopft.

»Moge der Herr uns offnen«, erwidere ich, bemiiht, meine
Uberraschung nicht zu zeigen.

»Du muft Desfred sein«, sagt sie. Ich sage ja, und wir begin-
nen unseren Gang.

Was jetzt, denke ich. Mir schwirrt der Kopf. Das ist keine
gute Nachricht - was ist aus ihr geworden? Wie finde ich es
heraus, ohne zu grofles Interesse zu zeigen? Wir diirfen unter-
einander keine Freundschaften schlieflen, keine Loyalitdten
entwickeln. Ich versuche mich daran zu erinnern, wieviel Zeit
Desglen in ihrer gegenwirtigen Stellung noch abzuleisten hat.

»Gutes Wetter ist uns gesandt worden, sage ich.

»Ich empfange es mit Freuden.« Die Stimme ruhig, aus-
druckslos, sie verrdt nichts.

Wir passieren den ersten Kontrollgang, ohne weitere Worte
zu wechseln. Sie ist schweigsam, aber ich bin es auch. Wartet sie
darauf, daf$ ich mit etwas beginne, mich offenbare, oder ist sie
eine Glaubige, in innere Meditation versunken?

»Ist Desglen schon versetzt worden, so bald?« frage ich, aber
ich weif3, das sie nicht versetzt worden ist. Ich habe sie ja erst
heute morgen gesehen. Sie hitte es mir gesagt.

»Ich bin Desglen«, sagt die Frau. Wie auswendig gelernt.
Und natiirlich ist sie es, die neue, und Desglen, wo sie auch sein
mag, ist nicht mehr Desglen. Ich habe ihren richtigen Namen
nie erfahren. So kann man sich verlieren, in einer See von



Namen. Es wiirde nicht leicht sein, sie jetzt zu finden.

Wir gehen zu Milch und Honig, und zu Alles Fleisch, wo ich
Hiahnchen kaufe und die neue Desglen drei Pfund Hackfleisch
besorgt. Es gibt die iiblichen Schlangen. Ich sehe mehrere
Frauen, die ich erkenne, tausche mit ihnen das winzige Nicken
aus, mit dem wir einander zeigen, dafl wir erkannt werden, von
einigen zumindest, daf} wir noch existieren. Nachdem wir Alles
Fleisch wieder verlassen haben, sage ich zu der neuen Desglen:
»Wir sollten zu der Mauer gehen.« Ich weif$ nicht, was ich mir
davon erwarte, eine Moglichkeit, ihre Reaktion zu testen, viel-
leicht. Ich muf wissen, ob sie eine von uns ist oder nicht. Wenn
ja, wenn ich mir da sicher sein kann, kann sie mir vielleicht
sagen, was wirklich mit Desglen passiert ist.

»Wie du mochtest«, sagt sie. Ist das Gleichgiiltigkeit oder
Vorsicht?

An der Mauer hingen die drei Frauen von heute morgen, noch
in ihren Kleidern, noch mit ihren Schuhen an den Fiiflen, noch
mit den weiflen Sécken iiber den Kopfen. IThre Arme sind losge-
bunden worden und hédngen jetzt steif und ordnungsgemif; an
den Seiten herab. Die blaue hangt in der Mitte, die beiden roten
zu beiden Seiten von ihr, aber die Farben sind nicht mehr so
leuchtend; sie scheinen verblafit, schmutzig geworden, wie tote
Schmetterlinge oder tropische Fische, die an Land vertrocknen.
Der Glanz ist dahin. Wir stehen da und schauen sie schweigend
an.

»Das soll uns eine Lehre sein«, sagt die neue Desglen schlief3-
lich. Ich sage zuerst nichts, weil ich herauszufinden versuche,
was sie damit meint. Sie konnte meinen, daf$ uns dies eine



Erinnerung an die Ungerechtigkeit und Brutalitdt des Regimes
sein soll. In diesem Fall miifite ich ja sagen. Oder sie konnte das
Gegenteil meinen, daf$ wir immer daran denken sollten, das zu
tun, was uns aufgetragen wird, und keine Schwierigkeiten zu
machen, denn wenn wir das tun, werden wir gerecht bestraft
werden. Wenn sie das meint, miifite ich sagen Lob sei dem
Herrn. Thre Stimme war neutral, tonlos, bot keine Anhaltspunk-
te.

Ich wage es. »Ja«, sage ich.

Hierauf antwortet sie nicht, obwohl ich am Rand meines Ge-
sichtskreises ein weifSes Aufblinken spiire, so, als habe sie mich
rasch angesehen.

Einen Augenblick darauf wenden wir uns von der Mauer ab
und treten den langen Riickweg an. Dabei passen wir unsere
Schritte in der bewdhrten Weise einander an, so daf} wir in
Einklang miteinander zu sein scheinen.

Ich tiberlege, daf3 ich vielleicht besser abwarten sollte, ehe ich
einen weiteren Versuch unternehme. Es ist zu friith, zu dréngen,
zu sondieren. Ich sollte ein, zwei Wochen verstreichen lassen,
vielleicht ldnger, und sie aufmerksam beobachten, auf den Ton
ihrer Stimme horen, auf unbedachte Worte, so wie Desglen mir
zugehort hat. Jetzt, da Desglen fort ist, bin ich wieder wachsam,
meine Lassigkeit ist von mir abgefallen, mein Korper dient
nicht mehr nur der Lust, sondern er spiirt die Gefahr. Ich darf
es nicht tibereilen, ich sollte kein Risiko eingehen. Aber ich muf3
es wissen. Ich beherrsche mich, bis wir den letzten Kontroll-
punkt hinter uns gelassen haben und nur noch wenige Schritte
vor uns liegen. Doch dann kann ich nicht linger an mich hal-
ten.



»Ich kannte Desglen nicht sehr gut, sage ich. »Ich meine, die
frithere.«

»Ach ja?« sagt sie. Die Tatsache, dafl sie etwas gesagt hat, wie
vorsichtig auch immer, macht mir Mut.

»Ich kannte sie erst seit Mai«, sage ich und spiire, wie meine
Haut heif$ wird, mein Herzschlag sich beschleunigt. Jetzt wird's
heikel. Einmal ist es eine Liige, und auf’erdem: wie gelange ich
von hier zum néchsten wichtigen Wort? »So um den ersten Mai
herum, glaube ich, war es, den Maifeiertag, den man May Day
nannte.«

»S0?« sagt sie, leicht, gleichgiiltig, bedrohlich. »An diese Be-
zeichnung kann ich mich nicht erinnern. Und ich bin tber-
rascht, dafl du es tust. Du solltest dir Miihe geben...« Sie halt
inne. »Dein Gedachtnis von solchen...« Wieder hilt sie inne
»... von solchen Erinnerungen zu reinigen.«

Jetzt spiire ich Kailte, sie sickert tiber meine Haut wie Wasser.
Was sie da gesagt hat, ist eine Warnung.

Sie ist nicht eine von uns. Aber sie weif Bescheid.

Das letzte Stiick lege ich in todlichem Schrecken zuriick. Ich
bin dumm gewesen, wieder einmal. Mehr als dumm. Es ist mir
vorher nicht eingefallen, aber jetzt wird es mir klar: falls Des-
glen geschnappt worden ist, wird sie moglicherweise reden,
unter anderem auch von mir. Sie wird reden. Sie wird nicht
anders konnen.

Aber ich habe doch nichts getan, sage ich mir. Nicht wirk-
lich. Ich habe nur gewuf3t. Ich habe nur nicht gemeldet.

Sie wissen, wo mein Kind ist. Was, wenn sie sie holen, dro-
hen, ihr etwas anzutun, vor meinen Augen? Oder es tun? Ich
kann den Gedanken daran, was sie ihr antun konnten, nicht



ertragen. Oder Luke, was, wenn sie Luke haben? Oder meine
Mutter oder Moira oder irgend jemand anders? Lieber Gott,
gib, dafl ich nicht wihlen mufi. Ich wiirde es nicht ertragen, ich
weifs es. Moira hatte recht: Ich werde alles sagen, was sie wollen,
ich werde jeden belasten. Es stimmt, der erste Schrei, das erste
Wimmern auch nur, und ich werde weich wie Gelee, ich werde
mich zu jedem Verbrechen bekennen, ich werde an einem
Haken an der Mauer enden. Duck dich, habe ich mir immer
gesagt, und steh es durch. Es hilft nichts.

So rede ich mit mir selbst auf dem Weg nach Hause.

An der Ecke wenden wir uns einander in der iiblichen Weise
zu.

»Unter seinem Auge, sagt die neue, verriterische Desglen.

»Unter seinem Auges, sage ich und gebe mir alle Miihe, daf3
es inbriinstig klingt. Als konnte solches Theaterspielen helfen,
wo wir schon viel zu weit gegangen sind.

Dann tut sie etwas Seltsames. Sie beugt sich vor, so dafl die
steifen weiflen Scheuklappen an unseren Kopfen sich fast be-
rithren und ich ihre blassen beigen Augen ganz nahe sehe, das
zarte Gespinst von Fiéltchen auf ihren Wangen. Und sie fliistert,
sehr schnell, mit einer Stimme so schwach wie trockenes Laub.
»Sie hat sich aufgehdngt«, sagt sie. »Nach der Errettung. Sie sah
den Wagen, der sie holen kam. Es war besser.«

Dann geht sie von mir weg die Strafle hinunter.



Kapitel fiinfundvierzig

Ich stehe einen Augenblick da, ohne Luft, als hétte mich jemand
getreten.

Dann ist sie also tot, und ich bin doch in Sicherheit. Sie hat es
getan, bevor sie kamen. Ich spiire eine grofle Erleichterung. Ich
empfinde Dankbarkeit ihr gegeniiber. Sie ist gestorben, damit
ich leben kann. Ich werde spéter trauern.

Falls diese Frau nicht liigt. Diese Moglichkeit besteht immer.

Ich atme ein, tief, atme aus, versorge mich mit Sauerstoff.
Der Raum vor mir wird schwarz, dann klart er sich. Ich sehe
meinen Weg vor mir.

Ich wende mich ab, offne das Tor, lasse meine Hand einen
Augenblick darauf liegen, um mir Halt zu geben, gehe hinein.
Nick ist da, er wischt immer noch das Auto, pfeift vor sich hin.
Er scheint sehr weit weg zu sein mit seinen Gedanken.

Lieber Gott, denke ich, ich werde alles tun, was du willst.
Jetzt, da du mich hast entkommen lassen, werde ich mich selbst
ausloschen, wenn du das wirklich willst; ich werde mich wahr-
haft leeren, ein Kelch werden. Ich werde Nick aufgeben, ich
werde die anderen vergessen, ich werde authéren, mich zu
beklagen. Ich werde mein Los annehmen. Ich werde opfern. Ich
werde bereuen. Ich werde verzichten. Ich werde entsagen.

Ich weif3, dafy das nicht richtig sein kann, aber ich denke es
trotzdem. Alles, was sie im Roten Zentrum gelehrt haben, alles,
dem ich widerstanden habe, kommt herangeflutet. Ich will
keinen Schmerz. Ich will keine Ténzerin sein, mit den Fiiflen in



der Luft, der Kopf ein gesichtsloses Rechteck aus weiflem Stoff.
Ich will keine Puppe sein, an der Mauer aufgehiangt, ich will
kein fliigelloser Engel sein. Ich will weiterleben, einerlei wie. Ich
gebe meinen Korper frei, zum Nutzen der anderen. Sie mogen
mit mir tun, was sie wollen. Ich bin tief gesunken. Ich spiire,
zum erstenmal, ihre wahre Macht.

Ich gehe an den Blumenbeeten vorbei, an der Weide, auf die
Hintertiir zu. Ich werde hineingehen, ich werde in Sicherheit
sein. Ich werde auf die Knie fallen, in meinem Zimmer, und
dankbar in vollen Ziigen die schale, nach Mobelpolitur riechen-
de Luft einatmen.

Serena Joy ist aus der Haustiir getreten; sie steht auf den Ein-
gangsstufen. Sie ruft mich. Was will sie? Will sie, daf3 ich mit ins
Wohnzimmer komme und ihr helfe, graue Wolle aufzuwickeln?
Ich werde nicht imstande sein, meine Hiande ruhig zu halten, sie
wird etwas merken. Aber ich gehe trotzdem zu ihr hiniiber, ich
habe keine andere Wahl.

Auf der obersten Stufe ragt sie vor mir auf. Ihre Augen flak-
kern, heifies Blau, umgeben von dem schrumpeligen Weif3 ihrer
Haut. Ich schaue weg von ihrem Gesicht, blicke zu Boden, auf
ihre Fufle, die Spitze ihres Stocks.

»Ich habe dir vertraut, sagt sie. »Ich habe versucht, dir zu
helfen.«

Noch immer schaue ich nicht zu ihr auf. Schuldgefiihle be-
schleichen mich, ich bin entdeckt worden, aber wobei? Welcher
meiner vielen Siinden werde ich angeklagt? Die einzige Mog-
lichkeit, es herauszufinden, ist, stumm zu bleiben. Anzufangen,
mich jetzt zu entschuldigen fiir dies oder das, wire ein schwerer



Fehler. Ich konnte etwas ausplaudern, was sie nicht einmal
geahnt hat.

Es konnte eine Nichtigkeit sein. Es konnte das Streichholz
sein, das ich in meinem Bett versteckt habe. Ich lasse den Kopf
hiangen.

»Nun?« fragt sie. »Hast du nichts zu deiner Verteidigung zu
sagen?«

Ich schaue zu ihr auf. »Weswegen?« bringe ich stammelnd
hervor. Sobald es heraus ist, klingt es frech.

»Schau her, sagt sie. Sie nimmt die freie Hand hinter ihrem
Riicken hervor. Sie hilt ihren Umhang, den Winterumhang. »Es
war Lippenstift daran« sagt sie. »Wie konntest du so ordinar
sein? Ich habe ihm gesagt ...« Sie lafft den Umhang fallen, sie
hilt noch etwas anderes in ihrer kndchernen Hand. Auch das
wirft sie hin. Die purpurroten Pailletten fallen, rutschen tiber
die Stufen nach unten wie Schlangenhaut, glitzernd im Sonnen-
licht. »Hinter meinem Riicken, sagt sie. »Du hattest mir etwas
tibriglassen konnen.« Liebt sie ihn also doch? Sie hebt den
Stock. Ich denke, dafl sie mich schlagen will, aber sie tut es
nicht. »Heb das widerliche Ding auf und geh in dein Zimmer.
Genau wie die andere. Eine Schlampe. Du wirst genauso en-
den.«

Ich biicke mich, hebe es auf. Hinter mir hat Nick aufgehort
zu pfeifen.

Ich wiirde am liebsten kehrtmachen, zu ihm laufen, die Arme
um ihn werfen. Aber das wére unklug. Es gibt nichts, womit er
mir helfen konnte. Auch er wiirde ertrinken.

Ich gehe zur Hintertiir, in die Kiiche, setze meinen Korb ab,
gehe die Treppe hinauf. Ich verhalte mich ruhig und gesittet.



XV
Nacht



Kapitel sechsundvierzig

Ich sitze in meinem Zimmer, am Fenster, und warte. Auf mei-
nem Schof$ liegt eine Handvoll zerdriickter Sterne.

Es konnte das letzte Mal sein, das ich zu warten habe. Aber
ich weifd nicht, worauf ich warte. Worauf wartest du? fragten sie
immer. Das bedeutete: Beeil dich. Es wurde keine Antwort
erwartet. Auf was wartest du, ist eine andere Frage, und auch
auf sie weifd ich keine Antwort.

Dabei ist es nicht unbedingt ein Warten. Es ist mehr wie ein
Schwebezustand. Ohne Spannung. Endlich gibt es keine Zeit
mehr.

Ich bin in Ungnade, was das Gegenteil von Gnade ist. Mir
sollte eigentlich schlimmer zumute sein.

Aber ich fiihle mich heiter und gelassen, friedlich, von
Gleichgiiltigkeit durchdrungen. Die Schwalbe entflieht den
Bosewichtern. Ich sage es mir immer wieder, aber es driickt
nichts aus. Genausogut kdnnte man sagen: Entflieht den Bose-
wichtern. Oder: Flieht.

Ich nehme an, das kdnnte man auch sagen.

Es ist niemand im Garten. Ob es regnen wird?
Drauflen verblaf3t das Licht. Es ist schon rotlich. Bald wird es

dunkel sein. Schon jetzt ist es dunkler. Es hat nicht lange gedau-
ert.



Es gibt eine Reihe von Dingen, die ich tun konnte. Ich konn-
te zum Beispiel das Haus anziinden. Ich konnte einige meiner
Kleider zusammenbiindeln, dazu die Laken, und mein versteck-
tes Streichholz anstecken. Wenn es nicht ziinden wiirde, war's
das schon. Aber wenn es ziinden wiirde, wire das zumindest ein
Ereignis, ein Signal, zur Feier meines Abgangs. Ein paar Flam-
men, leicht zu 16schen. In der Zwischenzeit konnte ich Wolken
von Rauch erzeugen und den Erstickungstod sterben.

Ich konnte mein Bettlaken in Streifen reifSen und es zu einer
Art Strick drehen und ein Ende an das Bein meines Bettes
binden und versuchen, die Fensterscheibe einzuschlagen. Die
bruchsicher ist.

Ich kénnte zum Kommandanten gehen, mich auf den Boden
werfen mit aufgelostem Haar, wie man so sagt, ihn um die Knie
fassen, gestehen, weinen, flehen. Hirundo maleficis evoltat,
konnte ich sagen. Kein Gebet. Ich stelle mir seine Schuhe vor,
schwarz, schon poliert, unergriindlich - ihre Meinung fiir sich
behaltend.

Statt dessen konnte ich mir das Bettlaken auch in einer
Schlinge um den Hals legen, mich im Wandschrank autkniipfen
und mich dann mit meinem gesamten Gewicht nach vorn
werfen, um mich selbst zu erwiirgen.

Ich konnte mich hinter der Tiir verstecken, warten, bis sie
den Flur entlanggetappt kommt und den Urteilspruch, welchen
auch immer, bringt: Bufle, Strafe. Und konnte auf sie springen,
sie zu Boden werfen, sie scharf und genau in den Kopf treten.
Um sie von ihrem Elend zu erlosen, und mich auch. Um uns
von unserem Elend zu erlosen.

Ich wiirde Zeit gewinnen.



Ich kénnte mit gleichméfligen Schritten die Treppen hinun-
tergehen und zur Haustiir hinaus und die Strafle entlang, und
versuchen, so auszusehen, als wiif3te ich, wohin ich ginge, und
konnte ausprobieren, wie weit ich kdme. Rot ist so sichtbar.

Ich kénnte zu Nicks Zimmer gehen, {iber der Garage, wie wir
es schon getan haben. Ich konnte mir iiberlegen, ob er mich
einlassen wiirde oder nicht, um mir Schutz zu gewéhren.

Jetzt, wo die Not echt ist.

All diese Moglichkeiten bedenke ich in Mufle. Jede kommt mir
genauso gewichtig vor wie alle anderen. Nicht eine, so scheint
mir, die den anderen vorzuziehen wire. Mattigkeit herrscht
hier, in meinem Korper, in meinen Beinen und Augen. Das ist
es, was dich am Ende schafft. Glaube ist nur ein Wort, gestickt.

Ich schaue hinaus in die Dammerung und denke daran, wie es
im Winter ist. Der Schnee, der fillt, sanft, miihelos, alles mit
weichem Kristall bedeckt, der Dunst von Mondlicht vor dem
Regen, der die Umrisse verwischt, Farben ausloscht. Erfrieren
ist schmerzlos, heif3t es, nach dem ersten Kailtegefithl. Du legst
dich zuriick in den Schnee, ein Engel, wie ihn Kinder machen,
und schlifst ein.

Hinter mir spiire ich ihre Gegenwart, meine Vorgangerin,
mein Double, das sich freischwebend unter dem Kronleuchter
dreht, in ihrem Kostiim aus Sternchen und Federn, ein Vogel,
im Flug gestoppt, eine in einen Engel verwandelte Frau, die
darauf wartet, gefunden zu werden. Diesmal von mir. Wie
konnte ich nur glauben, ich sei hier allein? Wir waren immer zu
zweit. Bring es hinter dich, sagt sie. Ich bin dieses Melodrama



leid, ich bin dieses Stillschweigen leid. Da ist niemand, den du
schiitzen kannst, dein Leben hat fiir niemanden einen Wert. Ich
mochte, dafd es endet.

Als ich aufstehe, hore ich den schwarzen Wagen. Ich hore ihn,
bevor ich ihn sehe — noch unsichtbar im Dammerlicht taucht er
schlie3lich aus seinem eigenen Gerdusch empor - eine Verfesti-
gung, eine Verdichtung der Nacht. Er biegt in die Einfahrt ein,
halt an. Ich kann gerade noch das weifle Auge, die beiden Fliigel
ausmachen. Die Farbe muf8 phosphoreszierend sein. Zwei
Manner losen sich von den schwarzen Umrissen, kommen die
Stufen zur Haustur herauf, lauten. Ich hore die Glocke lauten,
unten im Flur, ding-dong — wie der Geist einer Kosmetikerin.

Schlimmeres steht also bevor.

Ich habe meine Zeit vergeudet. Ich hitte die Dinge selbst in
die Hand nehmen sollen, solange ich noch die Gelegenheit
hatte. Ich hitte ein Messer aus der Kiiche stehlen, einen Weg
zur Nihschere finden sollen. Es gab die Gartenschere, die
Stricknadeln - die Welt ist voller Waffen, wenn du danach
suchst. Ich hitte aufpassen sollen.

Aber es ist zu spit, jetzt dariitber nachzudenken, schon
stampfen sie auf dem altrosa Teppichbelag die Treppe herauf,
ein schwerer geddmpfter Tritt, Pochen in der Stirn. Mein Rik-
ken ist dem Fenster zugekehrt.

Ich erwarte einen Fremden, aber es ist Nick, der die Tir auf-
stof3t, das Licht anknipst. Ich kann das nicht einordnen, es sei
denn, er ist einer von ihnen. Diese Mdglichkeit hat immer
bestanden. Nick, das Privat-Auge. Schmutzige Arbeit wird von
schmutzigen Menschen verrichtet.



Du Scheifder, denke ich. Ich 6ffne den Mund, um es zu sagen,
aber er kommt heruber, dicht an mich heran, flustert. »Alles in
Ordnung. Es ist Mayday. Geh mit ihnen.« Er nennt mich bei
meinem richtigen Namen. Warum sollte das etwas bedeuten?

»Mit denen?« frage ich. Ich sehe die beiden Mianner hinter
ihm stehen, das Deckenlicht im Flur macht Totenschiddel aus
ihren Kopfen. »Du muf3t verriickt sein.« Mein Mifstrauen hédngt
in der Luft tiber ihm, ein dunkler Engel, der mich warnend
fortwinkt. Ich kann es fast sehen. Warum sollte er nicht tiber
Mayday Bescheid wissen? Alle Augen miissen davon wissen —
sie werden es inzwischen aus geniigend Korpern, aus geniigend
Miindern herausgeprefit, herausgewunden haben.

»Vertrau mir«, sagt er. Was fiir sich genommen noch nie ein
Talisman gewesen ist, keine Garantie beinhaltet.

Aber ich schnappe danach, nach diesem Angebot. Es ist alles,
was mir noch bleibt.

Einer vor mir, einer hinter mir, geleiten sie mich die Treppe
hinunter. Das Tempo ist geméchlich, die Lichter brennen. Trotz
der Angst — wie gewohnlich! Von hier aus sehe ich die Uhr. Es
ist keine besondere Zeit.

Nick ist nicht mehr bei uns. Vielleicht ist er die Hintertreppe
hinuntergegangen, weil er nicht gesehen werden wollte.

Serena Joy steht in der Diele, unter dem Spiegel, schaut un-
gldubig herauf. Der Kommandant steht hinter ihr, die Wohn-
zimmertiir ist offen. Sein Haar ist sehr grau. Er sieht bekiim-
mert aus und hilflos, aber so, als ziehe er sich schon von mir
zuriick, als distanziere er sich. Was ich ihm auch bedeuten mag,
in diesem Augenblick bin ich fiir ihn auch eine Katastrophe.



Zweifellos haben sie sich gestritten, wegen mir; zweifellos hat sie
ihm die Holle heiff gemacht. Ich bin immer noch geneigt,
Mitleid mit ihm zu empfinden. Moira hat recht, ich bin ein
Waschlappen.

»Was hat sie getan?« fragt Serena Joy. Dann hat sie sie also
nicht gerufen. Was immer sie sich fiir mich ausgedacht hatte,
war mehr privater Natur.

»Wir diirfen nichts sagen, Ma'am, sagt der vor mir, »tut mir
leid.«

»Ich muf Thre Bevollmichtigung sehen«, sagt der Komman-
dant. »Haben Sie einen Haftbefehl?«

Ich konnte losschreien, mich ans Treppengelinder klam-
mern, alle Wiirde aufgeben. Ich kénnte sie aufhalten, zumindest
einen Augenblick lang. Wenn sie echt sind, werden sie bleiben,
wenn nicht, werden sie davonlaufen. Und mich hier zurucklas-
sen.

»Nicht daf§ wir einen brauchen, Sir, aber alles ist in Ord-
nung, sagt der erste wieder. »Verletzung von Staatsgeheimnis-
sen.«

Der Kommandant hebt die Hand an seinen Kopf. Was habe
ich gesagt, und zu wem, und welcher seiner Feinde hat es he-
rausgefunden? Mdglicherweise wird er jetzt ein Sicherheitsrisi-
ko sein. Ich stehe iiber ihm, schaue hinunter; er schrumpft. Es
hat schon Sduberungen in ihren Reihen gegeben, und es wird
mehr geben. Serena Joy wird weif3.

»Miststiicke, sagt sie. »Nach allem, was er fiir dich getan hat.«

Cora und Rita drdngen sich von der Kiiche her durch. Cora
hat angefangen zu weinen. Ich war ihre Hoffnung, ich habe sie
enttauscht. Jetzt wird sie immer kinderlos bleiben.



Der Wagen wartet in der Einfahrt, seine Doppeltiir steht of-
fen. Die beiden, jetzt einer an jeder Seite, fassen mich an den
Ellbogen, um mir hineinzuhelfen. Ob dies mein Ende ist oder
ein neuer Anfang - ich vermag es nicht zu sagen: Ich habe mich
in die Hinde von Fremden gegeben, denn es bleibt mir nichts
anderes Ubrig.

Und so steige ich hinauf, in die Dunkelheit dort drinnen oder
ins Licht.



Historische Anmerkungen zum
Report der Magd

Auszug aus der Niederschrift der Protokolle des Zwdlften Sympo-
sions tiber Gileadstudien, das, abgehalten im Rahmen der Inter-
nationalen Tagung der Vereinigung der Historiker, am 25. Juni
2195 an der Universitit Denay in Nunavit stattfand.

Vorsitz: Professor Maryann Crescent Moon, Abteilung fiir Euro-
pide Anthropologie, Universitit Denay, Nunavit.

Hauptvortragender: Professor James Darcy Pieixoto, Direktor
der Archive Zwanzigstes und Einundzwanzigstes Jahrhundert,
Universitit Cambridge, England.

CRESCENT MOON:

Es ist mir eine Ehre, Sie alle heute morgen hier willkommen
heiflen zu diirfen, und ich freue mich zu sehen, dafl so viele von
IThnen zu Professor Pieixotos zweifellos faszinierendem und
lohnendem Vortrag erschienen sind. Wir von der Vereinigung
fir Gileadforschung glauben, daff diese Periode durchaus zu
weiteren Forschungen einlddt, war sie doch letztlich auch
verantwortlich fiir den Neuentwurf der Weltkarte, besonders
dieser Hemisphdre. Doch bevor wir beginnen, noch einige
Ankiindigungen. Die Angel-Expedition findet wie geplant statt,



und diejenigen von Ihnen, die keine geeignete Regenkleidung
und kein Insektenmittel mitgebracht haben, erhalten beides
gegen eine geringe Gebiihr im Tagungsbiiro. Die Wanderung
und das Open Air-Volksliedersingen in historischen Trachten
sind auf tibermorgen verschoben worden, da unser unfehlbarer
Professor Johnny Running Dog uns fiir diesen Tag eine Unter-
brechung des Regenwetters zusichert.

Erlauben Sie mir, daf} ich Sie noch an die anderen unter der
Schirmherrschaft der Vereinigung fiir Gileadforschung stattfin-
denden Unternehmungen erinnere, die Thnen im Verlauf dieser
Tagung als Teil unseres Zwolften Symposions angeboten wer-
den. Morgen nachmittag wird Professor Gopal Chatterjee von
der Abteilung Westliche Philosophie an der Universitidt Baroda
in Indien tber »Krishna- und Kali-Elemente in der Staatsreligi-
on der frithen Gileadperiode« sprechen, und am Donnerstag ist
eine morgendliche Darbietung von Professor Sieglinda van
Buren von der Abteilung Militdrgeschichte an der Universitdt
San Antonio in der Republik Texas vorgesehen. Professor van
Buren wird einen, wie ich sicher bin, faszinierenden Lichtbil-
dervortrag halten tiber »Die Warschau-Taktik: Die Politik der
Einkreisung stidtischer Kerne in den Gileadischen Biirgerkrie-
gen«. Ich bin tberzeugt, wir alle werden nur zu gern daran
teilnehmen.

Ich muf$ auch unseren Hauptvortragenden noch daran erin-
nern — obwohl das sicherlich tiberfliissig ist -, sich an die vorge-
gebene Zeit zu halten, da wir den Wunsch haben, dal Raum fiir
Fragen bleibt, und da ich annehme, dafl niemand von uns das
Mittagessen versaumen mochte, wie das gestern vorgekommen
ist. (Geldchter.)



Professor Pieixoto bedarf wohl kaum einer Einfiihrung, da er
uns allen wohlbekannt ist, wenn nicht personlich, so doch
durch seine extensiven Publikationen, darunter: »Luxusgesetze
im Spiegel der Zeiten: Eine Analyse von Dokumenten« und die
bekannte Studie: »Iran und Gilead: Zwei Monotheokratien des
spaten Zwanzigsten Jahrhunderts im Licht von Tagebiichern«.
Wie Sie alle wissen, ist er, zusammen mit Professor Knotly
Wade, ebenfalls Cambridge, Herausgeber des Manuskripts, das
heute Gegenstand unserer Betrachtung ist, und hat zur Nieder-
schrift und Kommentierung des Manuskripts wesentlich beige-
tragen. Der Titel seines Vortrags lautet: »Probleme der Authen-
tisierung in Bezug auf den Report der Magd«.

Herr Professor Pieixoto, bitte.

Applaus.

PIEIXOTO:

Ich danke Thnen. Ich bin iiberzeugt, so wie wir alle gestern
abend beim Dinner unseren vorziiglichen arktischen Salm
genieflen konnten, haben wir jetzt den ebenso vorziiglichen
arktischen Psalm des Vorsitzenden genossen. Ich gebrauche das
Wort »genieflen« hier in zwei unterschiedlichen Bedeutungen,
wobei ich die dritte, veraltete Bedeutung selbstverstindlich
ausschliefle. ( Geldchter.)

Doch lassen Sie mich zur Sache kommen. Ich mochte gern,
wie der Titel meiner kleinen Plauderei andeutet, einige der
Probleme betrachten, die mit dem sogenannten Manuskript
verkniipft sind, das Thnen allen inzwischen wohlbekannt ist und
das den Titel Der Report der Magd tragt.

Ich sage sogenannt, denn was wir vor uns haben, ist nicht das



Werk in seiner originalen Form. Strenggenommen war es kein
Manuskript, als es entdeckt wurde, und trug keinen Titel. Die
Uberschrift »Der Report der Magd« wurde ihm von Professor
Wade beigefiigt. Diejenigen unter Thnen, die wie ich das Ver-
gniigen haben, Professor Wade auch personlich zu kennen,
werden verstehen, wenn ich sage, daf3 alle Anspielungen, davon
bin ich fest liberzeugt, absichtlich waren, insbesondere jene, die
mit der archaischen Vulgdrbedeutung des Wortes Report zu tun
haben; der Report war, bis zu einem gewissen Grade, die Dar-
stellungsform gewissermaflen aller Befriedigungen, an die man
sich in jener Phase der Gileadischen Gesellschaft, von der
unsere Saga handelt, sicherlich sehnsiichtig erinnerte. (Geldch-
ter, Applaus.)

Der Gegenstand unserer Forschungen - ich zogere, das Wort
Dokument zu verwenden — wurde auf dem Geldnde der einsti-
gen Stadt Bangor ausgegraben, in einem Gebiet also, das, vor
der Griindung des Gileadischen Regimes, der Staat Maine
gewesen sein diirfte. Wir wissen, dafl diese Stadt eine bedeuten-
de Zwischenstation auf dem Weg war, den unsere Autorin als
die »Untergrund-Frauenstrafie« bezeichnet, was inzwischen
einige unserer historischen Spaf3vogel zu »Untergrund-
Frauenstrich« verballhornt haben. (Geldchter, Stohnen.) Aus
diesem Grunde hat unsere Vereinigung ein besonderes Interes-
se daran genommen.

Der Gegenstand unserer Forschungen bestand in seinem
jungfraulichen Zustand aus einer Metallkiste der U.S.-Armee,
hergestellt vielleicht um 1955. Dieser Umstand hat an sich
keinerlei Bedeutung, da bekannt ist, dafd solche Kisten haufig als
»iiberschiissige Armeebestinde« verkauft wurden und deshalb



weit verbreitet gewesen sein diirften. In dieser Kiste, die mit
Klebeband zugeklebt war, wie es frither fiir Postpakete verwen-
det wurde, befanden sich anndhernd dreiflig Tonbandkassetten
eines Typs, der irgendwann in den achtziger oder neunziger
Jahren des 20. Jahrhunderts mit dem Aufkommen der Compact
Disc veraltete.

Ich darf Sie daran erinnern, dafl es nicht der erste Fund die-
ser Art war. Sie sind zweifellos beispielsweise mit dem Gegen-
stand vertraut, der unter der Bezeichnung »Die A.B.-
Memoiren« bekannt ist und in einer Garage in einem Vorort
von Seattle gefunden wurde, sowie mit dem »Tagebuch von Rg,
das zufillig beim Bau eines neuen Versammlungshauses in der
Nachbarschaft der fritheren Stadt Syracuse im Staate New York
ausgegraben wurde.

Professor Wade und ich fiihlten uns durch diese neue Ent-
deckung sehr stimuliert. Gliicklicherweise hatten wir mehrere
Jahre zuvor mit Hilfe unseres ausgezeichneten ortsansissigen
Antiquartechnikers ein Gerdt rekonstruiert, mit dem solche
Bander abgespielt werden konnen, und so machten wir uns
unverziiglich an die miihselige Arbeit der Transkription.

Es waren alles in allem rund dreifig Bander, mit variieren-
dem Verhaltnis von Musik zu gesprochenem Wort. Im allge-
meinen beginnt jedes Band mit zwei oder drei Songs, eine
Mafinahme der Tarnung zweifellos. Dann bricht die Musik ab,
und die sprechende Stimme ergreift das Wort. Es ist die Stimme
einer Frau und zwar, unseren Stimm-Druck-Experten zufolge,
durchgehend dieselbe Stimme. Die Labels auf den Kassetten
waren authentische historische Labels. Sie datierten, natirlich,
aus der Zeit vor Beginn der Frithen Gileadischen Ara, denn



unter dem Regime war alle sikulare Musik dieser Art verboten.
Es gab zum Beispiel vier Bander mit dem Titel »Elvis Presley's
Golden Years«, drei mit »Litauische Volkslieder«, drei »Boy
George Takes It Off« und zwei »Mantovani's Mellow Strings,
sowie einige Titel, die jeweils nur ein einziges Band fiillten:
»Twisted Sister at Carnegie Hall« ist eins, das mir besonders gut
gefllt.

Zwar waren die Labels authentisch, doch waren sie nicht
immer an der Kassette mit den entsprechenden Songs ange-
bracht. Auflerdem waren die Kassetten in keiner besonderen
Reihenfolge angeordnet, da sie lose auf dem Boden der Kiste
lagen, und sie waren auch nicht numeriert. So war es an Profes-
sor Wade und mir, die Textblocke in die Ordnung zu bringen,
in die sie zu gehoren schienen; alle diese Zuordnungen sind
jedoch, wie ich schon an anderer Stelle bemerkte, auf Vermu-
tungen gegriindet und deshalb so lange als vorldufig zu betrach-
ten, bis weitere Forschungsergebnisse vorliegen werden.

Nachdem wir dann die Transkription in Handen hielten -
und wir mufSten sie mehrere Male tiberarbeiten, da Akzent,
undeutliche Verweise und Archaismen grofle Schwierigkeiten
boten -, mufiten wir einige Entscheidungen iiber die Natur des
Materials treffen, das wir so mithsam erarbeitet hatten. Mehrere
Maoglichkeiten stellten sich uns dar. Erstens: die Bander konn-
ten eine Falschung sein. Wie Sie wissen, hat es mehrere Falle
solcher Félschungen gegeben, fiir die Verlage grofie Summen
gezahlt haben, wobei sie zweifellos auf den Sensationswert
solcher Geschichten setzten. Es hat den Anschein, dafd be-
stimmte Perioden der Geschichte sowohl fiir andere Gesell-
schaften als auch fiir jene, die ihnen folgen, schnell Stoff fiir



nicht gerade erbauliche Legenden und reichlich genutzte Gele-
genheit zu heuchlerischer Selbstbelobigung werden. Falls mir
eine kleine, iiber meine Aufgabe als Herausgeber hinausgehen-
de Randbemerkung gestattet ist, erlauben Sie mir zu sagen, dafl
wir meiner Meinung nach Vorsicht walten lassen sollten, ehe
wir die Gileader moralisch verurteilen. Sicherlich haben wir
inzwischen gelernt, dafl solche Urteile notwendigerweise kul-
turspezifisch sein miissen. Zudem stand die gileadische Gesell-
schaft unter einem betrdchtlichen Druck, demographisch und
auch sonst, und war Faktoren unterworfen, von denen wir
gliicklicherweise freier sind. Unsere Aufgabe besteht nicht darin
zu tadeln, sondern zu verstehen. (Applaus.)

Um von meiner Abschweifung zuriickzukehren: Tonband-
material wie dieses laf3t sich allerdings nur sehr schwer iiber-
zeugend félschen, und von den Experten, die sie untersucht
haben, wurde uns versichert, daf} die Bander, physisch gesehen,
echt sind. Die Aufnahme selbst, das heif$t, die Aufnahme des
gesprochenen Texts auf das Tonband, konnte zweifelsohne
nicht innerhalb der letzten einhundertfiinfzig Jahre bewerkstel-
ligt worden sein.

Angenommen also, die Binder seien echt, wie steht es dann
mit der Natur des Berichts selbst? Ganz offenkundig kann er
nicht zu der Zeit, von der er erzdhlt, aufgenommen worden
sein, denn falls die Autorin die Wahrheit sagt, diirften ihr weder
Aufnahmegerdt noch Binder zur Verfiigung gestanden haben,
noch hitte sie ein Versteck dafiir finden kdnnen. Zudem ist das
Erzdhlerische durch gewisse reflektive Elemente gekennzeich-
net, die meiner Ansicht nach eine Synchronitdt ausschlief}en.
Dem Bericht haftet ein Hauch von Emotionalem an, der, wenn



schon nicht in einer ruhigen Gemiitslage, so doch zumindest
post facto eingefangen worden sein muf3.

Wenn wir fiir die Erzdhlerin eine Identitdt etablieren konn-
ten, so sagten wir uns, befinden wir uns auf dem besten Wege
zu einer Erklirung, wie dieses Dokument - lassen Sie es mich
um der Kiirze willen so nennen - entstand. Zu diesem Zweck
haben wir zwei Wege der Nachforschung beschritten.

Zunichst versuchten wir, mit Hilfe alter Stadtpldne von Ban-
gor und anderer erhaltener Dokumente, die Einwohner des
Hauses zu identifizieren, das zu jener Zeit etwa am Fundort
gestanden haben mufl. Moglicherweise, so iiberlegten wir,
konnte dieses Haus ein »sicheres Haus« auf der Untergrund-
Frauenstrafle wéihrend unserer Periode gewesen sein, und
unsere Autorin konnte dort einige Wochen oder Monate bei-
spielsweise auf dem Dachboden oder im Keller versteckt wor-
den sein und hitte in dieser Zeit die Gelegenheit gehabt, die
Aufnahmen zu machen. Natiirlich konnte die Moglichkeit nicht
ausgeschlossen werden, dafy die Bander nach der Aufnahme an
den betreffenden Fundort gebracht wurden. Wir hoftten, es
konnte uns gelingen, die Nachkommen der hypothetischen
Hausbewohner aufzuspiiren und zu lokalisieren. Sie wiirden
uns, so hofften wir, zu weiterem Material fithren konnen:
Tagebiicher vielleicht oder sogar Familienanekdoten, die von
Generation zu Generation weitererzdhlt worden waren.

Ungliicklicherweise fithrte diese Spur zu keinem Ziel. Mogli-
cherweise waren diese Menschen, falls sie wirklich ein Glied in
der Untergrundkette gewesen waren, entdeckt und verhaftet
worden. In diesem Fall wiirde jede auf sie Bezug nehmende
Dokumentation vernichtet worden sein. So entschieden wir uns



fiir einen zweiten Ansatzpunkt. Wir suchten Unterlagen aus der
betreffenden Periode und versuchten, bekannte historische
Personlichkeiten mit den Personen, die in dem Bericht unserer
Autorin auftreten, in Ubereinstimmung zu bringen. Die erhal-
tenen Unterlagen der Zeit sind liickenhaft, da das Regime von
Gilead die Angewohnheit hatte, nach verschiedenen Sduberun-
gen und inneren Unruhen, die eigenen Computerprogramme
zu 16schen und alle Ausdrucke zu vernichten. Einige Ausdrucke
sind jedoch erhalten. Sie wurden ndmlich nach England ge-
schmuggelt, zu Reklamezwecken fiir verschiedene Gesellschat-
ten zur Rettung der Frauen, die auf den Britischen Inseln zu
jener Zeit so zahlreich waren.

Wir hegten nicht linger die Hoffnung, der Autorin selbst
unmittelbar auf die Spur zu kommen. Aus den vorhandenen
Dokumenten ging eindeutig hervor, dafi sie zu der ersten Welle
von Frauen gehorte, die fiir Reproduktionszwecke rekrutiert
und jenen zugewiesen wurden, die solcher Dienste einerseits
bedurften und die andererseits dank ihrer Stellung innerhalb
der Elite auch einen Anspruch darauf hatten. Das Regime
schaffte eine sofortige Reserve solcher Frauen kraft der einfa-
chen Taktik, alle Zweitehen und nicht-ehelichen Verbindungen
tiir ehebrecherisch zu erkliaren, die weiblichen Partner festzu-
nehmen und mit der Begriindung, daf sie als Erzieher mora-
lisch ungeeignet seien, die Kinder, die sie bereits hatten, zu
konfiszieren. Diese wurden dann von kinderlosen Ehepaaren
der oberen Ridnge adoptiert, die auf Nachkommenschaft um
jeden Preis begierig waren. (In der mittleren Periode wurde
diese Verfahrensweise auf alle Ehen ausgedehnt, die nicht
innerhalb der Staatskirche geschlossen worden waren.) So war



es den Médnnern mit hohem Rang im Regime moglich, unter
denjenigen Frauen ihre Wahl zu treffen, die ihre Reprodukti-
onsfihigkeit bereits durch die Geburt eines oder mehrerer
gesunder Kinder unter Beweis gestellt hatten - eine wiin-
schenswerte Eigenschaft in einem Zeitalter drastisch sinkender
Geburtenraten bei den europiden Rassen, einem Phdnomen,
das iibrigens nicht nur in Gilead, sondern in den meisten nord-
lichen europiden Gesellschaften der Zeit zu beobachten war.
Die Griinde fiir den Geburtenriickgang sind uns nicht voll-
standig klar. Zum Teil kann diese Entwicklung zweifellos auf
die breite Verfiigbarkeit empfingnisverhiitender Mittel ver-
schiedenster Art, einschliellich Abtreibung, wéhrend der
Periode, die Gilead unmittelbar vorausging, zuriickgefiihrt
werden. Ein Teil der Unfruchtbarkeit war damals also gewollt,
was die unterschiedlichen statistischen Ergebnisse bei europi-
den und nicht-europiden Rassen erkliren mag. Aber es gab
auch ungewollte Unfruchtbarkeit. Muf} ich Sie daran erinnern,
dafl dies das Zeitalter der Syphillis vom Typ R und ebenso der
beriichtigten AIDS-Epidemie war, die sich so schnell tiber die
ganze Bevolkerung ausbreitete und so viele junge sexuell aktive
Menschen aus der Reproduktionsreserve hinwegraffte? Totge-
burten, Fehlgeburten und genetische Mif3bildungen waren weit
verbreitet und noch im Zunehmen begriffen, ein Trend, der
hiufig mit den verschiedenen, fiir diese Zeit charakteristischen
Unfillen, Ausfillen und Sabotageakten in Kernkraftwerken in
Verbindung gebracht wurde, ebenso mit dem Austritt von
Giften aus Lagern fiir chemische und biologische Waffen und
Sondermiilldeponien, von denen es, legal und illegal, etliche
tausend gab - in einigen Féllen wurden diese Stoffe einfach ins



Abwassersystem geleitet -, sowie mit dem unkontrollierten
Gebrauch chemischer Insektizide, Herbizide und anderer
Spriihgifte.

Doch welche Griinde es auch gewesen sein mdgen, die Aus-
wirkungen waren betrichtlich, und das Regime von Gilead war
nicht das einzige, das damals darauf reagierte. Ruménien, zum
Beispiel, war Gilead bereits in den achtziger Jahren zuvorge-
kommen, indem es alle Formen der Geburtenkontrolle verbot,
die weibliche Bevolkerung zu Schwangerschaftstests verpflichte-
te und Fruchtbarkeit mit Beforderungen und Lohnerh6hungen
belohnte.

Das Bedirfnis nach dem, was ich als Geburts-Service be-
zeichnen mochte, war schon in der vorgileadischen Periode
erkannt worden, wo man ihm, unzureichend, mit »kiinstlicher
Befruchtung«, »Fruchtbarkeitskliniken«, und der Benutzung
von »Leihmiittern«, die fiir diesen Zweck angemietet wurden,
begegnete. Gilead &dchtete die beiden ersteren als irreligios,
legitimierte und forcierte jedoch die dritte unter Berufung auf
biblische Prazedenzfille. Auf diese Weise ersetzte man die
chronologische Polygamie, wie sie in der vorgileadischen Peri-
ode iiblich gewesen war, durch die éltere Form der Simultanpo-
lygamie, die sowohl im Alten Testament als auch im ehemaligen
Staat Utah im neunzehnten Jahrhundert praktiziert wurde. Wie
wir aus dem Studium der Geschichte wissen, kann sich kein
neues System in einem bestehenden durchsetzen, ohne viele der
Elemente des letzteren zu Uibernehmen, wie es die heidnischen
Elemente im mittelalterlichen Christentum und die Entwick-
lung des russischen KGB aus dem zaristischen Geheimdienst,
der ihm vorausging, beweisen. Gilead war keine Ausnahme



dieser Regel. Seine rassistischen Grundsitze beispielsweise
waren fest in der vorgileadischen Periode verwurzelt, und
Rassendngste sorgten fiir einen Teil des emotionalen Ziind-
stoffs, der den Boden fiir die so erfolgreiche gileadische Macht-
tibernahme bereitet.

Unsere Autorin war also eine von vielen und muf§ innerhalb
der groben Umrisse des historischen Augenblicks gesehen
werden, von dem sie ein Teil war. Doch was wissen wir sonst
tiber sie, abgesehen von ihrem Alter, einigen physischen Merk-
malen, die Kennzeichen einer jeden Frau sein konnten, und
ihrem Wohnort? Nicht sehr viel. Sie scheint eine gebildete Frau
gewesen zu sein, soweit man eine Absolventin eines nordameri-
kanischen Colleges jener Zeit als gebildet bezeichnen kann.
(Geldchter, Stohnen.) Doch solche Frauen gab es wie Sand am
Meer, also ist auch dies kein Anhaltspunkt. Sie hélt es nicht fiir
angebracht, uns ihren urspriinglichen Namen anzugeben, und
alle offiziellen Unterlagen tiber sie diirften bei ihrem Eintritt ins
Rachel-und-Lea-Umerziehungszentrum  vernichtet ~worden
sein. »Desfred« gibt keinen Anhaltspunkt, denn wie »Desglen«
und »Deswarren« war es ein Patronymikum, das aus dem
Possessivartikel und dem Namen des betreffenden Herrn gebil-
det wurde. Solche Namen wurden von den Frauen bei ihrem
Eintritt in eine Verbindung mit dem Haushalt eines spezifi-
schen Kommandanten angenommen und, wenn sie ihn verlie-
3en, wieder aufgeben.

Die anderen Namen in dem Dokument sind gleichfalls un-
brauchbar fiir Zwecke der Identifikation und Authentisierung.
»Luke« und »Nick« geben nichts her, »Moira« und »Janine«
ebensowenig. Mit hoher Wahrscheinlichkeit waren diese Na-



men ohnehin Pseudonyme, von der Autorin gewiahlt, um diese
Personen fiir den Fall einer Entdeckung der Bénder zu schiit-
zen. Wenn dies zutréfe, wiirde es unsere Ansicht unterstiitzen,
dafl die Binder innerhalb der Grenzen Gileads besprochen
wurden, und nicht auflerhalb, um dann zum Gebrauch des
Mayday-Untergrunds wieder ins Land geschmuggelt zu werden.

Nach dem Ausscheiden der oben erwdhnten Moglichkeiten
blieb uns nur noch eine einzige. Wiirde es gelingen, den schwer
falbaren Kommandanten zu identifizieren, so meinten wir,
widre zumindest ein gewisser Fortschritt erreicht. Wir sagten
uns, daf3 eine so hochgestellte Personlichkeit hochstwahrschein-
lich Teilnehmer der ersten, streng geheimen Strategieseminare
der »S6hne Jakobs« gewesen war, bei denen die Philosophie und
die Sozialstruktur Gileads erarbeitet wurden. Diese Seminare
fanden kurz nach der Anerkennung des Riistungspatts der
Supermiéchte und der Unterzeichnung des geheimen Einfluf3-
sphiren-Abkommens statt, das den Superméchten die Freiheit
gab, ungehindert durch ein Eingreifen anderer die wachsende
Anzahl von Rebellionen innerhalb ihrer eigenen Imperien zu
bewdltigen. Die offiziellen Protokolle der Versammlungen der
Sohne Jakobs vernichtete man nach der groflen Sduberung in
der mittleren Periode, bei der eine Anzahl der urspriinglichen
Griinder Gileads diskreditiert und liquidiert wurden. Allerdings
haben wir Zugang zu einigen Informationen dank des Tagebu-
ches, das Wilfred Limpkin, einer der bei den Sitzungen anwe-
senden Soziobiologen, in Geheimschrift gefiihrt hat. (Wie wir
wissen, wurde die soziobiologische Theorie von der natiirlichen
Polygamie als wissenschaftliche Rechtfertigung fiir einige der
seltsameren Praktiken des Regimes benutzt, dhnlich wie von



fritheren Ideologien der Darwinismus mif$braucht wurde.)

Aus dem Material von Limpkin wissen wir, daf$ es zwei mog-
liche Kandidaten gibt, das heifSt, zwei, deren Namen das Ele-
ment »Fred« enthalten: Frederick R. Waterford und B. Fred-
erick Judd. Von beiden sind keine Fotos erhalten; den letzteren
allerdings beschreibt Limpkin als »ausgestopftes Hemd« und als
jemanden, ich zitiere, »fiir den Vorspiel etwas ist, was man auf
einem Golfplatz macht«. (Geldchter.) Limpkin selbst hat die
Griindung Gileads nicht lange tberlebt, und wir sind nur
deshalb im Besitz seines Tagebuches, weil er sein eigenes Ende
vorhersah und das Tagebuch bei seiner Schwigerin in Calgary
deponierte.

Sowohl Waterford als auch Judd haben Eigenschaften, die fiir
sie sprechen. Waterford hatte sich frither in der Marktfor-
schung betitigt, und war, Limpkin zufolge, verantwortlich fiir
den Entwurf der Frauentrachten und fiir den Vorschlag, die
Migde Rot tragen zu lassen, was er von den Uniformen der
deutschen Kriegsgefangenen in kanadischen POW-Lagern im
Zeitalter des Zweiten Weltkrieges {ibernommen zu haben
scheint. Er scheint auch der Urheber des Wortes Partizikution
gewesen zu sein: Er entlehnte es einem gewissen Gymnastik-
programm, das sich irgendwann im letzten Drittel des Jahrhun-
derts grofler Beliebtheit erfreute. Die kollektive Seilzeremonie
dagegen ging auf einen landlichen englischen Brauch des sieb-
zehnten Jahrhunderts zuriick. Das »Erretten« konnte ebenfalls
seine Erfindung gewesen sein, obwohl es sich zur Zeit der
Griindung Gileads bereits von seinen philippinischen Urspriin-
gen entfernt hatte und ein allgemeiner Begriff fiir die Eliminie-
rung politischer Feinde geworden war. Wie ich schon an ande-



rer Stelle sagte, gab es nur wenig, was seinem Ursprung oder
seiner Herkunft nach mit Gilead verbunden war: Gileads Bega-
bung war die Synthese.

Judd dagegen scheint weniger an der Verpackung interessiert
gewesen zu sein und sich mehr um die Taktik gekiimmert zu
haben. Er war es, der die Anwendung eines obskuren »C.I.A.«-
Pamphlets tiber die Destabilisierung ausldndischer Regierungen
als strategisches Lehrbuch fiir die S6hne Jakobs empfahl, und er
stellte auch die frithen Abschufillisten prominenter »Amerika-
ner« jener Zeit auf.

Ebenso steht er in dem Verdacht, das Massaker am Tag des
Prasidenten inszeniert zu haben, was ein Hochstmaf$ an Infil-
tration des den Kongrefl umgebenden Sicherheitssystems
erfordert haben diirfte und ohne das die Verfassung niemals
hitte suspendiert werden konnen. Die Nationalen Heimatldn-
der und der Judische Boat People-Plan sind beide seine Erfin-
dung, ebenso wie die Idee der Privatisierung des jiidischen
Repatriierungsplans — mit dem Ergebnis, dafl mehr als eine
Schiffsladung Juden einfach in den Atlantik gekippt wurde, um
den Profit zu maximieren. Nach allem, was wir tUber Judd
wissen, diirfte ihn das nicht sonderlich beunruhigt haben. Er
steuerte einen harten Kurs, und von Limpkin wird ihm die
Bemerkung zugeschrieben: »Unser grofier Fehler war, ihnen das
Lesen beizubringen. Das werden wir nicht wieder tun.«

Judd wird ebenfalls zugeschrieben, Form und Ablauf - im
Gegensatz zum Namen - der Partizikution entwickelt zu haben.
Er argumentierte, daf3 dies nicht nur eine besonders erschrek-
kende und wirkungsvolle Methode sei, sich subversiver Elemen-
te zu entledigen, sondern daf3 sie auch als Ventil fiir die weibli-



chen Elemente in Gilead dienen werde. Siindenbocke sind
bekanntlich zu allen Zeiten der Geschichte niitzlich gewesen,
und es muf? fiir diese Mégde, die sonst unter so strenger Kon-
trolle lebten, hochst befriedigend gewesen sein, hin und wieder
einen Mann mit bloflen Handen zerreiflen zu diirfen. Diese
Praxis war dermafen beliebt und wirkungsvoll, daf3 sie wih-
rend der mittleren Periode zum Gesetz erhoben wurde und von
nun an viermal jahrlich, an den Tagen der Sommer- und Win-
tersonnenwende und wihrend der Tagundnachtgleichen statt-
fand. Hier scheinen Fruchtbarkeitsriten der frithen Erdgdttin-
Kulte nachzuwirken. Wie wir bei der Podiumsdiskussion ge-
stern nachmittag horten, war Gilead, wenn auch der Form nach
zweifellos patriarchalisch, inhaltlich doch gelegentlich matriar-
chalisch - wie zuvor schon einige Bereiche der Sozialstruktur,
die zu seiner Entstehung gefithrt haben. Wie die Griinder
Gileads wufsten, mufl man, um ein gut funktionierendes totali-
tires System oder liberhaupt irgendein System zu griinden,
zumindest einigen wenigen Privilegierten einige Vorrechte und
Freiheiten anbieten, als Entschddigung fiir die, die man ab-
schafft.

In diesem Zusammenhang sind vielleicht ein paar Bemer-
kungen iiber die erstklassige weibliche Kontrollinstitution der
sogenannten »Tanten« angebracht. Judd war - dem Limpkin-
schen Material zufolge — von Anfang an der Meinung, daf die
beste und kostengiinstigste Methode, Frauen fiir reproduktive
und andere Zwecke zu kontrollieren, darin bestand, diese
Aufgabe Frauen zu iibertragen. Dafiir gab es zahlreiche histori-
sche Prizedenzfille. Tatsdchlich ist kein durch Gewalt oder auf
andere Weise errichtetes Imperium je ohne diese Besonderheit



ausgekommen: die Kontrolle der Einheimischen durch Mitglie-
der ihrer eigenen Gruppe. Im Falle Gileads waren viele Frauen
willens, als Tanten zu dienen, entweder weil sie wirklich an das
glaubten, was sie »traditionelle Werte« nannten, oder aber um
der Vorteile willen, die sie sich dadurch moglicherweise ver-
schaffen konnten. Wenn Macht rar ist, ist schon ein klein wenig
davon verfithrerisch. Es gab auch einen negativen Anreiz:
kinderlose oder unfruchtbare oder dltere Frauen, die nicht
verheiratet waren, konnten sich als Tanten verdingen und so
dem Uberfliissigsein und der daraus resultierenden Verschif-
fung in die beriichtigten Kolonien entrinnen, wo transportier-
bare Bevolkerungsgruppen lebten, die vorwiegend als billige
Arbeitstrupps fiir die Beseitigung von Giftmiill eingesetzt
wurden, obwohl einem bei ein wenig Gliick auch weniger
gefdhrliche Arbeiten wie Baumwollpfliicken und Obsternten
zugewiesen werden konnten.

Die Idee also stammt von Judd, aber die Durchfithrung trégt
Waterfords Stempel. Wer sonst unter den Teilnehmern der
Strategieseminare der S6hne Jakobs wire auf die Idee gekom-
men, den Tanten Namen zu geben, die von Markenprodukten
abgeleitet waren, die man in der Gilead unmittelbar vorausge-
henden Periode hatte erwerben konnen und die den Frauen
deshalb vertraut und beruhigend klangen - Namen von Kosme-
tikserien, Kuchenfertigmischungen, Tietkiihldesserts und sogar
Arzneimitteln? Es war ein brillanter Streich, und er bekriftigt
uns in unserer Meinung, daf$ Waterford in seiner besten Zeit
ein Mann von beachtlicher Genialitat war. Ebenso wie, auf seine
Weise, auch Judd.

Von beiden Herren war bekannt, daf§ sie kinderlos waren



und daher Anspruch auf eine Abfolge von Migden hatten.
Professor Wade und ich haben in unserer gemeinsamen Arbeit
»Der Begriff des »Samens«< im frithen Gilead« die Vermutung
angestellt, dafl beide — wie viele der Kommandanten - mit
einem Sterilitdt verursachenden Virus in Kontakt gekommen
waren, der bei geheimen vorgileadischen Genspleif3-
Experimenten mit Mumps entwickelt worden war und der dem,
von den hochsten Moskauer Funktiondren bevorzugten Kaviar,
zugesetzt werden sollte. (Das Experiment wurde nach dem
Einfluf$sphiaren-Abkommen aufgegeben, da der Virus von
vielen als zu wenig kontrollierbar und deshalb als zu gefihrlich
erachtet wurde, wenn auch einige ihn gerne iiber Indien ausge-
streut hatten.)

Allerdings sind weder Judd noch Waterford je mit einer Frau
verheiratet gewesen, die als »Pam« oder als »Serena Joy« be-
kannt war oder bekannt gewesen war. Der letztere Name
scheint eine etwas boshafte Erfindung unserer Autorin zu sein.
Judds Frau hiefl mit Vornamen Bambi Mae, und Waterfords
Frau hief§ Thelma. Letztere war allerdings einst als Fernsehmo-
deratorin der beschriebenen Art titig gewesen. Wir wissen dies
von Limpkin, der verschiedene hohnische Bemerkungen dar-
tiber macht. Das Regime selbst bemiihte sich, solche fritheren
Abweichungen von der Orthodoxie seitens der Gattinnen seiner
Elite zu vertuschen.

Insgesamt spricht das Beweismaterial mehr fiir Waterford.
Wir wissen zum Beispiel, daf3 er, wahrscheinlich bald nach den
Ereignissen, die unsere Autorin beschreibt, bei einer der friihe-
sten Sduberungen sein Ende fand: Er war liberaler Tendenzen
angeklagt, sowie des Besitzes einer ansehnlichen und unrecht-



mafligen Sammlung ketzerischen Bilder- und Literaturmateri-
als, sowie der Beherbergung einer subversiven Person. Das
geschah in der Zeit, bevor das Regime seine Prozesse geheim
abzuhalten begann, als es sie noch im Fernsehen iibertragen
lie3, so dafd diese Ereignisse via Satellit in England aufgezeich-
net werden konnten und sich daher heute auf Videoband in
unseren Archiven befinden. Die Aufnahmen von Waterford
sind nicht gut, aber sie sind deutlich genug, um zu erhérten, daf;
sein Haar in der Tat grau war.

Was die subversive Person angeht, deren Beherber-
gung Waterford angeklagt war, so hitte dies Desfred sein kon-
nen, da ihre Flucht sie in diese Kategorie eingereiht hitte.
Wahrscheinlicher aber ist, dafl es »Nick« war, der — die blofle
Existenz der Bander beweist es — »Desfred« zur Flucht verholfen
haben mufi. Die Art und Weise, wie ihm das gelang, weist ihn
als Mitglied des schattenhaften Mayday-Untergrunds aus, der
nicht identisch war mit der Untergrund-Frauenstrafle, aber in
Verbindung mit ihr stand. Letztere war lediglich eine Rettungs-
organisation, ersterer eine paramilitirische Gruppe. Eine Reihe
von Mayday-Agenten haben, wie man weif$, die Machtstruktur
Gileads auf hochster Ebene unterwandert, und die Unterbrin-
gung eines ihrer Mitglieder als Waterfords Chauffeur war
zweifellos ein Coup gewesen - ein Doppelcoup, da »Nick«
gleichzeitig Mitglied der Augen gewesen sein muf}, so wie
Chauffeure und personliche Bedienstete dies oft waren. Water-
ford mifste sich hieriiber natiirlich im klaren gewesen sein, aber
da alle hochgestellten Kommandanten automatisch Direktoren
der Augen waren, konnte es sein, daf$ er dieser Tatsache nicht
viel Aufmerksamkeit schenkte und sich bei seinen Verstoflen



gegen die seiner Meinung nach unbedeutenderen Regeln da-
durch nicht storen lief}. Wie die meisten frithen Kommandan-
ten Gileads, die spéter Sduberungen zum Opfer fielen, betrach-
tete er seine Position als iiber jeden Verdacht erhaben. In der
mittleren Periode Gileads war man da vorsichtiger.

Soweit unsere Vermutungen. Angenommen, sie wiren rich-
tig - angenommen also, dafy Waterford tatsdchlich der »Kom-
mandant« war - bleiben immer noch viele Liicken. Einige
hitten von unserer anonymen Autorin ausgefiillt werden kon-
nen, wére ihr eine andere Denkweise eigen gewesen. Sie hitte
uns viel Giber das Funktionieren des Gileadischen Imperiums
mitteilen konnen, hitte sie das Gespiir eines Reporters oder
eines Spions besessen. Was gidben wir heute nicht fiir auch nur
zwanzig Seiten Ausdrucke aus Waterfords Privat-Computer!
Doch miissen wir dankbar sein fur alle Krumen, welche die
Gottin der Geschichte uns zu gewdhren gedachte.

Was das endgiiltige Geschick unserer Erzédhlerin betrifft, so
bleibt es im Dunkeln. Wurde sie iiber die Grenzen Gileads in
das damalige Kanada geschmuggelt? Und hat sie von dort ihren
Weg nach England gefunden? Das wire klug gewesen, da das
Kanada jener Zeit sich seinen michtigen Nachbarn nicht zum
Feind zu machen wiinschte und daher Razzien veranstaltete
und solche Fliichtlinge auslieferte. Falls dem so war, warum
nahm sie dann nicht ihre auf Band aufgezeichnete Erzdhlung
mit? Vielleicht kam ihre Reise plotzlich; vielleicht fiirchtete sie,
abgefangen zu werden. Andererseits wurde sie womdglich
erneut gefangen genommen. Falls sie wirklich England erreich-
te, warum machte sie ihre Geschichte nicht publik, wie es so
viele taten, nachdem sie die duflere Welt erreicht hatten? Sie



mag Vergeltungsschlige gegen »Luke« gefiirchtet haben, in der
Annahme, daf$ er noch am Leben sei (was hochst unwahr-
scheinlich war) oder auch gegen ihre Tochter; denn das Regime
von Gilead war iiber solche Mittel keineswegs erhaben und
benutzte sie, um negative Veroffentlichungen im Ausland
abzuschrecken. Mehr als ein unvorsichtiger Fliichtling erhielt
bekanntlich eine Hand, ein Ohr oder einen Fufl zugestellt,
vakuumverpackt und per Express versandt, verborgen zum
Beispiel in einer Kaffeedose. Aber vielleicht gehorte sie auch zu
jenen entflohenen Miégden, die Schwierigkeiten hatten, sich an
das Leben in der Welt drauflen zu gewdhnen, als sie erst dort
angekommen waren, nach dem behiiteten Leben, das sie vorher
gefithrt hatten. Vielleicht ist sie, wie diese Frauen, zur Einsiedle-
rin geworden. Wir wissen es nicht.

Ebenfalls nur deduzieren konnen wir »Nicks« Griinde dafiir,
dafl er ihre Flucht betrieb. Wir miissen annehmen, dafl er selber
in Gefahr schwebte, nachdem die Verbindung ihrer Geféhrtin
Desglen mit Mayday entdeckt worden war, denn wie er als
Mitglied der Augen wohl wuflte, wiirde auch Desfred mit
Sicherheit verhort werden. Die Strafen fiir unerlaubte sexuelle
Aktivititen mit einer Magd waren streng, und auch sein Status
als Auge bot ihm nicht notwendigerweise Schutz. Die Gesell-
schaft von Gilead war aufs duflerste byzantinisch, und jede
Ubertretung konnte von unerklirten Feinden innerhalb des
Regimes gegen einen benutzt werden. Gewif, er hitte sie selbst
ermorden konnen, was vielleicht das kliigere Vorgehen gewesen
ware, doch bleibt das menschliche Herz ein Faktor, und wie wir
wissen, glaubten beide, dafl sie vielleicht schwanger von ihm sei.
Welcher Mann der Gileadischen Periode hitte der Moglichkeit



der Vaterschaft widerstehen konnen? Nichts anderes roch so
sehr nach Status, nichts anderes wurde so hoch gepriesen. Statt
dessen rief er eine Rettungsmannschaft der Augen herbei, die
authentisch gewesen sein mag oder auch nicht, aber in jedem
Fall unter seinem Befehl stand. Indem er so handelte, mag er
seinen eigenen Sturz bewirkt haben. Auch dies werden wir
niemals wissen.

Hat unsere Erzdhlerin die Welt draufien sicher erreicht und
sich ein neues Leben aufgebaut? Oder wurde sie in ihrem Ver-
steck unter dem Dach entdeckt, verhaftet und in die Kolonien
oder in Jesebels Reich geschickt oder gar hingerichtet? Unser
Dokument, obwohl auf seine besondere Weise so eloquent,
schweigt sich dariiber aus. Wir konnen Eurydike aus der Welt
der Toten zuriickrufen, aber wir konnen sie nicht dazu bewe-
gen, Antwort zu geben. Und wenn wir uns umwenden, um sie
anzuschauen, so sehen wir sie nur einen Augenblick lang, bevor
sie unserem Griff entschliipft und flieht. Wie alle Historiker
wissen, ist die Vergangenheit ein grofies Dunkel, und mit Echos
gefiillt. Stimmen mogen von dort zu uns heriiberhallen, doch
was sie uns sagen, ist durchdrungen von der Dunkelheit des
Bodens, aus dem sie kommen. Und wie sehr wir es versuchen
maogen, es gelingt uns nicht immer, sie im klaren Licht unseres
eigenen Tages genau zu entziffern.

Applaus.

Gibt es irgendwelche Fragen?
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