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Mitten im Unterricht steht der Berner Lateinlehrer Raimund
Gregorius auf und geht. Aufgeschreckt vom plotzlichen
Gefiihl der verrinnenden Zeit, 148t er sein wohlgeordnetes
Leben hinter sich und setzt sich in den Nachtzug nach
Lissabon. Im Gepidck hat er das Buch des Portugiesen
Amadeu de Prado, das ihm vom Zufall in die Hinde gespielt
wurde. Es unternimmt den Versuch, die wvielen stummen
FErfahrungen eines menschlichen Lebens in Worte zu fassen:
FErfahrungen von FEinsamkeit, Endlichkeit und Tod, von
Freundschaft, Liebe und Loyalitit. Was er liest, i3t Raimund
Gregorius nicht mehr los, und deshalb unternimmt er den
rastlosen Versuch zu verstehen, wie es war, Amadeu de Prado
zu sein. Im Laufe seiner Nachforschungen, die ihn kreuz und
quer durch Lissabon fiihren, spricht er mit den Menschen, die
in dessen Leben verflochten waren, und Schritt fiir Schritt
entsteht dabei das Bild eines ungewohnlichen Arztes und
Poeten, der gegen die Diktatur Salazars gekdmpft hatte.

Doch was heift das eigentlich: einen anderen Menschen zu
kennen, ein anderes Leben zu verstehen? Was bedeutet es fiir
das Erkennen seiner selbst? Und ist es tiberhaupt moglich, aus
dem gewohnten Leben auszubrechen: Dieser Roman ist ein
vielstimmiges Epos von einer Reise nicht nur durch Europa,
sondern auch durch unser Denken und Fiihlen. Ein Buch,

dessen sinnliche Dichte genauso beeindruckt wie seine
gedankliche Tiefe.

Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, lebt heute in Berlin.
Nach Perimanns Schweigen (1995) und Der Klavierstimmer
(1998) ist dies sein dritter Roman. Unter dem Namen Peter
Bieri veroffentlichte er bei Hanser 2001 Das Handwerk der
Frerhert.
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Nachtzug nach Lissabon



Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu’es el morir

Jorge Manrique



Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et
diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se
trouve autant de difference de nous 4 nous mesmes, que de
nous 4 autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so
locker und lose aneinanderhingen, daf3 jeder von ihnen jeden
Augenblick flattert, wie er will; daher gibt es ebenso viele
Unterschiede zwischen uns und uns selbst wie zwischen uns
und den anderen.

Michel de Montaigne, ESSAIS, Zweites Buch , 1

Cada um de nos € virios, € muitos, é uma prolixidade de si mes-
mos. Por isso aquele que despreza o ambiente nao é o mesmo que
dele se alegra ou padece. Na vasta colonia do nosso ser hd gente
de muitas espécies, pensando é sentindo diferentemente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Ubermal3 an Selb-
sten. Deshalb ist, wer die Umgebung verachtet, nicht derselbe,
der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet. In der weitlaufigen
Kolonie unseres Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die
auf unterschiedliche Weise denken und fiihlen.

Fernando Pessoa, 1.IVRO DO DESASSOSSEGO, Aufzeichnung
vom 30.12.1932



ERSTER TEIL

Der Aufbruch



1 Der Tag, nach dem im Leben von Raimund Grego-
rius nichts mehr sein sollte wie zuvor, begann wie zahllose an-
dere Tage. Er kam um Viertel vor acht von der Bundesterrasse
und betrat die Kirchenfeldbriicke, die vom Stadtkern hiniiber
zum Gymnasium fiihrt. Das tat er an jedem Werktag der
Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht. Als die Briicke
einmal gesperrt war, machte er nachher im Griechischunter-
richt einen Fehler. Das war vorher nie vorgekommen, und es
kam auch nachher nie mehr vor. Die ganze Schule sprach ta-
gelang nur von diesem Fehler. Je linger die Diskussion dar-
tber dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die ihn fir
einen Horfehler hielten. SchlieBlich gewann diese Uberzeu-
gung auch bei den Schiilern, die dabeigewesen waren, die
Oberhand. Es war einfach nicht denkbar, daf3 Mundus, wie
alle thn nannten, im Griechischen, Lateinischen oder Hebri-
ischen einen Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Tiirmen des Hi-
storischen Museums der Stadt Bern, hinauf zum Gurten und
hinunter zur Aare mit ihrem gletschergriinen Wasser. Ein boi-
ger Wind trieb tiefliegende Wolken iiber ihn hinweg, drehte
seinen Schirm um und peitschte thm den Regen ins Gesicht.
Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der Briicke. Sie hatte die
Fllbogen auf das Gelidnder gestiitzt und las im stromenden
Regen, was wie ein Brief aussah. Sie mulite das Blatt mit bei-
den Hinden festhalten. Als Gregorius niher kam, zerkniillte
sie das Papier plotzlich, knetete es zu einer Kugel und warf die
Kugel mit einer heftigen Bewegung in den Raum hinaus. Un-
willkiirlich war Gregorius schneller gegangen und war jetzt
nur noch wenige Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in
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threm bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, die
sich in lauten Worten wiirde entladen kénnen, um dann zu
verrauchen. Es war eine verbissene, nach innen gewandte
Wut, die schon lange in ihr glimmen mufte. Jetzt stiitzte sich
die Frau mit gestreckten Armen auf das Gelidnder, und ihre
Fersen glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie. Gregorius
tiberliel den Schirm einem Windstof3, der ihn iibers Briicken-
gelinder hinaustrieb, warf seine Tasche voller Schulhefte zu
Boden und stief3 eine Reihe von lauten Fliichen aus, die nicht
zu seinem gewohnten Wortschatz gehorten. Die Tasche ging
auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt. Die Frau
drehte sich um. Fiir einige Augenblicke sah sie reglos zu, wie
die Hefte vom Wasser dunkler wurden. Dann zog sie einen
Filzstift aus der Manteltasche, machte zwei Schritte, biickte
sich zu Gregorius hinunter und schrieb thm eine Folge von
Zahlen auf die Stirn.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf franzosisch, atemlos und
mit fremdlindischem Akzent, »aber ich darf diese Telefon-
nummer nicht vergessen und habe kein Papier bei mir.«

Jetzt blickte sie auf ihre Hinde, als sihe sie sie zum ersten-
mal.

»Ich hitte natiirlich auch...«, und nun schrieb sie, zwi-
schen Gregorius’ Stirn und der Hand hin und her blickend,
die Nummer auf den Handriicken. »Ich... ich wollte sie nicht
behalten, ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief dann
fallen sah... ich mufBte sie festhalten.«

Der Regen auf den dicken Brillenglisern triibte Gregorius
die Sicht, und er tastete ungeschickt nach den nassen Heften.
Wiederum, so schien ihm, glitt die Spitze des Filzstifts tiber
seine Stirn. Doch dann merkte er, dal} es jetzt der Finger der
Frau war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzuwi-
schen versuchte.

»Es ist eine Zumutung, ich weif3...«, und nun begann sie,
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Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu helfen. Er beriihrte
thre Hand und streifte ihr Knie, und als sie sich beide nach
dem letzten Heft streckten, stiellen sie mit dem Kopf zusam-
men.

»Vielen Dank«, sagte er, als sie sich gegeniiberstanden. Er
deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr weh’«

Abwesend, mit gesenktem Blick, schiittelte sie den Kopf.
Der Regen prasselte auf ihr Haar und lief ihr tibers Gesicht.

»Kann ich ein paar Schritte mit Thnen gehen?«

»Ah... ja, sicher, stotterte Gregorius.

Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende der Briicke
und weiter in Richtung Schule. Das Zeitgefiihl sagte Grego-
rius, daf} es nach acht war und die erste Stunde bereits begon-
nen hatte. Wie weit war »ein paar Schritte«! Die Frau hatte
sich seinem Gang angepal3t und trottete neben ihm her, als
ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie hatte den breiten Kragen
des Mantels so weit aufgestellt, dal Gregorius von der Seite
nur thre Stirn sah.

»Ich mul} dort hinein, ins Gymnasium, sagte er und blieb
stehen. »Ich bin Lehrer.«

»Kann ich mitkommen’« fragte sie leise.

Gregorius zdgerte und fuhr sich mit dem Armel iber die
nasse Brille. »]Jedenfalls ist es dort trocken, sagte er schlief3-
lich.

Sie gingen die Stufen hoch, Gregorius hielt ihr die Tiir auf,
und dann standen sie in der Halle, die besonders leer und still
erschien, wenn die Stunden begonnen hatten. Thre Mintel
tropften.

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur Toilette,
um ein Handtuch zu holen.

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und wischte sich das
Gesicht ab. Die Zahlen auf der Stirn waren noch immer zu er-
kennen. Er hielt einen Zipfel des Handtuchs unter das warme
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Wasser und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mitten in
der Bewegung innehielt. Das war der Augenblick, der alles ent-
schied, dachte er, als er sich das Geschehen Stunden spiter in
Erinnerung rief. Mit einemmal nimlich war ihm klar, daf3 er
die Spur seiner Begegnung mit der ritselhaften Frau gar nicht
auswischen wollte.

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Telefonnummer
im Gesicht vor die Klasse treten wiirde, er, Mundus, der ver-
laBlichste und berechenbarste Mensch in diesem Gebdude
und vermutlich in der gesamten Geschichte der Schule, seit
mehr als dreilig Jahren hier titig, ohne Fehl und Tadel in sei-
nem Beruf, eine Siule der Institution, ein bilchen langweilig
vielleicht, aber geachtet und sogar driitben an der Hochschule
gefiirchtet wegen seines stupenden Wissens in den alten Spra-
chen, liebevoll verspottet von seinen Schiilern, die ihn in jedem
Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem sie ihn
mitten in der Nacht anriefen und nach der Konjektur fiir eine
entlegene Stelle in einem alten Text fragten, nur um jedesmal
aus dem Kopf eine ebenso trockene wie erschopfende Aus-
kunft zu bekommen, die einen kritischen Kommentar zu an-
deren moglichen Meinungen mit einschlof3, alles aus einem
Gul} und mit einer Ruhe vorgetragen, die nicht die Spur von
Arger iiber die Stérung erkennen lieB — Mundus eben, ein
Mann mit einem unméglich altmodischen, geradezu alter-
tiimlichen Vornamen, den man einfach abkiirzen mufte und
nicht anders als so abkiirzen konnte, eine Abkiirzung, die
iberdies das Wesen dieses Mannes ans Licht hob, wie kein an-
deres Wort es gekonnt hitte, denn was er als Philologe in sich
herumtrug, war in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt,
oder vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder latei-
nischen und griechischen Textstelle auch jede hebriische im
Kopf hatte, womit er schon manchen Lehrstuhlinhaber fiir
das Alte Testament in Erstaunen versetzt hatte. Wenn ihr einen
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wahren Gelehrten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen, wenn
er ithn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er.

Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, dieser trockene
Mann, der einigen nur aus toten Wortern zu bestehen schien
und der von Kollegen, die ihm seine Beliebtheit neideten, ge-
hissig der Papyrus genannt wurde — dieser Gelehrte wiirde mit
einer Telefonnummer den Raum betreten, die thm eine ver-
zweifelte, offenbar zwischen Wut und Liebe hin- und
hergerissene Frau auf die Stirn gemalt hatte, eine Frau in
einem roten LLedermantel und mit einem mirchenhaft weichen,
sidlindischen Tonfall, der wie ein endlos in die Linge
gezogenes Flustern klang, das einen schon durch das bloBe
Anhoren zum Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, klemmte die
Frau einen Kamm zwischen die Zihne und frottierte mit dem
Tuch das lange schwarze Haar, das in dem Mantelkragen lag
wie in einer Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und
warf, als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick auf die
Uhr tber dem Ausgang und dann auf seine Armbanduhr.
Gregorius nickte thm zu, wie er es immer tat. Eine Schiilerin
hastete an thnen vorbei, drehte sich im Lauf zweimal um und
lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben«, sagte Gregorius zu der Frau
und zeigte durchs Fenster hinauf zu einem anderen Gebdude-
teil. Sekunden verrannen. Er spiirte seinen Herzschlag. »Wol-
len Sie mitkommen:«

Gregorius konnte spiter nicht glauben, dal} er das wirklich
gesagt hatte; aber es mulite wohl so gewesen sein, denn auf
einmal gingen sie nebeneinander auf das Klassenzimmer zu, er
horte das Quietschen seiner Gummisohlen auf dem Linoleum
und das Klacken der Stiefeletten, wenn die Frau den Fuf3
aufsetzte.

»Was ist Thre Muttersprache’« hatte er sie vorhin gefragt.
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»Portugés«, hatte sie geantwortet.

Das o, das sie tiberraschend wie ein u aussprach, die anstei-
gende, seltsam gepref3te Helligkeit des e und das weiche sch
am Ende fiigten sich fiir ihn zu einer Mélodie, die viel linger
klang, als sie wirklich war, und die er am liebsten den ganzen
Tag lang gehort hitte.

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notizbuch aus der
Jacke und rif3 ein Blatt heraus: »Fur die Nummer.«

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat er sie, das
Wort von vorhin noch einmal zu sagen. Sie wiederholte es,
und da sah er sie zum erstenmal ldcheln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das Klassenzim-
mer betraten. Eine Stille, die ein einziges Staunen war, fiillte
den Raum. Gregorius erinnerte sich spiter genau: Er hatte
diese tiberraschte Stille, diese sprachlose Ungliubigkeit, die
aus jedem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er hatte
auch seine Freude dariiber genossen, dal} es ihm moglich war,
auf eine Weise zu empfinden, die er sich nicht zugetraut hitte.

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus jedem einzelnen
der gut zwanzig Blicke, die auf das sonderbare Paar an der Ttir
fielen, auf Mundus, der mit nasser Glatze und regendunklem
Mantel neben einer notdiirftig gekimmten Frau mit bleichem
Gesicht stand.

»Vielleicht dortr« sagte Gregorius zu der Frau und deutete
auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. Dann ging er nach
vorn, griite wie gewohnt und setzte sich hinters Pult. Er hatte
keine Ahnung, was er zur Erklirung hitte sagen kénnen, und
so liel} er einfach den Text tbersetzen, an dem sie gerade
arbeiteten. Die Ubersetzungen kamen zdgernd, und er fing
manch neugierigen Blick auf. Auch verwirrte Blicke gab es,

denn er — er, Mundus, der jeden Fehler noch im Schlaf er-

kannte — liel} rethenweise Fehler, Halbheiten und Unbeholfen-
heiten durchgehen.
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Es gelang thm zu tun, als blickte er nicht zu der Frau hin-
tiber. Und doch sah er sie in jeder Sekunde, er sah die feuchten
Strihnen, die sie aus dem Gesicht strich, die weillen Hinde,
die sich ineinander krampften, den abwesenden, verlorenen
Blick, der zum Fenster hinausging. Finmal holte sie den Stift
hervor und schrieb die Telefonnummer auf den Zettel. Dann
lehnte sie sich wieder zuriick und schien kaum mehr zu wis-
sen, wo sle war.

Es war eine unmogliche Situation, und Gregorius schielte
auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zur Pause. Da erhob sich
die Frau und ging leise zur Tir. Im Tirspalt drehte sie sich zu
ihm um und legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und
lichelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tiir mit einem
leisen Schnappen ins Schlof3.

Von diesem Augenblick an hérte Gregorius nichts mehr von
dem, was die Schiiler sagten. Thm war, als sei er ganz allein
und von einer betdubenden Stille umschlossen. Irgendwann
stand er am Fenster und folgte der roten Frauengestalt mit
dem Blick, bis sie um die Hiuserecke verschwunden war. Er
spiirte, wie die Anstrengung in ihm nachhallte, die es thn ge-
kostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer wieder sah er den
Finger an ihren Lippen, der so vieles bedeuten konnte: Ich will
nicht stéren, und: Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen Sie
mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben.

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster stehen. Hinter
ihm gingen die Schiiler ungewohnt leise aus dem Zimmer.
Spiter ging auch er hinaus, verliel das Gebdude durch den
Hintereingang und setzte sich auf der anderen Strallenseite in
die Landesbibliothek, wo thn niemand suchen wiirde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er ptnktlich wie
immer. Er hatte die Zahlen von der Stirn gerieben, sie nach
einer Minute des Zogerns im Notizbuch festgehalten und
dann den schmalen Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur
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die feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch, dal3 es
etwas Ungewohnliches gegeben hatte. Jetzt nahm er den Stol3
durchniBter Hefte aus der Aktentasche.

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestolpert, und da
sind sie herausgerutscht, in den Regen. Die Korrekturen diirf-
ten trotzdem noch lesbar sein; sonst miif3t ihr mit Konjektu-
ren arbeiten. «

So kannten sie ihn, und horbare Erleichterung ging durch
den Raum. Ab und zu noch fing er einen neugierigen Blick auf,
und auch ein Rest von Scheu war bei einigen in der Stimme.
Sonst war alles wie frither. Er schrieb die hiufigsten Fehler an
die Tafel. Dann lief er die Schiler still fiir sich arbeiten.

Konnte man, was in der nichsten Viertelstunde mit ihm ge-
schah, eine Entscheidung nennen! Gregorius sollte sich die
Frage spiter immer wieder stellen, und nie war er sicher. Doch
wenn es keine Entscheidung war — was war es dann?

Es begann damit, daf3 er die auf ihre Hefte blickenden, nach
vorne gebeugten Schiiler auf einmal betrachtete, als sihe er sie
zum erstenmal.

Lucien von Graffenried, der beim alljihrlichen Schachtur-
nier in der Aula, bei dem Gregorius simultan gegen ein Dut-
zend Schiiler spielte, eine Figur heimlich verriickt hatte. Nach
den Ziigen an den anderen Brettern hatte Gregorius wieder
vor ithm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er ihn an.
Flammende Réte tiberzog Luciens Gesicht. »Das hast du doch
nicht nétig«, sagte Gregorius, und dann sorgte er dafiir, daf3
diese Partie Remis ausging.

Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner Wohnungstiir
gestanden hatte, weil sie nicht wullte, was sie mit ihrer
Schwangerschaft machen sollte. Er hatte Tee gekocht und zu-
gehort, sonst nichts. »Ich bin so froh, daf} ich Threm Rat ge-
folgt bin, sagte sie eine Woche spiter, »es wire viel zu frith ge-
wesen fiir ein Kind.«
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Beatrice Liischer mit der ebenmifigen, gestochenen Schrift,
die unter der Last ihrer stets perfekten Leistungen erschrek-
kend schnell alt wurde. Rene Zingg, stets an der untersten No-
tengrenze.

Und natiirlich Natalie Rubin. Ein Midchen, das mit seiner
Gunst geizte und ein bilchen war wie ein hofisches Friulein
aus vergangenen Jahrhunderten, unnahbar, umschwirmt
und gefiirchtet wegen ihrer spitzen Zunge. Vergangene Wo-
che war sie nach dem Pausenzeichen aufgestanden, hatte sich
gestreckt wie jemand, der sich in seinem Kérper wohl fiihlt,
und hatte ein Bonbon aus der Rocktasche geholt. Auf dem
Weg zur Tiir packte sie es aus, und als sie an ihm vorbeikam,
fithrte sie es zum Mund. Es hatte gerade die Lippen beriihrt,
da brach sie die Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt ihm
das knallrote Bonbon hin und fragte: »Maochten Sief« Belu-
stigt tiber seine Verbliiffung hatte sie ihr seltenes, helles La-
chen gelacht und dafiir gesorgt, daf3 ihre Hand die seine be-
rihrte.

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es ithm vor, als
zOge er nur eine Zwischenbilanz seiner Gefiihle fiir sie. In der
Mitte der Bankreihen dann merkte er, daf} er immer hiufiger
dachte: Wieviel Leben sie noch vor sich haben; wie offen ihre Zu-
kunft noch ist; was noch alles mit thnen passieren kann; was sie
noch alles erleben kénnen!

Portugés. Er horte die Melodie und sah das Gesicht der
Frau, wie es mit geschlossenen Augen hinter dem frottieren-
den Handtuch aufgetaucht war, weill wie Alabaster. Ein letz-
tes Mal lie3 er den Blick tiber die Képfe der Schiiler hinweg-
gleiten. Dann erhob er sich langsam, ging zur Tir, wo er den
feuchten Mantel vom Haken nahm, und verschwand, ohne
sich noch einmal umzudrehen, aus dem Zimmer.

Seine Aktentasche mit den Biichern, die ihn ein Leben lang
begleitet hatten, war auf dem Pult zuriickgeblieben. Oben an
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der Treppe hielt er inne und dachte daran, wie er die Biicher
alle paar Jahre von neuem zum Binden gebracht hatte, immer
in demselben Geschift, wo man tiber die abgegriffenen, miir-
ben Seiten lachte, die sich beinahe schon wie Loschpapier
anfiihlten. Solange die Tasche auf dem Pult lag, wiirden die
Schiiler annehmen, er kime wieder. Doch das war nicht der
Grund, warum er die Biicher hatte liegenlassen und warum er
jetzt der Versuchung widerstand, sie doch noch zu holen.
Wenn er jetzt ging, dann mufte er auch von diesen Biichern
weggehen. Das spiirte er mit gro3er Klarheit, selbst wenn er in
diesem Augenblick, auf dem Weg zum Ausgang, keine Ahnung
hatte, was das eigentlich hiel3: weggehen.

In der Fingangshalle fiel sein Blick auf die kleine Pfiitze, die
sich gebildet hatte, als die Frau mit tropfendem Mantel darauf
gewartet hatte, daf} er von der Toilette zuriickkime. Sie war
die Spur einer Besucherin aus einer anderen, fernen Welt, und
Gregorius betrachtete sie mit einer Andacht, wie er sie archio-
logischen Funden gegeniiber zu empfinden pflegte. Erst als er
den schlurfenden Schritt des Hausmeisters horte, rif3 er sich
los und verlieB3 rasch das Gebdude.

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Hiuserecke,
von der aus er ungesehen einen Blick zuriickwerfen konnte.
Mit einer plétzlichen Wucht, die er sich nicht zugetraut hitte,
splrte er, wie sehr er dieses Gebaude und alles, woftir es stand,
liebte und wie sehr er es vermissen wiirde. Er rechnete nach:
Vor zweiundvierzig Jahren, als finfzehnjihriger Gymnasiast,
hatte er es zum erstenmal betreten, schwankend zwischen
Vorfreude und Beklommenbheit. Vier Jahre spiter hatte er es
mit dem Maturititszeugnis in der Hand verlassen, nur um
weitere vier Jahre spiter wiederzukommen als Vertreter fiir
den verungliickten Griechischlehrer, der ihm seinerzeit die
antike Welt aufgeschlossen hatte. Aus dem studierenden Ver-
treter war ein immer weiterstudierender Dauervertreter ge-
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worden, der bereits dreiunddreillig war, als er schlieBlich sein
Universititsexamen machte.

Gemacht hatte er es nur, weil Florence, seine Frau, darauf
gedringt hatte. An eine Promotion hatte er nie gedacht; wenn
man ihn danach fragte, lachte er nur. Auf solche Dinge kam es
nicht an. Worauf es ankam, war etwas ganz Einfaches: die
alten Texte bis in jede Einzelheit, in jedes grammatische und
stilistische Detail hinein zu kennen und zu wissen, was die
Geschichte eines jeden Ausdrucks gewesen war. Mit anderen
Worten: gut zu sein. Das war nicht Bescheidenheit — im An-
spruch an sich selbst war er ganz und gar unbescheiden. Auch
war es nicht Verschrobenheit oder eine verdrehte Art von Ei-
telkeit. Fis war, hatte er spiter manchmal gedacht, eine stille
Wut gewesen, die sich gegen eine wichtigtuerische Welt ge-
richtet hatte, ein unbeugsamer Trotz, mit dem er sich an der
Welt der Angeber hatte richen wollen, unter der sein Vater ein
Leben lang gelitten hatte, weil er es nur zum Museumswirter
gebracht hatte. Daf} die anderen, die viel weniger konnten als
er — lachhaft wenig, um die Wahrheit zu sagen —, Examen
machten und eine feste Stellung bekamen: Es war, als gehorten
sie zu einer anderen, einer unertriglich oberflichlichen Welt
mit Maf3stiben, fiir die er nur Verachtung tibrig hatte. In der
Schule wire man nie auf die Idee gekommen, ihn zu entlassen
und durch jemanden mit Examen zu ersetzen. Der Rektor,
selbst Altphilologe, wufte, wie gut Gregorius war — viel besser
als er selbst —, und er wullte, dal} es unter den Schiilern einen
Aufstand gegeben hitte. Das Examen, als er es schlieBlich
machte, kam Gregorius licherlich einfach vor, und er gab
nach der Hilfte der Zeit ab. Er hatte es Florence stets ein bif3-
chen tbelgenommen, daf sie ihn dazu gebracht hatte, seinen
Trotz aufzugeben.

Gregorius wandte sich um und ging langsam in Richtung
Kirchenfeldbriicke. Als die Briicke in Sicht kam, hatte er das
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sonderbare, ebenso beunruhigende wie befreiende Gefiihl, dal3
er im Begriff stand, sein Leben im Alter von siebenund-
fiinfzig Jahren zum erstenmal ganz in die eigenen Hinde zu
nehmen.

2 An der Stelle, wo die Frau im strémenden Regen
den Brief gelesen hatte, blieb er stehen und blickte nach unten.
Zum erstenmal wurde thm klar, wie tief man fallen wiirde.
Hatte sie wirklich springen wollen? Oder war das nur eine
voreilige Beflirchtung gewesen, die damit zu tun hatte, daf}
auch der Bruder von Florence von einer Briicke gesprungen
war! Aufler da} sie Portugiesisch als Muttersprache hatte,
wuflte er von der Frau nicht das geringste. Nicht einmal ihren
Namen kannte er. Natiirlich war es unsinnig, den zerkniillten
Brief von hier oben erkennen zu wollen. Trotzdem starrte er
mit Augen, die vor Anstrengung zu trdnen begannen, nach
unten. War jener dunkle Punkt sein Schirm? Er fafite in die
Jacke und vergewisserte sich, daf3 er das Notizbuch mit der
Nummer, die ihm die namenlose Portugiesin auf die Stirn
geschrieben hatte, bei sich trug. Dann ging er bis zum Ende
der Briicke, unsicher, wohin er sich danach wenden sollte. Er
war dabei, aus seinem bisherigen Leben wegzulaufen. Konnte
einer, der das vorhatte, einfach nach Hause gehen?

Sein Blick fiel auf das Hotel Bellevue, das ilteste und vor-
nehmste Hotel der Stadt. Viele tausend Male war er daran
vorbeigegangen, ohne es je zu betreten. Jedesmal hatte er ge-
spurt, dal} es da war, und es war ithm, dachte er jetzt, auf un-
bestimmte Weise wichtig gewesen, dal3 es da war; es hitte ihn
verstort zu erfahren, das Haus werde abgerissen oder hore auf,

ein Hotel — oder auch nur: dieses Hotel — zu sein. Aber es wire
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ihm nie in den Sinn gekommen, dal} er, Mundus, darin etwas
zu suchen hitte. Zogerlich ging er jetzt auf den Eingang zu.
Fin Bentley hielt, der Chauffeur stieg aus und ging hinein. Als
Gregorius ithm folgte, tat er es mit dem Gefiihl, etwas ganz
und gar Revolutionires und eigentlich Verbotenes zu tun.

Das Foyer mit der Kuppel aus farbigem Glas war menschen-
leer, und der Teppich verschluckte jedes Gerdusch. Gregorius
war froh, dafl der Regen aufgehort hatte und sein Mantel
nicht tropfte. Mit seinen schweren, unférmigen Schuhen ging
er weiter und betrat den Speisesaal. Von den firs Friihstiick
gedeckten Tischen waren nur zwei besetzt. Leise To6ne eines
Divertimentos von Mozart lieBen den Eindruck entstehen,
dal3 man sich fernab von allem befand, was laut, hifllich und
bedringend war. Gregorius zog den Mantel aus und setzte
sich an einen Tisch am Fenster. Nein, sagte er dem Kellner in
der hellbeigen Jacke, er sei kein Hotelgast. Er spiirte, wie er
gemustert wurde: der grobe Rollkragenpullover unter der
abgetragenen Jacke mit den Ledereinsitzen an den Ellbogen;
die ausgebeulte Kordhose; der spirliche Haarkranz um die
michtige Glatze; der graue Bart mit den weillen Sprenkeln,
die ihn stets ein biBchen ungepflegt aussehen lieBen. Als der
Kellner mit der Bestellung gegangen war, priifte Gregorius
mit fahrigen Bewegungen, ob er genug Geld bei sich hatte.
Dann stiitzte er die Ellbogen auf das gestirkte Tischtuch und
blickte zur Briicke hiniiber.

Es war unsinnig zu hoffen, sie wiirde dort noch einmal auf-
tauchen. Sie war tiber die Briicke zuriickgegangen und danach
in einer Altstadtgasse verschwunden. Er sah sie vor sich, wie
sie hinten im Klassenzimmer gesessen und mit abwesendem
Blick zum Fenster hinausgesehen hatte. Er sah, wie sie die
weillen Hinde ineinanderkrampfte. Und wieder sah er, wie ihr
alabasternes Gesicht hinter dem Handtuch auftauchte, er-
schopft und verletzlich. Portugés. Zogernd holte er das Notiz-

21



buch hervor und betrachtete die Telefonnummer. Der Kellner
brachte das Friithstiick mit Kannen aus Silber. Gregorius lief3
den Kaffee kalt werden. Einmal stand er auf und ging auf das
Telefon zu. Auf halbem Weg machte er kehrt und ging zum
Tisch zuriick. Er zahlte fur das unberthrte Friihstiick und
verlie3 das Hotel.

Es war viele Jahre her, da3 er in der spanischen Buchhand-
lung driiben am Hirschengraben gewesen war. Friiher hatte er
dort ab und zu ein Buch fiir Florence abgeholt, das sie fiir ihre
Dissertation tiber San Juan de la Cruz gebraucht hatte. Im Bus
hatte er manchmal darin geblittert, zu Hause jedoch hatte er
die Biicher nie angeriihrt. Spanisch — das war ihr Territorium.
Es war wie Latein und ganz anders als Latein, und das storte
ihn. Es ging ihm gegen den Strich, dal3 Wérter, in denen das
Lateinische so sehr gegenwirtig war, aus heutigen Miindern
kamen — auf der Gasse, im Supermarkt, im Café. Dal} sie ge-
braucht wurden, um Coca Cola zu bestellen, zu feilschen und
zu fluchen. Fr fand den Gedanken schwer ertriglich und
wischte die Vorstellung, wenn sie kam, schnell und heftig bei-
seite. Natiirlich, auch die Romer hatten gefeilscht und ge-
flucht. Aber das war etwas anderes. Er liebte die lateinischen
Sitze, weil sie die Ruhe alles Vergangenen in sich trugen. Weil
sie einen nicht zwangen, etwas dazu zu sagen. Weil sie Sprache
jenseits des Geredes waren. Und weil sie in ihrer Unverriick-
barkeit schon waren. Tote Sprachen — Leute, die so dartber
redeten, hatten keine Ahnung, wirklich tberhaupt keine Ah-
nung, und Gregorius konnte hart und unbeugsam sein in sei-
ner Verachtung fiir sie. Wenn Florence am Telefon Spanisch
sprach, schlof} er die Ttr. Das verletzte sie, und er konnte es
ihr nicht erkldren.

In der Buchhandlung roch es wunderbar nach altem Leder
und Staub. Der Besitzer, ein dlterer Mann mit einer legendéren
Kenntnis der romanischen Sprachen, war im hinteren Raum
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beschiftigt. Der vordere Raum war leer bis auf eine junge
Frau, allem Anschein nach eine Studentin. Sie sal} in einer
Ecke neben einem Tisch und las in einem diinnen Buch mit
vergilbtem Einband. Gregorius wire lieber allein gewesen.
Das Gefiihl, dal3 er hier nur deshalb stand, weil ihm die
Melodie eines portugiesischen Worts nicht aus dem Sinn ging,
und vielleicht auch deshalb, weil er nicht gewul3t hatte, wohin
er sonst gehen sollte, wire ohne Zeugen leichter zu ertragen
gewesen. Er ging die Regale entlang, ohne etwas zu sehen. Ab
und zu stellte er die Brille schrig, um auf einem hohen Regal
einen Titel besser lesen zu kénnen; doch kaum hatte er ihn ge-
lesen, war er auch schon wieder vergessen. Wie so oft war er
mit seinen Gedanken allein, und sein Geist war nach aullen
hin versiegelt.

Als die Tir aufging, drehte er sich schnell um, und an der
Enttiuschung dariiber, dal} es der Postbote war, merkte er, daf}
er entgegen seinem Vorsatz und gegen alle Vernunft doch auf
die Portugiesin wartete. Jetzt klappte die Studentin das Buch zu
und erhob sich. Doch statt es auf den Tisch zu den anderen zu
tun, blieb sie stehen, lief3 den Blick stets von neuem tiber den
grauen Einband gleiten, strich mit der Hand dariiber, und erst
nachdem einige weitere Sekunden verronnen waren, legte sie
das Buch auf den Tisch, so sanft und vorsichtig, als konnte es
durch einen Stof3 zu Staub zerfallen. Einen Moment lang blieb
sie danach beim Tisch stehen, und es sah aus, als wiirde sie es
sich vielleicht anders tberlegen und das Buch doch noch
kaufen. Dann ging sie hinaus, die Hinde in den Mantelta-
schen vergraben und den Kopf gesenkt. Gregorius nahm das

Buch in die Hand und las: AMADEU INACIO DE ALMEIDA
PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.

Der Buchhindler war gekommen, warf jetzt einen Blick auf
das Buch und sprach den Titel aus. Gregorius horte nur einen
Flul3 von Zischlauten; die verschluckten, kaum horbaren Vo-
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kale schienen nur als Vorwand dazusein, um das rauschende
scham Schluf3 stets von neuem wiederholen zu kénnen.

»Sprechen Sie Portugiesischr«

Gregorius schiittelte den Kopf.

»FEin Goldschmied der Worte, heil3t es. Ist das nicht ein
schoner Titel?«

»Still und elegant. Wie mattes Silber. Wiirden Sie ithn noch
einmal auf Portugiesisch sagen?«

Der Buchhindler wiederholte die Worte. Auler den Worten
selbst konnte man horen, wie er ihren samtenen Klang genof3.
Gregorius schlug das Buch auf und blitterte, bis der Text be-
gann. Er reichte es dem Mann, der ihm einen verwunderten
und wohlgefilligen Blick zuwarf und vorzulesen begann. Gre-
gorius schlof} beim Zuhéren die Augen. Nach ein paar Sitzen
hielt der Mann inne.

»Soll ich tibersetzen?«

Gregorius nickte. Und dann horte er Sitze, die in thm eine
betiubende Wirkung entfalteten, denn sie klangen, als seien
sie allein fiir ihn geschrieben worden, und nicht nur fiir ihn,
sondern fiir thn an diesem Vormittag, der alles verindert
hatte.

Von tausend FErfahrungen, die wir machen, bringen wir hoch-
stens eine zur Sprache, und auch diese blol3 zufillig und ohne die
Sorgtalt, die sie verdiente. Unter all den stummen FErfahrungen
sind diejenigen verborgen, die unserem Leben unbemerkt seine
Form, seine Firbung und seine Melodie geben. Wenn wir uns
dann, als Archiologen der Seele, diesen Schitzen zuwenden, ent-
decken wir, wie verwirrend sie sind. Der Gegenstand der Be-
trachtung weigert sich stillzustehen, die Worte gleiten am FErleb-
ten ab, und am Ende stehen lauter Widerspriiche auf dem Papier.
Lange Zeit habe ich geglaubt, das sei ein Mangel, etwas, das es zu
tiberwinden gelte. Heute denke ich, dali es sich anders verhilt:
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dal die Anerkennung der Verwirrung der Konigsweg zum Ver-
stindnis dieser vertrauten und doch ritselhaften Erfahrungen
ist. Das klingt sonderbar, ja eigentlich absonderlich, ich weil3.
Aber seit ich die Sache so sehe, habe ich das Gefiihl, das erstemal

richtig wach und am Leben zu sein.

»Das ist die Finleitung«, sagte der Buchhindler und begann zu
blittern. »Und nun, so scheint es, beginnt er, Abschnitt fiir Ab-
schnitt nach all den verborgenen Erfahrungen zu graben. Sein
eigener Archiologe zu sein. Es gibt Abschnitte von mehreren
Seiten, und dann wieder ganz kurze. Hier zum Beispiel ist
einer, der aus einem einzigen Satz besteht.« Er tibersetzte:

Wenn es so ist, daly wir nur einen kleinen Teil von dem leben
kénnen, was in uns ist — was geschieht mit dem Rest?

»Ich mochte das Buch haben«, sagte Gregorius.

Der Buchhindler klappte es zu und fuhr mit der Hand auf
dieselbe zirtliche Weise tiber den Einband, wie es die Studen-
tin vorhin getan hatte.

»Ich habe es letztes Jahr in einer Ramschkiste eines Anti-
quariats in Lissabon gefunden. Und jetzt erinnere ich mich
auch wieder: Ich habe es mitgenommen, weil mir die Einlei-
tung gefiel. Irgendwie habe ich es dann aus den Augen verlo-
ren.« Er sah Gregorius an, der umstindlich nach seiner Brief-
tasche tastete. »Ich schenke es Thnen.«

»Das ist ...«, begann Gregorius heiser und rdusperte sich.

»Es hat ohnehin so gut wie nichts gekostet«, sagte der Buch-
hindler und reichte ihm das Buch. »Jetzt erinnere ich mich
auch wieder an Sie: San Juan de la Cruz. Richtigr«

»Das war meine Fraug, sagte Gregorius.

»Dann sind Sie der Altphilologe vom Kirchenfeld, sie hat von
Ihnen gesprochen. Und spiter einmal héorte ich noch jemanden
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von Thnen sprechen. Es klang, als seien Sie ein wandelndes
Lexikon.« Er lachte. »Ein ausgesprochen beliebtes Lexikon.«

Gregorius steckte das Buch in die Manteltasche und gab ihm
die Hand. »Vielen Dank.«

Der Buchhindler begleitete ihn zur Tiir. »Ich hoffe, ich habe
Sie nicht...«

»Keineswegs«, sagte Gregorius und beriihrte thn am Arm.

Auf dem Bubenbergplatz blieb er stehen und liel3 den Blick
kreisen. Hier hatte er sein ganzes Leben verbracht, hier kannte
er sich aus, hier war er zu Hause. Fur einen, der so kurzsichtig
war wie er, war das wichtig. Fiir einen wie ihn war die Stadt, in
der er wohnte, wie ein Gehiuse, eine wohnliche Hohle, ein si-
cherer Bau. Alles andere bedeutete Gefahr. Nur jemand, der
dhnlich dicke Brillengliser hatte, konnte das verstehen. Flo-
rence hatte es nicht verstanden. Und vielleicht aus dem glei-
chen Grunde hatte sie nicht verstanden, daf} er nicht gerne
flog. Ein Flugzeug besteigen und wenige Stunden spiter in
einer ganz anderen Welt ankommen, ohne dall man Zeit ge-
habt hatte, einzelne Bilder von der Strecke dazwischen in sich
aufzunehmen — das mochte er nicht, und es verstorte ithn. Es
ist nicht richtig, hatte er zu Florence gesagt. Was meinst du:
nicht richtigr, hatte sie gereizt gefragt. Er hatte es nicht erkliren
konnen, und so war sie denn immer ofter allein geflogen, oder
mit anderen, meistens nach Siidamerika.

Gregorius trat vor das Anzeigenfenster des Kinos Buben-
berg. In der Spitvorstellung gab es einen Schwarzweil3film
nach einem Roman von Georges Simenon: L’homme qui re-
gardait passer les trains. Der Titel gefiel ihm, und auch die
Ausschnitte betrachtete er lange. Ende der siebziger Jahre, als
jedermann einen Farbfernseher kaufte, hatte er tagelang ver-
geblich versucht, noch ein Schwarzweillgerit zu bekommen.
SchlieBlich hatte er eins aus dem Sperrmiill mit nach Hause
genommen. Zih hatte er auch nach der Heirat daran festge-
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halten, es stand in seinem Arbeitszimmer, und wenn er allein
war, lie} er den farbigen Apparat im Wohnzimmer links liegen
und schaltete die alte Kiste ein, die flimmerte und in der die
Bilder gelegentlich rollten. Mundus, du bist unmdglich, hatte
Florence eines Tages gesagt, als sie thn vor dem hiBlichen, un-
formigen Kasten fand. Daf3 sie ihn anzureden begann wie die
anderen und er nun auch zu Hause wie ein Faktotum der
Stadt Bern behandelt wurde — das war der Anfang vom Ende
gewesen. Als der Farbfernseher mit der Scheidung aus der
Wohnung verschwunden war, hatte er aufgeatmet. Erst Jahre
spéter, als die Bildrohre ganz kaputt war, hatte er sich ein
neues Gerit in Farbe gekauft.

Die Ausschnitte im Kinofenster waren grofl und gestochen
scharf. Der eine zeigte das bleiche, alabasterne Gesicht von
Jeanne Moreau, die sich feuchte Strihnen aus der Stirn strich.
Gregorius rif} sich los und ging ins nichste Café, um das Buch
niher zu betrachten, in dem der adlige Portugiese versucht
hatte, sich mit seinen stummen Erfahrungen in Worte zu fas-
sen.

Erst jetzt, da er mit der Bedichtigkeit des Liebhabers alter
Bucher langsam Seite fiir Seite umblitterte, entdeckte er das
Portrait des Autors, ein altes, zur Zeit der Drucklegung bereits
vergilbtes Foto, auf dem die ehemals schwarzen Flichen zu
dunklem Braun ausgeblichen waren, das helle Gesicht vor
einem Hintergrund aus grobkérnigem, schattenhaftem Dun-
kel. Gregorius putzte die Brille, setzte sie wieder auf und war
innerhalb weniger Augenblicke vollstindig von dem Gesicht
gefangengenommen.

Der Mann mochte Anfang dreiflig sein und strahlte eine
Intelligenz, ein SelbstbewufBtsein und eine Kiihnheit aus, die
Gregorius formlich blendeten. Das helle Gesicht mit der ho-
hen Stirn war tberwolbt von tippigem dunklem Haar, das
matt zu glinzen schien und, nach hinten gekimmt, wie ein
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Helm wirkte, aus dem seitlich in weichen Wellen Strihnen auf
die Ohren fielen. Eine schmale, romische Nase gab dem Ge-
sicht grofe Klarheit, unterstiitzt von kriftigen Augenbrauen,
die gesetzt waren wie feste Balken, gemalt mit breitem Pinsel
und nach auflen hin friih abbrechend, so dal} eine Konzentra-
tion zur Mitte hin entstand, dorthin, wo die Gedanken waren.
Die vollen, geschwungenen Lippen, die im Gesicht einer Frau
nicht tiberrascht hitten, waren eingefallt von einem diinnen
Lippenbirtchen und einem gestutzten Kinnbart, der durch
den schwarzen Schatten, den er auf den schlanken Hals warf,
bei Gregorius den Eindruck hinterlief3, als miisse man auch
mit einer gewissen Rauheit und Hirte rechnen. Was jedoch
alles entschied, waren die dunklen Augen. Sie waren von
Schatten untermalt, doch waren es nicht Schatten der Mudig-
keit, Erschépfung oder Krankheit, sondern Schatten des Ern-
stes und der Melancholie. In seinem dunklen Blick mischte
sich Sanftmut mit Unerschrockenheit und Unbeugsambkeit.
Der Mann war ein Triumer und Dichter, dachte Gregorius,
zugleich aber einer, der mit Entschiedenheit eine Waffe
fithren konnte oder ein Skalpell, und einer, dem man besser
aus dem Weg ging, wenn seine Augen in Flammen standen,
Augen, die ein Heer von schlagkriftigen Riesen auf Abstand
halten konnten, Augen auch, denen nicht jeder gemeine Blick
fernlag. Von der Kleidung war nur der weile Hemdkragen
mit einem Krawattenknoten zu erkennen, dariiber eine Jacke,
die sich Gregorius als einen Gehrock vorstellte.

Es war beinahe ein Uhr, als Gregorius aus der Versunken-
heit auftauchte, die das Portrait in ihm hervorgerufen hatte.
Wiederum war der Kaffee vor ihm kalt geworden. Er
wiinschte, er kénnte die Stimme des Portugiesen horen und
sehen, wie er sich bewegte. 1975: Wenn er da Anfang dreillig
gewesen war, wie es schien, so war er jetzt etwas iiber sechzig.
Portugés. Gregorius rief sich die Stimme der namenlosen
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Portugiesin in Erinnerung und transponierte sie in Gedanken
tiefer, ohne dal} sie dadurch zur Stimme des Buchhindlers
wurde. Es sollte eine Stimme von melancholischer Klarheit
sein, die genau dem Blick von Amadeu de Prado entsprach. Er
versuchte, die Sitze im Buch mit dieser Stimme zum Klingen
zu bringen. Doch es ging nicht; er wul3te nicht, wie die einzel-
nen Worter auszusprechen waren.

DrauBlen vor dem Café ging Lucien von Graffenried vorbei.
Gregorius war tiberrascht und erleichtert zu spiiren, dal} er
nicht zusammenzuckte. Er sah dem Jungen nach und dachte
an die Biicher auf dem Lehrerpult. Er muf3te warten, bis der
Unterricht um zwei von neuem begonnen hatte. Dann erst
konnte er in die Buchhandlung gehen, um einen portugiesi-
schen Sprachkurs zu kaufen.

J Kaum hatte Gregorius zu Hause die erste Platte
aufgelegt und die ersten portugiesischen Sitze gehort, klin-
gelte das Telefon. Die Schule. Das Klingeln wollte nicht auf-
horen. Er stand neben dem Apparat und probierte Sitze aus,
die er sagen konnte. Seit heute vormittag spiire ich, dali ich aus
meinem Leben noch etwas anderes machen méchte. Dal3 ich nicht
mehr euer Mundus sein will. Ich habe keine Ahnung, was das Neue
sein wird. Aber es duldet keinen Aufschub, nicht den geringsten.
Meine Zeit nimlich verrinnt, und es kénnte sein, daly nicht mehr viel
davon iibrig ist. Gregorius sprach die Sitze laut vor sich hin. Sie
stimmten, das wullte er, er hatte in seinem Leben wenige Sitze
von Bedeutung gesagt, die so genau gestimmt hatten wie diese.
Doch sie hatten einen hohlen und pathetischen Klang, wenn
man sie aussprach, und es war unmoglich, sie in den
Telefonhorer hinein zu sagen.
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Das Klingeln hatte aufgehort. Aber es wiirde stets von neuem
beginnen. Sie machten sich Sorgen und wiirden nicht ruhen, bis
sie ihn gefunden hatten; es konnte ihm ja etwas zugestoBen sein.
Frither oder spiter wiirde es an der Tiur klingeln. Jetzt, im
Februar, wurde es immer noch frith dunkel. Er wiirde kein
Licht machen diirfen. Mitten in der Stadt, welche die Mitte
seines Lebens gebildet hatte, war er auf der Flucht und mufte
sich in der Wohnung, in der er seit fiinfzehn Jahren lebte, ver-
stecken. Es war bizarr, licherlich und hérte sich an wie eine
Schmierenkomédie. Und doch war es ernst, ernster als das
meiste, was er bis dahin erlebt und getan hatte. Aber es war
unmoglich, es denen zu erkliren, die ithn suchten. Gregorius
stellte sich vor, wie er die Tiir 6ffnete und sie hereinbat. Es war
unmdglich. Ganz und gar unméglich.

Dreimal hintereinander horte er die erste Platte des Kurses,
und langsam bekam er eine Ahnung vom Unterschied zwi-
schen dem Geschriebenen und dem Gesprochenen, und von
all dem, was im gesprochenen Portugiesisch verschluckt wurde.
Sein untrigliches, anstrengungsloses Gedichtnis fir Wortge-
bilde trat in Kraft.

In Abstinden, die ihm immer kiirzer vorkamen, klingelte das
Telefon. Von der Vormieterin hatte er seinerzeit einen
vorsintflutlichen Apparat iibernommen und einen Anschluf3
ohne einen Stecker, den er jetzt hitte herausziehen konnen. Er
hatte darauf bestanden, daf3 alles so blieb. Jetzt holte er eine
Wolldecke, um das Klingeln zu ersticken.

Die Stimmen, die durch den Sprachkurs fiihrten, forderten
ihn auf, Worter und kurze Sitze nachzusprechen. Lippen und
Zunge fihlten sich schwerfillig und plump an, wenn er es ver-
suchte. Die alten Sprachen waren wie gemacht fiir seinen ber-
nischen Mund, und in diesem zeitlosen Universum kam der
Gedanke, daf3 man sich beeilen muflte, nicht vor. Die Portu-
giesen dagegen schienen es stets eilig zu haben, dhnlich wie die
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Franzosen, denen er sich deshalb von vornherein unterlegen
fiihlte. Florence hatte sie geliebt, diese rasende Eleganz, und
wenn er die Leichtigkeit gehort hatte, mit der sie ihr gelang,
war er stumm geworden.

Doch nun war mit einemmal alles anders: Gregorius wollte
das ungestiime Tempo des Sprechers und die tanzende Hellig-
keit der Sprecherin, die an eine Piccoloflote erinnerte, nach-
ahmen und lie} die immer gleichen Sitze wiederkehren, um
den Abstand zwischen seiner behdbigen Aussprache und dem
glitzernden Vorbild zu verkleinern. Nach einer Weile begriff er,
daf} er dabei war, eine grole Befreiung zu erleben; die Be-
fretung von einer selbstauferlegten Beschrinkung, von einer
Langsamkeit und Schwerfilligkeit, wie sie aus seinem Namen
sprach und wie sie aus den langsamen Schritten seines Vaters
gesprochen hatte, wenn er im Museum bedichtig von einem
Raum in den anderen gegangen war; die Befreiung von einem
Bildnis seiner selbst, in dem er auch dann, wenn er nicht las,
einer war, der sich kurzsichtig iber verstaubte Biicher beugte;
ein Bildnis, das er nicht planvoll entworfen hatte, das vielmehr
langsam und unmerklich gewachsen war; das Bildnis von
Mundus, das nicht nur seine eigene Handschrift trug, sondern
auch die Handschrift vieler anderer, die es angenehm gefun-
den hatten und bequem, sich an dieser stillen, musealen Ge-
stalt festhalten und sich bei ihr ausruhen zu kénnen. Es kam
Gregorius vor, als trete er aus diesem Bildnis heraus wie aus
einem verstaubten Olgemilde an der Wand eines vergessenen
Seitenfliigels im Museum. Er ging in der dimmrigen Beleuch-
tung der lichtlosen Wohnung auf und ab, bestellte auf Portu-
giesisch einen Kaffee, fragte nach einer Strale in Lissabon, er-
kundigte sich nach dem Beruf von jemandem und nach dem
Namen, beantwortete Fragen nach dem eigenen Beruf und
fiihrte ein kurzes Gesprich tiber das Wetter.

Und auf einmal begann er, mit der Portugiesin vom Vor-
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mittag zu sprechen. Er fragte sie nach dem Grund ihrer Wut
auf den Briefschreiber. Vocé quis saltar? Wollten Sie springen’?
Aufgeregt hielt er sich das neue Wérterbuch und die Gram-
matik vor die Augen und schlug Ausdriicke und Verbformen
nach, die ihm fehlten. Portugés. Wie anders das Wort jetzt
schon klang! Hatte es bisher den Zauber eines Kleinods aus
einem fernen, unzuginglichen Land besessen, so war es jetzt
eher wie einer von tausend Edelsteinen in einem Palast, zu
dem er soeben die Tiir aufgestof3en hatte.

An der Tir klingelte es. Auf Zehenspitzen ging Gregorius
zum Plattenspieler und stellte thn ab. Es waren junge Stim-
men, Schiilerstimmen, die draulen beratschlagten. Noch
zweimal schnitt die grelle Klingel durch die dimmrige Stille,
in der Gregorius regungslos wartete. Dann entfernten sich die
Schritte im Treppenhaus.

Die Kiiche war der einzige Raum, der nach hinten hinaus-
ging und eine Jalousie hatte. Gregorius lief} sie herunter und
machte Licht. Er holte das Buch des adligen Portugiesen und
die Sprachbiicher, setzte sich an den EBtisch und begann, den
ersten Text nach der Einleitung zu tibersetzen. Es war wie La-
tein und ganz anders als Latein, und jetzt storte es ithn kein
bichen. Es war ein schwieriger Text, und es dauerte. Metho-
disch und mit der Ausdauer eines Marathonldufers suchte
Gregorius die Worter heraus und durchkimmte die Verbta-
bellen, bis er die undurchsichtigen Verbformen entritselt hatte.
Nach wenigen Sitzen erfalite ihn fiebrige Erregung, und er
holte Papier, um die Ubersetzung aufzuschreiben. Es war fast
neun Uhr, als er endlich zufrieden war:

PROFUNDEZAS INCERTAS. UNGEWISSE UNTIEFEN. Gibt es
ein Geheimnis unter der Oberfliche menschlichen Tuns? Oder
sind die Menschen ganz und gar so, wie ihre Handlungen, die
offen zutage liegen, es anzejgen’
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Es ist in hochstem Grade merkwiirdig, aber die Antwort wech-
selt in mir mit dem Licht, das auf die Stadt und den Tejo fallt.
Ist es das verzaubernde Licht eines flirrenden Augusttages, das
kiare, scharfkantige Schatten hervorbringt, so erscheint mir der
Gedanke einer verborgenen menschlichen Tiefe absonderlich
und wie ein kurioses, ein bilichen auch riihrendes Phantasma,
einer Luftspiegelung ihnlich, wie sie sich einstellt, wenn ich zu
lange auf die in jenem Licht aufblitzenden Wellen blicke. Werden
Stadt und Flul3 dagegen an einem triiben Januartag von einer
Kuppel aus schattenlosem Licht und langweiligem Grau tiber-
wolbt, so kenne ich keine Gewilthert, die grolier sein konnte als
diese: dall alles menschliche Tun nur héchst unvollkommener,
geradezu licherlich hilfloser Ausdruck eines verborgenen inne-
ren Lebens von ungeahnter Tiefe ist, das an die Oberfliche
dringt, ohne sie jemals auch nur im entferntesten erreichen zu
kénnen.

Und zu dieser sonderbaren, beunruhigenden Unzuverlissig-
keit memnes Urterls kommt noch eine Erfahrung hinzu, die, seit-
dem ich sie kennengelernt habe, mein Leben stets von neuem in
eine verstorende Unsicherheit taucht: dali ich in dieser Sache,
iiber die hinaus es fiir uns Menschen eigentlich nichts Wichtige-
res geben kann, genauso schwanke, wenn es um mich selbst geht.
Wenn ich nimlich vor meinem Lieblingscafe sitze, mich von der
Sonne bescheinen lasse und dem glockenhellen Lachen der vor-
beigehenden Senhoras lausche, so kommt es mir vor, als ser
meine gesamte innere Welt bis in den hintersten Winkel hinein
ausgeftillt und mir durch und durch bekannt, weil sie sich in
diesen angenehmen Empfindungen erschopft. Schiebt sich dann
Jjedoch eine entzaubernde, erniichternde Wolkendecke vor die
Sonne, so bin ich mit einem Schlag sicher, dall es in mir verbor-
gene Tiefen und Untiefen gibt, aus denen heraus noch ungeahnte
Dinge hervorbrechen und mich mit sich fortreifen kdnnten.
Dann zahle ich schnell und suche mir hastig eine Zerstreuung in
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der Hofinung, die Sonne mdge bald von neuem hervorbrechen
und der beruhigenden Obertlichlichkeit zu ihrem Recht ver-
helfen.

Gregorius schlug das Bild von Amadeu de Prado auf und
lehnte das Buch gegen die Tischlampe. Satz fiir Satz las er den
tibersetzten Text in den kithnen, melancholischen Blick hin-
ein. Ein einziges Mal nur hatte er etwas Ahnliches getan: als
er als Student Marc Aurels Selbstbetrachtungen gelesen hatte.
Auf dem Tisch hatte eine Gipsbiiste des Kaisers gestanden,
und wenn er an dem Text arbeitete, war es gewesen, als tue er
es im Schiitze seiner stummen Anwesenheit. Doch zwischen
damals und jetzt gab es einen Unterschied, den Gregorius
immer deutlicher spiirte, je weiter die Nacht fortschritt, ohne
daf3 er ihn hitte in Worte fassen kénnen. Nur das eine wul3te
er, als es auf zwei Uhr ging: Der Portugiese verliech ihm mit
der Schirfe seiner Wahrnehmung eine Wachheit und
Genauigkeit des Empfindens, wie es nicht einmal der weise
Kaiser vermocht hatte, dessen Reflexionen er verschlungen
hatte, als seien sie direkt an 1hn gerichtet. Inzwischen nidmlich
hatte Gregorius eine weitere Aufzeichnung tibersetzt:

PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. WORTE IN GOLDENER
STILLE. Wenn ich Zeitung lese, Radio hore oder im Café darauf
achte, was die Leute sagen, empfinde ich immer éfter Uberdrul3,
Jja Ekel ob der immer gleichen Worte, die geschrieben und gespro-
chen werden — ob der immer gleichen Wendungen, Floskeln und
Metaphern. Und am schlimmsten ist es, wenn ich mir selbst zu-
hore und feststellen mul3, dall auch ich die ewig gleichen Dinge
sage. Sie sind so schrecklich verbraucht und verwohnt, diese
Worte, abgenutzt von millionenfacher Verwendung. Haben sie
tiberhaupt noch eine Bedeutungs Natiirlich, der Austausch der
Worter funktionsert, die Leute handeln danach, sie lachen und

34



weinen, sie gehen nach links oder rechts, der Kellner bringt den
Kaftee oder Tee. Doch das ist es nicht, was ich fragen will. Die
Frage ist: Sind sie noch Ausdruck von Gedanken! Oder nur wir-
kungsvolle Lautgebilde, welche die Menschen dahin und dorthin
treiben, weil die eingravierten Spuren des Geplappers unablissig
aufleuchten’

FEs kommt vor, dal3 ich dann an den Strand gehe und den Kopt
weit hinaus in den Wind halte, den ich mir eisig wiinschen
wiirde, kélter, als wir thn hierzulande kennen: Er mdge all die
abgegriffenen Worte, all die faden Sprechgewohnheiten aus mir
hinausblasen, so dall ich zuriickkommen konnte mit gereinigtem
Geist, gereinigt von der Schlacke des immer gleichen Geredes.
Doch bei der ersten Gelegenheit, wo ich etwas sagen mulb, ist alles
wie vorher. Die Reinigung, nach der ich mich sehne, ist nichts,
was von selbst geht. Ich mul5 etwas tun, und ich mufl3 es mit Wor-
ten tun. Aber was’ Es ist nicht, dal3 ich aus meiner Sprache aus-
treten und in eine andere eintreten mdchte. Nein, es geht nicht
um sprachliche Fahnenflucht. Und auch etwas anderes sage ich
mir: Man kann die Sprache nicht neu erfinden. Doch was ist es
dann, was ich mochte?

Vielleicht ist es so: Ich mdchte die portugiesischen Worte neu
setzen. Die Sitze, die aus dieser neuen Setzung entstiinden,
mdchten nicht ausgefallen sein und verschroben, nicht exaltiert,
manieriert und gewollt. Es miilften archetypische Sitze des Por-
tugiesischen sein, die sein Zentrum ausmachten, so dal} man das
Gefiihl hitte, sie entspringen ohne Umweg und ohne Verun-
reinjgung aus dem transparenten, diamantenen Wesen dieser
Sprache. Die Worte miilften makellos sein wie polierter Marmor,
und sie miiliten rein sein wie die 1one in emner Partita von Bach,
die alles, was nicht sie selbst sind, in vollkommene Stille verwan-
deln. Manchmal, wenn noch emn Rest von Versohnlichkert mit
dem sprachlichen Schlamm in mir ist, denke ich, es konnte die
wohlige Stille eines zufriedenen Wohnzimmers sein oder auch
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die entspannte Stille zwischen Liebenden. Doch wenn mich die
Wut iiber die klebrigen Wortgewohnheiten ganz und gar in Be-
sitz nimmt, dann darf es nicht weniger sein als die klare, kiihle
Stille des lichtlosen Weltraums, in dem ich als der einzige, der
Portugiesisch spricht, meine geriuschlosen Bahnen ziehe. Der
Kellner, die Friseuse, der Schafiner — sie wiirden stutzen, wenn
ste die neu gesetzten Worte horten, und ihr Erstaunen wiirde der
Schénheit der Sitze gelten, einer Schénheit, die nichts anderes
ware als der Glanz ihrer Klarheit. Es wéren — stelle ich mir vor —
zwingende Sitze, und auch unerbittlich kénnte man sie nennen.
Unbestechlich und unverriickbar stiinden sie da, und darin
glichen sie den Worten eines Gottes. Zugleich waren sie ohne
Ubertretbung und ohne jedes Pathos, genau und von einer Karg-
hett, dall man kein einziges Wort wegnehmen konnte und kein
einziges Komma. Darin wiren sie einem Gedicht vergleichbar,
getlochten von einem Goldschmied der Worte.

Gregorius tat vor Hunger der Magen weh, und er zwang sich,
etwas zu essen. Spiter sal} er mit einer Tasse Tee im dunklen
Wohnzimmer. Was jetzt? Zweimal noch hatte es an der Tiir ge-
klingelt, und das erstickte Surren des Telefons hatte er zum letz-
tenmal kurz vor Mitternacht gehort. Morgen wiirde es zu einer
Vermifltenmeldung kommen, und dann stiinde irgendwann die
Polizei vor der Tiir. Noch konnte er zurtick. Um Viertel vor acht
wiirde er tber die Kirchenfeldbriicke gehen, das Gymnasium
betreten und seine ritselhafte Abwesenheit mit irgendeiner
Geschichte aus der Welt schaffen, die thn skurril aussehen
lieBe, aber das war auch alles, und es paf3te zu ihm. Sie wiirden
nie etwas von der riesigen Distanz erfahren, die er im Inneren in
weniger als vierundzwanzig Stunden zuriickgelegt hatte.

Doch genau das war es: Er hatte sie zuriickgelegt. Und er
wollte sich von den anderen nicht zwingen lassen, diese stille
Reise ungeschehen zu machen. Er holte eine Europakarte und

36



tberlegte, wie man mit der Eisenbahn nach Lissabon kam.
Die Bahnauskunft, erfuhr er am Telefon, war erst ab sechs Uhr
wieder besetzt. Er fing an zu packen.

Es war fast vier, als er reisefertig im Sessel saf}. Drauflen be-
gann es zu schneien. Plotzlich verlief ihn aller Mut. Es war
eine Schnapsidee. Eine namenlose, gefiithlsverwirrte Portugie-
sin. Vergilbte Aufzeichnungen eines adligen Portugiesen. Fin
Sprachkurs fiir Anfinger. Der Gedanke an die verrinnende
Zeit. Deshalb floh man nicht mitten im Winter nach Lissabon.

Gegen funf rief Gregorius Konstantin Doxiades an, seinen
Augenarzt. Oft schon hatten sie mitten in der Nacht miteinan-
der telefoniert, um das gemeinsame Leiden der Schlaflosigkeit
zu teilen. Schlaflose Menschen verband eine wortlose Solida-
ritit. Manchmal spielte er dann mit dem Griechen eine blinde
Partie Blitzschach, und danach konnte Gregorius ein bif3chen
schlafen, bevor es Zeit wurde, zur Schule zu gehen.

»Ergibt keinen rechten Sinn, oder’« sagte Gregorius am
Ende seiner stockenden Geschichte. Der Grieche schwieg.
Gregorius kannte das. Jetzt wiirde er die Augen schlief3en und
sich mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel fassen.

»Ergibt durchaus einen Sinn«, sagte der Grieche jetzt.
»Durchaus.«

»Helfen Sie mir, wenn ich unterwegs nicht mehr weiter-
weil}r«

»Sie rufen einfach an. Tag oder Nacht. Vergessen Sie die Er-
satzbrille nicht.«

Da war sie wieder, die lakonische Sicherheit in seiner
Stimme. Eine drztliche Sicherheit, zugleich aber eine Sicher-
heit, die weit iiber alles Berufliche hinausging; die Sicherheit
eines Mannes, der sich Zeit nahm fiir seine Gedanken, damit
sie nachher Ausdruck in Urteilen fanden, die Bestand hatten.
Gregorius ging seit zwanzig Jahren zu diesem Arzt, dem ein-
zigen, der thm die Angst vor dem Erblinden zu nehmen ver-
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stand. Manchmal verglich er thn mit seinem Vater, der sich
nach dem frithen Tod seiner Frau tiberall — ganz gleich, wo er

war, und ganz gleich, was er tat — in der verstaubten Sicherheit
eines Museums aufzuhalten schien. Gregorius hatte frith ge-
lernt, dal3 sie sehr zerbrechlich war, diese Sicherheit. Er hatte
seinen Vater gemocht, und es hatte Momente gegeben, wo die
Empfindung sogar stirker und tiefer war als ein blofes Mo-
gen. Aber er hatte darunter gelitten, daf} der Vater keiner war,
auf den man sich stiitzen, an dem man sich festhalten konnte,
keiner wie der Grieche, auf dessen felsenfestes Urteil man
bauen konnte. Spiter hatte er ob dieses Vorwurfs manchmal
ein schlechtes Gewissen gehabt. Die Sicherheit, die er vermif3t
hatte, war nicht etwas, das einer in der Hand hatte, so dal} man
ihm das Fehlen vorwerfen konnte wie eine Verfehlung. Es
multe einer Gliick haben mit sich selbst, um ein sicherer
Mensch zu werden. Und viel Glick hatte der Vater nicht ge-
habt, weder mit sich selbst noch mit anderen.

Gregorius setzte sich an den Kiichentisch und entwarf Briefe
an den Rektor. Sie wurden entweder zu schroff oder warben
zu entschuldigend um Verstindnis. Um sechs rief er bei der
Bahnauskunft an. Von Genf aus war man sechsundzwanzig
Stunden unterwegs. FEs ging tber Paris und Irdn im
Baskenland, und von dort mit dem Nachtzug nach Lissabon,
wo man gegen elf Uhr morgens ankam. Gregorius bestellte die
Fahrkarte. Der Zug nach Genf ging um halb acht.

Jetzt gelang ihm der Brief.

Sehr geehrter Herr Rektor, lieber Kollege Kign,

Sie werden inzwischen erfahren haben, dall ich gestern ohne
Erklirung aus dem Unterricht ging und nicht mehr zuriick-
kehrte, und Sie werden auch wissen, dal3 ich unauffindbar blieb. Ich
bin wohlauf, es ist mir nichts zugestoben. Wohl aber habe ich im
Laufe des gestrigen Tages eine Erfahrung gemacht, die vieles

38



verindert hat. Sie ist zu personlich und auch noch viel zu un-
tibersichtlich, als dal3 ich sie jetzt zu Papier bringen konnte. Ich
mul} Ste einfach bitten, mein abruptes und unerklirtes Tun zu
akzeptieren. Sie kennen mich, denke ich, gut genug, um zu wissen,
dall es nicht aus Leichtsinn, Verantwortungslosigkeit —oder
Gleichgriltiokeit geschieht. Ich begebe mich auf eine weite Reise,
und es ist ganz offen, wann ich zuriickkehre und in welchem Sinn.
Ich erwarte nicht, dal3 Sie die Stelle fiir mich offenhalten. Der grolite
Teil meines Lebens ist aufs engste mit diesem Gymnasium vertlochten
gewesen, und ich bin sicher, dal3 ich es vermissen werde. Doch jetzt
treibt mich etwas davon weg, und es kénnte gut sein, dal3 diese
Bewegung endgiiltig ist. Sie und ich, wir sind beide Bewunderer von
Marc Aurel, und Sie werden sich an diese Stelle aus seinen
Selbstbetrachtungen erinnern: » Vergeh dich ruhig, vergeh dich an dir
selbst und tu dir Gewalt an, meine Seele; doch spater wirst du nicht
mehr Zeit haben, dich zu achten und zu respektieren. Denn ein Leben
nur, ein einziges, hat jeder. Es aber ist fiir dich fast abgelaufen, und du
hast in thm keine Riicksicht aut dich selbst genommen, sondern hast
getan, als ginge es bei deinem Gliick um die anderen Seelen ...
Diejenigen aber, die die Regungen der ejgenen Seele nicht
aufmerksam verfolgen, sind zwangsliutig ungliicklich. «

Ich danke Ihnen fiir das Vertrauen, das Sie mir stets entgegen-
gebracht haben, und fiir die gute Zusammenarbeit. Sie werden —
dessen bin ich sicher — den Schiilern gegentiber die richtigen Worte
finden, Worte, die sie auch wissen lassen, wie gern ich mit ihnen
gearbeitet habe. Bevor ich gestern gegangen bin, habe ich sie
betrachtet und gedacht: Wieviel Zeit sie noch vor sich haben!

In der Hofinung aut Ihr Verstindnis und mit den besten Wiinschen
tiir Sie und Ihre Arbeit verbleibe ich

Ihr Raimund Gregorius

P.S. Ich habe meine Biicher auf dem Pult gelassen. Wiirden Sie sie
autheben und zusehen, dal3 ithnen nichts geschieht?
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Gregorius warf den Brief im Bahnhof ein. Nachher, am Geld-
automaten, zitterten seine Hinde. Er putzte die Brille und
vergewisserte sich, dal} er den Pal}; die Fahrkarten und das
AdreBbuch bei sich hatte. Er fand einen Fensterplatz. Als der
Zug den Bahnhof in Richtung Genf verliel3, schneite es in gro-
Ben, langsamen Flocken.

4 So lange wie moglich hielt sich Gregorius mit dem
Blick an den letzten Héusern der Stadt Bern fest. Als sie thm
schlieBlich unwiderruflich aus dem Blick gerieten, holte er das
Notizbuch hervor und begann, die Namen der Schiiler aufzu-
schreiben, die er im Laufe der Zeit unterrichtet hatte. Er setzte
mit dem vorangegangenen Jahr ein und arbeitete sich nach
rickwirts in die Vergangenheit. Zu jedem Namen suchte er
das Gesicht, eine charakteristische Geste und eine sprechende
Episode. Die drei letzten Jahre gelangen ihm miihelos, danach
hatte er immer ofter das Gefiihl, daf3 jemand fehlte. Mitte der
neunziger Jahre bestanden die Klassen nur noch aus wenigen
Gesichtern und Namen, und danach verwischte sich die zeit-
liche Reihenfolge. Ubrig blieben nur noch einzelne Jungen
und Midchen, mit denen er Besonderes erlebt hatte.

Er klappte das Notizbuch zu. Von Zeit zu Zeit war er in der
Stadt einem Schiiler oder einer Schiilerin begegnet, die er vor
vielen Jahren unterrichtet hatte. Es waren jetzt keine Jungen
und Midchen mehr, sondern Minner und Frauen mit Part-
nern, Berufen und Kindern. Er erschrak, wenn er die Ver-
dnderungen in den Gesichtern sah. Manchmal galt sein Er-
schrecken dem KErgebnis der Verinderung: einer zu frithen
Verbitterung, einem gehetzten Blick, einem Anzeichen von
ernster Krankheit. Meistens jedoch war, was ihn zusammen-
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fahren lief3, die blof3e Tatsache, dal} die verinderten Gesichter
vom unaufhaltsamen Verrinnen der Zeit und dem unbarm-
herzigen Verfall alles Lebendigen zeugten. Er blickte dann auf
seine Hinde, an denen sich erste Altersflecke zeigten, und
manchmal holte er Fotos von sich als Student hervor und
versuchte sich zu vergegenwirtigen, wie es gewesen war, diese
lange Strecke bis heute zuriickzulegen, Tag fiir Tag, Jahr fur
Jahr. An solchen Tagen war er schreckhafter als sonst, und
dann kam es vor, daf} er unangemeldet in der Praxis von Do-
xiades erschien, um sich wieder einmal die Angst vor dem
Erblinden ausreden zu lassen. Am meisten aus dem Gleichge-
wicht brachten ihn Begegnungen mit Schiilern, die inzwischen
viele Jahre im Ausland gelebt hatten, auf einem anderen
Kontinent, in einem anderen Klima, mit einer anderen Spra-
che. Und Sie? Immer noch im Kirchenfeld?, fragten sie, und ihre
Bewegungen verrieten, da} sie weitergehen wollten. In der
Nacht nach einer solchen Begegnung pflegte er sich zuerst ge-
gen diese Frage zu verteidigen und spiter gegen das Geftihl,
sich verteidigen zu mussen.

Und jetzt, wo ihm all das durch den Kopf ging, sal} er, seit
mehr als vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf, im Zug und
fuhr einer Ungewissen Zukunft entgegen, wie er sie noch nie
vor sich gehabt hatte.

Der Aufenthalt in Lausanne war eine Versuchung. Am sel-
ben Bahnsteig gegeniiber fuhr der Zug nach Bern ein. Grego-
rius stellte sich vor, wie er im Berner Bahnhof aussteigen
wiirde. Er sah auf die Uhr. Wenn er ein Taxi ins Kirchenfeld
nihme, konnte er es zur vierten Unterrichtsstunde gerade
noch schaffen. Der Brief — er miiite morgen den Brieftriger
abfangen oder Kigi bitten, ihm den Umschlag ungesftnet zu-
riickzugeben. Unangenehm, aber nicht unmdoglich. Jetzt fiel
sein Blick auf das Notizbuch auf dem Abteiltisch. Ohne es zu

offnen, sah er die Liste der Schiilernamen vor sich. Und auf
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einmal begriff er: Was als der Versuch begonnen hatte, sich
nach dem Entgleiten der letzten Berner Hiuser an etwas Ver-
trautem festzuhalten, war im Laufe der folgenden Stunde im-
mer mehr zu einem Abschiednehmen geworden. Um von et-
was Abschied nehmen zu koénnen, dachte er, wihrend der Zug
sich in Bewegung setzte, mufite man ihm auf eine Weise
entgegentreten, die inneren Abstand schuf. Man multe die
unausgesprochene, diffuse Selbstverstindlichkeit, mit der es
einen umfangen hatte, in eine Klarheit verwandeln, die erken-
nen liel, was es einem bedeutete. Und das hiel3, dal} es zu et-
was gerinnen mulflte, das iibersichtliche Konturen hatte. Zu
etwas, das so tbersichtlich war wie die Liste der vielen Schiiler,
die sein Leben mehr bestimmt hatten als alles andere. Es war
Gregorius, als lieBe der Zug, der jetzt aus dem Bahnhof rollte,
auch ein Stiick von ihm selbst hinter sich zuriick. Ein bilchen
kam es thm vor, als triebe er auf einer Eisscholle, die sich durch
ein sanftes Erdbeben gelost hatte, aufs offene, kalte Meer hin-
aus.

Als der Zug an Fahrt gewann, schlief er ein und erwachte
erst, als er spiirte, wie der Wagen im Bahnhof von Genf zum
Stehen kam. Auf dem Weg zum franzosischen Hochgeschwin-
digkeitszug war er aufgeregt, als briche er zu einer wochenlan-
gen Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn auf. Kaum hatte
er sich auf seinen Platz gesetzt, fiillte sich der Wagen mit einer
franzosischen Reisegesellschaft. Fin Geschnatter voll von hy-
sterischer Eleganz fiillte den Wagen, und als sich jemand mit
offenem Mantel tiber ithn beugte, um sein Gepick auf die Ab-
lage zu tun, wurde ihm die Brille heruntergerissen. Da tat Gre-
gorius etwas, das er von sich aus noch nie getan hatte: Er
nahm seine Sachen und wechselte in die erste Klasse.

Die wenigen Gelegenheiten, bei denen er bisher erster
Klasse gefahren war, lagen zwanzig Jahre zuriick. Es war Flo-
rence gewesen, die damals darauf gedringt hatte, er hatte sich
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gefligt und sich mit einem Gefiithl der Hochstapelei auf das
teure Polster gesetzt. Findest du mich einen Langweilers, hatte er
sie nach einer dieser Fahrten gefragt. Wie? Aber Mundus, so
etwas kannst du mich doch nicht fragen!, hatte sie gesagt und war
sich mit der Hand auf eine Art durchs Haar gefahren, wie sie
es stets tat, wenn sie nicht weiterwuflte. Als Gregorius jetzt,
wihrend der Zug sich in Bewegung setzte, mit beiden Hénden
iber das vornehme Polster strich, kam ithm sein Tun wie eine
verspitete, kindische Rache an ihr vor, deren Sinn er nicht so
recht verstand. Er war froh, dall niemand in der Nihe sal3, der
ihm die unverstandene Empfindung hitte ansehen kénnen.

Fr erschrak iiber die Hohe des Zuschlags, den er dem
Schaffner zu zahlen hatte, und als der Mann gegangen war,
zihlte er zweimal sein Geld. Er sagte sich die Geheimzahl sei-
ner Kreditkarte vor und schrieb sie ins Notizbuch. Kurze Zeit
spiter rif} er die Seite heraus und warf sie weg. Bei Genf hatte
es aufgehort zu schneien, und jetzt sah er seit Wochen zum er-
stenmal wieder die Sonne. Sie wirmte thm hinter der Scheibe
das Gesicht, und er wurde ruhiger. Er hatte immer viel zuviel
Geld auf seinem Girokonto, das wulte er doch. Was machen
Sie denn blol37, sagte die Bankangestellte, wenn sie wieder ein-
mal sah, was sich angesammelt hatte, weil er so wenig abhob.
Sie miissen doch etwas mit Threm Geld machen! Sie legte es fiir
ihn an, und so war er tiber die Jahre zu einem wohlhabenden
Mann geworden, der von seinem Wohlstand nichts zu wissen
schien.

Gregorius dachte an seine beiden Lateinbiicher, die er ge-
stern zu dieser Stunde auf dem Pult zuriickgelassen hatte.
Anneli Weiss stand vorne drin, geschrieben mit Tinte in einer
kindlichen Handschrift. Fiir neue Biicher hatte zu Hause das
Geld gefehlt, und so hatte er die Stadt abgesucht, bis er in
einem Antiquariat gebrauchte Exemplare fand. Als er seinen
Fund vorzeigte, hatte sich der Adamsapfel des Vaters heftig be-
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wegt, er bewegte sich stets heftig, wenn dem Vater etwas auf
der Seele lag. Zuerst hatte ihn der fremde Name in den Bii-
chern gestort. Doch dann hatte er sich die frithere Besitzerin
als Médchen mit weilen Kniestriimpfen und wehenden Haa-
ren vorgestellt, und bald schon hitte er die gebrauchten Bii-
cher um keinen Preis mehr gegen neue eintauschen mogen.
Trotzdem hatte er es dann genossen, als er mit dem Geld, das
er als Unterrichtsvertreter zu verdienen begann, die alten
Texte in schonen, teuren Ausgaben kaufen konnte. Das war
jetzt mehr als dreilig Jahre her, und ein bilchen unwirklich
kam es ihm auch heute noch vor. Noch vor kurzem hatte er
vor den Regalen gestanden und gedacht: Dal} ich mir eine sol-
che Bibliothek leisten kann!

Langsam verformten sich die Erinnerungsbilder in Grego-
rius zu Traumbildern, in denen das schmale Buch, in dem die
Mutter aufschrieb, was sie durch Putzen verdiente, stets von
neuem auftauchte wie ein quilendes Irrlicht. Er war froh, als
er durch das Gerdusch eines zersplitternden Glases geweckt
wurde, das jemandem vom Tisch gefallen war.

Fine Stunde noch bis Paris. Gregorius setzte sich in den
Speisewagen und blickte in einen hellen Vorfrithlingstag hin-
aus. Und da, auf einmal, wurde ithm klar, dal3 er diese Reise
tatsdchlich machte — dal3 sie nicht nur eine Moglichkeit war,
etwas, das er sich in einer schlaflosen Nacht ausgedacht hatte
und das hitte sein konnen, sondern etwas, das wirklich und
wahrhaftig stattfand. Und je mehr Raum er dieser Empfin-
dung gab, desto mehr schien es ihm, dal3 sich die Verhiltnisse,
was Moglichkeit und Wirklichkeit betraf, umzukehren began-
nen. War es nicht eigentlich so, dall Kigi, seine Schule und all
die Schiiler, die in seinem Notizbuch standen, zwar wirklich
gewesen waren, aber doch nur als Moglichkeiten, die sich zu-
fillig verwirklicht hatten, wihrend das, was er in diesem Mo-

ment erlebte — das Gleiten und gedimpfte Donnern des Zu-

44



ges, das leise Klirren der Gliser, die sich auf dem Nebentisch
beriihrten, der Geruch nach ranzigem Ol, der aus der Kiiche
kam, der Rauch der Zigarette, an der der Koch hin und wieder
zog —, eine Wirklichkeit besal3, die nichts mit bloBer Moglich-
keit zu tun hatte und auch nicht mit verwirklichter Moglich-
keit, die vielmehr einfache und pure Wirklichkeit war, ange-
fillt mit der Dichte und tberwiltigenden Zwangsliufigkeit,
die etwas auszeichnete, das ganz und gar wirklich war?

Gregorius saf3 vor dem leer gegessenen Teller und der
dampfenden Kaffeetasse und hatte das Gefiihl, noch nie in sei-
nem gesamten Leben so wach gewesen zu sein wie jetzt. Und
es war, schien thm, nicht eine Sache des Grades, wie wenn
jemand langsam den Schlaf abschiittelte und immer wacher
wurde, bis er ganz da war. Es war anders. Es war eine andere,
neue Artvon Wachbheit, eine neue Art, in der Welt zu sein, von
der er bisher nichts gewuf3t hatte. Als der Gare de Lyon in Sicht
kam, ging er zu seinem Platz zuriick, und als er nachher den
Ful} auf den Bahnsteig setzte, schien es ihm, als stiege er zum
erstenmal bei vollem BewuBtsein aus einem Zug.

S Die Wucht der Erinnerung traf ihn unvorbereitet.
Er hatte nicht vergessen, daf3 dies ihr erster Bahnhof gewesen
war, ihre erste gemeinsame Ankunft in einer fremden Stadt.
Natiirlich hatte er das nicht vergessen. Aber er hatte nicht da-
mit gerechnet, daf} es, wenn er hier stiinde, sein wiirde, als sei
tberhaupt keine Zeit verstrichen. Die griinen Eisentrdger und
die roten Rohre. Die Rundbogen. Das lichtdurchlidssige Dach.
»L.all uns nach Paris fahren!« hatte Florence beim ersten
Frihstiick in seiner Kiiche plotzlich gesagt, die Arme um das
angezogene Bein geschlungen.
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»Du meinst ...«

»Ja, jetzt. Jetzt gleich!«

Sie war seine Schiilerin gewesen, ein hiibsches, meist unge-
kimmtes Midchen, das durch seine aufreizende Launenhaf-
tigkeit allen den Kopf verdrehte. Von einem Quartal auf das
nichste war sie dann ein As in Latein und Griechisch gewor-
den, und als er die freiwillige Hebriischklasse jenes Jahres zum
erstenmal betrat, saf} sie in der ersten Reihe. Doch Gregorius
wire nicht im Traum auf den Gedanken gekommen, dal das
etwas mit ihm zu tun haben konnte.

Es kam die Maturititspriifung, und danach verging noch
einmal ein Jahr, bevor sie sich in der Cafeteria der Universitit
begegneten und sitzen blieben, bis man sie hinauswarf.

»Was bist du fiir eine Blindschleiche!« hatte sie gesagt, als sie
ihm die Brille abnahm. »Hast damals nichts gemerkt! Dabei
hat jeder es gewulBt! Jeder/«

Richtig war, dachte Gregorius, als er jetzt im Taxi zum Gare
Montparnasse sal}, daf} er einer war, der so etwas nicht be-
merkte — einer, der sogar vor sich selbst so unscheinbar war,
daf er nicht daran glauben mochte, jemand kénnte thm —
thm!— ein starkes Gefiihl entgegenbringen. Doch bei Florence
hatte er damit recht behalten.

»Du hast nie wirklich mich gemeint, hatte er am Ende ihrer
fiinfjihrigen Ehe zu ihr gesagt.

Es waren die einzigen anklagenden Worte, die er wihrend
der ganzen Zeit zu ihr gesagt hatte. Sie hatten gebrannt wie
Feuer, und es war gewesen, als zerfiele alles zu Asche.

Sie hatte zu Boden gesehen. Trotz allem hatte er auf Wider-
spruch gehofft. Er war nicht gekommen.

LA COUPOLE. Gregorius hatte nicht damit gerechnet, daf3 er
den Boulevard du Montparnasse entlangfahren und das Re-
staurant sehen wiirde, in dem ihre Trennung besiegelt worden
war, ohne daf} sie dariiber jemals ein Wort gesprochen hitten.
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Er lie den Fahrer anhalten und blickte eine Weile schweigend
hintiber zu der roten Markise mit den gelben Buchstaben und
den drei Sternen links und rechts. Es war eine Auszeichnung
gewesen, dall man Florence, eine Doktorandin, hierher zu die-
ser Romanistenkonferenz eingeladen hatte. Am Telefon hatte
sie aufgekratzt geklungen, beinahe hysterisch, wie er fand, so
dal3 er zogerte, sie am Wochenende wie verabredet abzuholen.
Doch dann war er doch gefahren und hatte sich mit ihren
neuen Freunden in diesem bertihmten Lokal getroffen, dessen
Geruch nach exquisitem Essen und teuersten Weinen ihm
schon beim Eintreten bewiesen hatte, dal} er nicht hierher ge-
horte.

»Einen Moment noch«, sagte er jetzt zum Fahrer und ging
hiniiber.

Es hatte sich nichts verindert, und er sah den Tisch sofort,
an dem er, denkbar unpassend angezogen, diesen literaturwis-
senschaftlichen Schwadroneuren die Stirn geboten hatte. Um
Horaz war es gegangen und um Sappho, daran erinnerte er
sich, als er jetzt den eiligen und gereizten Kellnern im Weg
stand. Keiner hatte mithalten konnen, als er Vers nach Vers zi-
tierte und die geistreichen Apercus der gutgekleideten Herren
von der Sorbonne mit seinem Berner Akzent zu Staub zer-
stampfte, einen nach dem anderen, bis es am Tisch still wurde.

Florence hatte auf der Riickfahrt allein im Speisewagen ge-
sessen, wihrend das Nachbeben seiner Wut langsam verebbte
und einer Trauer dariiber wich, daf} er es nétig gehabt hatte,
sich auf diese Weise gegen Florence zu behaupten; denn da-
rum war es natiirlich gegangen.

Verloren an jene fernen Geschehnisse, hatte Gregorius die
Zeit vergessen, und nun muflte der Taxifahrer all sein halsbre-
cherisches Kénnen aufbieten, um den Gare Montparnasse
noch rechtzeitig zu erreichen. Als er schlieBlich auler Atem
auf seinem Platz saf und sich der Zug nach Irtn in Bewegung
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setzte, wiederholte sich eine Empfindung, die ihn schon in
Genf iiberfallen hatte: dafl es der Zug war und nicht er, der
dariiber entschied, dal} diese sehr wache und sehr wirkliche
Reise, die ithn von Stunde zu Stunde, von Station zu Station
weiter aus seinem bisherigen Leben hinaustrug, weiterging.
Drei Stunden lang, bis Bordeaux, wiirde es nun keinen Halt
mehr geben, keine Moglichkeit umzukehren.

Er sah auf die Uhr. In der Schule ging der erste Tag ohne ihn
zu Ende. In diesen Minuten warteten die sechs Hebriisch-
schiiler auf ihn. Um sechs, nach der Doppelstunde, war er
manchmal mit ihnen ins Café gegangen, und dann hatte er
thnen von der geschichtlichen Gewachsenheit und Zufil-
ligkeit der biblischen Texte gesprochen. Ruth Gautschi und
David Lehmann, die Theologie studieren wollten und am
hirtesten arbeiteten, hatten immer ofter einen Grund gefun-
den, nicht mitzugehen. Vor einem Monat hatte er sie darauf
angesprochen. Sie hitten das Gefiihl, daf} er ihnen etwas weg-
nehme, hatten sie ausweichend geantwortet. Natiirlich, man
konne auch diese Texte philologisch untersuchen. Aber es sei
doch die Heilige Schrift.

Hinter geschlossenen Lidern empfahl Gregorius dem Rek-
tor, fiir das Hebriische eine Theologiestudentin einzustellen,
eine ehemalige Schiilerin von ihm. Sie hatte mit threm kupfer-
farbenen Haar auf demselben Platz gesessen wie seinerzeit
Florence. Aber seine Hoffnung, das moge kein Zufall sein,
hatte sich nicht erfullt.

Fur einige Augenblicke war vollstindige Leere in seinem
Kopf, dann sah Gregorius das Gesicht der Portugiesin vor
sich, wie es weil3, fast durchscheinend, hinter dem frottieren-
den Handtuch aufgetaucht war. Noch einmal stand er in der
Schultoilette vor dem Spiegel und spiirte, daf3 er die Telefon-
nummer, die ihm die ritselhafte Frau auf die Stirn gemalt
hatte, nicht abwischen wollte. Noch einmal stand er von sei-
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nem Pult auf, nahm den feuchten Mantel vom Haken und
ging aus dem Klassenzimmer.

Portugés. Gregorius fuhr zusammen, schlug die Augen auf
und blickte in die flache franzosische Landschaft hinaus, iiber
der sich die Sonne dem Horizont zuneigte. Das Wort, das wie
eine Melodie gewesen war, die sich in traumgleicher Weite
verlor, trug mit einemmal nicht mehr. Er versuchte, den ver-
zaubernden Klang zurtckzuholen, den die Stimme gehabt
hatte, doch was er zu fassen bekam, war nur ein rasch verblas-
sendes Echo, und die vergebliche Anstrengung verstirkte nur
das Gefiihl, daf} ihm das kostbare Wort, auf dem diese ganze
verriickte Reise aufgebaut war, entglitt. Und es niitzte nichts,
daf3 er noch genau wullte, wie die Sprecherin auf der Platte des
Sprachkurses das Wort ausgesprochen hatte.

Er ging auf die Toilette und hielt das Gesicht lange unter das
Wasser, das nach Chlor schmeckte. Wieder auf seinem Platz,
holte er das Buch des adligen Portugiesen aus dem Gepick
und begann, den nichsten Abschnitt zu tbersetzen. Zuerst
war es vor allem eine Flucht nach vorn, der krampfhafte Ver-
such, trotz des Schreckens von eben weiterhin an diese Reise
zu glauben. Doch nach dem ersten Satz schon nahm ihn der
Text wieder so gefangen, wie er es zu Hause in der nichtlichen
Kiiche getan hatte.

NOBREZA SILENCIOSA. LAUTLOSER ADEL. FEs ist ein Irrtum zu
glauben, die entscheidenden Momente eines Lebens, in denen
sich seine gewohnte Richtung fiir immer Zndert, miilften von
lauter und greller Dramatik sein, unterspiilt von heftigen inne-
ren Autwallungen. Das ist ein kitschiges Mirchen, das saufende
Journalisten, blitzlichtsiichtige Filmemacher und Schrifisteller,
in deren Kopfen es aussieht wie in einem Boulevardblatt, in die
Welt gesetzt haben. In Wahrheit ist die Dramatik einer lebens-
bestimmenden Erfahrung oft von unglaublich leiser Art. Sie ist
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dem Knall, der Stichflamme und dem Vulkanausbruch so wenig
verwandt, dall die Erfahrung im Augenblick, wo sie gemacht
wird, oft gar nicht bemerkt wird. Wenn sie ihre revolutiondre
Wirkung entfaltet und dafiir sorgt, dall ein Leben in ein ganz
neues Licht getaucht wird und eine vollkommen neue Melodie
bekommt, so tut sie das lautlos, und in dieser wundervollen
Lautlosigkert liegt thr besonderer Adel.

Von Zeit zu Zeit blickte Gregorius vom Text auf und sah hin-
aus nach Westen. In der restlichen Helligkeit des dimmrigen
Himmels, so schien ihm, konnte man jetzt schon das Meer ah-
nen. Er legte das Worterbuch weg und schlof3 die Augen.

Wenn ich nur noch einmal das Meer sehen kénnte, hatte seine
Mutter ein halbes Jahr vor ihrem Tod gesagt, als sie spiirte, dal3
es zu Einde ging, aber das kénnen wir uns einfach nicht leisten.

Welche Bank gibt mir denn schon einen Kredit, horte Gregorius
den Vater sagen, und dann fiir so etwas.

Gregorius hatte thm diese kampflose Resignation tibelge-
nommen. Und dann hatte er, damals Schiiler im Kirchenfeld,
etwas getan, das ihn selbst so sehr tiberraschte, dal} er spiter
das Gefiihl nie ganz los wurde, es sei vielleicht gar nicht wirk-
lich geschehen.

Es war Ende Mirz und der erste Frihlingstag. Die Leute
trugen den Mantel iber dem Arm, und durch die offenen
Fenster der Baracke stromte milde Luft herein. Man hatte die
Baracke vor einigen Jahren hingestellt, weil im Hauptgebdude
des Gymnasiums Raumnot herrschte, und es war Tradition
geworden, dort die Oberprimaner unterzubringen. Der Wech-
sel in die Baracke erschien dadurch wie der erste Schritt in der
Reifepriifung. Dabei hielten sich Empfindungen der Befrei-
ung und der Angst die Waage. Ein Jahr noch, dann war end-
lich Schlul3 mit ... Ein Jahr noch, dann muflite man ... Diese
schwankenden Empfindungen fanden ihren Ausdruck in der
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Art und Weise, wie die Schiiler zur Baracke hiniiberschlender-
ten, nonchalant und schreckhaft zugleich. Noch jetzt, vierzig
Jahre spiter im Zug nach Irdn, konnte Gregorius spiiren, wie
es damals gewesen war, in seinem Korper zu stecken.

Der Nachmittag begann mit Griechisch. Es war der Rektor,
der unterrichtete, der Vorginger von Kégi. Er hatte die schon-
ste griechische Handschrift, die man sich denken konnte, er
malte die Buchstaben férmlich, und besonders die Rundun-
gen — etwa im Omega oder Theta, oder wenn er das Fta nach
unten zog — waren die reinste Kalligraphie. Er liebte das Grie-
chische. Aber er liebt es auf die falsche Art, dachte Gregorius
hinten 1m Klassenzimmer. Seine Art, es zu lieben, war eine
eitle Art. Es lag nicht daran, daf} er die Worter zelebrierte.
Wenn es das gewesen wire — es hitte Gregorius gefallen. Doch
wenn dieser Mann virtuos die entlegensten und schwierig-
sten Verbformen hinschrieb, so zelebrierte er nicht die Worter,
sondern sich selbst als einen, der sie konnte. Die Worter wurden
dadurch zu Ornamenten an thm, mit denen er sich schmiickte,
sie verwandelten sich in etwas, das seiner gepunkteten Fliege
verwandt war, die er jahraus, jahrein trug. Sie flossen aus seiner
schreibenden Hand mit dem Siegelring, als seien auch sie von
der Art der Siegelringe, eitler Schmuck also und ebenso
tberfliissig. Und damit horten die griechischen Worter auf,
wirklich griechische Worter zu sein. Es war, als zersetzte der
Goldstaub aus dem Siegelring ihr griechisches Wesen, das
sich nur demjenigen erschlo3, der sie um ihrer selbst willen
liebte. Dichtung war fiir den Rektor etwas wie ein erle-
senes Mobelstiick, ein exquisiter Wein oder eine elegante
Abendgarderobe. Gregorius hatte das Gefiihl, daf} er ihm mit
dieser Selbstgefilligkeit die Verse von Aischylos und Sopho-
kles stahl. Er schien nichts zu wissen von den griechischen
Theatern. Oder nein, er wullte alles iiber sie, war oft dort, lei-
tete Bildungsreisen, von denen er braungebrannt zuriickkam.
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Aber er verstand nichts davon — auch wenn Gregorius nicht
hitte sagen konnen, was er damit meinte.

Er hatte zum offenen Fenster der Baracke hinausgeblickt
und an den Satz seiner Mutter gedacht, einen Satz, der seine
Waut auf die Eitelkeit des Rektors zum Sieden gebracht hatte,
obgleich er den Zusammenhang nicht hitte erkldren konnen.
Er spiirte, wie ihm das Herz bis zum Hals schlug. Mit einem
Blick zur Tafel vergewisserte er sich, daf} der Rektor noch eine
Weile brauchen wiirde, bis der angefangene Satz zu Ende war
und er sich vielleicht erlduternd zu den Schiilern umdrehte.
Geriduschlos schob er den Stuhl zuriick, wihrend die anderen
mit gebeugten Riicken weiterschrieben. Das aufgeschlagene
Heft lie er auf dem Pult liegen. Mit der angespannten Lang-
samkeit von einem, der einen Uberraschungsangriff vorberei-
tet, machte er zwei Schritte zum offenen Fenster hin, setzte
sich auf den Rahmen, schwang die Beine dariiber und war
drauBen.

Das letzte, was er drinnen sah, war das erstaunte und amii-
sierte Gesicht von Eva, dem Midchen mit dem roten Haar,
den Sommersprossen und dem Silberblick, der zu seiner Ver-
zweiflung noch nie anders als spottisch auf ihm, dem Jungen
mit den dicken Brillenglisern und dem hiBlichen Kassenge-
stell, geruht hatte. Sie drehte sich zu ihrer Banknachbarin um
und fliisterte ihr etwas ins Haar. »Unglaublich!« wiirde sie sa-
gen. Sie sagte es bei jeder Gelegenheit. Die Unglaubliche hiel3
sie deshalb. »Unglaublich!« hatte sie gesagt, als sie von dem
Spitznamen erfuhr.

Gregorius war mit schnellen Schritten zum Birenplatz ge-
gangen. Es war Markt, ein Stand reihte sich an den anderen,
und man kam nur langsam voran. Als die Menge ihn zwang,
neben einem Stand stehenzubleiben, fiel sein Blick auf die
offene Kasse, einen einfachen Metallkasten mit einem Fach fiir
die Miinzen und einem anderen fiir die Scheine, die einen
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dicken Stof3 bildeten. Die Marktfrau biickte sich gerade und
hantierte unter der Auslage, ihr breites Hinterteil im groben
Stoff eines karierten Rocks ragte in die Luft. Gregorius hatte
sich langsam an die Kasse herangeschoben, wihrend sein Blick
kreisend tiber die Leute strich. Mit zwei Schritten war er
hinter dem Ladentisch, nahm das Biindel Scheine mit einem
Griff aus der Kasse und tauchte in der Menge unter. Als er
schwer atmend die Gasse zum Bahnhof hinaufging und sich
zu ruhigen Schritten zwang, wartete er darauf, da} jemand
hinter ihm herriefe oder dal man mit festem Griff nach ihm
fa3te. Doch nichts war geschehen.

Sie wohnten in der Linggasse, in einem grauen Mietshaus
mit schmutziggewordenem Verputz, und als Gregorius den
Hausflur betrat, in dem es von morgens bis abends nach Kohl
roch, sah er sich das Zimmer der kranken Mutter betreten, die
er mit der Ankiindigung tberraschen wollte, daf3 sie bald das
Meer sehen werde. Erst auf dem letzten Treppenabsatz vor der
Wohnungstiir wurde ihm klar, daf3 die ganze Sache unmoglich
war, geradezu aberwitzig. Wie sollte er ihr und spiter dem
Vater erkliren, woher er plotzlich das viele Geld hatte? Er, der
keinerlei Ubung im Liigen hatte?

Auf dem Weg zuriick zum Birenplatz kaufte er einen Brief-
umschlag und steckte das Biindel Banknoten hinein. Die Frau
im karierten Rock hatte ein verweintes Gesicht, als er wieder
an threm Stand war. Er kaufte Friichte, und als sie in der
anderen Ecke an der Waage hantierte, schob er den Umschlag
unter das Gemtuse. Kurz vor Ende der Pause war er wieder in
der Schule, stieg durchs offene Fenster in die Baracke und
setzte sich auf seinen Platz.

»Unglaublich!« sagte Eva, als sie thn sah, und sie begann
ihn respektvoller zu betrachten als bisher. Doch das war weni-
ger wichtig, als er gedacht hitte. Wichtiger war, daf} die Ent-
deckung tiber sich selbst, die ihm die letzte Stunde beschert
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hatte, kein Entsetzen in ihm hervorrief, sondern nur ein gro-
Bes Erstaunen, das noch wochenlang nachhallte.

Der Zug verlieB den Bahnhof von Bordeaux in Richtung
Biarritz. Drauen war es fast Nacht, und Gregorius sah sich im
Fenster. Was wire aus thm geworden, wenn derjenige, der da-
mals das Geld aus der Kasse genommen hatte, iiber sein Leben
bestimmt hitte, an der Stelle von demjenigen, der die alten,
schweigsamen Worter so zu lieben begann, dal er ihnen die
Hobheit tiber alles weitere einrdumte? Was hatten der damalige
und der jetzige Ausbruch gemeinsam? Hatten sie Gberhaupt
etwas gemeinsam?’

Gregorius griff zu Prados Buch und suchte, bis er die lako-
nische Aufzeichnung gefunden hatte, die ihm der Buchhind-
ler in der spanischen Buchhandlung am Hirschengraben
tbersetzt hatte:

Wenn es so ist, daly wir nur einen kleinen Teil von dem leben
kénnen, was in uns ist— was geschieht mit dem Rest’

In Biarritz kamen ein Mann und eine Frau herein, die bei den
Sitzen vor Gregorius stehenblieben und ihre Platzreservierung
besprachen. Vinte e oito. Es dauerte, bis er die sich wieder-
holenden Laute als portugiesische Wéorter identifiziert und
seine Vermutung bestitigt hatte: achtundzwanzig. Er konzen-
trierte sich auf das, was die beiden sagten, und ab und zu ge-
lang es thm in der nichsten halben Stunde, ein Wort auszuma-
chen, aber es waren wenige. Morgen vormittag wiirde er in
einer Stadt aussteigen, wo das meiste, was die Menschen sag-
ten, unverstanden an ithm vorbeirauschte. Er dachte an den
Bubenbergplatz, den Birenplatz, die Bundesterrasse, die Kir-
chenfeldbriicke. Inzwischen war es draullen stockdunkel. Gre-
gorius tastete nach dem Geld, der Kreditkarte und der Ersatz-
brille. Er hatte Angst.
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Sie fuhren in den Bahnhof von Hendaye ein, dem franzo-
sischen Grenzort. Der Wagen leerte sich. Als die Portugiesen
es bemerkten, schreckten sie auf und griffen nach dem Gepick
auf der Ablage. »Isto ainda nio e Irin«, sagte Gregorius: Das ist
noch nicht Irtin. Es war ein Satz von der Platte des Sprachkur-
ses, nur der Ortsname war dort ein anderer. Die Portugiesen
zdgerten ob seiner unbeholfenen Aussprache und der Lang-
samkeit, mit der er die Worter aneinanderreihte. Aber sie sahen
hinaus, und nun erkannten sie das Bahnhofsschild. »Muito
obrigada«, sagte die Frau. »De nada«, erwiderte Gregorius. Die
Portugiesen setzten sich, der Zug fuhr an.

Gregorius sollte diese Szene nie vergessen. Es waren seine
ersten portugiesischen Worte in der wirklichen Welt, und sie
wirkten. Dal3 Worte etwas bewirkten, daf3 sie jemanden in Be-
wegung setzen oder aufhalten, zum Lachen oder Weinen brin-
gen konnten: Schon als Kind hatte er es ritselhaft gefunden,
und es hatte nie aufgehért, ihn zu beeindrucken. Wie machten
die Worte das? War es nicht wie Magie? Doch in diesem Mo-
ment schien das Mysterium grofer als sonst, denn es waren
Worte, von denen er noch gestern morgen keine Ahnung ge-
habt hatte. Als er seinen Ful} ein paar Minuten spiter auf den
Bahnsteig von Irtn setzte, war alle Angst verflogen, und er
ging mit sicheren Schritten auf den Schlafwagen zu.

6 Es war zehn Uhr, als sich der Zug, der bis zum
niachsten Morgen die iberische Halbinsel durchqueren wiirde,
in Bewegung setzte, die triitben Bahnhofslaternen eine nach der
anderen hinter sich lief und in die Dunkelheit glitt. Die
beiden Abteile neben Gregorius waren leer geblieben. Zwei
Abteile weiter, in Richtung Speisewagen, lehnte ein schlanker,
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hochgewachsener Mann mit graumeliertem Haar an seiner
Tiir. »Boa noite«, sagte er, als sich ihre Blicke trafen. »Boa
noite«, sagte auch Gregorius.

Als er die unbeholfene Aussprache horte, huschte ein 1.4-
cheln tiber das Gesicht des Fremden. Es war ein feingeschnit-
tenes Gesicht mit klaren, bestimmten Ziigen, denen etwas
Vornehmes und Unnahbares anhaftete. Die dunkle Kleidung
des Mannes war von auffallender Eleganz und liel Gregorius
an das Foyer eines Opernhauses denken. Nur die gelockerte
Krawatte pallte nicht dorthin. Jetzt kreuzte der Mann die
Arme iiber der Weste, lehnte auch den Kopf gegen die Ttir und
schlof3 die Augen. Mit geschlossenen Augen wirkte das Gesicht
sehr weill und strahlte Miidigkeit aus, eine Midigkeit, die noch
mit anderen Dingen zu tun haben muflte als mit der spiten
Stunde. Als der Zug nach ein paar Minuten seine volle
Geschwindigkeit erreicht hatte, 6ffnete der Mann die Augen,
nickte Gregorius zu und verschwand in seinem Abteil.

Gregorius hitte alles darum gegeben, einschlafen zu kon-
nen, doch auch das monotone Klopfen der Rider, das sich aufs
Bett tibertrug, half nicht. Er richtete sich auf und pref3te die
Stirn gegen das Fenster. Verlassene kleine Bahnhofe glitten
vorbei, milchige, diffuse Lichtkugeln, pfeilschnell vorbeihu-
schende, unlesbare Ortsnamen, abgestellte Gepickwagen, ein
Kopf mit einer Miitze in einem Bahnwirterhduschen, ein her-
renloser Hund, ein Rucksack an einem Pfeiler, dariiber ein
blonder Haarschopf. Die Sicherheit, die ihm der Erfolg mit
den ersten portugiesischen Worten verliehen hatte, begann zu
brockeln. Sie rufen einfach an. Tag oder Nacht. Fr horte die
Stimme von Doxiades und dachte an ihre erste Begegnung vor
zwanzig Jahren, als er noch einen stirkeren Akzent gehabt
hatte.

»Blind! Nein. Sie haben bei den Augen einfach ein schlech-
tes Los gezogen. Wir kontrollieren regelmilig die Netzhaut.
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AuBerdem gibt es jetzt Laser. Kein Grund zur Panik.« Auf dem
Weg zur Tir war er stehengeblieben und hatte ihn mit kon-
zentriertem Blick angesehen. »Sonstige Sorgen?«

Gregorius hatte stumm den Kopf geschiittelt. Daf} er die
Scheidung von Florence kommen sah, hatte er ihm erst einige
Monate spiter gesagt. Der Grieche hatte genickt, es schien ihn
nicht zu tberraschen. Manchmal fiirchtet man sich vor etwas,
weil man sich vor etwas anderem fiirchtet, hatte er gesagt.

Kurz vor Mitternacht ging Gregorius in den Speisewagen.
Der Wagen war leer bis auf den Mann mit dem graumelierten
Haar, der mit dem Kellner Schach spielte. Figentlich sei der
Wagen schon geschlossen, bedeutete ihm der Kellner, aber
dann holte er Gregorius doch ein Mineralwasser und lud ihn
mit einer Geste ein, sich an ihren Tisch zu setzen. Gregorius
sah schnell, daf} der Mann von vorhin, der eine goldgerin-
derte Brille aufgesetzt hatte, dabei war, in eine raffinierte Falle
des Kellners zu gehen. Die Hand schon bei der Figur, sah der
Mann ihn an, bevor er zog. Gregorius schiittelte den Kopf,
und der Mann zog die Hand zuriick. Der Kellner, ein Mann
mit schwieligen Hinden und groben Gesichtsziigen, hinter
denen man kein Schachgehirn vermutete hitte, blickte tiberrascht
auf. Jetzt drehte der Mann mit der goldenen Brille das Brett in
die Richtung von Gregorius und forderte ihn mit einer Hand-
bewegung auf weiterzuspielen. Es wurde ein langer, ziher
Kampf, und es ging bereits auf zwei Uhr, als der Kellner auf-
gab.

Als sie nachher vor seiner Abteiltiir standen, fragte der
Mann Gregorius, woher er komme, und dann sprachen sie
franzosisch. Er fahre alle zwei Wochen in diesem Zug, sagte
der Mann, und nur ein einziges Mal habe er gegen diesen
Kellner gewinnen konnen, wihrend er den anderen meistens
schlage. Er stellte sich vor: Jose Anténio da Silveira. Er war, wie
er sagte, Geschiftsmann und verkaufte Porzellan nach Biar-
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ritz, und da er Angst vor dem Fliegen hatte, fuhr er mit dem
Zug.

»Wer kennt schon die wahren Griinde seiner Angst«, sagte
er nach einer Pause, und nun erschien wieder die Erschopfung
auf seinem Gesicht, die Gregorius frither schon bemerkt hatte.

Als er dann erzihlte, wie er den kleinen Betrieb seines Vaters
ibernommen und zu einer grofen Firma ausgebaut hatte,
sprach er tber sich selbst wie tiber einen anderen, der lauter
verstindliche, aber insgesamt falsche Entscheidungen getrof-
fen hatte. Und so klang es auch, als er von seiner Scheidung
sprach und von den beiden Kindern, die er kaum noch zu se-
hen bekam. Enttiuschung und Trauer lagen in seiner Stimme,
und es beeindruckte Gregorius, daf3 sie frei von Selbstmitleid
waren.

»Das Problem ist«, sagte Silveira, als der Zug im Bahnhof
von Valladolid stand, »daP wir keinen Uberblick iiber unser
Leben haben. Weder nach vorn noch nach hinten. Wenn etwas
gutgeht, haben wir einfach Gliick gehabt.« Ein unsichtbarer
Hammer schlug priifend auf die Bremsen. »Und wie kommt
es, daf} Sie in diesem Zug sind?«

Sie sallen auf Silveiras Bett, als Gregorius seine Geschichte
erzihlte. Die Portugiesin auf der Kirchenfeldbricke lie3 er
aus. So etwas konnte er Doxiades sagen, nicht einem Fremden.
Er war froh, dal} Silveira ihn nicht bat, das Buch von Prado zu
holen. Er wollte nicht, da} jemand anderes darin las und etwas
dazu sagte.

Es blieb still, als er geendet hatte. In Silveira arbeitete es,
Gregorius sah es daran, wie er an seinem Siegelring drehte,
und an den kurzen, scheuen Blicken, die er thm zuwarf.

»Und Sie sind einfach aufgestanden und haben die Schule
verlassen? Finfach sof«

Gregorius nickte. Plotzlich bedauerte er, davon gesprochen
zu haben; etwas Kostbares schien dadurch in Gefahr geraten
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zu sein. Er wolle jetzt zu schlafen versuchen, sagte er. Da holte
Silveira ein Notizbuch hervor. Ob er ihm die Worte von Marc
Aurel tber die Regungen der eigenen Seele wiederholen
wiirde? Als Gregorius sein Abteil verlief3, sal} Silveira iiber das
Notizbuch gebeugt und fuhr mit dem Stift die Worte entlang.

Gregorius triumte von roten Zedern. Stets von neuem irr-
lichterten die Worte cedros vermelhos durch seinen unruhigen
Schlaf. Es war der Name des Verlags, in dem Prados Aufzeich-
nungen erschienen waren. Er hatte ihm bisher keine besondere
Aufmerksamkeit geschenkt. Erst Silveiras Frage, wie er den
Autor finden wolle, hatte thn daran erinnert, daf3 er als erstes
nach diesem Verlagshaus wiirde suchen miissen. Vielleicht war
das Buch im Selbstverlag erschienen, hatte er beim FEin-
schlafen gedacht, dann hitten die roten Zedern eine Bedeu-
tung, die nur Amadeu de Prado kannte. Im Traum dann irrte
er, den geheimnisvollen Namen auf den Lippen und das Tele-
fonbuch unter dem Arm, durch miithsame, immerfort steil an-
steigende Strallen von Lissabon, verloren in einer gesichts-
losen Stadt, von der er nur wul3te, daf3 sie auf Hiigeln lag.

Als er gegen sechs Uhr aufwachte und vor seinem Abteil-
fenster den Namen SALAMANCA sah, offnete sich, ohne dal3 es
dafiir die geringsten Vorboten gegeben hitte, eine Schleuse der
FErinnerung, die vier Jahrzehnte lang verschlossen geblieben
war. Das erste, was sie freigab, war der Name einer anderen
Stadt: Isfahan. Plotzlich war er da, der Name der persischen
Stadt, in die er nach der Schule hatte gehen wollen. Der
Name, der so viel geheimnisvolle Fremdheit in sich trug, be-
rithrte Gregorius in diesem Moment wie die Chiffre fur ein
anderes mogliches Leben, das er nicht zu leben gewagt hatte.
Und als der Zug nun den Bahnhof von Salamanca verliel3,
durchlebte er nach der langen Zeit noch einmal die Empfin-
dungen, in denen sich jenes andere Leben damals sowohl auf-
getan als auch verschlossen hatte.
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Begonnen hatte es damit, da3 der Hebréischlehrer sie bereits
nach einem Jahr das Buch Hiob lesen lie3. Es war fir Gre-
gorius wie ein Rausch gewesen, als er die Sitze zu verstehen
begann und sich ihm ein Weg auftat, der mitten in den Orient
hineinfiihrte. Bei Karl May klang der Orient sehr deutsch,
nicht nur wegen der Sprache. Jetzt, in dem Buch, das man von
hinten nach vorne las, klang er wie der Orient. Elifas von Te-
man, Bildad von Schuach, Zofar von Naama. Die drei Freunde
von Hiob. Allein schon die Namen, die in ihrer betérenden
Fremdheit von jenseits aller Ozeane zu kommen schienen.
Was war das fiir eine wunderbare, traumgleiche Welt!

Danach hatte er eine Weile Orientalist werden wollen. Einer,
der sich im Morgeniand auskannte, er liebte das Wort, es
fihrte hinaus aus der Linggasse in ein helleres Licht. Kurz
vor der Maturitit hatte er sich auf die Stelle eines Hauslehrers
in Isfahan beworben, die ein Schweizer Industrieller fiir seine
Kinder ausgeschrieben hatte. Widerstrebend — voller Sorge
um ihn, aber auch voller Angst vor der Liicke, die er hinterlas-
sen wirde — hatte ihm der Vater die dreizehn Franken dreiflig
fiir die persische Grammatik gegeben, und er hatte die neuen
Chiffren des Orients in seiner Kammer auf die kleine Wand-
tafel geschrieben.

Doch dann hatte ein Traum angefangen, ihn zu verfolgen,
ein Traum, den er die ganze Nacht tiber zu triumen schien. Es
war ein denkbar einfacher Traum gewesen, und ein Teil der
Qual hatte in dieser Einfachheit bestanden, die sich zu steigern
schien, je ofter das Bild wiederkehrte. Denn eigentlich hatte
der Traum nur aus einem einzigen Bild bestanden: Heiller
orientalischer Sand, Wiistensand, weil} und sengend, war ihm
vom Gluthauch Persiens an die Brille geweht worden und
hatte sich dort als glithende Kruste festgesetzt, die ihm alle
Sicht raubte, um dann die Gldser zum Schmelzen zu bringen
und sich in seine Augen zu fressen.
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Nach zwei, dre1 Wochen, in denen 1hn der Traum stets von
neuem ansprang und bis weit in den Tag hinein verfolgte,
hatte er die persische Grammatik zuriickgebracht und dem
Vater das Geld wiedergegeben. Die drei Franken dreiBlig, die
er behalten durfte, hatte er in einer kleinen Dose aufbewahrt,
und es war gewesen, als besile er nun persisches Geld.

Was wire aus thm geworden, wenn er die Angst vor dem
sengenden Staub des Orients tiberwunden hitte und gefahren
wire! Gregorius dachte an die Kaltblutigkeit, mit der er am
Bérenplatz in die Kasse der Marktfrau gegriffen hatte. Hiitte
sie ausgereicht, um mit all dem fertig zu werden, was in Isfa-
han auf ihn eingestiirmt wire? Der Papyrus. Warum tat, was er
jahrzehntelang fiir einen Scherz gehalten hatte, der ihm nichts
anhaben konnte, mit einemmal so weh?

Silveiras Teller war schon leer, als Gregorius den Speisewa-
gen betrat, und auch die beiden Portugiesen, mit denen er am
Vorabend seine ersten Worte getauscht hatte, waren bereits bei
der zweiten Tasse Kaffee.

Er hatte eine Stunde hinter sich, in der er wach auf dem Bett
gelegen und an den Brieftriger gedacht hatte, der gegen neun
die Halle des Gymnasiums zu betreten und die Post beim
Hausmeister abzugeben pflegte. Heute wiirde sein Brief dabei
sein. Kdgi wiirde seinen Augen nicht trauen. Mundus lief aus
seinem Leben davon. Jeder andere, aber doch nicht er. Die
Nachricht wiirde die Runde machen, treppauf, treppab, und
unter den Schiilern auf den Stufen vor dem Eingang gibe es
kein anderes Thema.

Gregorius war in Gedanken die Kollegen durchgegangen
und hatte sich ausgemalt, was sie denken, fithlen und sagen
wiirden. Dabei hatte er eine Entdeckung gemacht, die wie ein
Stromstol3 durch ithn hindurchgegangen war: Er war sich bei
keinem einzigen sicher. Zuerst hatte es anders ausgesehen:
Burri etwa, Major und eifriger Kirchginger, fand es unver-
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stindlich, geradezu abartig, und verwerflich, denn was sollte
nun aus dem Unterricht werden; Anita Mibhletaler, die gerade
eine Scheidung hinter sich hatte, neigte nachdenklich den
Kopf, sie konnte sich so etwas vorstellen, wenn auch nicht fiir
sich selbst; Kalbermatten, der Schiirzenjiger und heimliche
Anarchist aus Saas Fee, wiirde im Lehrerzimmer vielleicht
sagen: » Warum eigentlich nichtr«; wihrend Virginie Ledoyen,
die Franzosischlehrerin, deren verkniffene Erscheinung in
schreiendem Gegensatz zu ihrem glitzernden Namen stand,
auf die Nachricht mit einem scharfrichterlichen Blick reagie-
ren wiirde. All das schien zunichst ganz klar. Doch dann war
Gregorius eingefallen, wie er den bigotten Familienvater Burri
vor einigen Monaten in Begleitung einer Blondine gesehen
hatte, die in ithrem kurzen Rock mehr als eine Bekannte zu
sein schien; wie kleinlich Anita Miihletaler sein konnte, wenn
Schiiler iiber die Stringe schlugen; wie feige Kalbermatten
war, wenn es darum ging, Kidgi Widerstand zu leisten; und wie
leicht sich Virginie Ledoyen von gewissen Schiilern, die ihr zu
schmeicheln verstanden, um den Finger wickeln und von
strengen Vorhaben abbringen lief3.

LieB sich daraus etwas ableiten? Etwas, das die Einstellung
zu thm und seinem tberraschenden Tun betraf? Lief3 sich ver-
borgenes Verstindnis vermuten, oder sogar heimlicher Neid?
Gregorius hatte sich aufgerichtet und in die Landschaft hinaus-
geblickt, die in das silbrig schimmernde Griin der Olivenhaine
getaucht war. Die Vertrautheit, in der er all die Jahre mit sei-
nen Kollegen gelebt hatte, entpuppte sich als geronnenes Un-
wissen, das zur trigerischen Gewohnheit geworden war. Und
war es ithm eigentlich wichtig — wirklich wichtig — zu wissen,
was sie dachten? Hing es nur an seinem tibernichtigten Kopf,
dal} er das nicht wul3te, oder war er dabei, sich einer Fremd-
heit bewul3t zu werden, die schon immer bestanden, sich aber
hinter sozialen Ritualen versteckt hatte?
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Verglichen mit dem Gesicht, das in der schummrigen Be-
leuchtung des nichtlichen Abteils durchlissig geworden war
— durchlissig fiir die Gefiihle, die von innen nach auflen
dringten, und durchlissig fiir den Blick von aullen, der sie zu
ergriinden suchte — waren Silveiras Ziige heute morgen ver-
schlossen. Auf den ersten Blick sah es so aus, als bereue er,
sich in der Intimitit des Abteils, wo es nach Wolldecke und
Desinfektionsmittel gerochen hatte, einem wildfremden Mann
gedftnet zu haben, und Gregorius setzte sich nur zogerlich zu
thm an den Tisch. Doch bald verstand er: Es waren nicht
Riickzug und Zuriickweisung, die sich in den straffen, be-
herrschten Ziigen #uflerten, sondern eine nachdenkliche
Niichternheit, die verriet, daf3 die Begegnung mit Gregorius in
Silveira komplizierte, ihn tiberraschende Empfindungen her-
vorgerufen hatte, zu denen er nun ein Verhiltnis suchte.

Er deutete auf das Telefon neben seiner Tasse. »Ich habe in
dem Hotel, in dem ich meine Geschiftspartner unterbringe,
ein Zimmer fur Sie bestellt. Hier ist die Adresse.«

Er reichte Gregorius eine Visitenkarte mit den Angaben auf
der Riickseite. Er miisse vor der Ankunft noch einige Papiere
durchsehen, sagte er dann und schickte sich an aufzustehen.
Doch dann lehnte er sich noch einmal zuriick, und die Art, wie
er Gregorius nun ansah, bewies, dal} etwas in ihm in Gang ge-
kommen war. Ob er es nie bereut habe, sein Leben den alten
Sprachen gewidmet zu haben, fragte er. Das habe ja sicher ein
sehr stilles, zuriickgezogenes Leben bedeutet.

Findest du mich einen Langweiler? Gregorius fiel ein, wie ihn
die Frage, die er damals an Florence gerichtet hatte, auf der ge-
strigen Fahrt beschiftigt hatte, und etwas davon muflte auf
seinem Gesicht zu sehen sein, denn Silveira sagte erschrocken,
er moge seine Worte bitte nicht mif3verstehen, er versuche sich
nur vorzustellen, wie es wire, ein solches Leben zu leben, das
so ganz anders sein wirde als das seine.
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Es sei das Leben gewesen, das er gewollt habe, sagte Grego-
rius, und noch wihrend sich die Worte in ihm formten, spiirte
er erschrocken, dal} in der Festigkeit, mit der er sie sagte,
Trotz lag. Noch vor zwei Tagen, als er die Kirchenfeldbriicke
betreten und die lesende Portugiesin gesehen hatte, hitte er
diesen Trotz nicht notig gehabt. Er hitte genau dasselbe
gesagt, aber die Worte hitten nicht den Hauch des Trotzigen
an sich gehabt, sondern wiren aus thm gekommen wie ein
unauffilliger, ruhiger Atemzug.

Und warum sitzen Sie dann hier? Gregorius flirchtete die
Frage, und einen Moment lang kam ihm der elegante Portu-
giese wie ein Inquisitor vor.

Wie lange man brauche, um Griechisch zu lernen, fragte
Silveira jetzt. Gregorius atmete auf und stiirzte sich in eine
Antwort, die viel zu lange geriet. Ob er ihm ein paar Worte auf
Hebriisch aufschreiben kénnte, hier auf die Serviette, fragte
Silveira.

Und Gott sprach: Es werde Licht! Und es ward Licht, schrieb
Gregorius und tibersetzte es fiir ihn.

Silveiras Telefon klingelte. Er miisse gehen, sagte er, als das
Gesprich zu Ende war. Er schob die Serviette in die Jacken-
tasche. »Wie war das Wort fir Licht?« fragte er, schon im Ste-
hen, und auf dem Weg zur Tiir wiederholte er es fur sich.

Der breite Flu3 draufen muflte bereits der Tejo sein. Grego-
rius fuhr zusammen: Das hiel3, daf} sie bald ankommen wiir-
den. Er ging ins Abteil, das der Schaffner in der Zwischenzeit
in ein gewohnliches Abteil mit plischiger Sitzbank verwandelt
hatte, und setzte sich ans Fenster. Er wollte nicht, daf} die
Fahrt zu Ende ging. Was sollte er in Lissabon? Er hatte ein
Hotel. Er wiirde dem Pagen ein Trinkgeld geben, die Tir
schliefen, sich ausruhen. Und dann?

Zogernd nahm er Prados Buch in die Hand und blitterte.
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SAUDADE PARADOXAL. WIDERSINNIGE SEHNSUCHT. An 1922
Tagen habe ich das Liceu betreten, in das mich mein Vater
schickte, das strengste im ganzen Land, wie man sagte. »Du
brauchst ja kein Gelehrter zu werden«, sagte er und versuchte ein
Licheln, das wie meistens milflang. Schon am dritten Tag war
mir klar, dal3 ich die Tage zihlen mulSte, um von ihnen nicht zer-
malmt zu werden.

Wihrend Gregorius zermalmen im Worterbuch nachschlug,
fuhr der Zug in den Bahnhof Santa Apolénia von Lissabon
ein.

Die wenigen Siitze hatten ihn gefangengenommen. Es waren
die ersten Sitze, die etwas iiber das dullere Leben des Por-
tugiesen verrieten. Schiler eines strengen Gymnasiums, der
die Tage zdhlte, und Sohn eines Vaters, dem das Licheln mei-
stens miBlang. Lag da der Ursprung der verhaltenen Wut, die
aus anderen Sitzen sprach? Gregorius hitte nicht sagen kon-
nen, warum, aber er wollte mehr iiber diese Wut wissen. Er
sah jetzt die ersten Striche in einem Portrait von jemandem,
der hier, in dieser Stadt, lebte. Von jemandem, mit dem er
mehr zu tun haben wollte. Es war, als wachse thm die Stadt in
diesen Sitzen entgegen. Als habe sie gerade eben aufgehort,
eine ganz fremde Stadt zu sein.

Er nahm seine Reisetasche und trat auf den Bahnsteig hin-
aus. Silveira hatte auf ihn gewartet. Er brachte ithn zum Taxi
und nannte dem Fahrer die Adresse des Hotels. »Sie haben
meine Karte«, sagte er zu Gregorius und machte eine knappe

Geste des Abschieds.
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7 Als Gregorius aufwachte, war es spiter Nachmit-
tag, und die Dimmerung senkte sich {iber die wolkenverhan-
gene Stadt. Gleich nach der Ankunft hatte er sich in Kleidern
unter die Tagesdecke gelegt und war in einen bleiernen Schlaf
geglitten, in dem ihn das Gefiihl umklammert hielt, daf} er
sich eigentlich keinen Schlaf génnen durfte, denn es gab tau-
send Dinge zu tun, Dinge, die keinen Namen hatten, ohne dal3
sie dadurch weniger dringlich gewesen wiren, im Gegentelil,
ithre gespenstische Namenlosigkeit machte sie zu etwas, das
man sofort in Angriff nehmen muflte, um zu verhindern, daf3
etwas Schlimmes geschah, etwas, das sich nicht benennen lief3.
Als er sich nun im Bad das Gesicht wusch, spiirte er mit Fr-
leichterung, daf3 mit der Benommenheit auch die Angst davor
wich, etwas zu versiumen und dadurch Schuld auf sich zu
laden.

Wihrend der nichsten Stunde sa} er am Fenster und ver-
suchte vergeblich, die Gedanken zu ordnen. Ab und zu streifte
sein Blick die Reisetasche, die unausgepackt in der Fcke stand.
Als es Nacht geworden war, ging er hinunter zum Empfang
und lief beim Flughafen anfragen, ob es noch einen Flug nach
Zirich oder Genf gebe. Es gab keinen, und als er im Lift nach
oben fuhr, spiirte er mit Erstaunen, wie erleichtert er dartiber
war. Dann sal} er im Dunkeln auf dem Bett und versuchte, die
tberraschende Erleichterung zu deuten. Er wihlte die Num-
mer von Doxiades und lief3 es zehnmal klingeln, bevor er auf-
legte. Er schlug das Buch von Amadeu de Prado auf und las

dort weiter, wo er am Bahnhof aufgehort hatte.

Sechsmal am Tag horte ich das Bimmeln der Turmglocke, das
den Beginn des Unterrichts verkiindete und klang, als wiirden
Moénche zum Gebet gerufen. Somit waren es 11532 Male, dal3 ich

auf die Zihne bili und vom Hof in das diistere Gebiude zuriick-
ging, statt meiner FEinbildungskraft Folge zu leisten, die mich
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durch das Hoftor hinaus zum Hafen schickte, an die Reling eines
Dampfers, wo ich nachher das Salz von den Lippen lecken
wiirde.

Jetzt, dreiBig Jahre spiter, kehre ich stets von neuem an die-
sen Ort zuriick. Es gibt nicht den geringsten praktischen Grund
dafiir. Warum also? Ich sitze auf den vermoosten, brickelnden
Stufen vor dem FEingang und habe keine Ahnung, warum mir
das Herz bis zum Hals schligt. Warum bin ich voller Neid, wenn
ch sehe, wie die Schiiler mit braunen Bemen und leuchtendem
Haar ein und aus gehen, als seien sie hier zu Hauser Was ist es,
worum ich sie beneide’ Neulich, als an einem heillfen 1ag die
Fenster offenstanden, hérte ich den verschiedenen Lehrern zu
und vernahm die stotternden Antworten veringstigter Schiiler
autprigen, vor denen auch ich erzittert war. Noch einmal dort
drinnen sitzen — nein, das war es gewill nicht, was ich mir
wiinschte. Im kiihlen Dunkel der langen Ginge begegnete ich
dem Hausmeister, eimnem Mann mit vorgerecktem, vogelihnli-
chem Kopf, der mit milftrauischem Blick auf mich zukam. »Was
haben Sie hier zu suchenr« fragte er, als ich schon an ihm vorbei
war. Er hatte eine asthmatische Fistelstimme, die klang, als kime
ste von einem Jjenseitigen Gerichtshof. Ich blieb stehen, ohne
mich umzudrehen. »Ich bin hier zur Schule gegangen«, sagte ich
und war voller Verachtung fiir mich selbst, als ich hérte, wie hei-
ser es klang. FEinige Sekunden lang herrschte vollkommene, ge-
spenstische Stille im Gang. Dann setzte sich der Mann hinter mir
mit schlurfenden Schritten in Bewegung. Ich hatte mich ertappt
geftihlt. Aber wober?

Am letzten Tag der Abschlulpriifung hatten wir alle hinter
unseren Binken gestanden, die Schulmiitzen auf dem Kopf, es
konnte aussehen, als hatten wir Habtachtstellung eingenom-
men. Gemessenen Schritts ging Senhor Cortés vom einen zum
anderen, verkiindete mit seiner tiblichen strengen Miene die Ge-
samtzensur und hindigte uns mit geradem Blick das Zeugnis
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aus. Freudlos und bleich nahm mein strebsamer Banknachbar
das seine entgegen und hielt es in den gefalteten Hinden wie eine
Bibel. Kichernd liel3 der Klassenletzte, der braungebrannte Lieb-
ling der Midchen, das seine zu Boden fallen, als sei es ein Stiick
Abfall. Dann traten wir hinaus in die Mittagshitze eines Juli-
tages. Was konnte, was sollte man mit all der Zeit anfangen, die
nun vor uns lag, offen und ungeformt, federleicht in ihrer Frei-
heit und bleischwer in ihrer Ungewilheit?

Weder vorher noch nachher habe ich etwas erlebt, das mir so
schlagend und nachdriicklich wie die nun folgende Szene vor Au-
gen gefiihrt hitte, wie verschieden die Menschen sind. Der Klas-
senletzte nahm als erster seine Miitze ab, drehte sich mit Schwung
um die ejgene Achse und warf sie iiber den Zaun des Schulhofs in
den benachbarten Teich, wo sie sich langsam vollsog und schliel3-
lich unter den Seerosen verschwand. Drei, vier andere folgten
seinem Beispiel, und die eine Miitze blieb auf dem Zaun hingen.
Mein Banknachbar riickte darauthin seine Miitze zurecht, ngst-
lich und indigniert, es war nicht auszumachen, welche Empfin-
dung in thm iiberwog. Was wiirde er morgen friih machen, wenn
es kemnen Grund mehr gab, die Miitze aufzusetzen? Am ein-
driicklichsten jedoch war mir, was ich in der schattigen Fcke des
Hofs beobachten konnte. Halb versteckt hinter einem staubigen
Strauch versuchte einer, seine Miitze in der Schultasche zu ver-
stauen. Finfach hineinstopfen mochte er sie nicht, das gaben die
zogerlichen  Bewegungen —unmilverstindlich zu  erkennen. Er
probierte dieses und jenes, um sie schonend unterzubringen; am
Ende schaffte er Raum, indem er einige Biicher herausnahm, die
er nun ratlos und unbeholfen unter den Arm klemmte. Als er sich
umwandte und in die Runde blickte, konnte man in seinen Augen
die Hoffnung lesen, es mége ihn ber seinem verschimten Tun nie-
mand beobachtet haben, und auch eine letzte, durch Ertahrung
verwischte Spur des kindlichen Gedankens, man konne durch
Abwenden des Blicks unsichtbar werden.
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Noch heute kann ich spiiren, wie ich meine eigene ver-
schwitzte Miitze in den Hinden drehte, in die eine Richtung,
dann in die andere. Ich sall auf” dem warmen Moos der Ein-
gangstreppe und dachte an den gebieterischen Wunsch meines
Vaters, ich mdge Arzt werden — einer also, der es vermdchte,
Menschen wie ihn von den Schmerzen zu erlosen. Ich lLebte ihn
fiir sein Vertrauen und verfluchte ihn der erdriickenden Last
wegen, die er mir mit seinem anriihrenden Wunsch auftbiirdete.
Inzwischen waren die Schiilerinnen aus der Mzidchenschule her-
libergekommen. »Bist du froh, dal} es vorbei ist’« fragte Maria
Joao und setzte sich neben mich. Sie musterte mich. »Oder bist du
am Ende traurig dariiberr«

Jetzt endlich scheine ich zu wissen, was mich stets von neuem
zwingt, die Fahrt hinaus zur Schule zu unternehmen: Ich mdchte
zuriick zu jenen Minuten auf dem Schulhof, in denen die Vergan-
genheit von uns abgefallen war, ohne dal3 die Zukunft schon be-
gonnen hitte. Die Zeit stockte und hielt den Atem an, wie sie es
spdter nie mehr tat. Sind es Maria Jodos braune Knie und der
Duft der Seife in ithrem hellen Kleid, zu denen ich zuriickmochte?
Oder geht es um den Wunsch — den traumgleichen, pathetischen
Wunsch —, noch einmal an jenem Punkt meines Lebens zu stehen
und eine ganz andere Richtung einschlagen zu kénnen als diejenige,
die aus mir den gemacht hat, der ich nun bin’?

FEs ist etwas Sonderbares um diesen Wunsch, er schmeckt nach
Paradoxie und logischer Absonderlichkeit. Denn derjenige, der sich das
wiinscht — er ist ja nicht etwa jener, der, von der Zukunft
noch unberiihrt, an der Weggabelung steht. Vielmehr ist es der
von der durchschrittenen, zur Vergangenheit gewordenen Zu-
kunft Gezeichnete, der sich zuriickwiinscht, um das Unwiderruf-
liche zu widerrufen. Und wiirde er es widerrufen wollen, wenn er
es nicht erlitten hitte? Noch einmal auf” dem warmen Moos zu
sitzen und die Miitze zu halten — es ist der widersinnige Wunsch,
in der Zeit hinter mich selbst zuriickzureisen und mich — den
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vom Geschehenen Gezeichneten — doch auf” diese Reise auch mit-
zunehmen. Und ist es vorstellbar, dall der damalige Junge dem
Wunsch des Vaters getrotzt und den medizinischen Horsaal
nicht betreten hitte — so, wie ich mir das heute manchmal wiin-
sche? Hitte er es tun und ich sein konnen? Es gab in mir damals
keinen Standpunkt der erlittenen Erfahrung, von dem aus ich
mir wiinschen konnte, an der Weggabelung eine andere Abzwei-
gung zu nehmen. Was wiirde es mir also niitzen, die Zeit zuriick-
zudrehen und mich, Erfahrung fiir Erfahrung Ioschend, in den
Jungen zuriickzuverwandeln, der dem frischen Geruch von Ma-
ria Joiaos Kleid und dem Anblick ihrer braunen Knie verfallen
war? Der Junge mit der Miitze — er hitte sich schon sehr von mir
unterscheiden miissen, um in der Weise eine andere Richtung
einzuschlagen, wie ich mir das heute wiinsche. Dann aber, als ein
anderer, wire er auch nicht zu einem geworden, der sich spéter
eine Riickkehr zu der friiheren Weggabelung wiinscht. Kann ich
mir wiinschen, er zu sein’ Es kommt mir vor, als kénnte ich zu-
frieden sein, er zu sein. Aber diese Zufriedenheit — es kann sie nur fiir
mich geben, der ich nicht er bin, nur als Erfiillung der Wiin-
sche, die nicht die seinen sind. Wire ich tatsichlich er — ich hitte
nicht die Wiinsche, die mich in ihrer Erfiillung so zufrieden ma-
chen konnten, er zu sein, wie es meine eigenen vermadgen, solange
ich vergesse, dal3 ich sie, wenn sie sich erfiillten, gar nicht hitte.

Und doch bin ich gewils, dal3 ich bald wieder mit dem Wunsch
aufwachen werde, zur Schule zufahren und damit emer Sehn-
sucht nachzugeben, deren Gegenstand es gar nicht geben kann,
werl man 1hn nicht einmal denken kann. Kann es etwas Verriick-
teres geben als dieses: von einem Wunsch in Bewegung gesetzt zu
werden, der keinen denkbaren Gegenstand hat?

Es war beinahe Mitternacht, als Gregorius schlieBlich sicher

war, den schwierigen Text verstanden zu haben. Prado war
also Arzt, und er war es geworden, weil der Vater, dem das Li-
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cheln meistens mifllang, diesen gebieterischen Wunsch gehabt
hatte, einen Wunsch, der nicht diktatorischer Willkiir oder vi-
terlicher Fitelkeit entsprungen war, sondern sich aus der Hilf-
losigkeit chronischer Schmerzen heraus entwickelt hatte. Gre-
gorius schlug das Telefonbuch auf. Es gab den Namen
vierzehnmal, aber es war kein Amadeu darunter, kein Indcio
und kein A/meida. Warum hatte er angenommen, dafl Prado in
Lissabon lebte? Jetzt suchte er im Branchenverzeichnis nach
dem Verlag cedros vermelhos: nichts. Wiirde er das ganze Land
absuchen miissen! Ergab das einen Sinn? Auch nur den ge-
ringsten Sinn?

Gregorius machte sich auf den Weg in die nichtliche Stadt.
Nach Mitternacht in die Stadt gehen — das tat er, seit er mit
Mitte zwanzig die Fihigkeit verloren hatte, miihelos einzu-
schlafen. Unzihlige Male war er durch die leeren Gassen von
Bern gegangen, war von Zeit zu Zeit stehengeblieben und
hatte wie ein Blinder auf die wenigen Schritte gehorcht, die
kamen oder gingen. Er liebte es, vor den dunklen Schaufen-
stern der Buchhandlungen zu stehen und das Gefiihl zu ha-
ben, da3, weil die anderen schliefen, all diese Biicher ganz al-
lein thm gehorten. Mit langsamen Schritten bog er jetzt aus
der Seitenstral3e des Hotels in die breite Avenida da Liberdade
ein und ging in die Richtung der Baixa, der Unterstadt, in der
die Strallen angeordnet waren wie auf einem Schachbrett. Es
war kalt, und ein feiner Nebel bildete einen milchigen Hof um
die altmodischen Laternen mit ihrem goldenen Licht. Er fand
ein Stehcafe, wo er ein belegtes Brot a} und einen Kaffee
trank.

Prado setzte sich stets von neuem auf die Stufen seiner
Schule und stellte sich vor, wie es gewesen wire, ein ganz an-
deres Leben zu leben. Gregorius dachte an die Frage, die ihm
Silveira gestellt und auf die er die trotzige Antwort gegeben
hatte, dal} er das Leben gelebt habe, das er wollte. Er spiirte,
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wie das Bild des zweifelnden Arztes auf den moosigen Stufen
und die Frage des zweifelnden Geschiftsmanns im Zug in ihm
etwas ins Rutschen brachten, etwas, das in den sicheren, ver-
trauten Straflen Berns niemals ins Rutschen geraten wire.

Jetzt zahlte der einzige Mann, der auler ihm noch im Café
war, und ging hinaus. Mit einer plotzlichen Hast, die thm un-
begreiflich war, zahlte auch Gregorius und ging dem Mann
nach. Es war ein idlterer Mann, der ein Bein nachzog und hin
und wieder stehenblieb, um sich auszuruhen. Gregorius folgte
ihm in groBem Abstand ins Bairro Alto, die Oberstadt, bis er
hinter der Tiir eines schmalen, schibigen Hauses verschwand.
Jetzt ging im ersten Stock das Licht an, der Vorhang wurde zur
Seite geschoben, und nun stand der Mann am offenen Fenster,
eine Zigarette zwischen den Lippen. Aus dem schiitzenden
Dunkel eines Hauseingangs heraus sah Gregorius an thm vor-
bei in die erleuchtete Wohnung hinein. Fin Sofa mit Polstern
aus abgewetztem Gobelinstoff. Zwei Fauteuils, die nicht dazu
paB3ten. Eine Vitrine mit Geschirr und kleinen, farbigen Figu-
ren aus Porzellan. Fin Kruzifix an der Wand. Kein einziges
Buch. Wie war es, dieser Mann zu sein?

Nachdem der Mann das Fenster geschlossen und den Vor-
hang zugezogen hatte, trat Gregorius aus dem Hauseingang.
Er hatte die Orientierung verloren und nahm die nichste
Gasse nach unten. Er war noch nie jemandem auf diese Weise
nachgegangen, mit dem Gedanken daran, wie es wire, statt
des eigenen dieses fremde Leben zu leben. Es war eine ganz
neue Art von Neugierde, die da eben in thm aufgebrochen war,
und sie palite zu der neuen Art von Wachheit, die er auf der
Zugfahrt erlebt hatte und mit der er im Gare de Lyon in Paris
ausgestiegen war, gestern oder wann es gewesen sein mochte.

ADb und zu blieb er jetzt stehen und sah vor sich hin. Die al-
ten Texte, seine alten Texte, sie waren doch auch voll von Figu-
ren, die ein Leben lebten, und die Texte zu lesen und zu verste-
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hen hatte doch auch stets geheillen, diese Leben zu lesen und
zu verstehen. Warum also war jetzt alles so neu, wenn er es mit
dem adligen Portugiesen zu tun hatte und dem hinkenden
Mann von eben? Auf dem feuchten Kopfsteinpflaster der stei-
len Strafle setzte er unsicher Full vor Fuf} und atmete erleich-
tert auf, als er die Avenida da Liberdade wiedererkannte.

Der Schlag traf ihn unvorbereitet, denn er hatte den Roll-
schuhfahrer nicht kommen héren. Er war ein Hiine, der Gre-
gorius beim Uberholen mit dem Ellbogen an der Schlife traf
und ihm die Brille herunterril. Benommen und plétzlich ohne
Sicht stolperte Gregorius ein paar Schritte und spiirte zu
seinem Entsetzen, wie er auf die Brille trat, die unter seinem
Ful} knirschend zerbrach. Eine Welle von Panik tiberspiilte
ihn. Vergessen Sie die Ersatzbrille nicht, horte er Doxiades am
Telefon sagen. Minuten vergingen, bis sich sein Atem be-
ruhigte. Dann kniete er sich auf die Strafle und tastete nach
den Glassplittern und den Bruchstiicken des Gestells. Was er
erspiiren konnte, wischte er zusammen und knotete es ins Ta-
schentuch. Langsam tastete er sich den Hauswinden entlang
zum Hotel.

Erschrocken sprang der Nachtportier auf, und als Gregorius
nahe an den Spiegel der Empfangshalle heranging, sah er, dal3
ihm das Blut von der Schlife tropfte. Im Aufzug pref3te er das
Taschentuch des Portiers gegen die Wunde, und dann rannte
er durch den Flur, 6ffnete mit zitternden Fingern die Tiir und
stirzte zur Reisetasche. Er spiirte Tridnen der Erleichterung,
als seine Hand das kiihle Metalletui der Ersatzbrille zu fassen
bekam. Er setzte die Brille auf, wusch das Blut ab und klebte
das Pflaster, das ihm der Portier mitgegeben hatte, auf den
Hautril an der Schlife. Es war halb drei. Am Flughafen

nahm niemand das Telefon ab. Gegen vier schlief er ein.
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8 Wiire Lissabon am nichsten Morgen nicht in die-
ses betorende Licht getaucht gewesen, dachte Gregorius spi-
ter, hitten die Dinge vielleicht eine ganz andere Wendung
genommen. Vielleicht wire er dann zum Flughafen gefahren
und hitte die ndchste Maschine nach Hause genommen.
Doch das Licht lie3 keinen Versuch zu, sich nach riickwirts
zu wenden. Sein Glanz machte alles Vergangene zu etwas sehr
Entferntem, beinahe Unwirklichem, der Wille verlor unter
seiner Leuchtkraft jeden Schatten des Gewesenen, und die
einzige Moglichkeit, die man hatte, war, in die Zukunft aufzu-
brechen, worin sie auch bestehen mochte. Bern mit seinen
Schneeflocken lag in weiter Ferne, und es fiel Gregorius
schwer zu glauben, daf3 erst drei Tage vergangen sein sollten,
seit er der ritselhaften Portugiesin auf der Kirchenfeldbriicke
begegnet war.

Nach dem Frihstiick wihlte er die Nummer von Jose
Anténio da Silveira und bekam die Sekretirin an den Apparat.
Ob sie ihm einen Augenarzt empfehlen konne, der Deutsch,
Franzosisch oder Englisch spreche, fragte er. Nach einer
halben Stunde rief sie zuriick, richtete thm Griie von Silveira
aus und nannte ihm eine Arztin, zu der dessen Schwester ging,
eine Frau, die lange an den Universititskliniken von Coimbra
und Miinchen gearbeitet hatte.

Die Praxis lag im Alfama-Viertel, dem iltesten Stadtteil hin-
ter der Burg. Gregorius ging langsam durch den leuchtenden
Tag und wich frithzeitig jedem aus, der ihn hitte anrempeln
koénnen. Manchmal blieb er stehen und rieb sich hinter den
dicken Brillengldsern die Augen: Das also war nun Lissabon,
die Stadt, in die er gefahren war, weil er beim Betrachten seiner
Schiiler sein Leben plotzlich vom Ende her gesehen hatte und
weil thm das Buch eines portugiesischen Arztes in die Hand
gefallen war, dessen Worte klangen, als seien sie an ihn gerich-
tet.
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Die Ridume, die er eine Stunde spiter betrat, sahen gar nicht
aus wie die Praxisriume einer Arztin. Die dunkle Holztife-
lung, die Originalgemilde und die dicken Teppiche lieBen
eher den Eindruck entstehen, als befinde man sich in der
Wohnung einer noblen Familie, in der alles seine feste Form
hatte und geriduschlos seinen Lauf nahm. Es tiberraschte Gre-
gorius nicht, dal im Wartezimmer niemand war. Jemand, der
in solchen Riumen lebte, brauchte keine Einnahmen von Pa-
tienten. Senhora Eg¢a werde in wenigen Minuten kommen,
hatte die Frau hinter der Empfangstheke gesagt. Nichts an ihr
verriet die medizinische Assistentin. Das einzige, was auf ge-
schiftliche Dinge hindeutete, war ein heller Bildschirm voller
Namen und Zahlen. Gregorius dachte an die niichternen, ein
biBchen schibigen Praxisriume von Doxiades und an die
Arzthelferin mit ihrer schnippischen Art. Plotzlich hatte er das
Gefuihl, einen Verrat zu begehen, und als nun eine der hohen
Tiiren aufging und die Arztin erschien, war er froh, mit dem
unverniinftigen Gefiihl nicht linger allein bleiben zu miissen.

Doutora Mariana Conceicio Eca war vor allem eine Frau
mit gro3en, dunklen Augen, denen man vertrauen konnte. In
flissigem Deutsch, in dem ihr nur hin und wieder ein Fehler
unterlief, begriiite sie Gregorius als Freund von Silveira, und
sie wullte auch bereits, worum es ging. Wie er auf die sonder-
bare Idee komme, sich fur seine Aufregung wegen der kaput-
ten Brille entschuldigen zu miissen, fragte sie. Selbstverstind-
lich brauche jemand, der so kurzsichtig sei wie er, das Gefiihl,
eine Brille in Reserve zu haben.

Mit einem Schlag wurde Gregorius vollkommen ruhig. Er
spiirte, wie er tief im Sessel vor ithrem Schreibtisch versank,
und fiihlte den Wunsch, nie mehr aufstehen zu miissen. Die
Frau schien unbegrenzt Zeit fiir ihn zu haben, Gregorius hatte
dieses Geftihl noch bei keinem Arzt gehabt, auch nicht bei Do-

xiades, es war unwirklich, beinahe wie im Traum. Er hatte da-
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mit gerechnet, daf3 sie die Ersatzbrille vermessen, die tiblichen
Sehtests machen und ihn dann mit einem Rezept zum Optiker
schicken wiirde. Statt dessen lie3 sie ihn erst einmal die Ge-
schichte seiner Kurzsichtigkeit erzihlen, Ftappe fiir Etappe,
Sorge um Sorge. Als er ihr am Ende die Brille reichte, sah sie
ihn priifend an.

»Sie sind ein Mann, der nicht gut schlift«, sagte sie.

Dann bat sie ihn in den anderen Teil des Raums zu den Ge-
riten.

Die Untersuchung dauerte mehr als eine Stunde. Die Gerite
sahen anders aus als bei Doxiades, und Senhora Ega studierte
seinen Augenhintergrund mit der Ausfuihrlichkeit von jeman-
dem, der sich mit einer ganz neuen Landschaft vertraut macht.
Was Gregorius jedoch am meisten beeindruckte, war, dal} sie
die Tests zur Sehschirfe dreimal wiederholte. Zwischendurch
gab es Pausen, in denen sie ihn auf und ab gehen lief und in
ein Gesprich iiber seinen Beruf verwickelte.

»Wie gut man sieht, hingt von so vielen Dingen ab«, sagte
sie lichelnd, als sie sein Erstaunen bemerkte.

Am Ende stand eine Dioptrienzahl da, die von der gewohn-
ten deutlich abwich, und die Werte fiir die beiden Augen
lagen weiter auseinander als sonst. Senhora Ega sah ithm die
Verwirrung an.

»Probieren wir es einfach«, sagte sie und beriihrte ihn am
Arm.

Gregorius schwankte zwischen Abwehr und Zutrauen. Das
Zutrauen siegte. Die Arztin gab ihm die Visitenkarte eines
Optikers, und dann rief sie dort an. Mit ihrer portugiesischen
Stimme kehrte der Zauber zuriick, den er empfunden hatte,
als die ritselhafte Frau von der Kirchenfeldbriicke das Wort
Portugés ausgesprochen hatte. Plotzlich ergab es einen Sinn,
dal er in dieser Stadt war, einen Sinn freilich, den man nicht
benennen konnte, im Gegenteil, es gehorte zu diesem Sinn,
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dal man ihm nicht Gewalt antun durfte, indem man ver-
suchte, ithn in Worte zu fassen.

»Zwei Tage«, sagte die Arztin, als sie aufgelegt hatte, »noch
schneller, sagt Cesar, geht es beim besten Willen nicht.«

Jetzt holte Gregorius das Bindchen mit den Aufzeichnungen
von Amadeu de Prado aus der Jackentasche, zeigte ihr den
sonderbaren Verlagsnamen und erzihlte von der vergeblichen
Suche im Telefonbuch. Ja, sagte sie zerstreut, es klinge nach
einem Selbstverlag.

»Und die roten Zedern — es wiirde mich nicht wundern,
wenn sie eine Metapher fiir etwas wiren.«

Das hatte sich Gregorius auch schon gesagt: eine Metapher
oder ein Code fiir etwas Geheimes — Blutiges oder Schones —,
verborgen unter dem bunten, welken Laub einer Lebensge-
schichte.

Die Arztin ging in einen anderen Raum und kehrte mit
einem AdreBbuch zuriick. Sie schlug es auf und fuhr mit dem
Finger eine Seite entlang.

»Hier. Julio Simdes«, sagte sie, »ein Freund meines verstor-
benen Mannes, ein Antiquar, der uns uber Bucher immer
mehr zu wissen schien als jeder andere Sterbliche, es war gera-
dezu unheimlich.«

Sie schrieb die Adresse auf und erklirte Gregorius, wo das
war.

»Griiflen Sie ithn von mir. Und kommen Sie mit der neuen
Brille vorbei, ich mochte wissen, ob ich es richtig gemacht
habe.«

Als Gregorius sich auf dem Treppenabsatz umdrehte, stand
sie immer noch unter der Tiir, die eine Hand am Rahmen. Sil-
veira hatte mit ihr telefoniert. Dann wulite sie vielleicht auch,
dal er davongelaufen war. Fr hitte ihr gern davon erzihlt, und
auf dem Gang durchs Treppenhaus waren seine Schritte z6-
gerlich wie bei jemandem, der einen Ort ungern verlif3t.
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Der Himmel hatte sich mit einem feinen, weillen Schleier
tiberzogen, der den Glanz des Sonnenlichts verwischte. Das
Geschiift des Optikers lag in der Nihe der Fihre tiber den Tejo.
Cesar Santaréms miirrisches Gesicht hellte sich auf, als Grego-
rius ihm sagte, von wem er kam. Er blickte auf das Rezept, wog
die Brille, die ihm Gregorius reichte, in der Hand und sagte
dann in gebrochenem Franzosisch, diese Gliser konne man
auch aus leichterem Material machen und in ein leichteres Ge-
stell einsetzen.

Das war in kurzer Zeit das zweite Mal, daf} jemand das Urteil
von Konstantin Doxiades in Zweifel zog, und es kam Gregorius
vor, als nidhme man ihm sein bisheriges Leben aus der Hand,
das, solange er sich erinnern konnte, ein Leben mit einer schwe-
ren Brille auf der Nase gewesen war. Unsicher probierte er Ge-
stell nach Gestell und lief3 sich schlieBlich von Santarems Assi-
stentin, die nur Portugiesisch konnte und wie ein Wasserfall
redete, zu einem schmalen, rétlichen Gestell verfiihren, das thm
fiir sein breites, eckiges Gesicht viel zu modisch und chic vor-
kam. Auf dem Weg hintiber zum Bairro Alto, wo das Antiqua-
riat von Julio Simdes lag, sagte er sich immer wieder, dal} er die
neue Brille als Ersatzbrille behandeln konnte und gar nicht zu
tragen brauchte, und als er schlieflich vor dem Antiquariat
stand, hatte er sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden.

Senhor Simdes war ein drahtiger Mann mit scharfer Nase
und dunklen Augen, aus denen quecksilbrige Intelligenz
sprach. Mariana Eca hatte ihn angerufen und ihm erzihlt,
worum es ging. Die halbe Stadt Lissabon, dachte Gregorius,
schien damit beschiftigt, ihn anzumelden und weiterzureichen,
man konnte beinahe schon von einem Ringelreihen des
Voranmeldens sprechen, er konnte sich nicht erinnern, etwas

Ahnliches erlebt zu haben.

CEDROS VERMELHOS — einen solchen Verlag, sagte Simdes,
habe es in den dreillig Jahren, in denen er im Buchgeschiift sei,
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nicht gegeben, da sei er sich sicher, um OURIVES DAs PALAV-
rRAS — nein, auch von diesem Titel habe er noch nie gehort. Er
blitterte, las hie und da einen Satz, und es kam Gregorius vor,
als warte er darauf, daf} das Gedichtnis vielleicht doch noch
etwas zutage fordere. SchlieBlich blickte er noch einmal auf
das Erscheinungsjahr. 1975 — da sei er noch in der Ausbildung
in Porto gewesen und hitte von einem Buch, das im Selbstver-
lag erschien, nichts erfahren, schon gar nicht, wenn es in Lissa-
bon gedruckt worden sei.

»Wenn es einer weill«, sagte er und stopfte eine Pfeife,
»dann ist es der alte Coutinho, der das Geschift hier vor mir
hatte. Er ist bald neunzig und verriickt, aber sein Gedichtnis
fiir Buicher ist phinomenal, ein wahres Wunder. Anrufen kann
ich ihn nicht, weil er kaum noch etwas hort; aber ich gebe
Ihnen ein paar Zeilen mit.«

Simoes ging in die Ecke zu seinem Arbeitstisch und schrieb
etwas auf einen Notizzettel, den er in einen Umschlag steckte.

»Sie missen Geduld mit thm haben«, sagte er, als er Grego-
rius den Umschlag reichte, »er hat viel Pech gehabt in seinem
Leben und ist ein verbitterter alter Mann. Aber er kann auch
sehr nett sein, wenn man den richtigen Ton trifft. Das Problem
ist, da} man nie zum voraus weif3, welches der richtige ist.«

Gregorius blieb lange im Antiquariat. Fine Stadt durch die
Biicher kennenlernen, die es da gab — so hatte er es schon im-
mer gemacht. Seine erste Auslandsreise als Student war nach
London gegangen. Auf der Fihre zuriick nach Calais war ihm
klar geworden, dal} er in den drei Tagen auBer der Jugend-
herberge, dem Britischen Museum und den vielen Buchliden
darum herum so gut wie nichts von der Stadt gesehen hatte.
Aber dieselben Biicher kénnten doch auch ganz woanders stehen!,
sagten die anderen und schiittelten den Kopfiiber all die
Dinge, die er versiumt hatte. Ja, aber tatsichlich stehen sie
nicht woanders, hatte er erwidert.
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Und nun stand er vor den deckenhohen Regalen mit all den
portugiesischen Biichern, die er eigentlich gar nicht lesen
konnte, und spiirte, wie er Beriihrung mit der Stadt aufnahm.
Als er am Morgen das Hotel verlassen hatte, war es ihm vorge-
kommen, als miisse er, um dem Aufenthalt hier einen Sinn zu
geben, so schnell wie moglich Amadeu de Prado finden. Doch
dann hatte es die dunklen Augen, das rotliche Haar und die
schwarze Samtjacke von Mariana F¢a gegeben, und nun gab
es all diese Biicher mit Namen der fritheren Besitzer, die ihn an
die Schriftziige von Anneli Weiss in seinen Lateinbiichern er-
innerten.

0 GRANDE TERRAMOTO. AuBer daf} es 1755 stattgefunden
und Lissabon verwiistet hatte, wulte er von dem groflen Erd-
beben, das den Glauben an Gott bei so vielen Menschen ins
Wanken gebracht hatte, nichts. Er nahm das Buch aus dem
Regal. Das Buch daneben, das dadurch in eine schiefe Lage
geriet, trug den Titel A MORTE NEGRA und handelte von der
Pestepidemie im 14. und 15. Jahrhundert. Mit beiden Biichern
unter dem Arm ging Gregorius auf die andere Seite des
Raums zur Literatur. Lufs Vaz de Camoes; Francisco de S de
Miranda; Fernio Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Ein
ganzes Universum, von dem er noch nie etwas gehort hatte,
auch nicht durch Florence. Jose Maria Ec¢a de Queir6s,
o CRIME DO PADRE AMARO. Zogernd, als sei es etwas Verbote-
nes, nahm er den Band aus dem Regal und tat ihn zu den bei-
den anderen. Und dann, mit einemmal, stand er davor: Fer-
nando Pessoa, o LIVRO DO DEsAsSOssEGO. Eigentlich war es
unglaublich, aber er war nach Lissabon gefahren, ohne daran
zu denken, dal} er in die Stadt des Hilfsbuchhalters Bernardo
Soares fuhr, der an der Rua dos Douradores arbeitete und aus
dem heraus Pessoa Gedanken aufschrieb, die einsamer waren
als alle Gedanken, von denen die Welt vor ihm und nach ithm
gehort hatte.
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War es so unglaublich! Die Felder sind griiner in der Be-
schreibung als in ihrem Griin. Dieser Satz von Pessoa hatte zu
der schrillsten Episode geftihrt, die es zwischen ihm und Flo-
rence in all den Jahren gegeben hatte.

Sie hatte mit Kollegen im Wohnzimmer gesessen, es war
Lachen zu horen und das Klirren von Glasern. Widerstrebend
war Gregorius hintibergegangen, weil er ein Buch brauchte.
Bei seinem Eintreten las jemand den Satz vor. Ist das nicht ein
brillanter Satz?, hatte ein Kollege von Florence ausgerufen.
Dabei schiittelte er seine Kiinstlermihne und legte die Hand
auf Florences bloen Arm. Diesen Satz werden nur ganz wenige
verstehen, hatte Gregorius gesagt. Mit einem Schlag fiillte be-
tretene Stille den Raum. Und du bist einer dieser Auserwihlten’,
fragte Florence in schneidendem Ton. Betont langsam hatte
Gregorius das Buch aus dem Regal genommen und war ohne
ein Wort hinausgegangen. Es dauerte Minuten, bis er von
driiben wieder etwas horte.

Wenn er danach DAS BUCH DER UNRUHE irgendwo gesehen
hatte, war er schnell weitergegangen. Sie hatten nie Gber die
Episode gesprochen. Sie gehorte zu all dem, was unbearbeitet
liegenblieb, als sie sich trennten.

Jetzt nahm Gregorius das Buch aus dem Regal.

»Wissen Sie, wie mir dieses unglaubliche Buch vorkommt?«
fragte Senhor Simaes, als er den Preis in die Kasse tippte. »Es
ist, als hitte Marcel Proust die Essais von Michel de
Montaigne geschrieben.«

Gregorius war zum Umfallen miide, als er mit seiner schwe-
ren Tite oben an der Rua Garrett beim Denkmal von Camoes
ankam. Aber er mochte nicht ins Hotel zuriick. Er war dabei,
in dieser Stadt anzukommen, und er wollte mehr von diesem
Gefiihl, damit er sicher sein konnte, daf} er heute abend nicht
wieder beim Flughafen anrufen wiirde, um einen Riickflug zu
buchen. Er trank einen Kaffee und stieg dann in die Straf3en-
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bahn, die thn zum Cemiterio dos Prazeres bringen wiirde, in
dessen Nihe Vitor Coutinho wohnte, der verriickte Alte, der
vielleicht etwas iiber Amadeu de Prado wulte.

9 Mit der hundert Jahre alten StraBenbahn von

Lissabon fuhr Gregorius zuriick in das Bern seiner Kindheit.
Der Tramwagen, der ihn holpernd, schiittelnd und klingelnd
durchs Bairro Alto fuhr, schien sich in nichts von den alten
Tramwagen zu unterscheiden, mit denen er, als er noch nichts
zu zahlen brauchte, stundenlang durch die Straflen und Gas-
sen Berns gefahren war. Die gleichen Binke aus lackierten
Holzleisten, die gleiche Klingelschnur neben den Haltegriffen,
die von der Decke herunterhingen, der gleiche Metallarm, den
der Fahrer fiir das Bremsen und Beschleunigen betitigte und
dessen Wirkungsweise Gregorius heute genausowenig ver-
stand wie damals. Irgendwann, als er schon die Miitze des Pro-
gymnasiums trug, waren die alten Tramwagen durch neue er-
setzt worden. Thre Fahrt war leiser und flieBender, die anderen
Schiiler rissen sich darum, in den neuen Wagen fahren zu diir-
fen, und nicht wenige erschienen zu spit zum Unterricht, weil
sie auf einen der neuen Wagen gewartet hatten. Gregorius
hatte sich nicht getraut, es zu sagen, aber es storte ihn, dal} sich
die Welt veridnderte. Er nahm all seinen Mut zusammen, fuhr
zum Tramdepot und fragte einen Mann im Arbeitskittel, was
mit den alten Wagen geschehe. Sie wiirden nach Jugoslawien
verkauft, sagte der Mann. Er muf3te ihm das Ungliick angese-
hen haben, denn er ging ins Biiro und kam mit einem Modell
der alten Wagen zuriick. Gregorius besafl es noch heute und
hiitete es wie einen kostbaren, unersetzlichen Fund aus vorge-
schichtlicher Zeit. Es stand ihm vor Augen, als die Lissaboner
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Stralenbahn in der Endschleife ratternd und quietschend zum
Stillstand kam.

Daran, da3 der Portugiese mit dem unerschrockenen Blick
tot sein konnte, hatte Gregorius bisher nicht gedacht. Der Ge-
danke kam ihm erst jetzt, als er vor dem Friedhof stand.
Langsam und beklommen ging er durch die Gassen der
Totenstadt, die von lauter kleinen Mausoleen gesiumt
wurden.

Es mochte eine halbe Stunde vergangen sein, da blieb er vor
einer hohen Grabkammer aus weillem Marmor stehen, der von
der Witterung fleckig geworden war. Zwei Tafeln mit verzierten

F.cken und Rindern waren in den Stein gehauen worden, aQui
JAZ ALEXANDRE HORACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM

28 DE MAIO DE 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954, war auf

der oberen Tafel zu lesen, und AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS
DE PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU

EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. Auf der unteren Tafel, die deutlich

heller war und weniger bemoost, las Gregorius: AQUI JAZ FA-
TIMA AMELIA CLEMENCIA GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU

EM 1 DE JANEIRO DE 1926 EE FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961,

und darunter, mit weniger Patina auf den Buchstaben, Qui jaz
AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE
DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.

Gregorius starrte auf die letzte Zahl. Das Buch in seiner Ta-
sche war 1975 erschienen. Wenn es sich bei diesem Amadeu
de Prado um den Arzt handelte, der das strenge Liceu von
Senhor Cortés besucht und spiter immer wieder auf dem
warmen Moos seiner Treppenstufen gesessen hatte, weil er
sich fragte, wie es gewesen wire, ein anderer zu werden — dann
hatte er seine Aufzeichnungen nicht mehr selbst veroffentlicht.
Jemand anderes hatte es getan, wahrscheinlich im Selbstverlag.
Ein Freund, ein Bruder, eine Schwester. Wenn es diese
Person neunundzwanzig Jahre danach noch gab: Sie war es,
die er finden mufte.
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Doch der Name auf dem Grabmal konnte auch Zufall sein.
Gregorius wollte, daf es eine zufillige Ubereinstimmung sei;
er wollte es mit aller Macht. Er spiirte, wie enttduscht er wire
und wie mutlos er wiirde, wenn er dem melancholischen
Mann, der die portugiesische Sprache neu hatte setzen wollen,
weil sie in der alten Form so abgegriffen war, nicht mehr be-
gegnen konnte.

Trotzdem holte er sein Notizbuch hervor und schrieb alle
Namen mit den Geburts- und Todesdaten auf. Dieser Amadeu
de Prado war dreiundfiinfzig geworden. Den Vater hatte er mit
vierunddreifig Jahren verloren. War das der Vater gewesen,
dem das Licheln meistens miflang? Die Mutter war gestorben,
als er vierzig war. Fatima Galhardo — das konnte Amadeus
Frau gewesen sein, eine Frau, die nur fiinfunddreilig gewor-
den und gestorben war, als er einundvierzig war.

Noch einmal lie3 Gregorius den Blick tiber das Grabmal
gleiten, und jetzt erst bemerkte er eine Inschrift auf dem Sok-
kel, halb verdeckt von wildem Efeu: ouaxpo A prrapura E
UM FACTO A REVOLUCAO E UM DEVER. Wenn die Diktatur eine
Tatsache ist, ist die Revolution eine Pficht. War der Tod dieses
Prado ein politischer Tod gewesen? Die Nelkenrevolution in
Portugal, das Ende der Diktatur, hatte im Frithjahr 1974
stattgefunden. Dieser Prado hatte sie also nicht mehr erlebt.
Die Inschrift, sie klang, als sei er als Widerstandskimpfer
gestorben. Gregorius holte das Buch hervor und betrachtete
das Bildnis: Es konnte sein, dachte er, es wiirde zu dem
Gesicht passen, und auch zu der verhaltenen Wut hinter allem,
was er schrieb. Ein Poet und Sprachmystiker, der zur Waffe
gegriffen und gegen Salazar gekdmpft hatte.

Beim Ausgang versuchte er, den Mann in Uniform zu fra-
gen, wie man herausfinden konne, wem ein Grab gehore. Aber
seine wenigen portugiesischen Worter reichten nicht. Er holte
den Zettel hervor, auf dem ithm Julio Simoes die Adresse seines
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Vorgingers aufgeschrieben hatte, und machte sich auf den
Weg.

Vitor Coutinho wohnte in einem Haus, das aussah, als
konnte es jeden Moment einstiirzen. Es lag, von der Strafle
zuriickgesetzt, hinter anderen Hiusern verborgen und war im
unteren Teil von Efeu iiberwachsen. Klingel gab es keine, und
Gregorius stand eine Weile ratlos im Hof. Gerade als er sich
anschickte wegzugehen, rief eine bellende Stimme aus einem
der oberen Fenster:

»O que € que quer’« Was wollen Sie?

Der Kopf im Fensterrahmen war von weilen Locken um-
rahmt, die bruchlos in einen weillen Bart iibergingen, und auf
der Nase sal} eine Brille mit breitem, dunklem Gestell.

»Pergunta sobre livro«, rief Gregorius so laut er konnte und
hielt Prados Aufzeichnungen hoch.

»O qué’« fragte der Mann nach, und Gregorius wiederholte
seine Worte.

Der Kopf verschwand, und der Turoffner summte. Grego-
rius trat in einen Flur mit deckenhohen, iiberfiillten Biicher-
regalen und einem abgetretenen orientalischen Teppich auf
dem roten Steinboden. Es roch nach abgestandenem Essen,
Staub und Pfeifentabak. Auf der knarrenden Treppe erschien
der weilBhaarige Mann, eine Pfeife zwischen dunklen Zihnen.
Fin grobkariertes Hemd von ausgewaschener, undefinierbarer
Farbe fiel tiber seine ausgebeulte Kordhose, die Fiile steckten
in Sandalen mit offenen Riemen.

»Quem é’« fragte er in der Ubertriebenen Lautstirke der
Schwerhorigen. Die hellbraunen, an Bernstein erinnernden
Augen unter den riesigen Augenbrauen blickten gereizt wie
bei jemandem, den man in seiner Ruhe gestort hat.

Gregorius reichte ihm den Umschlag mit der Botschaft von
Simoes. Er sei Schweizer, sagte er auf portugiesisch und fiigte
auf franzosisch hinzu: Altphilologe und auf der Suche nach
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dem Autor dieses Buches. Als Coutinho nicht reagierte, setzte
er zu einer lautstarken Wiederholung an.

Er sei nicht taub, unterbrach ihn der Alte auf franzosisch,
und jetzt erschien ein schlaues Grinsen auf dem faltigen, wet-
tergegerbten Gesicht. Der Taube — das sei eine gute Rolle bei
all dem Geschwitz, das man zu héren bekomme.

Sein Franzosisch hatte einen abenteuerlichen Akzent, aber
die Worte kamen, wenngleich langsam, in sicherer Ordnung.
Er tiberflog die Zeilen von Simdes, deutete dann auf die Kiiche
am Ende des Flurs und ging voran. Auf dem Kiichentisch lag
neben einer offenen Sardinendose und einem halbvollen Rot-
weinglas ein aufgeschlagenes Buch. Gregorius ging zum Stuhl
am anderen Ende des Tischs und setzte sich. Da trat der Alte
zu ihm und tat etwas Uberraschendes: Er nahm ihm die Brille
ab und setzte sie auf. Er blinzelte, sah dahin und dorthin, wih-
rend er die eigene Brille in der Hand schwenkte.

»Das haben wir also gemeinsame, sagte er schlieBlich und
gab Gregorius die Brille zurtck.

Die Solidaritit derer, die mit dicken Glisern durch die Welt
gingen. Mit einemmal war alle Gereiztheit und Abwehr aus
Coutinhos Gesicht verschwunden, und er griff nach Prados
Buch.

Ohne ein Wort betrachtete er minutenlang das Portrait des
Arztes. Zwischendurch stand er, abwesend wie ein Schlaf-
wandler, auf und schenkte Gregorius ein Glas Wein ein. Eine
Katze kam hereingeschlichen und strich ihm um die Beine. Er
beachtete sie nicht, nahm die Brille ab und fa3te sich mit Dau-
men und Zeigefinger an die Nasenwurzel, eine Geste, die Gre-
gorius an Doxiades erinnerte. Aus dem Nebenzimmer war das
Ticken einer Standuhr zu horen. Jetzt klopfte er die Pfeife aus,
nahm vom Regal eine andere und stopfte sie. Noch einmal
verrannen Minuten, bevor er zu sprechen begann, leise und in
der Tonlage der fernen Erinnerung.
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»Es wire falsch, wenn ich sagte: Ich kannte ihn. Nicht ein-
mal von einer Begegnung kann man sprechen. Aber ich habe
ihn gesehen, zweimal, in der Tiir seines Behandlungszimmers,
im weillen Mantel, die Brauen hochgezogen in Erwartung des
nichsten Patienten. Ich war mit meiner Schwester dort, die er
behandelte. Gelbsucht. Bluthochdruck. Sie schwor auf ihn.
War, glaube ich, ein bilchen verliebt in ihn. Kein Wunder, ein
Bild von einem Mann, dazu eine Ausstrahlung, von der die
Leute wie hypnotisiert waren. Er war der Sohn des bertthmten
Richters Prado, der sich das Leben nahm, manche sagten, weil
er die Schmerzen des gekriimmten Riickens nicht mehr aus-
hielt, andere mutmalten, dal} er sich nicht verzeihen konnte,
unter der Diktatur im Amt geblieben zu sein.

Amadeu de Prado war ein beliebter Arzt, sogar ein verehrter.
Bis er Rui Luis Mendes, dem Mann von der Geheimpolizei,
den sie den Schlichter nannten, das Leben rettete. Das war
Mitte der sechziger Jahre, kurz nach meinem fiinfzigsten Ge-
burtstag. Danach mieden ihn die Leute. Das hat ihm das Herz
gebrochen. Von da an arbeitete er fiir den Widerstand, ohne
dal3 die Leute es wul3ten; als ob er die rettende Tat sithnen
wollte. Es kam erst nach seinem Tod heraus. Er starb, soweit
ich mich erinnere, ganz iiberraschend an einer Hirnblutung,
ein Jahr vor der Revolution. Lebte zuletzt mit Adriana zusam-
men, seiner Schwester, die ihn vergotterte.

Sie mul} es gewesen sein, die das Buch hier drucken lief3,
ich habe sogar eine Ahnung, bei wem, aber es gibt die Druk-
kerei schon lange nicht mehr. Ein paar Jahre spiter tauchte es
bei mir im Antiquariat auf. Ich habe es in irgendeine Fcke
getan, nicht gelesen, hatte eine Abneigung gegen das Buch,
weill eigentlich nicht, warum. Vielleicht, weil ich Adriana
nicht mochte, obwohl ich sie kaum kannte, aber sie assi-
stierte ithm, und bei den beiden Malen, wo ich dort war, ging
mir die herrische Art auf die Nerven, mit der sie Patienten
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behandelte. Vermutlich ungerecht von mir, aber so war ich
immer schon.«

Coutinho blitterte. »Gute Sétze, wie es scheint. Und ein gu-
ter Titel. Ich wullte nicht, dal} er schrieb. Wo haben Sie es
her? Und warum sind Sie hinter thm her’«

Die Geschichte, die Gregorius nun erzihlte, klang anders als
diejenige, die er Jose Anténio da Silveira im Nachtzug erzihlt
hatte. Vor allem, weil er jetzt auch von der ritselhaften Portu-
giesin auf der Kirchenfeldbriicke sprach und von der Telefon-
nummer auf der Stirn.

»Haben Sie die Nummer noch?« fragte der Alte, dem die
Geschichte so gut gefiel, dal er eine neue Flasche Wein auf-
machte.

Finen Moment lang war Gregorius versucht, das Notizbuch
hervorzuholen. Doch dann spiirte er, dal ihm das zu weit
ging; nach der Episode mit der Brille war dem Alten zuzu-
trauen, daf3 er dort anrief. Simoes hatte ihn als verriickt be-
zeichnet. Das konnte nicht heiflen, dal3 Coutinho verwirrt war;
davon konnte keine Rede sein. Was er in seinem einsamen
Leben mit der Katze verloren zu haben schien, war das Gefiihl
fiir Distanz und Nihe.

Nein, sagte Gregorius jetzt, die Nummer habe er nicht mehr.
Schade, sagte der Alte. Er glaubte ihm kein Wort, und
plotzlich sallen sie sich wieder gegentiber wie zwei vollstindig
Fremde.

Es gebe im Telefonbuch keine Adriana de Almeida Prado,
sagte Gregorius nach einer verlegenen Pause.

Das brauche nichts zu heillen, sagte Coutinho miirrisch,
Adriana miisse, wenn sie noch lebe, an die achtzig sein, und
alte Leute meldeten das Telefon manchmal ab, das habe er vor
kurzem auch getan. Und wenn sie gestorben wire, stiinde
doch auch ihr Name auf dem Grabmal. Die Adresse, wo der

Arzt gewohnt und gearbeitet hatte, nein, die wisse er nach

88



vierzig Jahren nicht mehr. Irgendwo im Bairro Alto. Allzu
schwer kénne es fiir ihn nicht sein, das Haus zu finden, denn
es sei ein Haus mit vielen blauen Kacheln an der Fassade und
weit und breit das einzige blaue Haus. Damals jedenfalls. O
consultorio azul, die blaue Praxis, hitten es die Leute genannt.

Als Gregorius den alten Mann eine Stunde spiter verlie3,
waren sie sich wieder nihergekommen. Ruppige Distanz und
tiberraschende Komplizenschaft wechselten sich in Coutin-hos
Verhalten in unregelmifiger Folge ab, ohne dafl ein Grund
fir den abrupten Wechsel zu erkennen war. Staunend ging
Gregorius durch das Haus, das bis in den letzten Winkel
hinein eine einzige Bibliothek war. Der Alte war ungemein be-
lesen und besal} eine Unzahl von Erstausgaben.

Er kannte sich in portugiesischen Namen aus. Die Prados,
so erfuhr Gregorius, waren ein sehr altes Geschlecht, das auf
Jodo Nunes do Prado zuriickging, einen Enkel von Alfonso 111,
Kénig von Portugal. Eca? Ging zurtick auf Pedro I und Inés
de Castro und war einer der vornehmsten Namen von ganz
Portugal.

»Mein Name freilich ist noch dlter und auch mit dem Ko-
nigshaus verbunden«, sagte Coutinho, und durch die ironische
Brechung hindurch konnte man den Stolz erkennen.

Er beneidete Gregorius um die Kenntnis der alten Sprachen,
und auf dem Weg zur Tir zog er mit einemmal eine
griechisch-portugiesische Ausgabe des Neuen Testaments aus
dem Regal.

»Keine Ahnung, warum ich dir das gebe«, sagte er, »aber so
1st es nun.«

Als Gregorius tiber den Hof ging, wullte er, daf} er diesen
Satz nie vergessen wiirde. Und auch nicht die Hand des Alten
auf seinem Riicken, die ihn sanft hinausgeschoben hatte.

Die StraBlenbahn ratterte durch die frithe Dimmerung.
Nachts wiirde er das blaue Haus nie finden, dachte Gregorius.
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Der Tag hatte eine Ewigkeit gedauert, und jetzt lehnte er den
Kopf erschopft gegen die beschlagene Wagenscheibe. War es
moglich, daf er erst zwei Tage in dieser Stadt war? Und dal3
erst vier Tage, also noch nicht einmal hundert Stunden, ver-
gangen waren, seit er seine Lateinbiicher auf dem Lehrerpult
zuriickgelassen hatter Am Rossio, dem bekanntesten Platz
Lissabons, stieg er aus und schleppte sich mit der schweren
Ttite aus dem Antiquariat von Simées zum Hotel.

10 Warum hatte Kigi mit ihm in einer Sprache ge-
redet, die wie Portugiesisch klang, es aber nicht war? Und
warum hatte er auf Marc Aurel geschimpft, ohne ein einziges
Wort tiber ihn zu sagen?

Gregorius sal} auf der Bettkante und rieb sich den Schlaf
aus den Augen. Dann war da der Hausmeister gewesen, der in
der Halle des Gymnasiums mit dem Schlauch die Stelle ab-
gespritzt hatte, an der er mit der Portugiesin gestanden hatte,
als sie sich das Haar trocknete. Vorher oder nachher, das war
nicht zu entscheiden, war Gregorius mit ihr zu Kigi ins Biiro
gegangen, um sie ihm vorzustellen. Er muflte dazu keine
Tir o6ffnen, plotzlich hatten sie einfach vor seinem riesigen
Schreibtisch gestanden, ein bilchen wie Bittsteller, die ihre
Bitte vergessen hatten; doch dann war der Rektor plotzlich gar
nicht mehr dagewesen, der Schreibtisch und sogar die Wand
dahinter waren verschwunden, und sie hatten einen freien
Blick auf die Alpen gehabt.

Jetzt bemerkte Gregorius, dal} die Tiir zur Minibar halb
offenstand. Irgendwann war er vor Hunger aufgewacht und
hatte die Erdniisse und die Schokolade gegessen. Zuvor hatte
ihn der tiberquellende Briefkasten seiner Berner Wohnung ge-
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quilt, all die Rechnungen und all die Reklame, und auf einmal
hatte seine Bibliothek in Flammen gestanden, bevor sie dann
zu Coutinhos Bibliothek wurde, in der es lauter verkohlte Bi-
beln gab, eine endlose Reihe davon.

Beim Frithstick nahm Gregorius von allem zweimal und
blieb dann zum Milbehagen der Kellnerin sitzen, die den
Speisesaal furs Mittagessen vorbereitete. Er hatte keine Ah-
nung, wie es weitergehen sollte. Vorhin hatte er einem deut-
schen Ehepaar zugehort, das seinen touristischen Plan fiir den
Tag gemacht hatte. Er hatte es auch versucht und war geschei-
tert. Lissabon interessierte ihn nicht als Sehenswiirdigkeit, als
touristische Kulisse. Lissabon war die Stadt, in die er aus sei-
nem Leben davongelaufen war. Das einzige, was er sich vor-
stellen konnte, war, die Fihre tiber den Tejo zu nehmen, um
die Stadt einmal aus dieser Perspektive zu sehen. Aber eigent-
lich wollte er auch das nicht. Doch was war es dann, was er
wollte?

In seinem Zimmer baute er die Biicher auf, die sich an-
gesammelt hatten: die beiden iiber das Erdbeben und den
Schwarzen Tod, den Roman von Ega de Queirés, Das Buch
der Unruhe, das Neue Testament, die Sprachbiicher. Dann
packte er versuchsweise den Koffer und stellte ihn an die Ttir.

Nein, das war es auch nicht. Nicht wegen der Brille, die er
morgen abholen mufte. Jetzt in Ziirich landen und in Bern
aus dem Zug steigen: Es war nicht moglich; es war nicht mehr
moglich.

Was sonst? War es das, was der Gedanke an die verrinnende
Zeit und den Tod bewirkte: dal man auf einmal nicht mehr
wullte, was man wollte? Dal3 man seinen Willen nicht mehr
kannte? Dall man die selbstverstindliche Vertrautheit mit dem
eigenen Wollen verlor? Und sich auf diese Weise fremd und
zum Problem wurde?

Warum machte er sich nicht auf die Suche nach dem blauen
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Haus, in dem Adriana de Prado vielleicht immer noch wohnte,
einunddreifig Jahre nach dem Tod des Bruders? Warum zo-
gerte er? Warum war da plétzlich eine Sperre?

Gregorius tat, was er immer getan hatte, wenn er unsicher
gewesen war: Er schlug ein Buch auf. Seine Mutter, ein Bau-
ernkind aus dem Berner Mittelland, hatte selten ein Buch in
die Hand genommen, hochstens einmal einen Heimatroman
von Ludwig Ganghofer, und daran hatte sie dann wochenlang
gelesen. Der Vater hatte das Lesen entdeckt als Mittel gegen die
Langeweile in den leeren Silen des Museums, und nachdem
er auf den Geschmack gekommen war, las er alles, was ihm in
die Hinde geriet. Jetzt fliichtest auch du dich in die Biicher, hatte
die Mutter gesagt, als der Sohn ebenfalls das Lesen entdeckte.
Es hatte Gregorius weh getan, dal} sie es so sah und dal} sie
nicht verstand, wenn er vom Zauber und der Leuchtkraft
sprach, die gute Sitze hatten.

Es gab die Menschen, die lasen, und es gab die anderen.
Ob einer ein Leser war oder ein Nichtleser — man merkte es
schnell. Es gab zwischen den Menschen keinen groferen
Unterschied als diesen. Die Leute staunten, wenn er das be-
hauptete, und manche schiittelten den Kopf tiber so viel Ver-
schrobenheit. Aber es war so. Gregorius wufte es. Er wulite es.

Er schickte das Zimmermidchen weg und versank in den
nichsten Stunden in der Anstrengung, eine Aufzeichnung von
Amadeu de Prado zu verstehen, deren Titel thm beim Blittern
ins Auge gesprungen war.

O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. DAS INNERE DES
AUSSEREN DES INNEREN. Vor einjger Zeit — es war an einem glei-
Benden Vormittag im Juni, die morgendliche Helligkeit flutete
bewegungslos durch die Gassen — stand ich in der Rua Garrett
vor einem Schaufenster, in dem ich des blendenden Lichts wegen
statt der Waren mein Spiegelbild erblickte. Es war mir listig, mir
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selbst im Wege zu stehen — zumal das Ganze wie ein Sinnbild der
Art und Weise war, wie ich auch sonst zu mir stand —, und ge-
rade schickte ich mich an, meinem Blick durch den schatten-
spendenden Trichter meiner Hinde den Weg nach innen zu bah-
nen, da tauchte hinter meinem Spiegelbild — es mutete mich an
wie ein drohender Gewitterschatten, der die Welt verinderte —
die Gestalt eines hochgewachsenen Mannes autf. Er blieb stehen,
holte aus der Hemdtasche eine Packung Zigaretten und steckte
sich eine zwischen die Lippen. Wihrend er den Rauch des ersten
Zuges ausatmete, wanderte sein Blick und blieb schlielBlich an
mir hatten. Wir Menschen: was wissen wir voneinander?,
dachte ich und tat- um seinem gespiegelten Blick nicht begegnen
zu miissen —, als konnte ich die Auslage im Fenster miihelos er-
kennen. Der Fremde sah einen hageren Mann mit angegrautem
Haar, einem schmalen, strengen Gesicht und dunklen Augen
hinter runden Glisern, in Gold gefalBt. Ich warf einen priifenden
Blick auf mein Spiegelbild. Wie immer stand ich mit meinen ek-
kigen Schultern gerader als gerade, den Koptf weiter oben, als
meine Grolle es eigentlich erlaubte, dazu war er eine Spur nach
hinten geneigt, und es war unzweifelhaft richtig, was selbst dieje-
nigen sagten, die mich mochten: Ich sah aus wie ein hochmiitiger
Menschenverichter, der alles Menschliche geringachtete, ein
Misanthrop, der fiir alles und jeden eine spottische Bemerkung
bereithielt. Das war der Eindruck, den der rauchende Mann ge-
winnen mul3te.

Wie sehr er sich tiuschte! Manchmal nimlich denke ich: Ich
stehe und gehe deshalb so iibertrieben gerade, um gegen den
unwiderrutlich gekriimmten Leib meines Vaters zu protestieren,
gegen seine Qual, von der Bechterevschen Krankheit niederge-
driickt zu werden, den Blick zu Boden richten zu miissen wie ein
geschundener Knecht, der sich nicht traut, dem Herrn erhobenen
Hauptes und mit geradem Blick zu begegnen. Es ist dann viel-
leicht, als konnte ich, indem ich mich strecke, den Riicken meines
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stolzen Vaters iiber das Grab hinaus begradigen oder durch ein
riickwarts gewandtes, magisches Wirkungsgesetz dafiir sorgen,
dal sein Leben weniger gebeugt und schmerzgeknechtet wire, als
es tatsichlich war — als kénnte ich durch meine gegenwartige An-
strengung die gequilte Vergangenheit ihrer Tatsichlichkeit ent-
kleiden und sie durch eine bessere, freiere ersetzen.

Und das war nicht die einzige Tiuschung, die mein Anblick in
dem Fremden hinter mir hervorrufen muflite. Nach einer end-
losen Nacht, in der ich ohne Schlaf und Trost geblieben war, wére
ich der letzte gewesen, der aut andere hinabgesehen hitte. Am
Vortag hatte ich einem Patienten in Gegenwart seiner Frau erofi-
net, dal3 er nicht mehr lange zu leben hatte. Du mulit es tun,
hatte ich auf mich selbst eingeredet, bevor ich die beiden ins
Sprechzimmer rief, sie miissen fiir sich und die fiinf Kinder pla-
nen kénnen — und iiberhaupt: Ein Teil der menschlichen Wiirde
besteht in der Kraft, seinem Geschick, auch dem schweren, ins
Auge sehen zu kénnen. Es war am friithen Abend gewesen, durch
die offene Balkontiir hatte ein leichter, warmer Wind die Geriu-
sche und Geriiche eines ausklingenden Sommertages hereinge-
tragen, und wenn man sich dieser sanften Welle von Lebendig-
keit riickhaltlos und selbstvergessen hitte iiberlassen kénnen, so
hitte es ein Augenblick des Gliicks sein kénnen. Wenn doch nur
ein scharfer, unbarmherziger Wind den Regen gegen die Schei-
ben peitschte!, hatte ich gedacht, als sich der Mann und die Frau
mir gegentiber auf die dullerste Kante der Stiihle setzten, zogernd
und voll von dngstlicher Ungeduld, begierig, das Urteil zu héren,
das sie von dem Schrecken eines baldigen Todes freisprechen
wiirde, so dall sie hinuntergehen und sich unter die flanieren-
den Passanten mischen kénnten, ein Meer von Zeit vor sich. Ich
nahm die Brille ab und falfte mit Daumen und Zeijgefinger an
die Nasenwurzel, bevor ich sprach. Die beiden miissen die Geste
als Vorboten einer schrecklichen Wahrheit erkannt haben, denn
als ich aufsah, hatten sie sich bei den Hinden gefalit, die — so
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schien es mir, und der Gedanke schniirte mir die Kehle zu, so dals
das bange Warten noch einmal linger wurde — es seit Jahrzehn-
ten nicht mehr gewohnt gewesen waren, sich zu suchen. Ich
sprach hinunter zu diesen Hinden, so schwer war es, den Au-
gen standzuhalten, aus denen namenloses Entsetzen sprach. Die
Hinde krampften sich ineinander, das Blut wich aus ihnen, und
es war dieses Bild eines blutleeren, weillen Fingerkniuels, das mir
den Schlaf raubte und das ich zu verscheuchen suchte, als ich zu
meinem Spaziergang autbrach, der mich vor das spiegelnde
Schautenster gefiihrt hatte. (Und noch etwas anderes hatte ich in
den leuchtenden Gassen zu verscheuchen versucht: die FErinne-
rung daran, wie sich mein Zorn tiber die Ungeschicklichkeit mei-
ner Worte beim Verkiinden der bitteren Botschaft spéter gegen
Adriana gerichtet hatte, nur weil sie, die besser fiir mich sorgt als
eine Mutter, ausnahmsweise vergessen hatte, mein Lieblingsbrot
mitzubringen. Mochte das weiligoldene Licht des Vormittags diese
Ungerechtigkeit, die fiir mich nicht untypisch war, ausloschen!)
Der Mann mit der Zigarette, der jetzt an einem Laternenpfahl
lehnte, liel5 seinen Blick hin und her wandern zwischen mir und
dem Geschehen in der Gasse. Was er von mir sah, konnte ihm
nichts liber meine selbstzweiflerische Zerbrechlichkeit verraten,
die meiner stolzen, ja iiberheblichen Kérperhaltung so wenig
entsprach. Ich versetzte mich in seinen Blick hinein, bildete ihn
in mir nach und nahm aus thm heraus mein Spiegelbild in mich
auf. So wie ich aussah und wirkte — dachte ich — war ich nie ge-
wesen, keine einzige Minute meines Lebens. Nicht in der Schule,
nicht im Studium, nicht in der Praxis. Geht es den Anderen auch
so: dal sie sich in ihrem Auleren nicht wiedererkennen? Dal3
thnen das Spiegelbild wie eine Kulisse voll von plumper Verzer-
rung vorkommt? Dal3 sie mit Schrecken einen Abgrund bemer-
ken zwischen der Wahrnehmung, die die Anderen von ihnen ha-
ben, und der Art, wie sie sich selbst erleben? Dal3 die Vertrauthert
von innen und die Vertrautheit von aullen so weit auseinander
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liegen konnen, dalB sie kaum mehr als Vertrautheit mit demsel-
ben gelten kénnen’

Die Ferne zu den Anderen, in die uns dieses BewulStsein riickt,
wird noch einmal gréller, wenn uns klar wird, dal3 unsere iullere
Gestalt den Anderen nicht so erscheint wie den eijgenen Augen.
Menschen sieht man nicht wie Hiuser, Biume und Sterne. Man
sieht sie in der Erwartung, ihnen auf bestimmte Weise begegnen
zu konnen und sie dadurch zu emem Stiick des ejgenen Inneren
zu machen. Die Einbildungskraft schneidet sie zurecht, damit sie
zu den eigenen Wiinschen und Hofinungen passen, aber auch so,
dal3 sich an ihnen die eigenen Angste und Vorurteile bestitigen
kénnen. Wir gelangen nicht einmal sicher und unvoreingenom-
men bis zu den duleren Konturen eines Anderen. Unterwegs
wird der Blick abgelenkt und getriibt von all den Wiinschen und
Phantasmen, die uns zu dem besonderen, unverwechselbaren
Menschen machen, der wir sind. Selbst die Aulbenwelt einer
Innenwelt ist noch ein Stiick unserer Innenwelt, ganz zu schwei-
gen von den Gedanken, die wir uns tiber die fremde Innenwelt
machen und die so unsicher und ungefestigt sind, dali sie mehr
tiber uns selbst als iiber den Anderen aussagen. Wie sieht der
Moann mit der Zjgarette einen betont aufrechten Mann mit ha-
gerem Gesicht, vollen Lippen und einer goldgerinderten Brille
auf der scharfen, geraden Nase, die mir selbst zu lang vorkommt
und zu dominierend? Wie fiigt sich diese Gestalt in das Geriist
seines Getallens und Milfallens und in die sonstige Architektur
seiner Seele”’ Was an meiner Erscheinung iibertreibt und iiber-
hoht sein Blick, und was lil3t er weg, als wére es gar nicht vor-
handen? Es wird unvermeidlich ein Zerrbild sein, was sich der
rauchende Fremde von meinem Spiegelbild macht, und sein Ge-
dankenbild von meiner Gedankenwelt wird Zerrbild aut” Zerr-
bild tiirmen. Und so sind wir uns doppelt fremd, denn zwischen
uns steht nicht nur die triigerische Aullenwelt, sondern auch das
Trugbhild, das von ihr in jeder Innenwelt entsteht.
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Ist sie ein Ubel, diese Fremdheit und Ferne? MiilSte uns
ein Maler mit weit ausgestreckten Armen darstellen, verzweifelt in
dem vergeblichen Versuch, die Anderen zu erreichen? Oder sollte
uns sein Bild in emer Haltung zeigen, in der Erleichterung da-
riiber zum Ausdruck kommt, dalB es diese doppelte Barriere gibt,
die auch ein Schutzwall ist? Sollten wir fiir den Schutz dankbar
sein, den uns die Fremdheit voreinander gewéihrt! Und fiir die
Freiheit, die sie moglich macht? Wie wére es, wenn wir uns unge-
schiitzt durch die doppelte Brechung, die der gedeutete Korper
darstellt, gegentiberstiinden? Wenn wir, weil nichts Trennendes
und Verfalschendes zwischen uns stiinde, gleichsam ineinander-
stiirzten’

Beim Lesen von Prados Selbstbeschreibung blickte Gregorius
immer wieder auf das Portrait vorne im Buch. In Gedanken
lie} er das zum Helm gekimmte Haar des Arztes grau werden
und setzte thm eine goldgerinderte Brille mit runden Glidsern
auf. Hochmut, sogar Menschenverachtung hatten die anderen
an thm gesehen. Dabei war er, hatte Coutinho gesagt, ein be-
liebter Arzt gewesen, ein verehrter sogar. Bis er dem Mann von
der Geheimpolizei das Leben gerettet hatte. Danach war er
von denselben Leuten, die ithn geliebt hatten, gedchtet worden.
Es hatte ihm das Herz gebrochen, und er hatte versucht, es
gutzumachen, indem er fiir den Widerstand arbeitete.

Wie konnte es sein, dal} ein Arzt das Bediirfnis nach Siithne
hatte fiir etwas, was jeder Arzt tat — tun muf3te — und was das
Gegenteil einer Verfehlung war? Etwas, dachte Gregorius,
konnte an Coutinhos Darstellung nicht stimmen. Die Dinge
muften komplizierter gewesen sein, verwickelter. Gregorius
blitterte. Nos homens, que sabemos uns dos outros? Wir Men-
schen: was wissen wir voneinander? Fine Weile blitterte Grego-
rius noch. Vielleicht gab es eine Aufzeichnung tiber diese dra-
matische und leidvolle Wendung in seinem Leben?
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Als er nichts fand, verlie} er in der Dimmerung das Hotel
und machte sich auf den Weg zur Rua Garrett, wo Prado im
Schaufenster auf sein Spiegelbild geblickt hatte und wo auch
das Antiquariat von Julio Sim&es lag.

Es gab kein Sonnenlicht mehr, das die Schaufenster zu Spie-
geln machte. Doch nach einer Weile fand Gregorius ein hell
erleuchtetes Kleidergeschift mit einem riesigen Spiegel, in
dem er sich durch die Scheibe hindurch betrachten konnte. Er
versuchte zu tun, was Prado getan hatte: sich in einen fremden
Blick hineinzuversetzen, thn in sich nachzubilden und aus
diesem Blick heraus sein Spiegelbild in sich aufzunehmen.
Sich selbst wie einem Fremden zu begegnen, einem, den man
gerade erst kennenlernt.

So also hatten ihn die Schiiler und Kollegen gesehen. So sah
thr Mundus aus. Und auch Florence hatte ihn in dieser Weise
vor sich gehabt, zunichst als verliebte Schiilerin in der ersten
Reihe, spiter als eine Frau, fiir die er mehr und mehr zu einem
schwerfilligen und langweiligen Mann geworden war, der seine
Gelehrsamkeit immer ofter einsetzte, um den Zauber, die
Ausgelassenheit und den Chic ihrer romanistischen Glitzerwelt
zu zerstoren.

Alle hatten sie dieses selbe Bild vor sich gehabt, und doch
hatten sie, wie Prado sagte, jeweils etwas Unterschiedliches
gesehen, weil jedes gesehene Stiick menschlicher Aulenwelt
auch ein Stiick Innenwelt war. Der Portugiese war sich sicher
gewesen, dal} er in keiner einzigen Minute seines Lebens so ge-
wesen war, wie er den anderen erschien; er hatte sich in seinem
AuBeren — wie vertraut es auch war — nicht wiedererkannt und
war tiber diese Fremdheit zutiefst erschrocken.

Jetzt wurde Gregorius von einem vorbeihastenden Jungen
angerempelt und fuhr zusammen. Das Erschrecken tiber den
Stof3 fiel zusammen mit dem beunruhigenden Gedanken, daf3
er keine Gewiheit besal3, die derjenigen des Arztes ebenbiir-
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tig gewesen wire. Woher hatte Prado seine Sicherheit genom-
men, dal} er ganz anders war, als die anderen ihn sahen? Wie
war er zu ihr gelangt? Er sprach dariiber wie iiber ein helles
Licht im Inneren, das ihm schon immer geleuchtet hatte, ein
Licht, das zugleich grofle Vertrautheit mit sich selbst und
grofite Fremdheit im Angesicht der anderen bedeutet hatte.
Gregorius schlof} die Augen und sal} wieder im Speisewagen
auf der Fahrt nach Paris. Die neue Art von Wachheit, die er
dort erfahren hatte, als ihm klar wurde, da3 seine Reise tat-
sichlich stattfand — hatte sie etwas mit der besonderen Wach-
heit zu tun, die der Portugiese sich selbst gegeniiber besessen
hatte, einer Wachheit, deren Preis die Einsamkeit gewesen
war! Oder waren das zwei ganz unterschiedliche Dinge?

Er gehe in einer Haltung durch die Welt, als sei er stets tiber
ein Buch gebeugt und als lese er unablissig, sagten die Leute
zu Gregorius. Jetzt richtete er sich auf und versuchte zu erspii-
ren, wie es war, mit einem betont geraden Riicken und einem
besonders hoch getragenen Kopf den schmerzgekriimmten
Riicken des eigenen Vaters zu begradigen. Im Progymnasium
hatte er einen Lehrer gehabt, der an der Bechterevschen Krank-
heit litt. Solche Leute schoben den Kopf in den Nacken, um
nicht stindig auf den Boden blicken zu miissen. Sie wirkten
dadurch so, wie Prado den Hausmeister beschrieben hatte, dem
er bei seinem Schulbesuch begegnet war: vogelihnlich. Es
kursierten grausame Scherze tber die gekriimmte Gestalt, und
der Lehrer richte sich durch tiickische, strafende Strenge. Wie
war es, wenn man einen Vater hatte, der sein Leben in dieser
demiitigenden Haltung verbringen muflte, Stunde fiir Stunde,
Tag fur Tag, am Richtertisch ebenso wie am Eftisch mit den
Kindern:?

Alexandre Horédcio de Almeida Prado war Richter gewesen,
ein berithmter Richter, wie Coutinho gesagt hatte. Ein Richter,

der unter Salazar Recht gesprochen hatte — unter einem Mann
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also, der jedes Recht gebrochen hatte. Ein Richter, der sich das
vielleicht nicht hatte vergeben kénnen und der deshalb den Tod
suchte. Wenn die Diktatur eine Tatsache ist, ist die Revolution eine
Ptlicht, stand auf dem Sockel des Grabmals der Prados. Stand
es dort wegen des Sohnes, der in den Widerstand gegangen
war? Oder auch wegen des Vaters, der die Wahrheit des Satzes
zu spit erkannt hatte?

Auf dem Weg hinunter zum grollen Platz spiirte Gregorius,
daf3 er diese Dinge wissen wollte und dal3 er sie auf andere,
dringlichere Weise wissen wollte als die vielen geschichtlichen
Dinge, mit denen er es durch die alten Texte hindurch ein Le-
ben lang zu tun gehabt hatte. Warum? Der Richter war seit
einem halben Jahrhundert tot, die Revolution lag dreilig Jahre
zurlick, und auch der Tod des Sohnes gehorte an jene ferne
Stelle der Vergangenheit. Warum also? Was ging ihn das alles
an? Wie hatte es geschehen koénnen, daf} ein einziges por-
tugiesisches Wort und eine Telefonnummer auf seiner Stirn
ihn aus seinem geordneten Leben rissen und fern von Bern in
das Leben von Portugiesen verwickelten, die nicht mehr leb-
ten’

In der Buchhandlung am Rossio sprang ihm eine Bild-
biographie tiber Anténio de Oliveira Salazar in die Augen, den
Mann, der eine entscheidende, vielleicht todliche Rolle im Le-
ben der Prados gespielt hatte. Der Umschlag zeigte einen
ganz in Schwarz gekleideten Mann mit herrischem, aber nicht
unsensiblem Gesicht, mit hartem, ja fanatischem Blick, der
jedoch Intelligenz verriet. Gregorius blitterte. Salazar war,
dachte er, ein Mann, der die Macht gesucht hatte, aber nicht
einer, der sie mit blinder Brutalitit und dumpfer Gewalt an
sich gerissen hatte, und auch nicht einer, der sie genossen hatte
wie die uppige, Uberbordende Fiille von iibersittigenden
Speisen auf einem orgiastischen Bankett. Er hatte, um sie zu
bekommen und fiir so lange Zeit zu behalten, auf alles in sei-
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nem Leben verzichtet, was sich nicht der unermiidlichen
Wachheit, der bedingungslosen Disziplin und dem asketischen
Ritual geftigt hitte. Der Preis war hoch gewesen, man konnte
ihn an den strengen Ziigen und der Angestrengtheit des sel-
tenen Lichelns ablesen. Und die unterdriickten Bediirfnisse
und Impulse dieses kargen Lebens inmitten des Regierungs-
prunks hatten sich — bis zur Unkenntlichkeit entstellt von der

Rhetorik der Staatsraison — in erbarmungslosen, scharfrich-
terlichen Anweisungen entladen.

Im Dunkeln lag Gregorius wach und dachte an die grof3e
Distanz, die es zwischen ihm und dem Weltgeschehen stets ge-
geben hatte. Nicht, da} er sich fiir die politischen Ereignisse
jenseits der Grenze nicht interessiert hitte. Im April 1974, als
die Diktatur in Portugal zu Ende ging, waren einige aus seiner
Generation hingefahren, und sie hatten es ithm iibelgenom-
men, als er sagte, politischer Tourismus, das sei nichts fiir
thn. Es war also nicht so, daf er, wie ein blinder Stubenhocker,
nicht Bescheid wuflte. Aber es war immer ein biflchen so ge-
wesen, als lese er Thukydides. Einen Thukydides, der in der
Zeitung stand und den man spiter in der Tagesschau sah.
Hatte es mit der Schweiz und ihrer Unberiihrtheit zu tun?
Oder nur mit thm? Mit seiner Faszination durch Woérter, hin-
ter denen die Dinge, wie grausam, blutig und ungerecht auch
immer, zuriicktraten? Vielleicht auch mit seiner Kurzsichtig-
keit?

Wenn der Vater, der es nicht weiter als zum Unteroffizier
gebracht hatte, von der Zeit sprach, als seine Kompanie am
Rhein gelegen hatte, wie er sagte, hatte er, der Sohn, stets das
Gefiihl von etwas Unwirklichem gehabt, von etwas ein bil3-
chen Komischem, dessen Bedeutung hauptsichlich darin be-
stand, daf} man sich daran als etwas Aufregendes erinnern
konnte, als etwas, das aus der Banalitit des tibrigen Lebens
herausragte. Der Vater hatte das gespiirt, und einmal war ithm
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der Kragen geplatzt: Wir hatten Angst, eine Heidenangst, hatte
er gesagt, denn es hitte ja leicht anders kommen kénnen, und dann
gibe es dich vielleicht iiberhaupt nicht. Geschrieen hatte er nicht,
das tat der Vater nie; trotzdem waren es wiitende Worte
gewesen, die der Sohn mit Scham gehort und nie vergessen
hatte.

War es deshalb, dal} er jetzt wissen wollte, wie es gewesen
war, Amadeu de Prado zu sein’ Um durch dieses Verstehen
hindurch niher an die Welt heranzuriicken?

Er machte Licht und las noch einmal Sitze, die er vorhin
schon gelesen hatte.

NADA. NICHTS. Aneurysma. Jeder Moment kann der letzte sein.
Ohne die geringste Vorahnung, in vollkommener Unwissenheit,
werde 1ch eine unsichtbare Wand durchschreiten, hinter der
nichts ist, nicht einmal Dunkelheit. Mein nichster Schritt, er
kann der Schritt durch diese Wand sein. Ist es nicht unlogisch,
davor Angst zu haben, wo ich dieses plotzliche Erloschen doch gar
nicht mehr erleben werde und weil, dal3 es sich so verhilt?

Gregorius rief Doxiades an und fragte ihn, was ein Aneurysma
sei. »Ich weil3, dall das Wort eine Erweiterung bedeutet. Aber
wovon?« Es sei eine krankhafte Ausweitung eines arteriellen
Blutgefifles durch angeborene oder erworbene Wandverinde-
rung, sagte der Grieche. Ja, auch im Gehirn, oft sogar. Vielfach
merkten die Leute nichts davon, und es konne lange — jahr-

zehntelang — gutgehen. Dann platze das Gefil plotzlich auf,
und das sei das Ende. Warum er das mitten in der Nacht wissen
wolle? Ob er Beschwerden habe! Und wo er tberhaupt sei’
Gregorius spiirte, daf3 es ein Fehler gewesen war, den Grie-
chen anzurufen. Er fand die Worte nicht, die ihrer langjihri-
gen Vertrautheit entsprochen hitten. Steif und stockend sagte
er etwas Uber die alte Straflenbahn, tiber einen kauzigen Anti-
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quar und den Friedhof, auf dem der tote Portugiese lag. Es er-
gab keinen Sinn, und er horte es. Es entstand eine Pause.

»Gregorius?« fragte Doxiades schlieBlich.

»Ja?«

»Was heif3t Schach auf portugiesisch’«

Gregorius hitte ihn fiir die Frage umarmen méogen.

»Xadrez«, sagte er, und die Trockenheit im Mund war ver-
schwunden.

»Mit den Augen alles in Ordnung’«

Jetzt klebte die Zunge wieder am Gaumen. »Ja.« Und nach
einer weiteren Pause fragte Gregorius:

»Haben Sie den Eindruck, dal3 die Leute Sie sehen, wie Sie
sindr«

Der Grieche brach in lautes Lachen aus. »Natirlich nicht/«

Es machte Gregorius hilflos, da} jemand, und dazu noch
Doxiades, iiber das lachte, woriiber Amadeu de Prado zutiefst
erschrocken war. Er nahm Prados Buch in die Hand, wie um
sich daran festzuhalten.

»Ist wirklich alles in Ordnung?« fragte der Grieche in die er-
neute Stille hinein.

Ja, sagte Gregorius, alles in Ordnung.

Sie beendeten das Gesprich auf die gewohnte Weise.

Verstort lag Gregorius im Dunkeln und versuchte heraus-
zufinden, was es war, das zwischen ihn und den Griechen ge-
treten war. Schlieflich war er der Mann, dessen Worte thm
den Mut gegeben hatten, diese Reise zu machen, trotz des
Schnees, der in Bern zu fallen begann. Sein Studium hatte er
als Taxifahrer in Thessaloniki verdient. Ein ziemlich rauher
Verein, die Taxitahrer, hatte er einmal gesagt. Hin und wieder
konnte auch bei ihm Rauheit aufblitzen. Etwa wenn er fluchte
oder wenn er heftig an der Zigarette zog. Die dunklen Bart-
stoppeln und das dichte schwarze Haar auf den Unterarmen
wirkten in solchen Momenten wild und unbezihmbar.

103



Er hielt es also fiir selbstverstindlich, daf3 die Wahrneh-
mung der anderen ihn verfehlte. War es mdglich, daf} einem
das gar nichts ausmachte? Und war das mangelnde Sensibi-
litat? Oder erstrebenswerte innere Unabhingigkeit? Es begann
zu dimmern, als Gregorius schlief3lich einschlief.

11 Das kann nicht sein, das ist unmdglich. Gregorius nahm
die neue, federleichte Brille ab, rieb sich die Augen und setzte
sie wieder auf. Es war moglich: Er sah besser als jemals zuvor.
Das galt besonders fiir die obere Hilfte der Gliser, durch die
er in die Welt hinausblickte. Die Dinge schienen ihn férmlich
anzuspringen, es war, als dringten sie sich danach, seinen
Blick auf sich zu ziehen. Und da er nicht mehr das bisherige
Gewicht auf der Nase spiirte, das die Brille zu einem
schiitzenden Bollwerk gemacht hatte, schienen sie in ihrer
neuen Klarheit aufdringlich, ja bedrohlich. Ein bilchen mach-
ten ihn die neuen Eindricke auch schwindlig, und er nahm
die Brille wieder ab. Uber Cesar Santaréms miirrisches Ge-
sicht huschte ein Licheln.

»Und jetzt wissen Sie nicht, ob die alte oder die neue besser
Ist«, sagte er.

Gregorius nickte und stellte sich vor den Spiegel. Das
schmale, rotliche Gestell und die neuen Gliser, die nicht mehr
wie martialische Barrieren vor seinen Augen wirkten, mach-
ten einen anderen aus thm. Finen, dem sein Aussehen wichtig
war. Finen, der elegant aussehen wollte, chic. Gut, das war eine
Ubertreibung; aber trotzdem. Santarems Assistentin, die ihm
das Gestell aufgeschwatzt hatte, machte aus dem Hintergrund
eine anerkennende Geste. Santarem sah es. » Tem razio«, sagte
er, sie hat recht. Gregorius sptirte Wut in sich aufsteigen. Er
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setzte die alte Brille auf] lieB die neue einpacken und zahlte
schnell.

Zu Mariana Ecas Praxis im Alfama-Viertel war es eine halbe
Stunde zu Ful. Gregorius brauchte vier Stunden. Es begann da-
mit, dal} er sich jedesmal, wenn er eine Bank fand, setzte und
die Brillen wechselte. Mit den neuen Glidsern war die Welt gro-
Ber, und der Raum besal3 zum erstenmal wirklich drei Dimen-
sionen, in die hinein sich die Dinge ungehindert ausdehnen
konnten. Der Tejo war nicht mehr eine vage Fliche von braun-
licher Farbe, sondern ein Fluf}, und das Castelo de Sao Jorge
ragte in drei Richtungen in den Himmel hinein, wie eine rich-
tige Burg. Doch so war die Welt anstrengend. Zwar ging es
sich mit dem leichten Gestell auf der Nase auch leichter, die
schweren Schritte, die er gewohnt war, pa3ten nicht mehr zu
der neuen Leichtigkeit im Gesicht. Aber die Welt war niher
und bedringender, sie verlangte mehr von einem, ohne daf3 klar
war, worin ihre Forderungen bestanden. Wurden sie ithm zu-
viel, diese undurchsichtigen Forderungen, zog er sich hinter die
alten Gliser zuriick, die alles auf Abstand hielten und ihm den
Zweifel erlaubten, ob es jenseits von Worten und Texten tiber-
haupt eine Auflenwelt gab, einen Zweifel, der ihm lieb und teuer
war und ohne den er sich das Leben eigentlich gar nicht vorstel-
len konnte. Aber vergessen konnte er den neuen Blick auch
nicht mehr, und in einem kleinen Park holte er Prados Auf-
zeichnungen hervor und probierte, wie es mit dem Lesen war.

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso — um encena-
dor cheio de crueldade, misericordia e encanto cativante. Grego-
rius traute seinen Augen nicht: So miihelos hatte er noch kei-
nen von Prados Sitzen verstanden: Der wirkliche Regisseur
unseres Lebens ist der Zufall — ein Regisseur voll der Grausam-
keit, der Barmherzigkeit und des bestrickenden Charmes. Er
schlof3 die Augen und gab sich der siilen Illusion hin, die
neuen Brillengliser wiirden thm auch jeden anderen Satz des
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Portugiesen auf diese Weise zuginglich machen — als seien sie
ein mirchenhaftes, magisches Instrument, das tiber die duf3e-
ren Konturen der Worter hinaus auch ihre Bedeutung sichtbar
machte. Er fa3te an die Brille und riickte sie zurecht. Er be-
gann sie zu mogen.

Ich méchte wissen, ob ich es richtic gemacht habe — das waren
die Worte der Frau mit den groen Augen und der schwarzen
Samtjacke gewesen; Worte, die ihn tiberrascht hatten, weil sie
wie die eines strebsamen Schulmidchens mit wenig Selbst-
vertrauen geklungen hatten, was gar nicht zu der Sicherheit
palte, die sie ausstrahlte. Gregorius sah einem Midchen auf
Rollschuhen nach. Hitte der Rollschuhfahrer vom ersten
Abend den Ellbogen ein kleines, ein winziges bi3chen anders
gefiihrt — knapp an seiner Schlife vorbei —, so wire er jetzt
nicht zu dieser Frau unterwegs, hin- und hergerissen zwischen
einem unmerklich verschleierten und einem grellklaren Blick-
feld, das der Welt diese unwirkliche Wirklichkeit verlieh.

In einer Bar trank er einen Kaffee. Es war Mittagszeit, der
Raum fillte sich mit gutgekleideten Ménnern aus einem Bii-
rohaus nebenan. Gregorius betrachtete sein neues Gesicht im
Spiegel, dann die ganze Gestalt, wie die Arztin sie nachher se-
hen wiirde. Die ausgebeulte Kordhose, der grobe Rollkragen-
pullover und die alte Windjacke stachen ab gegentiber den
vielen taillierten Jacketts, den farblich abgestimmten Hemden
und Krawatten. Und auch zur neuen Brille pa3ten sie nicht;
tberhaupt nicht. Es drgerte Gregorius, daf} ihn der Kontrast
storte, von Schluck zu Schluck wurde er wiitender dariiber. Er
dachte daran, wie ithn der Kellner im Hotel Bellevue am Mor-
gen seiner Flucht gemustert hatte, und wie ihm das nichts aus-
gemacht hatte, im Gegenteil, er hatte das Gefiihl gehabt, sich
mit seinem schibigen Aussehen gegen die hohle Eleganz der
Umgebung zu behaupten. Wo war diese Sicherheit geblieben?
Er setzte die alte Brille auf, zahlte und ging.
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Hatten die noblen Hauser neben und gegentiber der Praxis
von Mariana Fga wirklich auch bei seinem ersten Besuch da-
gestanden? Gregorius setzte die neue Brille auf und sah sich
um. Arzte, Rechtsanwilte, eine Weinfirma, eine afrikanische
Botschaft. Er schwitzte unter dem dicken Pullover,
gleichzeitig spiirte er im Gesicht den kalten Wind, der den
Himmel leergefegt hatte. Hinter welchem Fenster lag das
Behandlungszimmer?

Wie gut man sieht, hingt von so vielen Dingen ab, hatte sie
gesagt. Eis war Viertel vor zwei. Konnte er um diese Zeit ein-
fach hinaufgehen? FEr ging einige Strallen weiter und blieb vor
einem Geschift fiir Herrenbekleidung stehen. Du kénntest dir
ruhig mal was Neues zum Anziehen kaufen. Die Schiilerin Flo-
rence, das Midchen in der ersten Reihe, hatte die Gleichgiiltig-
keit seinem Auferen gegeniiber anziehend gefunden. Der
Ehefrau war sie bald auf die Nerven gegangen, diese Einstel-
lung. Schlieblich lebst du nicht allein. Und dafiir reicht Grie-
chisch nicht. In den neunzehn Jahren, in denen er nun wieder
allein gelebt hatte, war er nur zwei-, dreimal in einem Kleider-
geschift gewesen. Er hatte es genossen, dal ithm niemand
einen Vorwurf machte. Waren neunzehn Jahre Trotz genug?
Zogernd betrat er das Geschiift.

Die beiden Verkduferinnen gaben sich alle erdenkliche
Miihe mit ihm, dem einzigen Kunden, und am Ende holten sie
noch den Geschiftsfiihrer. Stets von neuem sah sich Gregorius
im Spiegel: zuerst in Anzlgen, die einen Bankier aus ihm
machten, einen Opernbesucher, einen Lebemann, einen Pro-
fessor, einen Buchhalter; spiter in Jacken, die vom zweireihigen
Blazer bis zum Sportsakko reichten, das an einen Ausritt im
SchloBpark denken lie3; schlieBlich in Ledersachen. Von all
den Dbegeisterten portugiesischen Sitzen, die auf ihn nie-
derprasselten, verstand er keinen einzigen, und er schiittelte
nur immer wieder den Kopf. Schlieflich verlie er das Ge-
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schift in einem Anzug aus grauem Kord. Unsicher betrachtete
er sich einige Héuser weiter in einem Schaufenster. Pafite der
feine weinrote Rollkragenpullover, den er sich hatte aufdrin-
gen lassen, zum Rot des neuen Brillengestells?

Ganz plotzlich dann verlor Gregorius die Nerven. Mit
schnellen, wiitenden Schritten ging er zum Toilettenhduschen
auf der anderen Strallenseite und zog sich wieder die alten Sa-
chen an. Als er an einer Einfahrt vorbeikam, hinter der sich
ein Berg von Schrott tiirmte, stellte er die Tiite mit den neuen
Kleidern ab. Dann ging er langsam in die Richtung, in der die
Arztin wohnte.

Kaum hatte er ihr Haus betreten, horte er oben die Tiir ge-
hen, und dann sah er sie in wehendem Mantel herunterkom-
men. Jetzt wiinschte er, den neuen Anzug anbehalten zu
haben.

»Ach, Sie sind’s«, sagte sie und fragte, wie es ihm mit der
neuen Brille gehe.

Wihrend er erzihlte, trat sie auf thn zu, fallte an die Brille
und priifte, ob sie richtig saf3. Er roch ihr Parfiim, eine Strihne
ithres Haars streifte sein Gesicht, und einen winzigen Augen-
blick lang verschmolz ihre Bewegung mit derjenigen von Flo-
rence, als sie thm das erstemal die Brille abgenommen hatte. Als
er von der unwirklichen Wirklichkeit sprach, die die Dinge
auf einmal hatten, lichelte sie und sah dann auf die Uhr.

»Ich mul} auf die Fihre, einen Besuch machen.« Etwas in
seinem Gesicht mulite sie stutzig gemacht haben, denn sie
hielt mitten in der Bewegung des Weggehens inne. »Waren
Sie schon einmal auf dem Tejo? Mochten Sie mitkommen?«

An die Autofahrt hinunter zur Fihre erinnerte sich Grego-
rius spiter nicht mehr. Nur daran, dal} sie mit einer einzigen
flissigen Bewegung in eine Parkliicke hineingefahren waren,
die viel zu klein erschien. Dann sallen sie auf dem oberen

Deck der Fihre, und Mariana Eca erzihlte von dem Onkel,

den sie besuchen wollte, dem Bruder ihres Vaters.
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Joao Eca lebte driiben in Cacilhas in einem Pflegeheim,
sprach kaum ein Wort und spielte den ganzen Tag bertihmte
Schachpartien nach. Er war Buchhalter in einem groflen Be-
trieb gewesen, ein bescheidener, unscheinbarer, beinahe un-
sichtbarer Mann. Niemand konnte auf die Idee kommen, er
arbeite fiir den Widerstand. Die Tarnung war perfekt. Er war
siebenundvierzig, als Salazars Schergen ihn holten. Als Kom-
munist wurde er wegen Hochverrats zu lebenslanger Haft ver-
urteilt. Zwei Jahre spiter holte ithn Mariana, die Lieblings-
nichte, vor dem Gefingnis ab.

»Das war im Sommer 1974, wenige Wochen nach der Revo-
lution, ich war einundzwanzig und studierte in Coimbra« sagte
sie jetzt mit weggedrehtem Kopf.

Gregorius horte sie schlucken, und jetzt wurde ihre Stimme
rauh, um nicht zu brechen.

»Ich habe mich von dem Anblick nie erholt. Er war erst
neunundvierzig, aber die Folter hatte einen alten, kranken
Mann aus ithm gemacht. Er hatte eine volle, sonore Stimme
besessen; jetzt sprach er heiser und leise, und seine Hinde, die
Schubert gespielt hatten, vor allem Schubert, waren entstellt
und zitterten unaufhorlich.« Sie holte Atem und setzte sich
ganz aufrecht hin. »Nur der unerhért gerade, unerschrockene
Blick aus den grauen Augen — er war ungebrochen. Es dauerte
Jahre, bis er es mir erzihlen konnte: Sie hatten ihm glithende
Fisen vor die Augen gehalten, um ihn zum Reden zu bringen.
Immer niher waren sie gekommen, und er hatte darauf ge-
wartet, jeden Moment in einer Welle von glihendem Dunkel
zu versinken. Doch sein Blick wich den Eisen nicht aus, er ging
durch ihre Hirte und Glut hindurch und durchschnitt jenseits
davon die Gesichter seiner Peiniger. Diese unglaubliche Un-
beugsamkeit lie sie innehalten. >Seither fiirchte ich mich vor
nichts mehr« sagte er, »buchstiblich vor nichts.« Und ich bin
sicher: Er hat nicht das geringste preisgegeben.«
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Sie gingen an Land.

»Dort driiben«, sagte sie, und jetzt hatte ihre Stimme wieder
die gewohnte Festigkeit, »das ist das Heim.«

Sie zeigte ihm eine Fihre, die einen grofleren Bogen be-
schrieb, so da3 man die Stadt noch aus einer anderen Perspek-
tive sehen konnte. Dann blieb sie einen Augenblick unschliis-
sig stehen, es war ein Zogern, in dem sich das Bewultsein
einer Intimitit zwischen ithnen verriet, die sich iiberraschend
schnell ergeben hatte, ohne jetzt fortgesetzt werden zu konnen,
und vielleicht auch der erschrockene Zweifel, ob es richtig
gewesen war, so viel von Jao und von sich selbst preiszugeben.
Als sie schlieBlich in Richtung Heim davonging, sah ihr
Gregorius lange nach und stellte sich vor, wie sie mit einund-
zwanzig Jahren vor dem Gefingnis gestanden hatte.

Er fuhr zuriick nach Lissabon und machte dann die ganze
Fahrt tber den Tejo noch einmal. Joio Eca war im
Widerstand gewesen, Amadeu de Prado hatte fiir den
Widerstand gearbeitet. Resisténcia: Die Arztin hatte ganz
selbstverstindlich das portugiesische Wort bentitzt — als kénne
es fur diese Sache, diese heilige Sache, kein anderes Wort
geben. Aus ihrem Mund hatte das Wort, mit leiser
Findringlichkeit gesprochen, eine berauschende Klangfiille
besessen, und es war dadurch zu einem Wort mit mythischem
Glanz und mystischer Aura geworden. Ein Buchhalter und ein
Arzt, funf Jahre auseinander. Beide hatten sie alles riskiert,
beide hatten sie mit perfekter Tarnung gearbeitet, beide waren
sie  Meister der Verschwiegenheit und Virtuosen der
versiegelten Lippen gewesen. Hatten sie sich gekannt?

Als er wieder an Land war, kaufte Gregorius einen Stadtplan
mit einer besonders genauen Karte vom Bairro Alto. Beim Es-
sen legte er sich eine Marschroute fiir die Suche nach dem
blauen Haus zurecht, in dem immer noch Adriana de Prado
wohnen mochte, alt und ohne Telefon. Als er das Lokal verlief3,
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begann es zu dimmern. Er nahm eine Stral3enbahn ins Alfama-
Viertel. Nach einer Weile fand er die Einfahrt mit dem Schrott-
haufen. Die Tiite mit seinen neuen Kleidern stand noch da. Er
nahm sie, hielt ein Taxi an und liel sich ins Hotel fahren.

12 Frith am nichsten Morgen trat Gregorius in einen
Tag hinaus, der grau und neblig begann. Ganz gegen seine Ge-
wohnheit war er gestern abend schnell eingeschlafen und in eine
Flut von Traumbildern eingetaucht, in denen es in unbe-
greiflicher Folge um Schiffe, Kleider und Gefingnisse gegan-
gen war. Obgleich unbegreiflich, war das Ganze nicht unange-
nehm gewesen und weit von einem Alptraum entfernt, denn
die wirren, rhapsodisch wechselnden Episoden waren unter-
legt gewesen von einer unhorbaren Stimme, die eine tiberwil-
tigende Gegenwart besall und einer Frau gehorte, nach deren
Namen er in fiebriger Hast gesucht hatte, als hinge sein Leben
davon ab. Genau im Augenblick des Aufwachens dann war
thm das Wort eingefallen, dem er nachgejagt war: Conceicio —
der schéne, mirchenhafte Teil im vollen Namen der Arztin, der
auf der Messingplatte beim Eingang zur Praxis stand: Mariana
Conceigao Eca. Als er sich den Namen leise vorgesagt hatte,
war aus dem Vergessen eine weitere Traumszene aufgetaucht,
in der ihm eine Frau von rasch wechselnder Identitit die Brille
abnahm, indem sie sie fest auf seine Nase driickte, so fest, daf3
er den Druck jetzt noch spiirte.

Es war ein Uhr nachts gewesen, und an ein erneutes Ein-
schlafen war nicht zu denken. Und so hatte er in Prados Buch
geblittert und war bei einer Aufzeichnung hingengeblieben,

die die Uberschrift trug: CARAS FUGAZES NA NOITE. FLUCH-
TIGE GESICHTER IN DER NACHT.
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Begegnungen zwischen Menschen sind, so will es mir oft scheinen,
wie das Kreuzen von besinnungslos dahinrasenden Ziigen in tiefster
Nacht. Wir werfen fiichtige, gehetzte Blicke aut die Anderen,
die hinter triibem Glas in schummrigem Licht sitzen und aus un-
serem Blickfeld wieder verschwinden, kaum dald wir Zeit hatten,
ste wahrzunehmen. Waren es wirklich ein Mann und eine Frau,
die da vorbeiflitzten wie Phantasmata in einem erleuchteten Fen-
sterrahmen, der aus dem Nichts auftauchte und ohne Sinn und
Zweck hineingeschnitten schien in das menschenleere Dunkel?
Kannten sich die beiden? Haben sie geredet! Gelacht? Geweint?
Moan wird sagen: So mag es sein, wenn fremde Spazierginger in
Regen und Wind aneinander vorbeigehen; da mag der Vergleich
etwas tiir sich haben. Aber vielen Leuten sitzen wir doch linger ge-
gentiber, wir essen und arbeiten zusammen, liegen nebeneinan-
der, wohnen unter einem Dach. Wo ist da die Fliichtigkeit? Doch
alles, was uns Bestindigkeit, Vertrautheit und intimes Wissen vor-
gaukelt: Ist es nicht eine zur Beruhigung erfundene Tiuschung,
mit der wir die flackernde, verstérende Fliichtigkeit zu iiberdek-
ken und zu bannen suchen, weil es unméglich wire, ihr in jedem
Augenblick standzuhalten? Ist nicht jeder Anblick eines Anderen
und jeder Blickwechsel doch wie die gespenstisch kurze Begegnung
von Blicken zwischen Reisenden, die aneinander vorbeigleiten,
betiubt von der unmenschlichen Geschwindigkeit und der Faust
des Luftdrucks, die alles zum Erzittern und Klirren bringt? Gleiten
unsere Blicke nicht immerfort an den Anderen ab, wie in der
rasenden Begegnung des Nachts, und lassen uns zuriick mit lau-
ter MutmalSungen, Gedankensplittern und angedichteten FEijgen-
schatten? Ist es nicht in Wahrheit so, dals nicht die Menschen sich
begegnen, sondern die Schatten, die thre Vorstellungen werfen?

Wie war es gewesen, hatte Gregorius gedacht, die Schwester
von jemandem zu sein, aus dem eine Einsamkeit von solch
schwindelerregender Tiefe sprach? Von jemandem, der in sei-
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nem Nachdenken eine derart schonungslose Konsequenz an
den Tag gelegt hatte, ohne daf} seine Worte deshalb verzweifelt
oder auch nur aufgeregt geklungen hitten? Wie war es ge-
wesen, ihm zu assistieren, die Spritze zu reichen und beim
Verbinden zu helfen? Was er schreibend iiber die Ferne und
Fremdheit zwischen den Menschen dachte: Was hatte es fiir
die Atmosphire in dem blauen Haus bedeutet’ Hatte er es ganz
in sich verborgen gehalten, oder war das Haus der Ort
gewesen, der einzige Ort, an dem er zugelassen hatte, dal} diese
Gedanken auch nach auflen traten? In der Art etwa, wie er von
Raum zu Raum ging, ein Buch in die Hand nahm und ent-
schied, welche Musik er hoéren wollte? Welche Klinge waren es
gewesen, die ihm zu den einsamen Gedanken zu passen schie-
nen, die in threr Klarheit und Hirte wie Gebilde aus Glas
anmuteten! Hatte er nach Klingen gesucht, die wie eine Be-
stitigung waren, oder hatte er Melodien und Rhythmen ge-
braucht, die wie Balsam waren, nicht einlullend und ver-
schleiernd zwar, aber doch besinftigend?

Mit diesen Fragen im Sinn war Gregorius gegen Morgen
noch einmal in einen leichten Schlaf geglitten und hatte vor
einer unwirklich schmalen, blauen Tiir gestanden, in sich den
Waunsch zu klingeln und zugleich die Gewillheit, dal3 er keine
Ahnung hatte, was er der 6ffnenden Frau wiirde sagen kon-
nen. Nach dem Aufwachen war er in den neuen Kleidern und
mit der neuen Brille zum Friihstiick gegangen. Die Kellnerin
hatte gestutzt, als sie sein verindertes Aussehen bemerkte, und
dann war ein Licheln tiber ihr Gesicht gehuscht. Und nun war
er an diesem grauen, nebligen Sonntagmorgen unterwegs, um
das blaue Haus zu suchen, von dem der alte Coutinho gespro-
chen hatte.

Er hatte erst wenige Gassen in der Oberstadt abgeschritten,
da sah er den Mann, dem er am ersten Abend gefolgt war, rau-
chend ans Fenster treten. Jetzt, bei Tageslicht, wirkte das Haus
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noch schmaler und schibiger als damals. Das Innere des Zim-
mers lag im Schatten, doch Gregorius erhaschte einen Blick
auf den Gobelinstoff des Sofas, die Vitrine mit den farbigen
Porzellanfiguren und das Kruzifix. Er blieb stehen und suchte
den Blick des Mannes.

»Uma casa azul’« fragte er.

Der Mann hielt die Hand an die Ohrmuschel, und Grego-
rius wiederholte die Frage. Fin Schwall von Worten, die er
nicht verstand, war die Antwort, begleitet von Bewegungen
der Hand mit der Zigarette. Wihrend der Mann sprach, trat
eine gebeugte, greisenhafte Frau neben ihn.

»Q consultério azul’« fragte Gregorius jetzt.

»Sim/« rief die Frau mit krichzender Stimme, und dann
noch einmal: »Sim/«

Aufgeregt gestikulierte sie mit ihren spindeldiirren Armen
und runzligen Hinden, und nach einer Weile begriff Grego-
rius, daf sie ihn hereinwinkte. Zdgernd betrat er das Haus, in
dem es nach Moder und verbranntem Ol roch. Es kam ihm
vor, als miisse er eine dicke Wand von abstofenden Ge-
riichen durchstoen, um zu der Wohnungstiir zu gelangen,
hinter der der Mann wartete, eine neue Zigarette zwischen
den Lippen. Hinkend fiihrte er Gregorius ins Wohnzimmer
und bat ithn mit unverstindlichem Genuschel und einer va-
gen Handbewegung, auf dem gobelinbezogenen Sofa Platz zu
nehmen.

In der nichsten halben Stunde versuchte Gregorius miih-
sam, sich in den meist unverstindlichen Worten und vieldeu-
tigen Gesten der beiden Menschen zurechtzufinden, die thm
zu erkldren versuchten, wie es vor vierzig Jahren gewesen war,
als Amadeu de Prado die Leute aus dem Viertel behandelt
hatte. Es lag Verehrung in ihren Stimmen, eine Verehrung,
wie man sie jemandem entgegenbringt, der weit tiber einem
selbst steht. Doch daneben fiillte noch ein anderes Gefiihl den
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Raum, das Gregorius nur allmihlich als eine Scheu erkannte,
wie sie einem lange zuriickliegenden Vorwurf entspringt, den
man lieber leugnen mochte, ohne ihn jedoch ganz aus dem
Gedichtnis tilgen zu koénnen. Jetzt mieden ihn die Leute. Das
hat ihm das Herz gebrochen, horte er Coutinho sagen, nach-
dem er erzihlt hatte, wie Prado Rui Luis Mendes, den
Schlachter von Lissabon, gerettet hatte.

Jetzt zog der Mann ein Hosenbein hoch und zeigte Grego-
rius eine Narbe. »Ele fez isto«, hat er gemacht, sagte er und fuhr
mit der nikotingelben Fingerspitze dartiber. Die Frau rieb sich
mit ihren runzligen Fingern die Schlifen und machte dann die
Geste des Davonfliegens: Prado hatte ihre Kopfschmerzen
zum Verschwinden gebracht. Und dann zeigte auch sie eine
kleine Narbe an einem Finger, wo wahrscheinlich eine Warze
gewesen war.

Wenn sich Gregorius spiter manchmal fragte, was es gewe-
sen war, das den Ausschlag gegeben und ihn schlief3lich an der
blauen Tir hatte liuten lassen, so kamen thm stets diese Ge-
sten der beiden Menschen in den Sinn, an deren Kérpern der
verehrte, spiter verfemte und schlieBlich von neuem verehrte
Arzt Spuren hinterlassen hatte. Es war gewesen, als wiren
seine Hinde von neuem lebendig geworden.

Jetzt lie3 sich Gregorius den Weg zu Prados ehemaliger Pra-
xis beschreiben und verliel die beiden dann. Kopf an Kopf
blickten sie thm aus dem Fenster nach, und es kam ithm vor, als
lige Neid in ihren Blicken, ein paradoxer Neid dartiber, dal3 er
etwas tun konnte, was ihnen nicht mehr moglich war: Ama-
deu de Prado ganz neu kennenzulernen, indem er sich den
Weg in seine Vergangenheit hinein bahnte.

War es moglich, da3 der beste Weg, sich seiner selbst zu
vergewissern, darin bestand, einen anderen kennen und verste-
hen zu lernen? Finen, dessen Leben ganz anders verlaufen war
und eine ganz andere Logik besessen hatte als das eigene? Wie

115



pal3te die Neugierde auf ein anderes Leben zu dem Bewulft-
sein, daf3 die eigene Zeit ablief?

Gregorius stand an der Theke einer kleinen Bar und trank
einen Kaffee. Es war schon das zweite Mal, dal} er hier stand.
Vor einer Stunde war er auf die Rua Luz Soriano gesto3en
und hatte nach wenigen Schritten vor Prados blauer Praxis
gestanden, einem dreistockigen Haus, das einmal wegen der
blauen Kacheln insgesamt blau wirkte, aber viel mehr noch,
weil simtliche Fenster von hohen Rundbégen tberwdolbt
wurden, die mit leuchtendem Ultramarin ausgemalt waren.
Der Anstrich war alt, die Farbe brockelte, und es gab feuchte
Stellen, an denen schwarzes Moos wucherte. Auch an den
schmiedeeisernen Gittern unterhalb der Fenster brockelte die
blaue Farbe. Nur die blaue Fingangstiir hatte einen
makellosen Anstrich, als habe jemand sagen wollen: Sie ist,
worauf es ankommt.

Die Klingel war ohne Namensschild. Mit pochendem Her-
zen hatte Gregorius die Tir mit dem Messingklopfer betrach-
tet. Als lige meine ganze Zukunft hinter dieser Tiir, hatte er ge-
dacht. Dann war er ein paar Hiuser weiter in die Bar gegangen
und hatte gegen das bedrohliche Gefiihl angekimpft, dal3 er
dabei war, sich zu entgleiten. Er hatte auf die Uhr gesehen: Vor
sechs Tagen war es gewesen, dal} er um diese Zeit im Klassen-
zimmer den feuchten Mantel vom Haken genommen hatte
und aus seinem so sicheren, tibersichtlichen Leben davonge-
laufen war, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er hatte in die
Tasche dieses Mantels gegriffen und nach dem Schliissel zu
seiner Berner Wohnung getastet. Und plotzlich hatte ihn, so
heftig und korperlich spiirbar wie ein Anfall von Hei3hunger,
das Bediirfnis tiberfallen, in einem griechischen oder hebrii-
schen Text zu lesen; die fremden, schonen Buchstaben vor sich
zu sehen, die fur ihn auch nach vierzig Jahren nichts von ihrer
orientalischen, mirchenhaften Eleganz verloren hatten; sich zu
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vergewissern, daf} er im Laufe der sechs verwirrenden Tage
nichts von der Fihigkeit verloren hatte, alles zu verstehen, was
sie ausdriicken sollten.

Im Hotel lag das Neue Testament, griechisch und portugie-
sisch, das Coutinho ihm geschenkt hatte; doch das Hotel war
zu weit, es ging darum, dal er hier und jetzt lesen konnte, un-
weit des blauen Hauses, das ithn zu verschlucken drohte, noch
bevor sich die Tiir gedffnet hatte. Hastig hatte er bezahlt und
sich auf die Suche nach einer Buchhandlung gemacht, wo er
solche Texte wiirde finden koénnen. Doch es war Sonntag, und
das einzige, was er fand, war eine geschlossene kirchliche
Buchhandlung mit Biichern im Schaufenster, die griechische
und hebriische Titel trugen. Er hatte die Stirn an die nebel-
feuchte Scheibe gelehnt und gespiirt, wie ihn wieder einmal die
Versuchung iiberkam, zum Flughafen zu fahren und mit der
nichsten Maschine nach Ziirich zu fliegen. Erleichtert hatte er
wahrgenommen, dall es ihm gelang, den bedringenden
Wunsch wie ein anbrandendes und wieder zuriickweichendes
Fieber zu erleben und geduldig voriibergehen zu lassen, und
schlieBlich war er langsam zur Bar in der Nihe des blauen
Hauses zuriickgegangen.

Jetzt holte er Prados Buch aus der Tasche seiner neuen Jacke
und betrachtete das kiihne, unerschrockene Gesicht des Por-
tugiesen. Fin Arzt, der seinen Beruf mit steinerner Konse-
quenz ausgeiibt hatte. Fin Widerstandskimpfer, der unter
Lebensgefahr eine Schuld abzutragen versuchte, die keine war.
Fin Goldschmied der Worte, dessen tiefste Leidenschaft gewe-
sen war, die schweigsamen FErfahrungen des menschlichen Le-
bens ihrer Stummbheit zu entreif3en.

Plotzlich tiberfiel Gregorius die Angst, es konnte inzwischen
jemand ganz anderes in dem blauen Haus wohnen. Hastig
legte er die Miinzen fiir den Kaffee auf die Theke und ging

mit raschen Schritten hiniiber zu dem Haus. Vor der blauen
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Tiir atmete er zweimal tief ein und lie} die Luft ganz langsam
aus der Lunge entweichen. Dann driickte er auf die Klingel.

Fin schepperndes Liuten, das klang, als kime es aus mittel-
alterlicher Ferne, hallte tibertrieben laut durch das Haus.
Nichts geschah. Kein Licht, keine Schritte. Wiederum zwang
sich Gregorius zur Ruhe, dann klingelte er ein zweites Mal.
Nichts. Er drehte sich um und lehnte sich erschopft gegen die
Tur. Er dachte an seine Wohnung in Bern. Er war froh, daf3
es vorbei war. Langsam schob er Prados Buch in die Mantel-
tasche und beriihrte dabei das kiithle Metall des Wohnungs-
schliissels. Dann loste er sich von der Ttiir und schickte sich an
wegzugehen.

In diesem Augenblick horte er innen Schritte. Jemand kam
die Treppe herunter. Hinter einem Fenster war ein
Lichtschein zu erkennen. Die Schritte niherten sich der Tiir.

»Quem er«rief eine dunkle, heisere Frauenstimme.

Gregorius wuf3te nicht, was er sagen sollte. Schweigend war-
tete er. Sekunden verrannen. Dann wurde ein Schlissel im

Schlof gedreht, und die Tiir ging auf.
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ZWEITER TEIL

Die Begegnung
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13  Die groBe, ganz in Schwarz gekleidete Frau, die vor
ihm stand, schien in ihrer strengen, nonnenhaften Schonheit
einer griechischen Tragodie zu entstammen. Das bleiche,
hagere Gesicht wurde von einem gehikelten Kopftuch um-
rahmt, das sie mit einer Hand unter dem Kinn zusammenhielt,
einer schlanken, knochigen Hand mit hervortretenden, dunk-
len Venen, die deutlicher als die Gesichtsziige das hohe Alter
verrieten. Aus tiefliegenden Augen, die wie schwarze Diaman-
ten leuchteten, musterte sie Gregorius mit bitterem Blick, der
von Entbehrungen sprach, von Selbstbeherrschung und
Selbstverleugnung, mit einem Blick, der wie eine mosaische
Mahnung an all diejenigen war, deren Leben darin bestand,
sich widerstandslos treiben zu lassen. Diese Augen konnten in
Flammen stehen, dachte Gregorius, wenn sich jemand dem
stummen, unbeugsamen Willen dieser Frau entgegenstellte,
die sich kerzengerade hielt und den Kopf ein bichen hoher
trug, als es ithre GroBe eigentlich erlaubte. Eine eisige Glut
ging von ihr aus, und Gregorius hatte keine Ahnung, wie er
vor ihr bestehen sollte. Er wullte nicht einmal mehr, was
»Guten Tag« auf portugiesisch hiel3.

»Bonjour«, sagte er heiser, als ihn die Frau auch weiterhin
nur stumm anblickte, und dann holte er aus der Manteltasche
Prados Buch, schlug es beim Portrait auf und zeigte es ihr.

»Ich weil}, dal} dieser Mann, ein Arzt, hier gelebt und gear-
beitet hat«, fuhr er auf franzésisch fort. »Ich ... ich wollte se-
hen, wo er gewohnt hat, und mit jemandem sprechen, der ihn
gekannt hat. Es sind so eindrucksvolle Sitze, die er da ge-
schrieben hat. Weise Sitze. Wundervolle Sitze. Ich mochte
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wissen, wie der Mann war, der solche Sitze schreiben konnte.
Wie es war, mit ithm zusammenzusein. «

Die Verinderung in dem strengen, weillen Gesicht der Frau,
das durch das Schwarz des Kopftuchs zu einem matten Leuch-
ten gebracht wurde, war kaum wahrzunehmen. Nur jemand mit
der besonderen Wachheit, die Gregorius in diesem Augenblick
besal3, konnte erkennen, daf sich die straffen Ziige ein kleines
bilchen — eine Winzigkeit nur — entspannten und der Blick
eine Spur von seiner abweisenden Schirfe verlor. Doch sie blieb
stumm, und die Zeit begann sich zu dehnen.

»Pardonnez-moi, je ne voulais pas ...«, begann Gregorius
jetzt, machte zwei Schritte von der Tur weg und nestelte an
seiner Manteltasche, die mit einemmal zu klein schien, um das
Buch wieder aufzunehmen. Er wandte sich zum Gehen.

»Attendez!« sagte die Frau. Die Stimme klang jetzt weni-
ger gereizt und wirmer als vorhin hinter der Tiir. Und in dem
franzosischen Wort schwang der gleiche Akzent wie in der
Stimme der namenlosen Portugiesin auf der Kirchenfeld-
briicke. Trotzdem klang es wie ein Befehl, dem man sich nicht
zu widersetzen traute, und Gregorius dachte an Coutinhos
AuBerung tiber die herrische Art, mit der Adriana die Patien-
ten behandelt hatte. Er wandte sich ihr wieder zu, das sperrige
Buch immer noch in der Hand.

»Entrez«, sagte die Frau, trat von der Tir zuriick und wies
mit der Hand zu der Treppe nach oben. Sie schlof} die Ttir mit
einem grofen Schliissel ab, der aus einem anderen Jahrhundert
zu kommen schien, und folgte ihm dann. Als sie oben die Hand
mit den weillen Knocheln vom Treppengelinder loste und an
thm vorbei in den Salon ging, horte er sie keuchen, und es
streifte ihn ein herber Duft, der ebensogut von einer Medizin
wie von einem Parfiim herriihren konnte.

Finen Salon wie diesen hatte Gregorius noch nie gesehen,
nicht einmal im Film. Er erstreckte sich iiber die gesamte Tiefe

121



des Hauses und schien kein Ende zu nehmen. Der makellos
glinzende Parkettboden bestand aus Rosetten, in denen sich
viele verschiedene Holzarten und Tonungen abwechselten,
und wenn der Blick bei der letzten angelangt schien, so kam
dahinter noch eine. Am Ende dann ging der Blick hinaus in
alte Bdume, die jetzt, Ende Februar, ein Gewirr von
schwarzen Asten darboten, die hoch in den bleigrauen
Himmel hinaufragten. In der einen Ecke stand ein runder
Tisch mit franzosischen Stilmébeln — einem Sofa und drei
Sesseln, die Sitzflichen aus olivgriinem, silbrig schimmerndem
Samt, die geschwungenen Lehnen und Beine aus rotlichem
Holz —, in einer anderen eine schwarzglinzende Standuhr,
deren goldenes Pendel stillstand, die Zeiger waren bei sechs
Uhr dreiundzwanzig stehengeblieben. Und in der Ecke beim
Fenster stand ein Fliigel, bis auf den Klaviaturdeckel hinunter
zugedeckt mit einer schweren Decke aus schwarzem Brokat,
durchwirkt mit leuchtenden Gold- und Silberfiden.

Was Gregorius jedoch noch mehr beeindruckte als alles an-
dere, waren die endlosen Biicherwinde, die in die ockerfar-
benen Winde eingelassen waren. Sie schlossen oben ab mit
kleinen Jugendstilleuchten, und dariiber wolbte sich von Wand
zu Wand eine Kassettendecke, die den Ockerton der Winde
wiederaufnahm und mit geometrischen Mustern aus dunklem
Rot mischte. Wie eine Klosterbibliothek, dachte Gregorius, wie
die Bibliothek eines einstmaligen Zoglings von klassischer Bildung
aus begiitertem Hause. FEr traute sich nicht, die Winde
entlangzugehen, doch sein Blick fand rasch die griechischen
Klassiker in den dunkelblauen, goldbeschrifteten Binden aus
Oxford, weiter hinten Cicero, Horaz, die Schriften der
Kirchenviter, die OBRAS COMPLETAS von San Ignacio. Er war
noch keine zehn Minuten in diesem Haus und wiinschte
bereits, es nie wieder verlassen zu miissen. Es mufte einfach die

Bibliothek von Amadeu de Prado sein. War sie es?
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»Amadeu liebte den Raum, die Biicher. >Ich habe so wenig
Zeit, Adriana¢, sagte er oft, »viel zu wenig Zeit zum Lesen;
vielleicht hitte ich doch Priester werden sollen.< Aber er
wollte, daf} die Praxis immer offen war, von frith bis spit.
>Wer Schmerzen hat oder Angst, kann nicht wartens, pflegte
er zu sagen, wenn ich seine Erschépfung sah und ihn zu
bremsen versuchte. Gelesen und geschrieben hat er nachts,
wenn er nicht schlafen konnte. Oder vielleicht konnte er nicht
schlafen, weil er das Gefithl hatte, lesen, schreiben,
nachdenken zu miissen, ich weil} es nicht. Sie war ein Fluch,
seine Schlaflosigkeit, und ich bin sicher: Ohne dieses Leiden
und ohne seine Rastlosigkeit, seine ewige, atemlose Suche nach
Worten, hitte sein Gehirn noch wviel linger mitgemacht.
Vielleicht lebte er noch. Er wire in diesem Jahr vierundachtzig
geworden, am 20. Dezember.«

Ohne mit einem einzigen Wort zu fragen, wer er sei, und
ohne sich ihm vorzustellen, hatte sie von ihrem Bruder ge-
sprochen, von seinem Leiden, seiner Hingabe, seiner Leiden-

schaft und seinem Tod. Von all den Dingen, die — daran liefen

ihre Worte und ihr Mienenspiel keinen Zweifel — das Wichtig-
ste in threm Leben gewesen waren. Und sie hatte davon so un-
vermittelt gesprochen, als habe sie einen selbstverstindlichen
Anspruch darauf, dal3 sich Gregorius in einer blitzartigen, un-
irdischen Metamorphose, die auflerhalb aller Zeit zu verlaufen
hatte, in einen Bewohner ihrer Vorstellungswelt und einen
allwissenden Zeugen ihrer Erinnerungen verwandle. Er war
einer, der das Buch mit dem geheimnisvollen Signum der Ce-
dros vermelhos, der roten Zedern, bei sich trug, und das hatte
gentigt, um ihm FEinlaB in den geheiligten Bezirk ihrer Gedan-
ken zu verschaffen. Wie viele Jahre hatte sie darauf gewartet,
daf} einer wie er vorbeikime, einer, zu dem sie von dem toten
Bruder sprechen konnte? 1973 hatte als Todesjahr auf dem
Grabstein gestanden. Also hatte Adriana einunddreifig Jahre
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lang allein in diesem Hause gelebt, einunddreiflig Jahre allein
mit den Erinnerungen und der Leere, die der Bruder hinter-
lassen hatte.

Bisher hatte sie das Kopftuch unter dem Kinn zusammen-
gehalten, als gelte es, etwas zu verbergen. Jetzt nahm sie die
Hand weg, das gehikelte Tuch teilte sich und gab den Blick auf
ein schwarzes Samtband frei, das den Hals umschlof3. Diesen
Anblick des sich teilenden Tuchs, hinter dem das breite Band
iiber den weillen Falten des Halses sichtbar wurde, sollte Gre-
gorius nie mehr vergessen, er gerann zu einem feststehenden,
detailgenauen Bild und wurde spiter, als er wullte, was das
Band verbarg, immer mehr zu einer Ikone seiner Erinnerung,
zu der auch die Handbewegung gehorte, mit der Adriana
priifte, ob das Band noch da war und richtig sal3, eine Bewe-

gung, die ihr — so schien es — mehr zustief3, als daf3 sie sie voll-
zogen hitte, zugleich aber eine Bewegung, in der sie ganz auf-
ging und die mehr iiber sie zu sagen schien als alles, was sie
planvoll und mit BewuBtsein tat.

Das Tuch war ein Stiick weit nach hinten gerutscht, und nun
sah Gregorius ihr ergrautes Haar, in dem es noch vereinzelte
Strihnen gab, die an das frithere Schwarz erinnerten. Adriana
griff nach dem gleitenden Tuch, hob es an und zog es in einer
Haltung der Verlegenheit nach vorn, hielt einen Moment inne
und rif} es sich dann mit einer trotzigen Bewegung vom Kopf.
Ihre Blicke begegneten sich fiir einen Moment, und der ihre
schien zu sagen: Ja, ich bin alt geworden. Sie neigte den Kopf
nach vorn, eine gelockte Strihne glitt ihr tiber die Augen, der
Oberkorper fiel in sich zusammen, und dann fuhren die
Hinde mit den dunkelvioletten Venen langsam und verloren
tiber das Tuch in threm Scho8.

Gregorius deutete auf Prados Buch, das er auf den Tisch ge-
legt hatte. »Ist das alles, was Amadeu geschrieben hat?«

Die wenigen Worte wirkten Wunder. Alles Erschopfte und
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Erloschene fiel von Adriana ab, sie richtete sich auf, warf den
Kopf nach hinten, fuhr sich mit beiden Hinden durchs Haar
und sah ithn dann an. Es war das erste Mal, daf} auf ihren Zii-
gen ein Licheln erschien, spitzbiibisch und verschworerisch,
es lief3 sie zwanzig Jahre jiinger erscheinen.

»Venha, Senhor.« Kommen Sie. Alles Herrische war aus ihrer
Stimme verschwunden, die Worte klangen nicht wie ein
Befehl, nicht einmal wie eine Aufforderung, eher wie die An-
kiindigung, daf} sie ihm etwas zeigen, ihn in etwas Verborge-
nes, Geheimes einfithren wiirde, und es palite zu der verspro-
chenen Intimitit und Komplizenschaft, dall sie anscheinend
vergessen hatte, daf3 er kein Portugiesisch sprach.

Sie fiihrte ihn iiber den Flur zur zweiten Treppe, die hinauf
zum Dachgescho3 ging, und nahm keuchend Stufe nach
Stufe. Vor der einen der beiden Tiiren blieb sie stehen. Man
konnte es als ein bloBes Ausruhen deuten, doch als Gregorius
seine Erinnerungsbilder spiter ordnete, war er sicher, daf3 es
auch ein Zogern gewesen war, ein Zweifeln, ob sie dem Frem-
den dieses Allerheiligste wirklich zeigen sollte. Schlieflich
driickte sie die Klinke, sanft wie bei einem Besuch im Kran-
kenzimmer, und die Behutsamkeit, mit der sie die Tiir zu-
nichst nur einen Spaltbreit 6ffnete, um sie dann langsam ganz
aufzustoBen, lief} den Eindruck entstehen, als sei sie wihrend
des Treppensteigens um mehr als dreiflig Jahre in der Zeit zu-
riickgereist und betrite den Raum in der Erwartung, Amadeu
darin anzutreffen, schreibend und nachdenkend, wvielleicht
auch schlafend.

Ganz hinten im Bewufltsein, an seinem #Hullersten Rande
und ein bilchen abgedunkelt, streifte Gregorius der Gedanke,
dal} er es mit einer Frau zu tun hatte, die auf einem schmalen
Grat wanderte, der ihr gegenwirtiges, sichtbares Leben von
einem anderen trennte, das in seiner Unsichtbarkeit und zeit-
lichen Ferne fiir sie viel wirklicher war, und dal} es nur eines
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schwachen Stol3es, fast nur eines Lufthauchs bediirfte, um sie
abstiirzen und unwiderruflich in der Vergangenheit ihres Le-
bens mit dem Bruder verschwinden zu lassen.

Tatsichlich war in dem grofBen Raum, den sie nun betraten,
die Zeit stehengeblieben. Er war mit asketischer Kargheit ein-
gerichtet. Am einen Ende, mit der Stirnseite zur Wand, stand
ein Schreibtisch mit Sessel, am anderen Ende ein Bett mit
einem kleinen Teppich davor, der an einen Gebetsteppich er-
innerte, in der Mitte ein Lesesessel mit Stehlampe, daneben
Berge von unordentlich geschichteten Biichern auf den nack-
ten Dielen. Sonst nichts. Das Ganze war ein Sanktuarium, ein
Altarraum des Gedenkens an Amadeu Inicio de Almeida
Prado, Arzt, Widerstandskdmpfer und Goldschmied der
Worte. Es herrschte die kiihle, beredte Stille einer Kathedrale,
das tonlose Rauschen eines Raums, der angefullt ist mit gefro-
rener Zeit.

Gregorius blieb bei der Ttr stehen; das war nicht ein Raum,
in dem ein Fremder einfach umhergehen konnte. Und auch
wenn Adriana sich nun zwischen den wenigen Gegenstinden
bewegte, war es anders als ein gewohnliches Bewegen. Nicht,
daf3 sie auf Zehenspitzen gegangen wire oder ihr Gang etwas
Affektiertes gehabt hitte. Aber ihre langsamen Schritte hatten
etwas Atherisches an sich, dachte Gregorius, etwas Entmate-
rialisiertes und beinahe Raum- und Zeitloses. Das galt auch
fir die Bewegungen von Armen und Hiénden, als sie nun zu
den Mébelstiicken ging und sanft, fast berithrungslos dartiber
strich.

Als erstes tat sie das mit dem Schreibtischstuhl, der mit sei-
ner gerundeten Sitzfliche und der geschwungenen Riicken-
lehne zu den Stithlen im Salon palite. Er stand schief zum Pult,
als wire jemand in aller Eile von ihm aufgestanden und hitte
ihn zurtckgestoBen. Unwillkiirlich wartete Gregorius darauf,
dall Adriana ihn geraderiickte, und erst als sie zirtlich tber
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alle Kanten gefahren war, ohne etwas zu verindern, verstand
er: Die ungerade Position des Stuhls war diejenige, in der
Amadeu ihn vor dreiflig Jahren und zwei Monaten zuriickge-
lassen hatte, und also eine Stellung, die man um keinen Preis
verindern durfte, denn das wire gewesen, als versuchte einer
in prometheischer Anmaflung, die Vergangenheit ihrer Un-
verriickbarkeit zu entreilen oder die Naturgesetze umzustiir-
zen.

Was fiir den Stuhl galt, galt auch fir die Gegenstinde auf
dem Pult, auf dem sich ein sanft ansteigender Aufsatz befand,
damit man besser lesen und schreiben konnte. Darauf lag in
abenteuerlicher Schieflage ein riesiges, in der Mitte aufge-
schlagenes Buch und vor ihm ein Stof3 Blitter, das oberste, so-
weit Gregorius mit angestrengtem Blick ausmachen konnte,
nur mit wenigen Worten beschrieben. Sanft strich Adriana mit
dem Handriicken iiber das Holz und beriihrte jetzt die Tasse
aus bliulichem Porzellan, die auf einem kupferroten Tablett
stand, zusammen mit einer Zuckerdose voll mit Kandiszucker
und einem iberfiillten Aschenbecher. Waren diese Dinge
ebenso alt! Dreiligjihriger Kaffeesatz? Zigarettenasche, lter
als ein Vierteljahrhundert? Die Tinte in der offenen Fullfeder
muflte zu feinstem Staub zerfallen oder zu einem schwarzen
Klumpen getrocknet sein. Wiirde die Glihbirne in der reich
verzierten Schreibtischlampe mit dem smaragdgriinen Schirm
noch brennen?

Es gab etwas, das Gregorius verwunderte, doch es dauerte,
bis er es zu fassen bekam: Es lag kein Staub auf den Dingen.
Er schlof} die Augen, und nun war Adriana nur noch ein Geist
mit hérbaren Umrissen, der durch den Raum glitt. Hatte die-
ser Geist hier regelmifig Staub gewischt, an elftausend
Tagen? Und war dabei grau geworden?

Als er die Augen wieder 6ffnete, stand Adriana vor einem
turmhohen Biicherstapel, der aussah, als konne er jederzeit
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einstiirzen. Sie blickte auf ein dickes, groBformatiges Buch
hinunter, das oben lag und ein Bild des Gehirns auf dem Um-
schlag hatte.

»Q cérebro, sempre o cérebro«, sagte sie leise und vorwurfs-
voll. Das Gehirn, immer das Gehirn. »Porqué nio disseste
nada’« Warum hast du nichts gesagt?

Jetzt lag Arger in ihrer Stimme, resignierter Arger, abge-
schliffen von der Zeit und dem Schweigen, mit dem der tote
Bruder seit Jahrzehnten darauf antwortete. Er hatte ihr nichts
von dem Aneurysma gesagt, dachte Gregorius, nichts von sei-
ner Angst und dem Bewultsein, daf} es jederzeit zu Ende sein
konnte. Erst durch die Aufzeichnungen hatte sie davon erfah-
ren. Und war, durch alle Trauer hindurch, wiitend gewesen,
dal3 er ihr die Intimitit dieses Wissens verweigert hatte.

Jetzt blickte sie hoch und sah Gregorius an, als habe sie ihn
vergessen gehabt. Nur langsam fand ihr Geist wieder in die
Gegenwart zurtick.

»Ach so, ja, kommen Sie«, sagte sie auf franzésisch und ging
mit Schritten, die fester waren als vorhin, zuriick zum Schreib-
tisch, wo sie zwei Schubladen aufzog. Darin lagen dicke Stof3e
von Blittern, zusammengepref3t zwischen Kartondeckeln und
mit rotem Band mehrfach verschniirt.

»Begonnen hat er damit kurz nach Fatimas Tod. >Es ist ein
Kampf gegen die innere Lihmung«, sagte er, und einige Wo-
chen spiter: sWarum blof3 habe ich nicht frither damit begon-
nen! Man ist nicht richtig wach, wenn man nicht schreibt.
Und man hat keine Ahnung, wer man ist. Ganz zu schweigen
davon, wer man nicht ist.<« Niemand durfte es lesen, auch ich
nicht. Er zog den Schlissel ab und trug ihn stets bei sich. Er
war ... er konnte sehr mif3trauisch sein.«

Sie schob die Schubladen zu. »Ich mochte jetzt allein sein«,
sagte sie abrupt, beinahe feindselig, und wihrend sie die Trep-
pen hinunterstiegen, sagte sie kein Wort mehr. Als sie die
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Haustiir aufgeschlossen hatte, stand sie stumm da, eckig und
steif. Sie war keine Frau, der man die Hand gab.

»Au revoir et merci«, sagte Gregorius und schickte sich zo-
gernd an zu gehen.

»Wie heillen Sie’«

Die Frage kam lauter als nétig, ein bifichen klang sie wie ein
heiseres Bellen, das ithn an Coutinho erinnerte. Sie wiederholte
den Namen: Gregoriusch.

»Wo wohnen Sief«

FEr nannte ihr das Hotel. Ohne ein Wort des Abschieds
schlof sie die Tiir und drehte den Schlissel.

14 Auf dem Tejo spiegelten sich die Wolken. In ra-
sendem Tempo jagten sie hinter den sonnenglitzernden Fli-
chen her, glitten dariiber, verschluckten das Licht und lieBen
es statt dessen an anderer Stelle mit stechendem Glanz aus dem
Schattendunkel hervorbrechen. Gregorius nahm die Brille ab
und bedeckte das Gesicht mit den Hinden. Der fiebrige
Wechsel zwischen gleiBender Helligkeit und bedrohlichem
Schatten, der mit ungewohnter Schirfe durch die neuen Gliser
drang, war eine Marter fiir die schutzlosen Augen. Vorhin im
Hotel, nachdem er aus einem leichten und unruhigen Mit-
tagsschlaf aufgewacht war, hatte er es wieder mit der alten
Brille versucht. Doch inzwischen fiihlte sich ihre kompakte
Schwere storend an, es war, als miisse er mit dem Gesicht eine
mithsame Last durch die Welt schieben.

Unsicher und sich selbst ein bilchen fremd, hatte er lange
auf der Bettkante gesessen und versucht, die verwirrenden
Erlebnisse des Vormittags zu entziffern und zu ordnen. Im
Traum, durch den eine stumme Adriana mit einem Gesicht
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von marmorner Blisse gegeistert war, hatte die Farbe Schwarz
vorgeherrscht, ein Schwarz, das die befremdliche Eigenschaft
gehabt hatte, den Gegenstinden — allen Gegenstinden — anzu-
haften, ganz gleich, was sie sonst fiir Farben hatten und wie
sehr sie in diesen anderen Farben leuchteten. Das Samtband
um Adrianas Hals, das bis zum Kinn hinaufreichte, schien sie
zu wiirgen, denn sie zerrte unabldssig daran. Dann wieder
faBBte sie sich mit beiden Hinden an den Kopf, und es war
weniger der Schidel als das Gehirn, das sie damit zu schiitzen
suchte. Tiirme von Biichern waren, einer nach dem anderen,
eingestiirzt, und fiir einen Moment, in dem sich gespannte Er-
wartung mit Beklommenheit und dem schlechten Gewissen
des Voyeurs mischte, hatte Gregorius an Prados Schreibtisch
gesessen, auf dem ein Meer von Versteinerungen lag und
mittendrin ein halb beschriebenes Blatt, dessen Zeilen blitz-
schnell bis zur Unleserlichkeit ausblichen, wenn er seinen
Blick darauf richtete.

Wihrend er sich dann erinnernd mit diesen Traumbildern
beschiftigt hatte, war es ithm manchmal vorgekommen, als
habe der Besuch in der blauen Praxis gar nicht wirklich statt-
gefunden — als sei das Ganze nur ein besonders lebhafter
Traum gewesen, innerhalb dessen — als eine Episode sich tiber-
schlagender T#duschung — ein Unterschied zwischen Wachen
und Triumen vorgetiuscht wurde. Dann hatte auch er sich an
den Kopf gefa3t, und wenn er das Gefiihl fur die Wirklichkeit
seines Besuchs wiedergewonnen und die Gestalt von Adriana,
aller traumhaften Zusitze entkleidet, ruhig und klar vor sich
gesehen hatte, war er die knappe Stunde, die er bei ihr gewesen
war, in Gedanken durchgegangen, Bewegung fiir Bewegung,
Wort fur Wort. Manchmal hatte er gefroren, wenn er an ihren
strengen, bitteren Blick dachte, in dem Unversohnlichkeit fer-
nen Geschehnissen gegeniiberlag. Eine unheimliche Empfin-
dung hatte ihn beschlichen, wenn er sie durch Amadeus Zim-
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mer schweben sah, ganz der vergangenen Gegenwart zuge-
wandt und dem Wahnsinn nahe. Dann wieder hitte er das ge-
hikelte Tuch sanft um ihren Kopf legen mogen, um dem ge-
marterten Geist eine Ruhepause zu génnen.

Der Weg zu Amadeu de Prado fiihrte tiber diese zugleich
harte und zerbrechliche Frau, oder besser: er fithrte durch sie
hindurch, durch die dunklen Korridore ihrer Erinnerung.
Wollte er das auf sich nehmen? War er dem gewachsen! FEr,
den die gehissigen Kollegen den Papyrus nannten, weil er mehr
in alten Texten als in der Welt gelebt hatte?

Es kam darauf an, noch andere Menschen zu finden, die
Prado gekannt hatten; nicht nur gesehen, wie Coutinho, und als
Arzt erlebt, wie der hinkende Mann und die Greisin von heute
morgen, sondern richtig gekannt, als Freund, vielleicht auch als
Mitkdmpfer im Widerstand. Es wiirde schwer sein, dachte er,
dariiber etwas von Adriana zu erfahren; sie betrachtete den
toten Bruder als ihr ausschlieBliches Figentum, das war
spitestens in der Art klargeworden, in der sie, auf das me-
dizinische Buch hinunterblickend, zu ithm gesprochen hatte.

Jeden anderen, der das einzig richtige Bild von thm — welches

das ihre war und nur das ihre — in Frage stellen konnte, wiirde
sie verleugnen oder mit allen Mitteln von ihm fernzuhalten
suchen.

Gregorius hatte Mariana Egas Nummer herausgesucht und
sie dann, nach langen Minuten des Zdgerns, angerufen. Ob sie
etwas dagegen hitte, wenn er Jodo, ithren Onkel, im Heim be-
suchte? Er wisse jetzt, da3 Prado auch im Widerstand gewesen
sei, und vielleicht habe Joio ihn gekannt. Eine Weile hatte
Schweigen geherrscht, und Gregorius wollte sich gerade fiir das
Ansinnen entschuldigen, da sagte sie nachdenklich:

»Ich habe natiirlich nichts dagegen, im Gegenteil, ein neues
Gesicht wiirde thm vielleicht guttun. Ich tberlege nur, wie er
es aufnehmen wiirde, er kann sehr schroft sein, und gestern
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war er noch wortkarger als sonst. Auf keinen Fall diirfen Sie
mit der Tiir ins Haus fallen.«

Sie schwieg.

»Ich glaube, ich weil3 etwas, das helfen konnte. Ich wollte
ihm gestern eine Platte mitbringen, eine neue Einspielung von
Schuberts Sonaten. Eigentlich will er am Klavier nur Maria
Jodo Pires horen, ich weil3 nicht, ob es der Klang ist, oder die
Frau, oder eine skurrile Form von Patriotismus. Aber diese
Platte wird ihm trotzdem gefallen. Ich habe sie dann vergessen
mitzunehmen. Sie kdnnten bei mir vorbeikommen und sie
ihm dann bringen. Als Bote in meinem Auftrag sozusagen.
Vielleicht haben Sie dann eine Chance.«

Er hatte bei ihr Tee getrunken, einen rotgoldenen, damp-
fenden Assam mit Kandiszucker, und dabei hatte er von
Adriana erzihlt. Er hitte sich gewiinscht, dal} sie etwas dazu
sagte, aber sie horte blof3 still zu, und nur einmal, als er von
der gebrauchten Kaffeetasse und dem vollen Aschenbecher
sprach, die anscheinend drei Jahrzehnte tberdauert hatten,
verengten sich ihre Augen wie bei jemandem, der sich
plotzlich auf einer Spur wihnt.

»Seien Sie vorsichtig«, sagte sie beim Abschied. »Mit Adri-
ana, meine ich. Und berichten Sie mir, wie es bei Jodo war.«

Und nun sa} er, mit Schuberts Sonaten in der Tasche, auf
dem Boot und fuhr hiniiber nach Cacilhas zu einem Mann,
der durch die Holle der Folter gegangen war, ohne seinen ge-
raden Blick zu verlieren. Wieder bedeckte Gregorius das Ge-
sicht mit den Hinden. Wenn ihm jemand vor einer Woche,
als er, Lateinhefte korrigierend, in seiner Berner Wohnung
gesessen hatte, prophezeit hitte, er wiirde sieben Tage spiter
in einem neuen Anzug und mit einer neuen Brille in Lissa-
bon auf einem Boot sitzen, um bei einem gefolterten Opfer
des Salazar-Regimes etwas tiber einen portugiesischen Arzt
und Poeten zu erfahren, der seit mehr als dreilig Jahren tot
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war: er hitte ihn fur verriickt gehalten. War das immer noch
er, Mundus, der myopische Biicherwurm, der Angst bekom-
men hatte, nur weil in Bern ein paar Schneeflocken gefallen
waren?’

Das Boot legte an, und Gregorius ging langsam zum Heim
hintiber. Wie wiirde es mit der Verstindigung sein? Sprach
Joao Ega neben Portugiesisch noch etwas anderes! Es war
Sonntag nachmittag, die Leute machten ihre Besuche im
Heim, man erkannte sie schon auf der Strafle an den Blumen-
straullen, die sie bei sich trugen. Auf den schmalen Balkonen
des Heims saf3en die alten Leute in Decken an der Sonne, die
immer wieder hinter Wolken verschwand. Gregorius lie3 sich
an der Pforte die Zimmernummer geben. Bevor er klopfte, at-
mete er ein paarmal langsam ein und aus, es war das zweite
Mal an diesem Tag, daf} er mit pochendem Herzen vor einer
Tiir stand, ohne zu wissen, was ithn erwartete.

Sein Klopfen blieb unbeantwortet, auch beim zweiten Mal.
Er hatte sich schon zum Gehen gewandt, da horte er, wie die
Tir mit einem leisen Quietschen aufging. Er hatte einen
Mann in vernachlissigter Kleidung erwartet, einen, der sich
oft gar nicht mehr richtig anzog, sondern im Bademantel vor
dem Schachbrett saf}. Der Mann, der jetzt lautlos wie ein Geist
im Tiurspalt erschien, war ganz anders. Er trug eine dunkel-
blaue Strickjacke tiber einem bliitenweillen Hemd mit roter
Krawatte, eine Hose mit tadelloser Biigelfalte und glinzende
schwarze Schuhe. Die Hinde hielt er in den Taschen der Jacke
verborgen, der kahle Kopf mit dem wenigen, kurzgeschnit-
tenen Haar tGber den abstehenden Ohren war leicht zur Seite
gedreht wie bei einem, der sich mit dem, was ihm begegnet,
nicht befassen mag. Aus grauen, zusammengekniffenen Au-
gen kam ein Blick, der alles, was er traf, zu zerschneiden
schien. Joao Ega war alt, und er mochte krank sein, wie seine
Nichte gesagt hatte; ein gebrochener Mann war er nicht. Es
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war besser, dachte Gregorius unwillkiirlich, ihn nicht zum
Gegner zu haben.

»Senhor E¢ar« sagte Gregorius. » Venho da parte de Mariana, a
sua sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert.« Fs waren
Worte, die er auf dem Boot nachgeschlagen und sich dann
mehrmals vorgesagt hatte.

Fca blieb reglos in der Ttir stehen und sah ihn an. Einen sol-
chen Blick hatte Gregorius noch nie aushalten miissen, und
nach einer Weile sah er zu Boden. Jetzt zog Eca die Tiir ganz
auf und machte ihm ein Zeichen einzutreten. Gregorius betrat
ein penibel aufgeriumtes Zimmer, in dem es das Notigste gab
und nur das Notigste. Einen fliichtigen Augenblick lang dachte
er an die luxuriésen Riume, in denen die Arztin wohnte, und
fragte sich, warum sie den Onkel nicht besser untergebracht
hatte. Der Gedanke wurde weggewischt von Fgas ersten Wor-
ten:

»Who are you’« Die Worte kamen leise und heiser, und doch
besalen sie Autoritit, die Autoritit eines Mannes, der alles ge-
sehen hatte und dem man nichts vormachen konnte.

Gregorius, die Platte in der Hand, gab auf Englisch Aus-
kunft tiber seine Herkunft und seinen Beruf und erklirte, wie
er Mariana kennengelernt hatte.

»Warum sind Sie hier! Doch nicht wegen der Platte.«

Gregorius legte die Platte auf den Tisch und holte Atem.
Dann zog er Prados Buch aus der Tasche und zeigte ihm das
Portrait.

»Ihre Nichte meinte, Sie hitten ihn vielleicht gekannt.«

Nach einem kurzen Blick auf das Bild schlof3 F¢a die Augen.
FEr schwankte ein bilchen, dann ging er, immer noch mit ge-
schlossenen Augen, hintiber zum Sofa und setzte sich.

»Amadeu«, sagte er in die Stille hinein, und dann noch ein-
mal: »Amadeu. O sacerdote ateu. Der gottlose Priester.«

Gregorius wartete. Ein falsches Wort, eine falsche Geste,
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und Eca wiirde kein Wort mehr sagen. Er ging hiniiber zum
Schachtisch und betrachtete die angefangene Partie. Er mufte
es riskieren.

»Hastings 1922. Aljechin schligt Bogoljubov«, sagte er.

Fga schlug die Augen auf und warf ihm einen erstaunten

Blick zu.

» Tartakower wurde einmal gefragt, wen er fiir den groften
Schachspieler halte. Er sagte: sWenn Schach ein Kampf ist —
Lasker; wenn es eine Wissenschaft ist — Capablanca; wenn es

eine Kunst ist — Aljechin.«

»Ja«, sagte Gregorius, »das Opfer der beiden Tiirme ist et-
was, das die Phantasie eines Kiinstlers verrit.«

»Klingt nach Neid.«

»Ist es auch. Wiirde mir einfach nicht einfallen.«

Auf Ecas wettergegerbten, biurischen Ziigen erschien der
Anflug eines Lichelns.

»Wenn es Sie trostet: mir auch nicht.«

Ihre Blicke kreuzten sich, dann sah jeder vor sich hin. Ent-
weder F¢a unternahm jetzt etwas, um das Gesprich fortzuset-
zen, dachte Gregorius, oder die Begegnung war zu Ende.

»Driiben in der Nische ist Tee«, sagte Eca. »Ich hitte auch
gerne eine Tasse.«

Im ersten Augenblick befremdete es Gregorius, dal} er ge-
heilen wurde zu tun, was sonst der Gastgeber tat. Doch dann
sah er, wie sich Ecas Hinde in den Taschen der Strickjacke zu
Fiusten ballten, und jetzt begrift er: Er wollte nicht, daf3 Gre-
gorius seine entstellten und zitternden Hinde sah, die blei-
benden Male des Schreckens. Und so gof3 er Tee fiir beide
ein. Aus den beiden Tassen dampfte es. Gregorius wartete. Aus
dem Nebenzimmer horte man das Lachen von Besuchern.
Dann war es wieder still.

Die lautlose Art, mit der Ega schlieBlich die Hand aus der

Tasche nahm und zur Tasse fiihrte, erinnerte an sein lautloses
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Erscheinen in der Tiir. Er hielt dabei die Augen geschlossen,
als glaube er, die entstellte Hand werde dadurch auch fiir den
anderen unsichtbar. Die Hand war tibersit von Spuren bren-
nender Zigaretten, zwei Fingernigel fehlten, und sie zitterte
wie bei einer Schiittellihmung. Jetzt warf Eca Gregorius einen
priifenden Blick zu: ob er dem Anblick gewachsen sei. Grego-
rius hielt sein Entsetzen, das ithn wie ein Schwicheanfall
durchflutete, in Schach, und er fiihrte seine Tasse ruhig zum
Mund.

»Meine darf man nur halb fullen.«

Eca sagte es leise und gepreft, und Gregorius sollte diese
Worte nie vergessen. Er spiirte ein Brennen in den Augen, das
Trinen ankiindigte, und dann tat er etwas, das die Beziehung
zwischen thm und diesem geschundenen Mann fir immer
prigen sollte: Er nahm FEgas Tasse und gol3 die Hilfte des
heiflen Tees in sich hinein.

Zunge und Kehle brannten. Es spielte keine Rolle. Ruhig
stellte er die halbvolle Tasse zurtick und drehte den Henkel
hin zu Ecas Daumen. Jetzt sah ihn der Mann mit einem
langen Blick an, und auch dieser Blick grub sich tief hinein in
sein Gedichtnis. Es war ein Blick, in dem sich Unglaubigkeit
und Dankbarkeit mischten, eine Dankbarkeit, die nur
versuchsweise galt, denn Ega hatte vor langer Zeit aufgegeben,
von anderen etwas zu erwarten, fiir das man dankbar sein
konnte. Zitternd fthrte er die Tasse an die Lippen, wartete
einen glnstigen Augenblick ab und trank dann in hastigen
Schlucken. Es gab ein rhythmisches Klirren, als er die Tasse
auf die Untertasse setzte.

Jetzt holte er eine Packung Zigaretten aus der Jackentasche,
steckte eine zwischen die Lippen und fithrte die zitternde
Flamme zum Tabak. Er rauchte in tiefen, ruhigen Ziigen, und
das Zittern wurde weniger. Die Hand mit der Zigarette hielt er
so, daf3 man die fehlenden Fingernigel nicht sah. Die andere
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Hand war wieder in der Jackentasche verschwunden. Er sah
zum Fenster hinaus, als er zu sprechen begann.

»Das erstemal bin ich thm im Herbst 1952 begegnet, in Eng-
land, im Zug von London nach Brighton. Ich war auf einem
Sprachkurs, zu dem mich der Betrieb geschickt hatte, sie woll-
ten, daf} ich auch Auslandskorrespondenz lernte. Es war der
Sonntag nach der ersten Woche, und ich fuhr nach Brighton,
weil ich das Meer vermif3te, ich bin an der See aufgewachsen,
oben im Norden, in Esposende. Die Abteiltiir ging auf, und
herein kam dieser Mann mit dem glinzenden Haar, das ihm
wie ein Helm auf dem Kopf sal}, und mit diesen unglaublichen
Augen, kiihn, sanft und schwermiitig. Er machte mit Fatima,
seiner Braut, eine weite Reise. Geld spielte nie eine Rolle fiir
ihn, damals nicht und auch nicht spiter. Ich erfuhr, dal} er
Arzt war, einer, den vor allem das Gehirn faszinierte.
Beinharter Materialist, der urspriinglich hatte Priester werden
wollen. Ein Mann, der zu vielen Dingen eine paradoxe
Einstellung hatte, nicht widersinnig, aber paradox.

Ich war siebenundzwanzig, er fiinf Jahre élter. Er war mir in
allem turmhoch iiberlegen. Jedenfalls empfand ich es auf jener
Fahrt so. Er der Sohn aus adligem Lissaboner Hause, ich der
Bauernsohn aus dem Norden. Wir verbrachten den Tag
zusammen, gingen am Strand spazieren, aflen gemeinsam.
Irgendwann kamen wir auf die Diktatur zu sprechen. Deve-
mos resistir, wir mussen Widerstand leisten, sagte ich, ich erin-
nere mich noch heute an die Worte, ich erinnere mich, weil sie
mir irgendwie plump vorkamen einem Mann gegentiber, der
das feingeschnittene Gesicht eines Poeten hatte und manchmal
ein Wort gebrauchte, das ich noch nie gehort hatte.

Er schlug die Augen nieder, blickte zum Fenster hinaus,
nickte. Ich hatte ein Thema bertihrt, bei dem er mit sich nicht
im reinen war. Es war das falsche Thema fiir einen Mann, der
mit seiner Braut die Welt bereiste. Ich sprach von anderem,
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doch er war nicht mehr recht bei der Sache und iiberlie3 das
Gesprich Fatima und mir. >Du hast recht, sagte er beim Ab-
schied, natiirlich hast du recht«. Und es war klar, dal} er vom
Widerstand sprach.

Als ich auf der Riickfahrt nach Llondon an ihn dachte, kam
es mir vor, als wire er, oder ein Teil von ithm, lieber mit mir
nach Portugal zuriickgekehrt, statt seine Reise fortzusetzen.
FEr hatte mich um meine Adresse gebeten, und es war mehr
gewesen als Hoflichkeit einer Reisebekanntschaft gegeniiber.
Tatsichlich brachen sie die Reise bald ab und kehrten nach
Lissabon zurtick. Aber das hatte nichts mit mir zu tun. Seine
Schwester, die iltere, hatte ein Kind abtreiben lassen und war
dabei fast gestorben. Er wollte nach dem Rechten sehen, er
traute den Arzten nicht. Ein Arzt, der den Arzten miBtraute.
So war er, so war Amadeu.«

Gregorius sah Adrianas bitteren, unverséhnlichen Blick vor
sich. Er begann zu verstehen. Und was war mit der jiingeren
Schwester? Doch das muf3te warten.

»Es vergingen dreizehn Jahre, bis ich ihn wiedersah«, fuhr
Fga fort. Es war im Winter 1965, dem Jahr, als die Sicherheits-
polizei Delgado ermordet hatte. Er hatte von der Firma mei-
ne neue Adresse erfahren und stand eines Abends vor der
Ttr, bleich und unrasiert. Das Haar, das einst geglinzt hatte
wie schwarzes Gold, war stumpf geworden, und aus dem
Blick sprach Schmerz. Er erzdhlte, wie er Rui Luis Men-
des, einem hohen Offizier der Geheimpolizei, den man den
Schlichter von Lissabon nannte, das Leben gerettet hatte und
wie seine fritheren Patienten thn nun mieden, er fiihlte sich
gedchtet.

>Ich will fiir den Widerstand arbeitens, sagte er.

>Um es wiedergutzumachen:«

Er blickte verlegen zu Boden.

>Du hast nichts verbrochen<, sagte ich, >du bist Arzt.<
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>Ich will etwas tun, sagte er, verstehst du: fun. Sag mir, was
ich tun kann. Du kennst dich doch aus.«

>Woher willst du das wissen <

>Ich weil3 es<, sagte er. >Ich weil3 es seit Brighton.«

Es war gefihrlich. Fir uns noch viel mehr als fir ihn selbst.

Denn fiir einen Widerstandskimpfer hatte er nicht — wie soll

ich sagen — die richtige innere Statur, den richtigen Charakter.
Du muf3t Geduld haben, warten konnen, du muf3t einen Kopf
haben wie meinen, einen Bauernschidel, und nicht die Seele
eines feinnervigen Triumers. Sonst riskierst du zuviel, machst
Fehler, bringst alles in Gefahr. Die Kaltbliitigkeit, die hatte er,
fast zuviel davon, er neigte zur Tollkithnheit. Thm fehlte die
Ausdauer, die Sturheit, die Fihigkeit, nichts zu tun, auch
wenn die Gelegenheit giinstig scheint. Er spiirte, dal3 ich so
dachte, er spiirte die Gedanken der anderen, noch bevor sie
mit dem Denken begonnen hatten. Es war hart fiir ihn, es war,
denke ich, das erste Mal in seinem Leben, dal jemand zu ithm
sagte: Das kannst du nicht, dazu fehlt dir eine Fihigkeit. Aber
er wullte, dal} ich recht hatte, er war alles andere als blind sich
selbst gegentiber, und er akzeptierte, daf} die Aufgaben in der
ersten Zeit klein und unscheinbar waren.

Immer wieder schirfte ich ihm ein, dal} er vor allem der
einen Versuchung widerstehen mufSte: die Patienten wissen zu
lassen, daf} er fiir uns arbeitete. Er wollte es ja, um einen ver-
meintlichen Bruch der Loyalitit mit Mendes” Opfern zu siih-
nen. Und eigentlich ergab dieser Plan nur einen Sinn, wenn
die Leute, die es thm vorwarfen, davon erfuhren. Wenn er sie
dazu bringen konnte, ihr verachtungsvolles Urteil zu revidie-
ren. Ihn wieder zu verehren und zu lieben wie vorher. Dieser
Wunsch war iibermichtig in ihm, das wullte ich, und er war
sein und unser grofiter Feind. Er brauste auf, wenn ich davon
sprach, tat, als unterschitzte ich seine Intelligenz, ich, nichts
weiter als ein Buchhalter, der zudem noch fiinf Jahre jinger
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war als er. Doch er wul3te, daf ich auch in diesem Punkt recht
hatte. >Ich hasse es, wenn jemand tGber mich so gut Bescheid
weil} wie du, sagte er einmal. Und grinste.

Fr hat seine Sehnsucht, seine aberwitzige Sehnsucht nach
Vergebung fiir etwas, das gar keine Verfehlung gewesen war,
niedergekimpft und hat keinen Fehler gemacht, oder doch
keinen, der Konsequenzen gehabt hitte.

Aus dem Verborgenen heraus hielt Mendes die Hand tiber
ithn, seinen Lebensretter. In Amadeus Praxis wurden Botschaf-
ten tibermittelt, Umschlige mit Geld wechselten die Hand. Es
gab nie eine Durchsuchung, wie sie sonst an der Tagesord-
nung waren. Amadeu war wiitend dariiber, so war er, der gott-
lose Priester, er wollte ernst genommen werden, geschont zu
werden verletzte thn in seinem Stolz, der etwas vom Stolz eines
Mirtyrers hatte.

Fiir eine Weile beschwor das eine neue Gefahr herauf: die
Gefahr, er konnte Mendes durch eine Handlung von tollkiih-
ner Dreistigkeit herausfordern wollen, so daf} er ihn nicht lin-
ger wiirde schiitzen kénnen. Ich sprach ihn darauf an. Unsere
Freundschaft hing an einem seidenen Faden. Dieses Mal gab
er nicht zu, dal3 ich recht hatte. Aber er wurde beherrschter,
besonnener.

Kurz darauf erledigte er mit Bravour zwei heikle Opera-
tionen, die nur einer wie er erledigen konnte, der das Eisen-
bahnnetz in- und auswendig kannte, und das tat Amadeu, er
war verriickt nach Ziigen, Schienen und Weichen, kannte alle
Lokomotivtypen, und vor allem kannte er jedes Bahnhofs-
gebdude in Portugal, noch vom kleinsten Nest wulte er, ob es
ein Stellwerk hatte oder nicht, denn das war eine seiner Obses-
sionen: da} man, indem man einen Hebel umlegte, tiber die
weitere Richtung des Zugs bestimmen konnte. Diese einfache
mechanische Operation, sie faszinierte ihn tiber alle Maflen,
und es war am Fnde sein Wissen von diesen Dingen, sein ver-
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rickter Eisenbahnpatriotismus, der unseren Leuten das Leben
rettete. Die Kameraden, die es nicht gern gesehen hatten, dal3
ich ihn aufnahm, weil sie ihn flir einen exaltierten Feingeist
hielten, der uns gefihrlich werden konnte, éinderten ihre Mei-
nung.

Mendes mufl ihm unendlich dankbar gewesen sein. Ich
durfte im Gefingnis keinen Besuch empfangen, auch Mariana
nicht, und schon gar nicht Kameraden, die im Verdacht stan-
den, zum Widerstand zu gehéren. Mit einer Ausnahme: Ama-
deu. Er durfte zweimal im Monat kommen, und er konnte sich
die Tage und sogar die Uhrzeit aussuchen, es sprengte alle
Regeln.

Und er kam. Er kam immer und blieb linger als vereinbart,
die Aufseher firchteten seinen zornigen Blick, wenn sie die
Zeit anmahnten. Er brachte mir Medikamente mit, solche ge-
gen die Schmerzen und solche zum Schlafen. Sie lieBen ihn
damit durch und nahmen sie mir hinterher ab, ich habe ihm
das nie gesagt, er hitte versucht, die Mauern niederzureif3en.
Trinen liefen ihm tiber die Wangen, als er sah, was sie mit mir
gemacht hatten, Trinen, die natiirlich auch Trinen des Mit-
leids waren, aber vielmehr noch Trinen der ohnmichtigen
Waut. Es fehlte nicht viel, und er wire den Wirtern gegentiber
handgreiflich geworden, sein feuchtes Gesicht war rot vor
Zorn.«

Gregorius sah FEca an und stellte sich vor, wie er mit seinem
grauen, schneidenden Blick den glithenden Eisen entgegenge-
sehen hatte, die alles Sehen in zischender Glut zu ersticken
drohten. Er spiirte die unglaubliche Stirke dieses Mannes,
den man nur besiegen konnte, indem man ihn physisch aus-
loschte, und selbst von seiner Abwesenheit, seinem Fehlen im
Raum, wiirde noch ein Widerstand ausgehen, der seine Geg-
ner nicht schlafen lief3.

»Amadeu brachte mir die Bibel, das Neue Testament. Por-
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tugiesisch und Griechisch. Das und die griechische Gramma-
tik, die er dazulegte, waren in den zwei Jahren die einzigen
Biicher, die sie durchlief3en.

>»Du glaubst kein Wort davons, sagte ich zu ihm, als sie ka-
men, um mich in die Zelle zuriickzubringen.

Er lichelte. »Es ist ein schoner Texts, sagte er. >Eine wunder-
schone Sprache. Und achte auf die Metaphern.«<

Ich staunte. Ich hatte die Bibel nie wirklich gelesen, kannte
nur die gefliigelten Worte, wie jeder. Ich staunte tiber die
sonderbare Mischung aus Treffendem und Bizarrem. Manch-
mal sprachen wir dariiber. Eine Religion, in deren Zentrum eine
Hinrichtungsszene steht, finde ich abstolfend, sagte er einmal. Stell
dir vor, es widre ein Galgen gewesen, eine Guillotine oder eine
Garrotte. Stell dir vor, wie unsere religiése Symbolik dann aussihe.
So hatte ich das noch nie gesehen, ich erschrak beinahe ein
bilchen, auch deshalb, weil der Satz in diesen Mauern ein
besonderes Gewicht hatte.

So war er, der gottlose Priester: Er dachte die Dinge zu Ende.
Er dachte sie immer zu Ende, ganz gleich, wie schwarz die
Konsequenzen waren. Manchmal hatte sie etwas Brutales an
sich, diese Art, etwas Selbstzerfetzendes. Vielleicht war es des-
halb, dal} er auler mir und Jorge keine Freunde hatte, man
muflte einiges vertragen konnen. Er war ungliicklich dartiber,
dafl Mélodie ihm aus dem Weg ging, er liebte seine kleine
Schwester. Ich habe sie nur ein einziges Mal geschen, sie wirkte
leicht und heiter, ein Midchen, das den Boden nicht zu beriih-
ren schien, ich kénnte mir vorstellen, daf3 sie mit der schwer-
miitigen Seite des Bruders, der dazu noch wie ein kochender
Vulkan vor dem Ausbruch sein konnte, nicht zurechtkam.«

Jodo Ega schlof} die Augen. Erschopfung stand ihm ins Ge-
sicht geschrieben. Es war eine Reise in der Zeit gewesen, und
er mochte seit Jahren nicht mehr soviel gesprochen haben.
Gregorius hitte gerne gefragt und gefragt: nach der kleinen
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Schwester mit dem sonderbaren Namen, nach Jorge und F4-
tima, und auch danach, ob er damals angefangen hatte, Grie-
chisch zu lernen. Er hatte atemlos zugehort und dartber die
brennende Kehle vergessen. Jetzt brannte sie wieder, und die
Zunge war dick. Mitten in seiner Geschichte hatte ihm Eca
eine Zigarette angeboten. Er hatte das Gefiihl gehabt, sie nicht
ablehnen zu koénnen, es wire gewesen, wie wenn er den un-
sichtbaren Faden, der sich zwischen ihnen angesponnen hatte,
abreiflen lief3e, er konnte nicht den Tee aus seiner Tasse trin-
ken und seinen Tabak zuriickweisen, das ging nicht, wer weil3
warum, es ging einfach nicht, und so hatte er die erste Ziga-
rette seines Lebens zwischen die Lippen gesteckt, der zittern-
den Flamme in Ecas Hand ingstlich entgegengesehen und
dann zaghaft und sparsam gepaftt, um nicht husten zu miis-
sen. Jetzt erst spiirte er, wie sehr der heifle Rauch Gift gewesen
war fir das Brennen im Mund. Er verfluchte seine Unver-
nunft, und gleichzeitig spiirte er mit Erstaunen, daf} er das
rauchige Brennen nicht anders hitte haben wollen.

Ein schriller Signalton lie} Gregorius zusammenfahren.

»Essen«, sagte Fca.

Gregorius sah auf die Uhr: halb sechs. Fga sah sein Erstau-
nen und grinste verichtlich.

»Viel zu frith. Wie im Knast. Es geht nicht um die Zeit der
Insassen, es geht um die Zeit des Personals.«

Ob er ihn auch weiterhin besuchen diirfe, fragte Gregorius.
Eca blickte zum Schachtisch hiniiber. Dann nickte er stumm.
Es war, als hitte sich ein Panzer der Wortlosigkeit um ihn ge-
schlossen. Als er merkte, da3 Gregorius ihm die Hand geben
wollte, vergrub er beide Hinde energisch in den Jackenta-
schen und blickte zu Boden.

Gregorius fuhr nach Lissabon hintiber, ohne viel wahrzu-
nehmen. Er ging durch die Rua Augusta, mitten durch das
Schachbrett der Baixa, zum Rossio. Es kam ihm vor, als ginge

143



der lingste Tag seines Lebens zu Ende. Spiter, auf dem Bett
im Hotelzimmer, fiel ihm ein, wie er sich am Morgen mit der
Stirn gegen das nebelfeuchte Schaufenster der kirchlichen
Buchhandlung gelehnt und darauf gewartet hatte, dal} der
dringendheile Wunsch, zum Flughafen zu fahren, abebbte.
Dann hatte er Adriana kennengelernt, den rotgoldenen Tee
von Mariana Eca getrunken und bei ihrem Onkel mit ver-
branntem Mund seine erste Zigarette geraucht. War das wirk-
lich alles an einem einzigen Tag geschehen! Er schlug das
Bild von Amadeu de Prado auf. All das Neue, das er heute
tiber ihn erfahren hatte, verinderte seine Ziige. Fr begann zu
leben, der gottlose Priester.

15 »>Voildi Ca va aller? Es ist nicht gerade komforta-
bel, aber...«, sagte Agostinha, die Praktikantin beim piario b
NOTICIAS, der groBen und traditionsreichen Zeitung Portugals,
etwas verlegen.

Ja, sagte Gregorius, das werde schon gehen, und setzte sich
in die dustere Nische mit dem Lesegerit fiir Mikrofilme.
Agostinha, die thm von einem ungeduldigen Redakteur als
Studentin der Geschichte und des Franzosischen vorgestellt
worden war, mochte noch nicht gehen, er hatte vorhin schon
den Eindruck gehabt, da3 sie oben, wo die Telefone pausenlos
klingelten und die Bildschirme flimmerten, mehr geduldet als
gebraucht wurde.

»Wonach suchen Sie eigentlich?« fragte sie jetzt. »Ich meine,
es geht mich ja nichts an ...«

»Nach dem Tod eines Richters suche ich«, sagte Gregorius.
»Nach dem Selbstmord eines beriihmten Richters im Jahre
1954, am 9. Juni. Der sich vielleicht umgebracht hat, weil er
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die Bechterevsche Krankheit hatte und die Riickenschmerzen
nicht mehr ldnger ertrug, vielleicht aber auch aus dem Gefiihl
heraus, sich schuldig gemacht zu haben, weil er wihrend der
Diktatur immer weiter Recht gesprochen und sich dem Un-
rechtsregime nicht widersetzt hatte. Er war vierundsechzig, als
er es tat. Hitte also nicht mehr lange warten miissen bis zur
Pensionierung. Irgend etwas muf} geschehen sein, das es ihm
unmoglich machte zu warten. Etwas mit dem Riicken und den
Schmerzen, oder etwas bei Gericht. Das ist es, was ich heraus-
finden mochte.«

»Und ... und warum wollen Sie es herausfinden? Pardon ...«
Gregorius holte Prados Buch hervor und lief3 sie lesen:

PORQUE, PAI! WARUM, VATER! »Nimm dich nicht so wichtig/«
pflegtest Du zu sagen, wenn jemand klagte. Du sallest in Deinem
Sessel, in dem niemand sonst sitzen durfte, den Stock zwischen den
mageren Beinen, die gichtverformten Hinde auf dem silbernen
Grift, den Kopt- wie immer — von unten her nach vorne gereckt.
(Mein Gott, konnte ich Dich nur ein einziges Mal in gerader
Haltung vor mir sehen, erhobenen Hauptes, wie es Deinem Stolz
entsprach! Fin einziges Mal nur! Aber der tausendfache Anblick
des gekriimmten Riickens, er hat jede andere FErinnerung
ausgeloscht, und nicht nur das, er hat sogar die Vorstellungskraft
gelihmt.) Die vielen Schmerzen, die Du in Deinem Leben hattest
aushalten miissen, verliechen Deiner immer gleichen Mahnung
Autoritit. Niemand wagte zu widersprechen. Nicht nur Gullerlich
war das so; auch im Inneren verbot sich Widerspruch. Zwar
parodierten wir Kinder Deine Worte, fern von Dir gab es Hohn
und Gelichter, und selbst Mama, wenn sie deswegen mit uns
schimpfte, verriet sich manchmal durch den Anflug eines Li-
chelns, auf das wir uns gierig stiirzten. Aber die Befreiung be-
stand nur zum Schein, es war wie mit der hilflosen Blasphemie des
Gottestiirchtigen.
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Deine Worte galten. Sie galten bis zu jenem Morgen, an dem
ich beklommen den Weg hinaus zur Schule ging, windgepeitsch-
ten Regen im Gesicht. Warum eigentlich war meine Beklom-
menheit angesichts der diisteren Schulriume und der freudlosen
Paukerei nichts, was ich wichtig nehmen sollte? Warum sollte ich
es nicht wichtio nehmen, dall Maria Jodo mich wie Luft behan-
delte, wo ich doch kaum an etwas anderes denken konnte? War-
um waren Deine Schmerzen und die Abgeklirtheit, die sie Dir
beschert hatten, das Mal3 aller Dinge’ »Vom Standpunkt der
FEwigkeit aus betrachtet«, erginztest Du manchmal, »verliert das
doch an Bedeutung.« Voller Wut und FEifersucht auf den neuen
Freund von Maria Joao verliel3 ich die Schule, ging festen Schritts
nach Hause und setzte mich nach dem Essen Dir gegeniiber in
einen Sessel. »Ich will in eine andere Schule«, sagte ich mit einer
Stimme, die fester klang, als sie sich von innen her anfiihlte, »die
Jetzige ist unertriglich.« »Du nimmst dich zu wichtig«, sagtest
Du und riebst am silbernen Griff des Stocks. » Was, wenn nicht
mich, sollte ich wichtic nehmen’« fragte ich. »Und den Stand-
punkt der Ewigkeit— den gibt es nicht. «

Eine Stille, die zu zerspringen drohte, fiillte den Raum. So et-
was hatte es noch nie gegeben. Es war unerhort, und dal3 es von
Deinem Lieblingskind kam, machte es noch schlimmer. Alle er-
warteten einen Ausbruch, in dessen Verlauf sich Deine Stimme
wie gewdhnlich iiberschlagen wiirde. Nichts geschah. Du legtest
beide Hinde auf den Grift des Stocks. Auf” Mamas Gesicht er-
schien ein Ausdruck, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Er
machte — dachte ich spater — verstindlich, warum sie Dich gehei-
ratet hatte. Du erhobst Dich wortlos, nur ein leises Achzen ob der
Schmerzen war zu horen. Zum Abendessen erschienst Du nicht.
Das war, seit es diese Familie gab, noch kein einziges Mal vorge-
kommen. Als ich mich am nichsten 1ag an den Mittagstisch
setzte, sahst Du mich ruhig und ein bilichen traurig an. »An wel-
che andere Schule denkst du’« fragtest Du. Maria Joio hatte
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mich in der Pause gefragt, ob ich eine Orange wolle. »Es hat sich
erledigt», sagte ich.

Wie unterscheidet man, ob man emme Empfindung wichtig
nehmen oder sie wie eine leichtgewichtige Laune behandeln soll?
Warum, Papa, hast Du nicht mit mir gesprochen, bevor Du es ta-
test? So dali ich wenigstens wiilite, warum Du es tatest?

»Ich verstehe«, sagte Agostinha, und dann suchten sie unter den
Fiches nach einer Meldung tiber den Tod von Richter Prado.
»1954, da galt schirfste Zensur«, sagte Agostinha, »darin
kenne ich mich aus, Pressezensur war mein Thema beim Li-
zenziat. Was der DIARIO druckte, mul3 nicht stimmen. Und
wenn es ein politischer Selbstmord war, dann erst recht nicht.«
Das erste, was sie fanden, war die Todesanzeige, die am 11.
Juni erschienen war. Agostinha fand sie fiir die portugie-
sischen Verhiltnisse jener Zeit extrem karg, so karg, dal} sie
einem stummen Aufschrei gleichkam. Faleceu, Gregorius
kannte das Wort vom Friedhof. Amor, recordacio, knappe,
rituelle Formulierungen. Darunter die Namen der engsten
Angehorigen: Maria Piedade Reis de Prado; Amadeu; Adria-
na; Rita. Die Adresse. Der Name der Kirche, in der die Messe

abgehalten wiirde. Das war alles. Rita, dachte Gregorius — war
das Mélodie, von der Jodo Ega gesprochen hatte?

Jetzt suchten sie nach einem Bericht. In der ersten Woche
nach dem 9. Juni war nichts. »Nein, nein, weiter«, sagte Ago-
stinha, als Gregorius aufgeben wollte. Die Meldung kam am
20. Juni ganz hinten im Lokalteil:

Heute gab das Justizministerium bekannt, dal Alexandre Hora-
cio de Almeida Prado, der dem Obersten Gericht viele Jahre als
hervorragender Richter gedient hat, letzte Woche an den Folgen
einer langen Krankheit gestorben ist.
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Daneben ein Bild des Richters, iiberraschend groB3, die Grof3e
pafte nicht zur Knappheit der Meldung. Ein strenges Gesicht
mit Kneifer und Brillenkette, Spitzbart und Schnurrbart, eine
hohe Stirn, nicht weniger hoch als die des Sohnes, angegrautes,
aber immer noch volles Haar, weiller Stehkragen mit abge-
knickten Ecken, schwarzer Binder, eine sehr weil3e Hand, auf
die er das Kinn stiitzte, alles andere verlor sich im dunklen
Hintergrund. Ein geschickt aufgenommenes Foto, keine Spur
von der Qual des gekriimmten Riickens, auch keine von der
Gicht in den Hinden, Kopf und Hand tauchten still und gei-
sterhaft aus der Finsternis auf, weil und gebieterisch, Ein-
spruch oder gar Widerspruch waren unmaoglich, ein Bild, das
eine Wohnung, ein ganzes Haus in seinen Bann schlagen, mit
einem Bann tiberziehen und mit seiner erstickenden Autoritit
vergiften konnte. Ein Richter. Ein Richter, der gar nichts ande-
res hitte sein konnen als ein Richter. Ein Mann von eiserner
Strenge und steinerner Konsequenz, auch sich selbst gegen-
tiber. Ein Mann, der sich selbst richten wiirde, hitte er gefehlt.
Ein Vater, dem das Licheln meistens millang. Ein Mann, der
etwas gemeinsam gehabt hatte mit Ant6nio de Oliveira Salazar:
nicht seine Grausamkeit, nicht seinen Fanatismus, nicht seinen
Ehrgeiz und seinen Willen zur Macht, wohl aber die Strenge, ja
Riicksichtslosigkeit gegentiber sich selbst. Hatte er ihm deshalb
so lange gedient, dem Mann in Schwarz mit dem angestrengten
Gesicht unter der Melone? Und hatte er es sich am Ende nicht
vergeben kénnen, daf3 er damit auch die Grausamkeit gefordert
hatte, eine Grausamkeit, wie man sie an den zitternden Hinden
von Jodo Eca sehen konnte, die einst Schubert gespielt hatten?

An den Folgen einer langen Krankheit gestorben. Gregorius
spiirte, wie ihm heif} wurde vor Wut.

»Das ist nichts«, sagte Agostinha, »das ist gar nichts im Ver-
gleich zu dem, was ich sonst an Verfilschung gesehen habe.
An schweigender Liige.«
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Auf dem Weg nach oben fragte Gregorius sie nach der
Strale, die in der Todesanzeige gestanden hatte. Er sah, daf3
sie gerne mitgegangen wire, und war froh, da3 man sie in der
Redaktion nun offenbar doch brauchte.

»Dal} Sie sich die Geschichte dieser Familie so sehr ... so
sehr zu eigen machen — es ist ...«, sagte sie, nachdem sie sich
schon die Hand gegeben hatten.

»Sonderbar, meinen Sie? Ja, es ist sonderbar. Sehr sonderbar.
Auch fur mich selbst.«

16 Es war kein Palast, aber ein Haus fiir wohlha-

bende Leute, die sich darin nach Belieben ausbreiten konnten,
auf ein Zimmer mehr oder weniger kam es nicht an, Bider
wiirde es zwei geben oder drei. Hier hatte der gebeugte Richter
gewohnt, durch dieses Haus war er an seinem Stock mit dem
Silbergriff gegangen, verbissen gegen die ewigen Schmerzen
ankimpfend, geleitet von der Uberzeugung, dal man sich nicht
so wichtig nehmen sollte. Hatte er sein Arbeitszimmer in dem
eckigen Turm gehabt, dessen Fenster mit den Rundbogen
durch kleine Siulen voneinander getrennt waren’ Balkone
gab es an der verwinkelten Fassade so viele, dal man den Ein-
druck hatte, sie gar nicht zdhlen zu kénnen, jeder mit einem
fein ziselierten Gitter aus Schmiedeeisen. Jedes der finf Fa-
milienmitglieder, stellte sich Gregorius vor, hatte einen oder
zwei fur sich gehabt, und er dachte an die engen, hellhorigen
Riume, in denen sie zu Hause gewohnt hatten, der Museums-
wirter und die Putzfrau mit ihrem kurzsichtigen Sohn, der in
seiner Kammer an einem einfachen Holztisch saf3 und sich
mit vertrackten griechischen Verbformen gegen das Radioge-
dudel aus der Nachbarwohnung wehrte. Der winzige Balkon,
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zu schmal fur einen Sonnenschirm, war im Sommer glithend
heil geworden, und er hatte ihn auch sonst kaum betreten,
denn stindig zogen Schwaden von Kiichengeriichen dartber
hinweg. Das Haus des Richters war dagegen wie ein Paradies
aus Weite, Schatten und Stille. Uberall hohe, ausladende Na-
delbdume mit knorrigen Stimmen und verflochtenen Asten,
die sich zu kleinen, schattenspendenden Dichern zusammen-
fiigten, die manchmal an Pagoden erinnerten.

Zedern. Gregorius fuhr zusammen. Zedern. Cedros vermel-
hos. Waren es wirklich Zedern? Die Zedern, die fiir Adriana in
Rot getaucht waren? Die Biume, die mit ihrer imaginiren
Farbe eine solche Bedeutung bekommen hatten, dal3 sie es wa-
ren, die ihr vor Augen standen, als sie nach einem Namen fiir
den erfundenen Verlag suchte? Gregorius hielt Passanten an
und fragte, ob es Zedern seien. Schulterzucken und hochge-
zogene Augenbrauen, Verwunderung iber die Frage eines
skurrilen Auslinders. Ja, sagte eine junge Frau schlieBlich, das
seien Zedern, besonders grofe und schone. Jetzt versetzte er
sich in Gedanken in das Haus hinein und blickte in das satte,
dunkle Griin hinaus. Was konnte geschehen sein? Was konnte
das Griin in Rot verwandelt haben! Blut?

Hinter den Turmfenstern erschien eine hell gekleidete
Frauengestalt mit aufgestecktem Haar, leicht, fast schwebend
ging sie hin und her, geschiftig ohne Hast, jetzt nahm sie von
irgendwoher eine brennende Zigarette, Rauch ging hinauf zu
der hohen Decke, sie wich einem Sonnenstrahl aus, der durch
die Zedern ins Zimmer fiel und sie offenbar blendete, dann
war sie plotzlich verschwunden. Ein Midchen, das den Boden
nicht zu beriihren schien, so hatte Jodo Eca Mélodie genannt,
die in Wirklichkeit Rita heilen mullte. Seine kleine Schwester.
Konnte der Altersunterschied so grof3 gewesen sein, daf} sie
heute eine Frau war, die sich noch derart geschmeidig und
flieBend bewegen konnte wie die Frau im Turm?
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Gregorius ging weiter und betrat in der nidchsten Strafle ein
Stehcafe. Zum Kaffee lief er sich eine Packung Zigaretten ge-
ben, die gleiche Marke, die er bei Eca gestern geraucht hatte.
Er paffte und sah dabei die Schiiler im Kirchenfeld vor sich,
wie sie ein paar Strallen weiter vor der Bickerei standen,
rauchten und aus Pappbechern Kaffee tranken. Wann hatte
Kigi das Rauchverbot im Lehrerzimmer eingefiihrt? Jetzt ver-
suchte er einen Lungenzug, ein sengender Hustenreiz nahm
ihm den Atem, er legte die neue Brille auf die Theke, hustete
und rieb sich die Trinen aus den Augen. Die Frau hinter der
Theke, eine kettenrauchende Matrone, grinste. »E melhor nio
com Fgar«, besser nicht damit anfangen, sagte sie, und Grego-
rius war stolz, daf} er es verstand, auch wenn das Verstindnis
mit Verzégerung kam. Er wuf3te nicht wohin mit der Zigarette
und 18schte sie schlieflich im Wasserglas neben der Tasse. Die
Frau riumte das Glas mit einem nachsichtigen Kopfschiitteln
weg, er war ein blutiger Anfinger, was sollte man machen.

Langsam ging er auf den Eingang zum Zedernhaus zu,
daraufgefa3t, schon wieder voller Ungewi3heit an einer Tiir
zu klingeln. Da ging die Tiir auf, und die Frau von vorhin
kam heraus, an der Leine einen ungeduldigen Schiferhund.
Jetzt trug sie Bluejeans und Turnschuhe, nur das helle Blou-
son schien dasselbe. Die wenigen Schritte zum Tor ging sie,
gezogen vom Hund, auf den Fullspitzen. Ein Midchen, das
den Boden nicht zu beriihren schien. Trotz des vielen Graus im
aschblonden Haar wirkte sie auch jetzt noch wie ein Maid-
chen.

»Bom dia«, sagte sie, hob fragend die Brauen und sah ihn mit
klarem Blick an.

»Ich ...«, begann Gregorius unsicher auf franzésisch und
spurte den unangenehmen Nachgeschmack der Zigarette, »es
hat hier vor langer Zeit ein Richter gewohnt, ein berithmter
Richter, und ich méchte ...«
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»Das war mein Vater«, sagte die Frau und blies sich eine
Strihne aus dem Gesicht, die sich aus dem aufgesteckten Haar
gelost hatte. Sie hatte eine helle Stimme, die zum wilrigen
Grau der Augen und zu den franzosischen Worten pafte, die
nahezu akzentfrei kamen. Rita war als Name gut, aber Meélodie
war einfach perfekt.

»Warum interessieren Sie sich fiir ithn’f«

»Weil er der Vater dieses Mannes war«, und nun zeigte ihr
Gregorius Prados Buch.

Der Hund zog an der Leine.

»Pan«, sagte Mélodie, » Pan«.

Der Hund setzte sich hin. Sie schob die Schlaufe der Leine
in die Armbeuge und schlug das Buch auf. »Cedros ver.. .«las
sie, und von Silbe zu Silbe wurde die Stimme leiser, erstarb am
Ende ganz. Sie blitterte um und betrachtete das Portrait des
Bruders. Ihr helles Gesicht, iibersit mit winzigen Sommer-
sprossen, war dunkler geworden, und das Schlucken schien ihr
schwerzufallen. Unverwandt, wie eine Statue jenseits von
Raum und Zeit, betrachtete sie das Bild, und einmal fuhr sie
mit der Zungenspitze iiber die trockenen Lippen. Jetzt blit-
terte sie weiter, las ein, zwei Sitze, kehrte zum Bild zurtick,
dann zum Titelblatt.

»1975«, sagte sie, »da war er schon zwei Jahre tot. Von dem
Buch wulBte ich nichts. Wo haben Sie es her?«

Wihrend Gregorius erzihlte, fuhr sie mit der Hand sanft
tiber den grauen Einband, die Bewegung erinnerte ihn an die
Studentin in der spanischen Buchhandlung in Bern. Sie schien
nicht mehr zuzuhoren, und er brach ab.

»Adriana«, sagte sie jetzt. »Adriana. Und kein einziges Wort.
E proprio dela«, das ist typisch fiir sie. Am Anfang lag nur Er-
staunen in den Worten, dann kam Bitterkeit dazu, und nun
pafBte der melodidse Name nicht mehr zu ihr. Sie blickte in die
Weite, an der Burg vorbei, iiber die Senke der Baixa hinweg
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zum Hiigel des Bairro Alto. Als wolle sie die Schwester driiben
im blauen Haus mit ihrem erziirnten Blick treffen.

Sie standen sich stumm gegeniiber. Pan hechelte. Gregorius
kam sich wie ein Eindringling vor, ein Voyeur.

»Kommen Sie, wir trinken einen Kaffee«, sagte sie, und es
klang, als sei sie gerade eben leichtfiiBlig tiber ihren Groll hin-
weggehtipft. »Ich will mir das Buch ansehen. Pan, du hast
Pech gehabt«, und mit diesen Worten zog sie ithn mit kriftigen
Armen ins Haus.

Es war ein Haus, das Leben atmete, ein Haus mit Spielzeug
auf der Treppe, mit einem Geruch nach Kaffee, Zigaretten-
rauch und Parfiim, mit portugiesischen Zeitungen und fran-
zosischen Magazinen auf den Tischen, mit offenen CD-Hiil-
len und einer Katze, die auf dem Friihstiickstisch an der
Butter leckte. Mélodie scheuchte die Katze weg und schenkte
Kaffee ein. Das Blut, das ihr vorhin ins Gesicht geschossen
war, war gewichen, nur ein paar rote Flecke zeugten noch von
der Erregung. Sie griff nach der Brille auf der Zeitung und
begann zu lesen, was der Bruder aufgeschrieben hatte, einmal
hier, einmal da. Hin und wieder bif} sie sich auf die Lippen.
Einmal, ohne den Blick vom Buch zu Iésen, streifte sie das
Blouson ab und fischte blind eine Zigarette aus der Packung.
Der Atem ging schwer.

»Das mit Maria Jodo und dem Schulwechsel — das mul3 vor
meiner Geburt gewesen sein, wir waren sechzehn Jahre aus-
einander. Aber Papa — er war so, wie es hier steht, genau so. Er
war sechsundvierzig, als ich geboren wurde, ich war ein Verse-
hen, gezeugt am Amazonas, auf einer der wenigen Reisen, zu
denen ithn Mama verfithren konnte, ich kann mir Papa am
Amazonas tberhaupt nicht vorstellen. Als ich vierzehn war,
feierten wir schon seinen sechzigsten Geburtstag, es kommt
mir vor, als hitte ich ihn tiberhaupt nur als alten Mann ge-
kannt, als alten, gebtickten, strengen Mann.«
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Meélodie hielt inne, ziindete eine neue Zigarette an und sah
vor sich hin. Gregorius hoffte, sie wiirde auf den Tod des Rich-
ters zu sprechen kommen. Doch jetzt hellte sich ihr Gesicht
auf, ihre Gedanken bewegten sich in eine andere Richtung.

»Maria Jodo. Er kannte sie also schon als Knirps. WulSte ich
gar nicht. Eine Orange. Er liebte sie offenbar schon damals.
Hat nie aufgehort damit. Die grof3e, beriihrungslose Liebe sei-
nes Lebens. Es wiirde mich nicht wundern, wenn er ihr nicht
einmal einen Kuf} gegeben hitte. Aber niemand, keine Frau,
reichte an sie heran. Sie heiratete, hatte Kinder. Spielte alles
keine Rolle. Wenn er Sorgen hatte, wirkliche Sorgen, ging er
zu ihr. In gewissem Sinn wullte nur sie, sie allein, wer er war.
Er wufte, wie man durch geteilte Geheimnisse Intimitit
schafft, er war ein Meister in dieser Kunst, ein Virtuose. Und
wir wullten: Wenn jemand all seine Geheimnisse kannte, war
es Maria Jodo. Fatima litt darunter, und Adriana haf3te sie.«

Ob sie noch lebe, fragte Gregorius. Zuletzt habe sie draullen
im Campo de Ourique gelebt, in der Nihe des Friedhofs,
sagte Mélodie, aber es sei viele Jahre her, daf3 sie sie dort an
seinem Grab getroffen habe, es sei eine freundliche und
trotzdem kiihle Begegnung gewesen.

»Sie, das Bauernkind, hielt immer Distanz zu uns, den Adli-
gen. Daf} auch Amadeu zu uns gehorte — sie tat, als wisse sie
das nicht. Oder als sei es etwas Zufilliges, AuBerliches, das
mit thm nichts zu tun hatte.«

Wie sie mit Nachnamen heifle? Mélodie wulte es nicht. »Sie
war einfach Maria Jodo fir uns.«

Sie gingen aus dem Turmzimmer hiniiber in den flacheren
Teil des Hauses, wo ein Webstuhl stand.

»Ich habe tausend Dinge getan«, lachte sie, als sie Gregorius’
neugierige Blicke sah, »ich war immer die Unstete, die Unbe-
rechenbare, deshalb konnte Papa mit mir nichts anfangen.«

Finen Augenblick lang verdunkelte sich die helle Stimme,
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wie wenn eine flichtige Wolke sich vor die Sonne schiebt,
dann war es vorbei, und sie deutete auf die Fotos an der
Wand, auf der sie in unterschiedlichsten Umgebungen zu
sehen war.

»Als Kellnerin in einer Bar; beim Schuleschwinzen; als
Tankstellenmidchen; und hier, das miissen Sie sich ansehen:
mein Orchester.«

Es war ein Strallenorchester mit acht Midchen, die alle
Geige spielten und alle Ballonmiitzen trugen, den Schirm zur
Seite gedreht.

»FErkennen Sie mich? Ich trage den Schirm nach links, alle
anderen nach rechts, das hiel3, ich war die Chefin. Wir mach-
ten Geld, richtig gutes Geld. Wir spielten auf Hochzeiten,
Partys; wir waren ein Geheimtip.«

Abrupt wandte sie sich ab, ging zum Fenster und sah hinaus.

»Papa mochte es nicht, mein Getingel. Kurz vor seinem Tod
dann — ich war mit den mocas de balio, den Ballonmidchen,
wie man uns nannte, unterwegs — sehe ich driitben am Bord-
stein plotzlich Papas Dienstwagen mit dem Chauffeur, der ihn
jeden Morgen um zehn vor sechs abholte und ins Gericht fuhr,
er war stets der erste im Justizpalast. Papa sal} wie immer im
Fond, und jetzt sah er zu uns heriiber. Die Trinen schossen
mir in die Augen, und ich machte beim Spielen Fehler tiber
Fehler. Die Tiir des Wagens ging auf, und Papa kletterte her-
aus, umstindlich und mit schmerzverzerrtem Gesicht. Mit
seinem Stock hielt er die Autos an — selbst jetzt strahlte er die
Autoritit eines Richters aus —, kam heriiber zu uns, stand eine
Weile ganz hinten bei den Zuschauern, bahnte sich dann einen
Weg zu dem offenen Geigenkasten fiir das Geld und warf,
ohne mich anzublicken, eine Handvoll Miinzen hinein. Die
Trinen liefen mir iibers Gesicht, und den Rest des Stiicks
mulflten sie ohne mich zu Ende bringen. Driiben fuhr der Wa-
gen an, und jetzt winkte Papa mit seiner gichtverkrimmten
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Hand, ich winkte zuriick, setzte mich in einem Hauseingang
auf die Stufen und weinte mir die Augen aus, ich weil3 nicht,
ob es mehr aus Freude war, daf} er gekommen war, oder aus
Trauer dartiber, daf3 er erst jetzt gekommen war.«

Gregorius lie3 den Blick tiber die Fotos schweifen. Sie war
ein Midchen gewesen, das bei allen auf dem Schof3 sa3 und
alle zum Lachen brachte, und wenn sie weinte, war es schnell
vorbei wie ein kurzer Regengul} an einem sonnigen Tag. Sie
schwinzte die Schule, kam trotzdem durch, weil sie mit ihrer
betérenden Frechheit die Lehrer verzauberte. Es palite dazu,
dal3 sie nun erzihlte, wie sie gleichsam tiber Nacht Franzo-
sisch gelernt hatte und sich nach dem Namen einer franzo-
sischen Schauspiclerin Elodie nannte, woraus die anderen
sofort Mélodie machten, ein Wort wie fiir sie erfunden, denn
ihre Gegenwart war schon und fliichtig wie die einer Mélodie,
alle verliebten sich in sie, niemand konnte sie festhalten.

»Ich liebte Amadeu, oder sagen wir: ich hitte ithn gerne ge-
liebt, denn das war schwer, wie liebt man ein Monument, und
er war ein Monument, schon als ich noch klein war, blickten
alle zu ihm auf, sogar Papa, vor allem aber Adriana, die ihn mir
weggenommen hat mit ihrer Eifersucht. Er war lieb zu mir, wie
man zu seiner kleinen Schwester lieb ist. Aber ich wire gern
auch ernst genommen worden von ithm, nicht nur gestreichelt
wie eine Puppe. Ich muflte warten, bis ich finfundzwanzig
war und kurz vor der Hochzeit stand, erst dann bekam ich
diesen Brief von ithm, einen Brief aus England.«

Sie offnete einen Sekretir und nahm ein prall gefiilltes Ku-
vert heraus. Die vergilbten Brietbogen waren bis an den Rand
vollgeschrieben mit kalligraphisch hingesetzten Buchstaben in
tiefschwarzer Tinte. Mélodie las eine Weile stumm, dann
begann sie zu iibersetzen, was Amadeu ihr aus Oxford ge-
schrieben hatte, einige Monate nach dem Tod seiner Frau.
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»Liebe Meélodie, es war ein Fehler, diese Reise zu machen. Ich
dachte, es wiirde mir helfen, wenn ich noch einmal die Dinge
sihe, die ich mit Fitima zusammen gesehen habe. Aber es tut
nur weh, und ich reise friither zuriick als geplant. Ich vermisse
Dich, und deshalb schicke ich Dir, was ich letzte Nacht aufge-
schrieben habe. Vielleicht kann ich mich auf diese Weise muit
meinen Gedanken in Deine Nihe bringen.

OXFORD: JUST TALKING. Warum kommt mir die néichtliche
Stille zwischen den klosterlichen Gebiuden so matt vor, so fau
und odde, so vollstindig geistlos und ohne Charme:? So ganz an-
ders als in der Rua Augusta, die noch um drei oder vier in der
Friihe, wenn keine Menschenseele mehr unterwegs ist, vor Leben
spriiht? Wie kann das sein, wo der helle, unirdisch leuchtende
Stein doch Gebiude mit geheiligten Namen umschliel5t, Zellen
der Gelehrsamkeit, erlesene Bibliotheken, Riume voll von Stille
aus staubigem Samt, in denen formvollendete Sitze gesprochen,
nachdenklich erwogen, widerlegt und verteidigt werden? Wie
kann das sein?

»Come on, sagte der rothaarige Ire zu mir, als ich vor dem
Plakat stand, das einen Vortrag mit dem Titel LYING TO LIARS
ankiindigte, »let’s listen to this; might be fun.« Ich dachte an
Pater Bartolomeu, der Augustinus verteidigt hatte: Liige mit
Liige zu vergelten wire dasselbe, wie wenn einer Raub mit Raub,
Sakrileg mit Sakrileg, Ehebruch mit Ehebruch vergilte. Und das
angesichts von dem, was damals in Spanien geschah, und in
Deutschland! Wir hatten uns gestritten, wie so oft, ohne dal3 er
seine Sanftmut verloren hitte. Er verlor sie nie, diese Sanftmut,
kein einziges Mal, und als ich mich im Vortragssaal neben den
Iren setzte, vermilite ich thn mit einemmal ganz schrecklich und
hatte Heimweh.

Es war unglaublich. Die Vortragende, eine spitznasige, spitz-
tantige spinster entwart mit krichzender Stimme eine Kasuistik
des Liigens, die spitzfindiger und wirklichkeitsterner nicht hitte
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sein kénnen. Eine Frau, die nie im Liigengespinst einer Diktatur
hatte leben miissen, wo es eine Frage von Leben oder Tod sein
kann, dall man gut liigt. Kann Gott einen Stein schaffen, den er
nicht zu heben vermags Wenn nein, dann ist er nicht allméchtigy
wenn ja, dann ist er es auch nicht, denn nun gibt es den Stein,
den er nicht heben kann. Das war die Art von Scholastik, die sich
aus der Frau in den Raum hinein ergol3, einer Frau, die aus Per-
gament war, mit einem kunstvollen Vogelnest aus grauem Haar
aut dem Kopf.

Doch das war nicht das eigentlich Unglaubliche. Das wahr-
haft Unfal3bare war die Diskussion, wie sie genannt wurde. Ein-
gegossen und eingeschlossen in den grauen Bleirahmen der bri-
tischen Hotlichkeitstfloskeln, redeten die Leute perfekt aneinander
vorber. Pausenlos sagten sie, dali sie einander verstiinden, einan-
der antworteten. Doch es war nicht so. Niemand, kein einziger
der Diskutanten, zeigte das geringste Anzeichen eines Sinnes-
wandels angesichts der vorgebrachten Griinde. Und plétzlich,
mit einem Erschrecken, das ich sogar im Leib spiirte, wurde mir
klar: So ist es immer. Einem anderen etwas sagen: Wie kann
man erwarten, daly es etwas bewirkt? Der Strom der Gedanken,
Bilder und Gefiihle, der jederzeit durch uns hindurchfliel5t, er
hat eine solche Wucht, dieser reillende Strom, dals es ein Wunder
ware, wenn er nicht alle Worte, die jemand anderes zu uns sagt,
einfach wegschwemmte und dem Vergessen tibereignete, wenn sie
nicht zufillig, ganz und gar zufillig, zu den eigenen Worten
passen. Geht es mir andersr, dachte ich. Habe ich je einem ande-
ren wirklich zugehort! Thn mit seinen Worten in mich hineinge-
lassen, so dall mein innerer Strom umgeleitet worden wiére?

»How did you like itr« fragte der Ire, als wir die Broad Street
entlanggingen. Ich sagte nicht alles, ich sagte nur, dal3 ich es ge-
spenstisch gefunden hitte, wie alle eigentlich nur zu sich selbst
geredet hitten. »Well«, sagte er, »well.« Und nach einer Weile:
»It’s just talking, you know; just talking. People like to talk. Ba-
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sically, that’s it. Talking.« »No meeting of minds?« fragte ich.
»Whatl« rief er aus und verfiel in ein kehliges Lachen, das ins
Grélen hiniiberspielte. »What!« Und dann knallte er den Ful3-
ball, den er die ganze Zeit bei sich getragen hatte, auf den As-
phalt. Ich wire gern der Ire gewesen, ein Ire, der sich traute, im
All Souls College mit einem knallroten FulBball zum Abendvor-
trag zu erscheinen. Was hatte ich darum gegeben, der Ire zu sein/
Ich glaube, jetzt weil ich, warum die nichtliche Stille an diesem
Hlustren Ort eine schlechte Stille ist. Die Worte, allesamt dem
Vergessen vorbestimmt, sind verklungen. Das wiirde nichts
machen, sie verklingen auch in der Baixa. Dort jedoch gibt nie-
mand vor, dal} es um mehr geht als Reden, die Leute reden und
genielen das Reden, so wie sie es genielsen, das FEis zu schlecken,
damit sich die Zunge von den Worten erholen kann. Wihrend
hier alle stindig tun, als sei es anders. Als sei es unerhdrt wichtig,
was sie sagten. Doch auch sie miissen schlafen in ihrer Wichtig-
keit, und dann bleibt eine Stille iibrig, die faulig riecht, weil
tiberall Kadaver der Wichtigtuerei herumliegen und wortlos vor
sich hin stinken.

»Er halBte sie, die Wichtigtuer, os presuncosos, die er auch os
enchouricados nannte, die Aufgeblasenen«, sagte Mélodie und
tat den Brief zuriick in den Umschlag. »Er hafte sie tiberall: in
der Politik, im Arztestand, unter den Journalisten. Und er war
unerbittlich in seinem Urteil. Ich mochte sein Urteil, weil es
unbestechlich war, schonungslos, auch sich selbst gegentiber.
Ich mochte es nicht, wenn es scharfrichterlich wurde, vernich-
tend. Dann ging ich ihm aus dem Weg, meinem monumen-
talen Bruder.«

Neben Mélodies Kopf hing ein Foto an der Wand, auf dem
sie zusammen tanzten, sie und Amadeu. Seine Bewegung war
nicht eigentlich steif, dachte Gregorius; und doch konnte man
sehen, dal} er sich darin fremd war. Als er spiter dartiber nach-
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dachte, fiel ihm das treffende Wort ein: Tanzen war etwas, das
Amadeu nicht gemil; gewesen war.

»Der Ire mit dem roten Ball im geheiligten College«, sagte
Meélodie in die Stille hinein, »sie hat mich damals sehr be-
rithrt, diese Stelle im Brief. Sie brachte, schien mir, eine Sehn-
sucht zum Ausdruck, von der er sonst nie sprach: auch einmal
ein ballspielender Junge sein zu diirfen. Er las ja schon mit
vier, und er las von da an alles, kreuz und quer, in der Grund-
schule langweilte er sich zu Tode, und im Liceu tbersprang er
zweimal eine Klasse. Mit zwanzig wullte er eigentlich schon
alles und fragte sich manchmal, was noch kommen sollte. Und
tiber alledem hat er das Ballspielen vergessen.«

Der Hund schlug an, und dann stiirmten Kinder, die die
Enkelkinder sein muBten, herein. Mélodie gab Gregorius die
Hand. Sie wullte, dal} er noch viel mehr hitte erfahren wollen,
iiber cedros vermelhos etwa, und iiber den Tod des Richters.
Ihr Blick bewies, dal} sie es wullte. Er bewies auch, dal} sie
heute nicht bereit gewesen wire, mehr zu sagen, selbst wenn
die Kinder nicht gekommen wiren.

Gregorius setzte sich auf eine Bank beim Castelo und dachte
iiber den Brief nach, den Amadeu der kleinen Schwester aus
Oxford geschickt hatte. Er muflte Pater Bartolomeu finden,
den sanftmiitigen Lehrer. Prado hatte ein Ohr gehabt fiir die
verschiedenen Arten von Stille, ein Ohr, wie es nur die
Schlaflosen hatten. Und er hatte von der Vortragenden des
Abends gesagt, sie sei aus Pergament. Erst jetzt wurde Grego-
rius bewuBt, daf} er bei dieser Bemerkung zusammengezuckt
und im Inneren von dem gottlosen Priester mit dem scharf-
richterlichen Urteil abgeriickt war, zum erstenmal. Mundus,
der Papyrus. Pergament und Papyrus.

Gregorius ging den Hiigel hinunter in Richtung Hotel. In
einem Geschift kaufte er ein Schachspiel. Fiir den Rest des Ta-
ges, bis spit in die Nacht hinein, versuchte er, gegen Aljechin
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zu gewinnen, indem er, anders als Bogoljubov, das Opfer der
beiden Tiirme nicht annahm. Er vermif3te Doxiades und setzte
die alte Brille auf.

17 FEs sind keine Texte, Gregorius. Was die Leute sa-
gen, sind keine Texte. Sie reden einfach. F.s war lange her, daf3
Doxiades das zu ihm gesagt hatte. Es sei oft so unzusammen-
hingend und widerspriichlich, was die Leute sagten, hatte er
ihm geklagt, und sie vergiflen das Gesagte so schnell. Der
Grieche fand es rithrend. Wenn man, wie er, Taxifahrer gewe-
sen sei, in Griechenland und noch dazu in Thessaloniki, dann
wisse man — und man wisse es so sicher wie nur wenige Dinge

—, daf} man die Leute auf das, was sie sagten, nicht festlegen
konne. Oft redeten sie nur, um zu reden. Und nicht nur im
Taxi. Sie beim Wort nehmen zu wollen — das sei etwas, was
nur einem Philologen einfallen koénne, namentlich einem
Altphilologen, der den ganzen Tag mit unverriickbaren
Worten zu tun habe, mit Texten eben, und noch dazu mit
solchen, zu denen es Tausende von Kommentaren gebe.

Wenn man die Leute nicht beim Wort nehmen kénne: was
man denn sonst mit thren Worten machen solle?, hatte Grego-
rius gefragt. Der Grieche hatte laut gelacht. »Sie zum Anlal3
nehmen, selbst zu reden! So dal3 es immer weiter geht, das
Reden.« Und nun hatte der Ire in Prados Brief an die kleine
Schwester etwas gesagt, das sehr dhnlich klang, und er hatte es
nicht tiber Fahrgiste in griechischen Taxis gesagt, sondern
iber Professoren im A/l Souls College zu Oxford. Er hatte es
zu einem Mann gesagt, den es vor den abgenutzten Worten so
sehr ekelte, daf3 er sich wiinschte, die portugiesische Sprache
neu setzen zu konnen.
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Draullen regnete es in Stromen, seit zwei Tagen schon. Es
war, als schirmte ein magischer Vorhang Gregorius gegen die
AuBenwelt ab. Er war nicht in Bern, und er war in Bern; er
war in Lissabon, und er war nicht in Lissabon. Er spielte den
ganzen Tag Schach und vergal} Stellungen und Ziige, etwas,
das thm zuvor noch nie passiert war. Manchmal ertappte er
sich dabei, dal er eine Figur in der Hand hielt und nicht mehr
wullte, wo sie herkam. Unten, beim Essen, muflte ithn der
Kellner stets von neuem fragen, was er wiinsche, und einmal
bestellte er den Nachtisch vor der Suppe.

Am zweiten Tag rief er seine Nachbarin in Bern an und bat
sie, den Briefkasten zu leeren, der Schliissel sei unter dem Tir-
vorleger. Ob sie ihm die Post nachschicken solle? Ja, sagte er,
und dann rief er nochmals an und sagte nein. Beim Blittern im
Notizbuch stief er auf die Telefonnummer, die ihm die Portu-
giesin auf die Stirn geschrieben hatte. Portugés. Fr nahm den
Horer ab und wihlte. Als das Freizeichen kam, legte er auf.

Die Koine, das Griechisch des Neuen Testaments, langweilte
ihn, es war zu einfach, nur der Blick auf die andere, portugie-
sische Seite in Coutinhos Ausgabe hatte einen gewissen Reiz.
Er rief verschiedene Buchhandlungen an und fragte nach Ai-
schylos und Horaz, es konnten auch Herodot und Tacitus
sein. Sie verstanden ihn schlecht, und als er schlieBlich Erfolg
hatte, holte er die Biicher nicht ab, weil es regnete.

Im Branchenverzeichnis suchte er nach Sprachschulen, in
denen er Portugiesisch lernen kénnte. Er rief Mariana Eca an
und wollte vom Besuch bei Jodo erzihlen, aber sie war in Eile
und nicht bei der Sache. Silveira war in Biarritz. Die Zeit stand
still und die Welt stand still, und das war so, weil sein Wille
stillstand, wie er noch nie stillgestanden hatte.

Manchmal stand er mit leerem Blick am Fenster und ging in

Gedanken durch, was die anderen — Coutinho, Adriana, Joao

F¢a, Mélodie — tiber Prado gesagt hatten. Ein bilchen war es,

162



als tauchten die Umrisse einer Landschaft aus dem Nebel auf,
noch verschleiert zwar, aber doch schon erkennbar, wie auf
einer chinesischen Tuschzeichnung. Ein einziges Mal in
diesen Tagen blitterte er in Prados Aufzeichnungen und blieb
bei diesem Abschnitt hingen:

AS SOMBRAS DA ALMA. DIE SCHATTEN DER SEELE. Die Ge-
schichten, die die anderen iiber einen erzihlen, und die Ge-
schichten, die man tiber sich selbst erzihlt: welche kommen der
Wahrheit niher? Ist es so klar, dal3 es die ejgenen sind? Ist einer
fiir sich selbst eine Autoritit? Doch das ist nicht wirklich die
Frage, die mich beschiftigt. Die eigentliche Frage ist: Gibt es bei
solchen Geschichten iiberhaupt einen Unterschied zwischen
wahr und falsch? Bei Geschichten tiber das Aulere schon. Aber
wenn wir uns aufmachen, jemanden im Inneren zu verstehen’?
Ist das eine Reise, die irgendwann an ithr Ende kommt’ Ist die
Seele ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeintlichen 1at-
sachen nur die triigerischen Schatten unserer Geschichten’

Am Donnerstag morgen ging Gregorius unter einem klaren,
blauen Himmel zur Zeitung und bat Agostinha, die Prak-
tikantin, nachzusehen, wo es Anfang der dreiliger Jahre ein
Liceu gegeben hatte, in dem man die alten Sprachen lernen
konnte und wo auch Patres unterrichteten. Sie suchte mit Feu-
ereifer, und als sie es hatte, zeigte sie ihm den Ort auf dem
Stadtplan. Sie fand auch die zustindige Geschiftsstelle der
Kirche, rief an und erkundigte sich fiir Gregorius nach einem
Pater Bartolomeu, der in jenem Liceu unterrichtet habe, es
miisse so um 1935 gewesen sein. Das konne nur Pater Bartolo-
meu Lourengo de Gusmio gewesen sein, sagte man ihr. Er sei
weit Uber neunzig und empfange nur noch selten Besuche,
worum es denn gehe. Amadeu Inédcio de Almeida Prador Man
werde den Pater fragen und zuriickrufen. Der Anruf kam nach
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wenigen Minuten. Der Pater war bereit, mit jemandem zu
sprechen, der sich nach so langer Zeit fir Prado interessierte.
Er erwarte den Besuch am spiten Nachmittag.

Gregorius fuhr hinaus zum ehemaligen Liceu, wo der Schii-
ler Prado sich mit Pater Bartolomeu tiber Augustins unnach-
giebiges Verbot des Liigens gestritten hatte, ohne daf3 der Pater
jemals seine Sanftmut verloren hitte. Es lag im Osten, bereits
auflerhalb der eigentlichen Stadt, und war umgeben von alten,
hohen Bdumen. Fast hitte man das Gebdude mit seinen Mau-
ern aus bleichem Gelb fiir ein ehemaliges Grand Hotel des
neunzehnten Jahrhunderts halten kénnen, nur die Balkone
fehlten, und auch der schmale Turmaufsatz mit der Glocke
pal3te nicht. Der Bau war vollstindig verfallen. Der Putz blit-
terte, die Fensterscheiben waren blind oder zerschlagen, am
Dach fehlten Ziegel, die Dachrinne war verrostet und an der
einen Ecke abgeknickt.

Gregorius setzte sich auf die Eingangsstufen, die schon bei
Prados nostalgischen Besuchen vermoost gewesen waren. Das
mufte Ende der sechziger Jahre gewesen sein. Hier hatte er ge-
sessen und sich gefragt, wie es gewesen wire, wenn er dreillig
Jahre zuvor an dieser Weggabelung eine ganz andere Richtung
eingeschlagen hitte. Wenn er sich dem anrtithrenden, aber auch
gebieterischen Wunsch seines Vaters widersetzt und den
medizinischen Horsaal nicht betreten hitte.

Gregorius holte seine Aufzeichnungen hervor und blitterte.
..den traumgleichen, pathetischen Wunsch, noch einmal an
Jenem Punkt meines Lebens zu stehen und eine ganz andere
Richtung einschlagen zu konnen als diejenige, die aus mir den
gemacht hat, der ich nun bin... Noch einmal autf dem warmen
Moos zu sitzen und die Miitze zu halten — es ist der widersinnige
Wunsch, in der Zeit hinter mich selbst zuriickzureisen und mich
— den vom Geschehenen Gezeichneten — doch auf diese KReise
auch mitzunehmen.

164



Dort driben war der morschgewordene Zaun, der den
Schulhof umgrenzte und tiber den der Klassenletzte nach der
AbschluBpriifung seine Miitze in den Teich mit den Seerosen
geschleudert hatte, vor nunmehr siebenundsechzig Jahren.
Der Teich war lingst ausgetrocknet, nur eine Senke, tiberzo-
gen mit einem Teppich aus Efeu, war iibriggeblieben.

Das Gebidude hinter den Bdumen muflte die Madchenschule
gewesen sein, aus der Maria Joao heriibergekommen war, das
Midchen mit den braunen Knien und dem Duft von Seife im
hellen Kleid, das Midchen, das die grofle, beriithrungslose
Liebe in Amadeus Leben geworden war, die Frau, die in
Mélodies FEinschitzung die einzige war, die wullte, wer er
wirklich gewesen war, eine Frau von solch ausschlieBlicher
Bedeutung, dal3 Adriana sie gehal3t hatte, obgleich er ihr viel-
leicht nicht einmal einen Kul3 gegeben hatte.

Gregorius schlo die Augen. Er stand im Kirchenfeld, an
der Hiuserecke, von der aus er ungesehen einen Blick zuriick
auf das Gymnasium hatte werfen konnen, nachdem er mitten
aus dem Unterricht davongelaufen war. Noch einmal spiirte er
das Geftihl, das ihn vor zehn Tagen mit unerwarteter Wucht
tiberfallen und ithm gezeigt hatte, wie sehr er dieses Gebiude
und alles, wofiir es stand, liebte und wie sehr er es vermissen
wiirde. Es war das gleiche Geftihl, und es war ein anderes, weil
es nicht mehr dasselbe war. Es tat ihm weh zu spiiren, daf3 es
nicht mehr dasselbe war und dadurch eigentlich auch nicht
mehr das gleiche. Er stand auf; lie den Blick tiber das blit-
ternde, ausgeblichene Gelb der Fassade gleiten, und nun tat es
mit einemmal nicht mehr weh, der Schmerz wich einer schwe-
benden Empfindung der Neugierde, und er stiel die Tiir auf,
die nur angelehnt gewesen war und in den rostigen Angeln
quietschte wie in einem Gruselfilm.

Fin Geruch von Feuchtigkeit und Moder schlug ithm ent-
gegen. Nach wenigen Schritten wire er beinahe ausgerutscht,
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denn der unebene, ausgetretene Steinboden war von einem
Film aus feuchtem Staub und verfaultem Moos tiberzogen.
Langsam, mit der Hand am Geldnder, ging er die ausladenden
Stufen empor. Die Fliigel der Schwingtiir, die sich zum
Hochparterre hin 6ffnete, waren von so vielen Spinnweben
verklebt, daf} es ein Gerdusch dumpfen Rei3ens gab, als er sie
aufstie. Er fuhr zusammen, als aufgeschreckte Fledermiuse
durch den Gang flatterten. Dann herrschte eine Stille, wie er
sie noch nie erlebt hatte: In ihr schwiegen die Jahre.

Die Tiir zum Rektorat war leicht zu erkennen, sie war mit
feinen Schnitzereien verziert. Auch diese Tiir war verklebt und
gab erst nach mehrmaligem Rucken nach. FEr betrat einen
Raum, in dem es nur das eine zu geben schien: einen riesigen
schwarzen Schreibtisch auf geschwungenen und geschnitzten

FiiBen. Alles andere — die leeren, eingestaubten Biicherregale,
der schmucklose Teetisch auf den nackten, angefaulten Die-
len, die spartanischen Sessel — besal3 neben ihm keine Wirk-
lichkeit. Gregorius wischte die Sitzfliche des Stuhls ab und
setzte sich hinter den Schreibtisch. Senhor Cortés hatte der
damalige Rektor geheiflen, der Mann mit dem gemessenen
Schritt und der strengen Miene.

Gregorius hatte Staub aufgewirbelt, die feinen Partikel
tanzten im Kegel des Sonnenlichts. Die schweigende Zeit gab
ihm das Gefiihl, ein Findringling zu sein, und fiir einen langen
Augenblick vergal} er zu atmen. Dann siegte die Neugier, und
er zog die Schubladen des Schreibtischs auf, eine nach der
anderen. Ein Stiick Schnur, verschimmelte Holzkringel von
einem gespitzten Bleistift, eine gewellte Briefmarke aus dem
Jahr 1969, Kellergeruch. Und dann, in der untersten Schub-
lade, eine hebriische Bibel, dick und schwer, gebunden in
graues Leinen, verschossen, abgegriffen und mit Blasen von
der Feuchtigkeit, auf dem Deckel B1BL1A HEBRAICA in golde-
nen Lettern, die schwarze Schatten bekommen hatten.
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Gregorius stutzte. Das Liceu war, wie Agostinha herausge-
funden hatte, keine kirchliche Schule gewesen. Der Marqués
de Pombal hatte die Jesuiten Mitte des 18. Jahrhunderts aus
Portugal vertrieben, und etwas Ahnliches war Anfang des 20.
Jahrhunderts noch einmal geschehen. Ende der vierziger Jahre
hatten Orden wie die Maristas eigene Colégios gegriindet,
aber das war nach der Zeit von Prados Schulbesuch gewesen.
Bis dahin hatte es nur offentliche Liceus gegeben, die
gelegentlich Patres als Lehrer fiir die alten Sprachen beschif-
tigten. Warum also diese Bibel? Und warum im Schreibtisch
des Rektors? Ein einfaches Versehen, ein bedeutungsloser Zu-
fall? Fin unsichtbarer, verschwiegener Protest gegen diejeni-
gen, die die Schule geschlossen hatten? Fin subversives Verges-
sen, gerichtet gegen die Diktatur und unbemerkt geblieben
von ithren Handlangern?

Gregorius las. Vorsichtig wendete er die gewellten Seiten aus
dickem Papier, das sich klamm und morsch anfiihlte. Der Ke-
gel des Sonnenlichts wanderte. Er knopfte den Mantel zu,
stellte den Kragen hoch und schob die Hinde in die Armel.
Nach einer Weile steckte er sich eine der Zigaretten zwischen
die Lippen, die er am Montag gekauft hatte. Ab und zu muflte
er husten. Drauflen, vor der angelehnten Tiir, huschte etwas
vorbei, das eine Ratte sein multe.

Er las im Buch Hiob, und er las mit klopfendem Herzen.
Elifas von Teman, Bildad von Schuach und Zofar von Naama.
Istahan. Wie war der Name der Familie gewesen, in der er dort
hitte unterrichten sollen? In der Buchhandlung Francke hatte
es in jenen Tagen einen Bildband von Isfahan gegeben, von
den Moscheen, den Plitzen, den sandsturmverschleierten
Bergen in der Umgebung. Er hatte ihn nicht kaufen kénnen
und war deshalb jeden Tag zu Francke gegangen, um darin zu
blittern. Nachdem ihn der Traum vom glithenden Sand, der
Blindheit tiber ihn bringen wiirde, gezwungen hatte, seine Be-
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werbung zuriickzuziehen, war er monatelang nicht mehr zu
Francke gegangen. Als er schlieBlich wieder hinging, war der
Bildband nicht mehr da.

Die hebriischen Buchstaben waren Gregorius vor den Au-
gen verschwommen. Er fuhr sich tibers nasse Gesicht, putzte
die Brille und las weiter. Etwas war von Isfahan, der Stadt der
Blendung, in seinem Leben zuriickgeblieben: Er hatte die Bi-
bel von Beginn an als ein poetisches Buch gelesen, als Dich-
tung, als Sprachmusik, die umspielt wurde vom Ultramarin
und Gold der Moscheen. Ich habe das Gefiihl, dal3 Sie den Text
nicht ernst nehmen, hatte Ruth Gautschi gesagt, und David
Lehmann hatte genickt. War das wirklich erst letzten Monat
gewesen’

Kann es einen Ernst geben, der ernster ist als der poetische
Ernstr, hatte er die beiden gefragt. Ruth hatte zu Boden ge-
sehen. Sie mochte ihn. Nicht so wie Florence damals, in der
ersten Reihe; sie wiirde thm nie die Brille abnehmen wollen.
Aber sie mochte ihn, und nun war sie gespalten zwischen die-
ser Zuneigung und der Enttiuschung, vielleicht sogar dem
Entsetzen dariiber, daf3 er Gottes Wort entweihte, indem er es
las wie ein langes Gedicht und horte wie eine Folge orientali-
scher Sonaten.

Die Sonne war aus dem Zimmer von Senhor Cortés ver-
schwunden, und Gregorius fror. Die Verlassenheit des Raums
hatte fiir Stunden alles zu Vergangenheit werden lassen, er
hatte inmitten einer vollstindigen Weltlosigkeit gesessen, in
die als einziges die hebriischen Buchstaben hineingeragt hat-
ten als Runen verzagten Triumens. Jetzt stand er auf und ging
steif auf den Korridor hinaus und die Treppe hinauf zu den
Klassenzimmern.

Die Zimmer waren voll von Staub und Stille. Wenn sie sich
unterschieden, dann in den Zeichen des Verfalls. Im einen gab
es riesige Wasserflecke an der Decke, in einem anderen hing
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das Waschbecken schief, weil eine durchgerostete Schraube
gebrochen war, in einem dritten lag ein zersplitterter Lampen-
schirm aus Glas am Boden, die nackte Glihbirne hing an
einem Draht von der Decke. Gregorius betitigte den Licht-
schalter: nichts, weder hier noch in den anderen Riumen.
Irgendwo lag in einer Ecke ein Fuflball ohne Luft, die spitzen
Reste der eingeworfenen Fensterscheibe blitzten in der Mit-
tagssonne. Und iiber alledem hat er das Ballspielen vergessen,
hatte Mélodie tber ihren Bruder gesagt, den sie in diesem
Gebidude zwei Klassen tiberspringen lieBen, weil er schon mit
vier begonnen hatte, sich durch die Bibliotheken zu lesen.
Gregorius setzte sich auf den Platz, auf dem er als Schiiler
des Berner Gymnasiums in der Baracke gesessen hatte. Von
hier aus konnte man zur Midchenschule hiniibersehen, aber
die Hilfte des Gebiudes war vom Stamm einer riesigen Pinie
verdeckt. Amadeu de Prado wiirde sich einen anderen Platz
ausgesucht haben, einen, von dem aus er die gesamte Fenster-
front tiberblicken konnte. Damit er Maria Joao an ihrem Pult
sehen konnte, ganz gleich, wo sie zu sitzen kam. Gregorius
setzte sich auf den Platz mit der besten Sicht und sah ange-
strengt hintiber. Doch, er hatte sie sehen kénnen in ithrem hel-
len Kleid, das nach Seife duftete. Sie hatten Blicke getauscht,
und wenn sie eine Klausur schrieb, hatte er sich gewiinscht, er
konnte ihr die Hand fiihren. Hatte er ein Opernglas benutzt?
Im adligen Hause eines Richters am Obersten Gerichtshof
muflte es eines gegeben haben. Alexandre Hordcio wiirde es
nicht benutzt haben, wenn er tiberhaupt je in einer Loge der
Oper gesessen hatte. Aber vielleicht seine Frau, Maria Piedade
Reis de Prado? In den sechs Jahren, die sie nach seinem Tod
noch lebte? War sein Tod eine Befreiung fiir sie gewesen? Oder
hatte er die Zeit stillstehen lassen und die Gefiihle zu Forma-
tionen erstarrter seelischer Lava gemacht, wie bei Adriana’
Die Zimmer lagen an langen Gingen, die an eine Kaserne

169



erinnerten. Gregorius schritt sie einen nach dem anderen ab.
Finmal stolperte er iiber eine tote Ratte, blieb danach zitternd
stehen und wischte sich die Hinde, die damit gar nichts zu tun
hatten, am Mantel ab. Wieder im Parterre angekommen, 6ff-
nete er eine hohe, schmucklose Tir. Hier hatten die Schiiler
gegessen, es gab eine Durchreiche und dahinter den gekachel-
ten Raum der ehemaligen Kiiche, von der nur noch verrostete
Rohre tibrig waren, die aus der Wand ragten. Die langen Ef3-
tische hatte man stehen lassen. Gab es eine Aula’

Fr fand sie auf der anderen Seite des Gebdudes. Festge-
schraubte Sitzbinke, ein farbiges Fenster, dem zwei Splitter
fehlten, vorne ein erhohtes Pult mit Limpchen. Eine geson-
derte Bank, wahrscheinlich fiir die Schulleitung. Die Stille
einer Kirche, oder nein, einfach die Stille, in der es auf etwas
ankam, eine Stille, die man nicht mit beliebigen Worten
beenden wiirde. Eine Stille, die aus Worten Skulpturen
machte, Monumente des Lobs, der Ermahnung oder des
vernichtenden Urteils.

Gregorius ging zuriick ins Zimmer des Rektors. Unschliis-
sig hielt er die hebriische Bibel in der Hand. Er hatte sie schon
unter dem Arm und war auf dem Weg zum Ausgang, da drehte
er um. Er kleidete die feuchte Schublade, in der sie gelegen
hatte, mit seinem Pullover aus und legte das Buch hinein.
Dann machte er sich auf den Weg zu Pater Bartolomeu
Lourenco de Gusmao, der am anderen Ende der Stadt, in Be-
lem, in einem kirchlichen Heim wohnte.

18 »Augustinus und die Liige — das war nur eine von
tausend Sachen, tber die wir gestritten haben«, sagte Pa-
ter Bartolomeu. »Wir haben viel gestritten, ohne daf3 es je ein
Streit gewesen wire. Denn sehen Sie, er war ein Heillsporn, ein
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Rebell, dazu ein Junge von quecksilbriger Intelligenz und ein
begnadeter Redner, der sechs Jahre lang durch das Liceu fegte
wie ein Wirbelsturm, daftir geschaffen, eine Legende zu wer-
den.«

Der Pater hatte Prados Buch in der Hand und fuhr jetzt mit
dem Handriicken tber das Portrait. Es konnte ein Glattstrei-
chen sein, und es konnte ein Streicheln sein. Gregorius sah
Adriana vor sich, wie sie mit dem Handriicken tiber Amadeus
Schreibtisch gestrichen hatte.

»Er ist hier dlter«, sagte der Pater, »aber er ist es. So war er,
genauso. «

Er legte das Buch auf die Decke, in die er die Beine einge-
wickelt hatte.

»Damals, als sein Lehrer, war ich Mitte zwanzig, es war eine
unglaubliche Herausforderung fir mich, ihm standhalten zu
miissen. Fr spaltete die Lehrerschaft in diejenigen, die ihn
zum Teufel wiinschten, und diejenigen, die ihn liebten. Ja, das
ist das richtige Wort: Einige von uns waren in ihn verliebt — in
seine MaBlosigkeit, seine tiberbordende GroBherzigkeit und
zihe Verbissenheit, in seine weltverachtende Kiihnheit, seine
Furchtlosigkeit und seinen fanatischen Eifer. Er war voller
Verwegenheit, ein Abenteurer, den man sich gut auf einem
unserer historischen Schiffe vorstellen konnte, singend, predi-
gend und fest entschlossen, die Einwohner der fernen Konti-
nente gegen jeden entwiirdigenden Ubergriff der Besatzung
zu schiitzen, notfalls mit dem Schwert. Er war bereit, jeden
herauszufordern, auch den Teufel, sogar Gott. Nein, es war
nicht GréBlenwahn, wie seine Gegner sagten, es war nur auf-
blithendes Leben und ein vulkanartiger, tosender Ausbruch
von erwachenden Kriften, ein Funkenregen von sprithenden
Finfillen. Ohne Zweifel war er voller Hochmut, dieser Junge.
Doch er war so unbindig, so iiber alle Mallen grof3, dieser
Hochmut, dafl man alle Gegenwehr vergaf3 und staunend dar-
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auf blickte wie auf ein Naturwunder, das seine eigenen Ge-
setze hatte. Diejenigen, die ihn liebten, sahen ihn wie einen
rohen Diamanten, einen ungeschliffenen Edelstein. Diejeni-
gen, die ihn ablehnten, nahmen Anstof}3 an seiner Respekt-
losigkeit, die auch verletzen konnte, und an seiner stummen
aber uniibersehbaren Selbstgerechtigkeit, wie sie denjenigen zu
eigen ist, die schneller, klarer und leuchtender sind als die
anderen und es wissen. Sie sahen in ihm einen adligen Schno-
sel, vom Schicksal begiinstigt, iiberschiittet nicht nur mit Geld,
sondern auch mit Talenten, mit Schonheit und Charme, dazu
seine unwiderstehliche Melancholie, die thn dazu bestimmte,
ein Liebling der Frauen zu werden. Es war ungerecht, dal3
einer es so viel besser getroffen hatte als die anderen, es war
unfair und machte thn zum Magneten fiir Neid und Mif3-
gunst. Und doch waren auch diejenigen, die so empfanden,
insgeheim voller Bewunderung, denn niemand konnte die
Augen davor verschlieBen: Er war ein Junge, befihigt, den
Himmel zu beriihren.«

Die Erinnerung hatte den Pater weit hinausgetragen aus
dem Zimmer, in dem sie sallen, einem Zimmer, das zwar ge-
raumig war und voller Biicher, kein Vergleich mit Jodo Egas
drmlichem Zimmer driitben in Cacilhas, aber trotzdem ein
Zimmer in einem Pflegeheim, erkennbar an medizinischen
Geriten und der Klingel tiber dem Bett. Gregorius hatte ihn
von Anfang an gemocht, den hoch aufgeschossenen, hageren
Mann mit dem schneeweillen Haar und den tiefliegenden,
klugen Augen. Er muflte, wenn er Prado unterrichtet hatte,
inzwischen weit iiber neunzig sein, doch es war nichts Greisen-
haftes an ihm, kein Anzeichen daftir, dal3 er etwas von der
Wachheit eingebii3t hitte, mit der er vor siebzig Jahren den
ungestiimen Herausforderungen Amadeus begegnet war. Er
hatte schlanke Hinde mit langen, feingliedrigen Fingern, wie
geschaffen, um die Seiten von alten, kostbaren Biichern zu
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wenden. Mit diesen Fingern blitterte er jetzt in Prados Buch.
Doch er las nicht, das Beriihren des Papiers war eher wie ein
Ritual, um die ferne Vergangenheit zuriickzuholen.

»Was er schon alles gelesen hatte, als er mit zehn Jahren in
seinem kleinen, ma3geschneiderten Gehrock iiber die Schwelle
des Liceu trat! Mancher von uns ertappte sich dabei, wie er
heimlich priifte, ob er mithalten konnte. Und dann saf3 er nach
dem Unterricht mit seinem phinomenalen Gedichtnis in der
Bibliothek, und seine dunklen Augen sogen mit ihrem
unerhort konzentrierten, weltverlorenen Blick, den auch der
lauteste Knall in seiner Stetigkeit nicht hitte erschiittern kon-
nen, all die dicken Biicher ein, Zeile fiir Zeile, Seite fiir Seite.
>Wenn Amadeu ein Buch liest«, sagte ein anderer Lehrer,
>dann hat es nachher keine Buchstaben mehr. Er verschlingt
nicht nur den Sinn, sondern auch die Druckerschwirze.«

So war es: Die Texte schienen ganz und gar in thm zu ver-
schwinden, und was nachher im Regal stand, waren nur noch
leere Hiilsen. Die Landschaft seines Geistes hinter der un-
verschdmt hohen Stirn weitete sich mit atemberaubendem
Tempo, von Woche zu Woche bildeten sich darin neue
Formationen heraus, iiberraschende Formationen aus Ideen,
Assoziationen und phantastischen sprachlichen Einfillen, die
uns stets von neuem in Erstaunen versetzten. Es kam vor, dal3
er sich in der Bibliothek versteckte und die ganze Nacht tber
mit einer Taschenlampe weiterlas. Beim ersten Mal geriet
seine Mutter in helle Panik, als er nicht nach Hause kam.
Doch mehr und mehr gewohnte sie sich mit einem gewissen
Stolz daran, daf} ihr Junge dazu neigte, alle Regeln aufler
Kraft zu setzen.

Manch ein Lehrer fiirchtete sich, wenn Amadeus konzen-
trierter Blick auf ithn fiel. Nicht, da3 es ein ablehnender,
herausfordernder oder gar kriegerischer Blick gewesen wire.
Aber er gab dem Erklirenden nur eine, genau eine Chance, es
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richtig zu machen. Machte man einen Fehler oder lief Unsi-
cherheit erkennen, wurde sein Blick nicht lauernd oder ver-
dchtlich, nicht einmal Enttduschung war darin zu lesen, nein,
er wandte den Blick einfach ab, wollte es einen nicht spiiren
lassen, war beim Hinausgehen hoflich, freundlich. Aber gerade
dieser spiirbare Wille, nicht zu verletzen, war vernichtend. Ich
habe es selbst erlebt, und andere haben es bestitigt: Man hatte
ihn auch bei der Vorbereitung vor sich, diesen priifenden
Blick. Es gab diejenigen, fur die er der Blick des Examinators
war, der einen zuriick auf die Schulbank beférderte, und die
anderen, denen es gelang, thm im Geiste eines Sportlers zu
begegnen, der auf einen starken Gegner trifft. Ich habe keinen
gekannt, der das nicht erlebt hitte: dal Amadeu Inicio de
Almeida Prado, der friihreife, tiberwache Sohn des beriihmten
Richters, in der Studierstube anwesend war, wenn man etwas
Schwieriges vorbereitete, etwas, bei dem man auch als Lehrer
Fehler machen konnte.

Trotzdem: Er war nicht nur fordernd. Uberhaupt war er
nicht aus einem Guf. Es gab Briiche in ihm, Risse und
Spriinge, und manchmal hatte man das Gefiihl, sich bei ihm
tiberhaupt nicht auszukennen. Wenn er merkte, was er in sei-
ner iiberbordenden, aber eben auch hochfahrenen Art ange-
richtet hatte, fiel er aus allen Wolken, war entgeistert und ver-
suchte alles, um es wiedergutzumachen. Und es gab auch den
anderen Amadeu, den guten, hilfsbereiten Kameraden. FEr
konnte nichtelang bei anderen sitzen, um sie auf eine Klausur
vorzubereiten, und dabei legte er eine Bescheidenheit und eine
Engelsgeduld an den Tag, die alle beschimten, die tber ihn
gelistert hatten.

Auch die Anfille von Schwermut gehorten zu einem ande-
ren Amadeu. Wenn sie thn heimsuchten, war es fast, als hitte
sich voriibergehend ein ganz anderes Gemit in ihm einge-
nistet. Es befiel ihn eine iibergroBe Schreckhaftigkeit, beim
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geringsten Lirm zuckte er zusammen wie unter einem Peit-
schenhieb. In solchen Momenten wirkte er wie die verkorperte
Schwierigkeit, am Leben zu sein. Und wehe, wenn man eine
trostende oder aufmunternde Bemerkung versuchte: Dann
sprang er einen mit einem wiitenden Zischen an.

Er konnte so vieles, dieser reich gesegnete Junge. Nur das
eine konnte er nicht: feiern, ausgelassen sein, sich gehenlas-
sen. Da stand er sich mit seiner iibergroen Wachheit und
seinem leidenschaftlichen Bediirfnis nach Ubersicht und
Kontrolle im Wege. Kein Alkohol. Auch keine Zigaretten, die
kamen erst spiter. Aber Unmengen von Tee, er liebte das rot-
goldene Leuchten eines schweren Assam und hatte daftr von
zu Hause eine silberne Kanne mitgebracht, die er am Ende
dem Koch schenkte.«

Es miisse dieses Midchen gegeben haben, Maria Jodo, warf
Gregorius ein.

»Ja. Und Amadeu liebte sie. Er liebte sie auf diese unnach-
ahmlich keusche Weise, iber die alle lichelten, ohne ihren
Neid verbergen zu koénnen, es war Neid angesichts einer
Empfindung, die es eigentlich nur im Mirchen gibt. Er liebte
sie und verehrte sie. Ja, das war es: Er verehrte sie — auch wenn
man das von Kindern sonst nicht sagt. Aber bei Amadeu war
so vieles anders. Dabei war sie kein besonders hiibsches Mid-
chen, keine Prinzessin, weit davon entfernt. Und eine gute
Schiilerin war sie auch nicht, soweit ich weill. Niemand ver-
stand es ganz, am wenigsten die anderen Midchen aus der
Schule driiben, die alles gegeben hitten, um die Augen des ad-
ligen Prinzen auf sich zu ziehen. Vielleicht war es einfach, dal3
sie nicht geblendet war von thm, nicht tiberwiltigt wie alle an-
deren. Vielleicht war es das, was er brauchte: dal jemand ihm
mit selbstverstindlicher Ebenbiirtigkeit begegnete, mit Wor-
ten, Blicken und Bewegungen, die ihn durch ihre Natiirlich-
keit und Unauffilligkeit von sich selbst erlosten.
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Wenn Maria Jodo heriiberkam und sich neben ihn auf die
Stufen setzte: Er schien mit einemmal ganz ruhig zu werden,
befreit von der Biirde seiner Wachheit und Schnelligkeit, der
Last seiner unausgesetzten Geistesgegenwart, der Qual, sich
innerlich stets selber {iberholen und tibertrumpfen zu miissen.
Neben ihr sitzend konnte er das Bimmeln der Glocke
tiberhoren, die zum Unterricht rief, und man hatte beim Zu-
sehen den Findruck, er wire lieber nie mehr aufgestanden.
Dann legte ihm Maria die Hand auf die Schulter und holte ihn
zurlick aus dem Paradies seiner kostbaren Unangestrengtheit.
Es war immer sie, die ihn beriihrte; nie habe ich gesehen, dal3
seine Hand auf ihr geruht hitte. Wenn sie sich anschickte, zu-
riick zu ihrer Schule zu gehen, pflegte sie ihr schwarzglinzen-
des Haar mit einem Gummiband zu einem Pferdeschwanz zu
binden. Jedesmal sah er ihr dabei wie gebannt zu, auch beim
hundertsten Mal noch, er mul} sie sehr geliebt haben, diese
Bewegung. Eines Tages war es kein Gummiband mehr, son-
dern eine silberne Spange, und an seinem Gesicht konnte man
erkennen, daf3 sie ein Geschenk von thm war.«

Wie Mélodie kannte auch der Pater den Nachnamen des
Maédchens nicht.

»Jetzt, wo Sie mich danach fragen, kommt es mir vor, als
wollten wir den Namen nicht wissen; als wiire es stérend gewe-
sen, ihn zu kennen«, sagte er. »Ein bifichen so, wie man ja
auch bei Heiligen nicht nach dem Familiennamen fragt. Oder
bei Diana, oder Elektra.«

Fine Schwester in Nonnentracht kam herein.

»Jetzt nicht«, sagte der Pater, als sie nach der Manschette fiir
das Messen des Blutdrucks griff.

Er sagte es mit sanfter Autoritit, und plotzlich begriff Gre-
gorius, warum dieser Mann fiir den jungen Prado ein Gliicks-
fall gewesen war: Er besall genau die Art von Autoritit, die er
gebraucht hatte; um sich seiner Grenzen zu vergewissern, und
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vielleicht auch, um sich aus der strengen, herben Autoritit des
richtenden Vaters zu befreien.

»Aber wir hitten gerne einen Tee«, sagte der Pater und
wischte mit seinem Licheln den aufkeimenden Arger der
Schwester beiseite. »Einen Assam, und machen Sie ihn stark,
damit das rote Gold richtig leuchtet.«

Der Pater schlof3 die Augen und schwieg. Er wollte die ferne
Zeit, in der Amadeu de Prado Maria Jodo eine Haarspange
geschenkt hatte, nicht verlassen. Uberhaupt, dachte Gregorius,
wollte er bei seinem Lieblingsschiiler bleiben, mit dem er iiber
Augustinus und tausend andere Dinge debattiert hatte. Bei
dem Jungen, der den Himmel hatte beriihren kénnen. Dem
Jungen, dem er auch gerne die Hand auf die Schulter gelegt
hitte wie Maria Jodo.

»Maria und Jorge«, fuhr der Pater jetzt mit geschlossenen
Augen fort, »sie waren wie seine Schutzheiligen. Jorge O’Kelly.
In ihm, dem spiteren Apotheker, fand Amadeu einen Freund,
und es wiirde mich nicht wundern, wenn er der einzige wirk-
liche Freund geblieben wire, von Maria einmal abgesehen. Er
war in vielem sein genaues Gegenteil, und manchmal habe ich
gedacht: Er brauchte ihn, um ganz zu sein. Mit seinem Bau-
ernschidel, dem struppigen, ewig ungekimmten Haar und
seiner schwerfilligen, umstindlichen Art konnte er beschrinkt
wirken, und an Tagen der offenen Tiir habe ich es erlebt, daf}
noble Eltern anderer Schiiler sich erstaunt umdrehten, wenn er
in seiner drmlichen Kleidung an ihnen vorbeigegangen war. Er
war so Uberhaupt nicht elegant in seinen zerknitterten
Hemden, der unférmigen Jacke und der immer gleichen
schwarzen Krawatte, die er aus Protest gegen den Zwang stets
verrutscht trug.

Finmal, da kamen uns Amadeu und Jorge auf dem Schul-
korridor entgegen, mir und meinem Kollegen, und da sagte
der Kollege nachher: sWenn ich in einem Lexikon den Begriff
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der Eleganz und sein striktes Gegenteil erliutern miif3te, so
wiirde ich einfach diese beiden Jungs abbilden. Jeder weitere
Kommentar wiirde sich ertibrigend

Jorge war einer, bei dem sich Amadeu ausruhen und von
seinem rasenden Tempo erholen konnte. Wenn er mit ihm zu-
sammen war, wurde er nach einer Weile ebenfalls langsam,
Jorges Bedichtigkeit ging auf ihn iiber. Etwa beim Schach.
Anfinglich machte es ihn verriickt, wenn Jorge ewig tber
einem Zug briitete, und es pafite nicht in sein Weltbild, in
seine quecksilberne Metaphysik, dal3 einer, der fiir seine Ge-
danken so lange brauchte, am Ende gewinnen konnte. Doch
dann begann er seine Ruhe einzuatmen, die Ruhe von einem,
der schon immer zu wissen schien, wer er war und wohin er
gehorte. Es klingt verriickt, aber ich glaube, es kam soweit, daf}
Amadeu die regelmifligen Niederlagen gegen Jorge brauchte.
FEr war ungliicklich, wenn er ausnahmsweise gewann, es mul3
fiir ihn gewesen sein, als briche die Felswand weg, an der er
sich sonst festhalten konnte.

Jorge wullte genau, wann seine irischen Vorfahren nach
Portugal gekommen waren, er war stolz auf das irische Blut
und konnte gut Englisch, auch wenn sein Mund fiir die engli-
schen Worter iiberhaupt nicht geschaffen war. Und tatsichlich
hitte man sich tberhaupt nicht gewundert, ithn auf einem
irischen Bauernhof oder in einem lindlichen Pub anzutreffen,
und wenn man sich das vorstellte, dann sah er plétzlich aus wie
der junge Samuel Beckett.

Er war schon damals ein beinharter Atheist, ich weif} nicht,
woher wir das wullten, aber wir wuf3ten es. Darauf angespro-
chen, zitierte er ungeriihrt den Wappenspruch der Familie:
Turris fortis mihi Deus. Er las die russischen, andalusischen
und katalanischen Anarchisten und spielte mit dem Gedanken,
tber die Grenze zu gehen und gegen Franco zu kimpfen.
Dal er spiter in den Widerstand ging: Alles andere hitte mich
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gewundert. Er war zeitlebens ein illusionsloser Romantiker,
wenn es so etwas gibt, und es muf3 es geben. Und dieser Ro-
mantiker hatte zwei Triume: Apotheker werden und auf
einem Steinway spielen. Den ersten Traum hat er wahr
gemacht, noch heute steht er im weillen Kittel hinter dem
Ladentisch an der Rua dos Sapateiros. Uber den zweiten
Traum haben alle gelacht, er selbst am meisten. Denn seine
groben Hinde mit den breiten Fingerkuppen und den
geriffelten Nigeln, sie paliten besser zu dem schuleigenen
Kontrabal}, an dem er sich eine Weile versuchte, bis er in
einem Anfall von Verzweiflung tiber die mangelnde Begabung
so heftig tiber die Saiten sigte, dal der Bogen brach.«

Der Pater trank seinen Tee, und Gregorius nahm enttiuscht
wahr, dal} das Trinken immer mehr zu einem Schliirfen
wurde. Plotzlich war er nun doch ein alter Mann, dem die
Lippen nicht mehr ganz gehorchten. Auch seine Stimmung
hatte sich veridndert, es lagen Trauer und Wehmut in der
Stimme, als er nun von der Leere sprach, die Prado am Ende
seiner Schulzeit hinterlassen hatte.

»Natiirlich wullten wir alle, dal} er im Herbst, wenn die
Hitze nachlassen und sich ein goldener Schatten auf das Licht
legen wiirde, in den Gingen nicht mehr anzutreffen wire.
Doch keiner sprach dariiber. Zum Abschied gab er uns allen
die Hand, vergal} keinen, dankte mit warmen, vornehmen
Worten, ich weill noch, daf} ich einen Moment lang dachte:
wie ein Prisident.«

Der Pater zogerte, und dann sagte er es doch.

»Sie hitten etwas weniger wohlgeformt sein diirfen, diese
Worte. Etwas stockender, unbeholfener, tastender. Etwas
mehr wie unbehauener Stein. Fin bilchen weniger wie
polierter Marmor. «

Und er hitte sich von ithm, von Pater Bartolomeu, anders
verabschieden sollen als von den anderen, dachte Gregorius.
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Mit anderen, personlicheren Worten, vielleicht mit einer Um-
armung. Es hatte dem Pater weh getan, daf} er ihn wie einen
unter anderen behandelt hatte. Es tat thm auch jetzt, siebzig
Jahre danach, noch weh.

»In den ersten Tagen nach Beginn des neuen Schuljahrs
ging ich wie betdubt durch die Géinge. Betiubt von seiner Ab-
wesenheit. Immer wieder mufite ich mir sagen: Du kannst
nicht mehr erwarten, den Helm seines Haars auftauchen zu
sehen, du darfst nicht mehr hoffen, dal3 seine stolze Gestalt
um die Ecke biegt und du zusehen kannst, wie er jemandem
etwas erklirt und dabei die Hinde auf seine unnachahmliche,
sprechende Weise bewegt. Und ich bin sicher, daf} es anderen
dhnlich ging, obgleich wir auch jetzt nicht dariiber sprachen.
Fin einziges Mal nur hérte ich, wie jemand sagte: >FEs ist seither
alles so anders«. Es war keine Frage, da} er von Amadeus
Fehlen sprach. Davon, daf} seine sanfte Baritonstimme in den
Gingen nicht mehr zu horen war. Es war nicht nur so, daf3
man ihn nicht mehr sah, ithm nicht mehr begegnete. Man sah
seine Abwesenheit und begegnete ihr als etwas Greifbarem.
Sein Fehlen war wie die scharf umrissene Leere auf einer Foto-
grafie, auf der jemand eine Gestalt mit prizisem Scheren-
schnitt herausgelost hat, und nun ist die fehlende Gestalt
wichtiger, beherrschender als alles andere. Genau so fehlte uns
Amadeu: durch seine prizise Abwesenheit.

Es dauerte Jahre, bis ich ihm wieder begegnete. Er studierte
in Coimbra oben, und ich horte nur ab und zu etwas von thm
durch einen Freund, der einem Medizinprofessor in den Vor-
lesungen und Sezierkursen assistierte. Amadeu war auch dort
bald eine Legende. Keine so glanzvolle freilich. Gestandene,
mit Preisen ausgezeichnete Professoren, Koryphien ihres
Fachs, fithlten sich von thm auf den Priifstand gestellt. Nicht,
weil er mehr gewul3t hitte als sie, das denn doch nicht. Aber er
war unersittlich in seinem Bediirfnis nach Erklirungen, und
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es muf} im Horsaal dramatische Szenen gegeben haben, wenn
er mit seinem unerbittlichen kartesischen Scharfsinn darauf
hinwies, daf} etwas, was als eine Erklirung ausgegeben wurde,
in Wirklichkeit keine war.

Finmal mul} er einen besonders eitlen Professor verhohnt
haben, indem er dessen Erklirung mit einer von Moliere ver-
lachten Auskunft eines Arztes verglich, der die einschlifernde
Kraft eines Mittels mit dessen virtus dormitiva erklirt hatte. Er
konnte gnadenlos sein, wenn er FEitelkeit vor sich hatte. Gna-
denlos. Das Messer ging ihm in der Tasche auf. Sie ist eine ver-
kannte Form von Dummbeit, pflegte er zu sagen, man mul3 die
kosmische Bedeutungslosigkeit unseres gesamten Tuns vergessen, um
eitel sein zu kénnen, und das ist eine krasse Form von Dummbheit.

Wenn er in dieser Stimmung war, hatte man ihn besser nicht
zum Gegner. Das fand man auch in Coimbra bald heraus.
Und noch etwas fand man heraus: daf er einen sechsten Sinn
fiir die geplanten VergeltungsmalBnahmen der anderen hatte.
Finen solchen Sinn besall auch Jorge, und es gelang Amadeu,
thn in sich selbst nachzubilden und dann selbstindig zu
kultivieren. Wenn er ahnte, dal} ihn jemand bloBstellen wollte,
suchte er nach dem entlegensten Schachzug, den man zu
diesem Zweck machen konnte, und bereitete sich akribisch
darauf vor. So muf} es auch an der Fakultit in Coimbra gewe-
sen sein. Wenn er im Horsaal genuf3voll an die Tafel zitiert und
nach entlegenen Dingen gefragt wurde, lehnte er die Kreide ab,
die thm der richende Professor mit maliziosem Licheln anbot,
und holte seine eigene Kreide aus der Tasche. >Ach so, dass,
muf} er bei solchen Gelegenheiten verichtlich gesagt haben,
und dann fiillte er die Tafel mit anatomischen Skizzen,
physiologischen Gleichungen oder biochemischen Formeln.
>Mul3 ich das wissen?« fragte er, wenn er sich einmal verkalku-
liert hatte. Das Grinsen der anderen war nicht sichtbar, aber
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man konnte es horen. Es war ithm einfach nicht beizukom-
men.«

Die letzte halbe Stunde hatten sie im Dunkeln gesessen. Jetzt
machte der Pater Licht.

»Ich habe ihn beerdigt. Adriana, seine Schwester, wollte es
so. Er war auf der Rua Augusta, die er besonders geliebt haben
soll, zusammengebrochen, morgens um sechs, als ihn seine
unheilbare Schlaflosigkeit durch die Stadt trieb. Eine Frau, die
mit dem Hund aus dem Haus trat, rief einen Krankenwagen.
Doch er war bereits tot. Das Blut aus einem geplatzten Aneu-
rysma im Gehirn hatte das strahlende Licht seines Bewuftseins
fiir immer ausgeloscht.

Ich zogerte, ich wullte nicht, wie er tiber Adrianas Bitte ge-
dacht hitte. Die Beerdigung ist Sache der anderen; der Tote hat
damit nichts zu tun, hatte er frither einmal gesagt. E.s war einer
seiner frostigen Sitze gewesen, fiir die manche ihn firchteten.
Galt er noch?

Adriana, die wohl ein Drache sein konnte, ein Drache, der
Amadeu beschiitzte, war hilflos wie ein kleines Midchen an-
gesichts der Dinge, die der Tod von uns verlangt. Und so ent-
schied ich, ihrer Bitte zu entsprechen. Ich wiirde Worte finden
miussen, die vor seinem stillen Geist bestehen konnten. Nach
Jahrzehnten, in denen er mir, wenn ich Worte vorbereitete,
nicht mehr tber die Schulter geblickt hatte, war er nun wieder
da. Seine Lebensglut war erloschen, aber es kam mir vor, als
verlange das weille, unwiderruflich stille Antlitz noch mehr von
mir als das frithere Gesicht, das mich in seiner vielfarbigen
Lebendigkeit so oft herausgefordert hatte.

Meine Worte am Grab, sie muf3ten nicht nur vor dem Toten
bestehen konnen. Ich wullte, da3 O’Kelly dasein wiirde. In sei-
ner Gegenwart konnte ich unmoglich Worte sprechen, die von
Gott handelten und von dem, was Jorge dessen leere Verspre-
chungen zu nennen pflegte. Der Ausweg war, daf ich von mei-
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nen Erfahrungen mit Amadeu sprach und von den unaus-
loschlichen Spuren, die er in allen hinterlassen hatte, die ihn
kannten, selbst in seinen Feinden.

Die Menschenmenge auf dem Friedhof war unglaublich.
Alles Leute, die er behandelt hatte, kleine Leute, denen er nie
eine Rechnung schickte. Ich erlaubte mir ein einziges religitses
Wort: Amen. Ich sprach es aus, weil Amadeu das Wort geliebt
hatte und weil Jorge das wullte. Das heilige Wort verklang in
der Stille der Gréber. Niemand riihrte sich. Es begann zu reg-
nen. Die Leute weinten, fielen einander in die Arme. Niemand
wandte sich zum Gehen. Die Schleusen des Himmels 6ffneten
sich, und die Leute wurden bis auf die Haut durchnif3t. Doch
sie blieben stehen. Blieben einfach stehen. Ich dachte: Sie wol-
len mit ihren bleiernen Fiilen die Zeit anhalten, sie wollen sie
daran hindern weiterzuflieBen, damit es ihr nicht gelingen
moge, ihnen den geliebten Arzt zu entfremden, wie das jede
Sekunde mit allem tut, was vor ihr geschehen ist. Endlich, es
mochte eine halbe Stunde der Reglosigkeit verstrichen sein, gab
es Bewegung, die von den Altesten ausging, die sich nicht
linger auf den Beinen halten konnten. Es dauerte dann immer
noch eine Stunde, bis sich der Friedhof geleert hatte.

Als auch ich schlieBlich gehen wollte, geschah etwas Merk-
wiirdiges, etwas, von dem ich spiter manchmal getriumt habe,
etwas, das die Unwirklichkeit einer Szene bei Bunuel hatte.
Zwei Menschen, ein Mann und eine junge Frau von verhalte-
ner Schonheit, kamen von den entgegengesetzten Enden des
Wegs auf das Grab zu. Der Mann war O’Kelly, die Frau
kannte ich nicht. Ich konnte es nicht wissen, aber ich spiirte es:
Die beiden kannten sich. Es kam mir vor, als sei es ein intimes
Kennen, und als sei diese Intimitit mit einem Unbheil verkniipft,
einer Tragodie, in die auch Amadeu verwickelt gewesen war.
Sie hatten einen ungefihr gleich langen Weg bis zum Grab zu-
rickzulegen, und sie schienen das Tempo ihrer Schritte genau
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aufeinander abzustimmen, damit sie gleichzeitig ankdmen.
Thre Blicke trafen sich auf dem ganzen Weg kein einziges Mal,
sondern gingen zu Boden. Dal} sie es vermieden, sich anzu-
blicken, schuf eine groflere Nihe zwischen ihnen, als jede
Verschrinkung von Blicken es vermocht hitte. Sie sahen sich
auch dann nicht an, als sie nebeneinander vor dem Grab stan-
den und im Gleichklang zu atmen schienen. Der Tote schien
ithnen nun ganz allein zu gehoren, und ich spiirte, daf3 ich ge-
hen mufte. Ich weild bis heute nicht, was fiir ein Geheimnis die
beiden Menschen verbindet und was es mit Amadeu zu
tun hat.«

Fine Glocke ging, es mullte das Zeichen zum Abendessen
sein. Ein Anflug von Arger huschte iber das Gesicht des Pa-
ters. Mit einer heftigen Bewegung streifte er die Decke von den
Beinen, ging zur Tiir und schlof ab. Wieder in seinem Sessel,
griff er nach dem Lichtschalter und knipste die Lampe aus. Ein
Wagen mit schepperndem Geschirr rollte iiber den Flur und
entfernte sich. Pater Bartolomeu wartete, bis es wieder still war,
bevor er fortfuhr.

»QOder vielleicht weil ich doch etwas, oder ahne es. Ein gutes
Jahr vor seinem Tod nimlich stand Amadeu mitten in der
Nacht plotzlich vor meiner Tir. Seine ganze Selbstsicherheit
hatte ihn verlassen, Gehetztheit bestimmte seine Ziige, seinen
Atem, seine Bewegungen. Ich machte Tee, und er lichelte
flichtig, als ich mit dem Kandiszucker kam, auf den er als
Schiiler ganz versessen gewesen war. Dann erschien wieder der
gequilte Ausdruck auf seinem Gesicht.

Es war klar, daB} ich ihn nicht dringen, nicht einmal fragen
durfte. Ich schwieg und wartete. Er kimpfte mit sich, wie nur
er es konnte: als wiirden Sieg und Niederlage in diesem Kampf
tiber Leben und Tod entscheiden. Und vielleicht war es auch
wirklich so. Ich hatte Gertichte gehort, daf3 er fir den Wider-

stand arbeitete. Wihrend er miihsam atmend vor sich hin
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starrte, betrachtete ich, was das Alterwerden aus ithm gemacht
hatte: die ersten Altersflecke an den schlanken Hinden, die
miide Haut unter den schaflosen Augen, die grauen Strihnen
im Haar. Und plétzlich wurde mir mit Schrecken bewuf3t: Er
sah verwahrlost aus. Nicht wie ein ungewaschener Clochard.
Die Verwahrlosung war unauffilliger, sanfter: der ungepflegte
Bart, Hirchen, die aus Ohren und Nase herauswuchsen, nach-
lassig geschnittene Nigel, ein gelblicher Schimmer auf dem
weillen Kragen, ungeputzte Schuhe. Als sei er tagelang nicht
mehr zu Hause gewesen. Und es gab ein unregelmifBiges Zuk-
ken der Lider, das wie die Zusammenfassung einer lebenslan-
gen Uberanstrengung wirkte.

»Fin Leben gegen viele Leben. So kann man doch nicht
rechnen. Oder?< Amadeu sprach gepref3t, und hinter den Wor-
ten standen sowohl Emporung als auch die Angst, etwas Fal-
sches zu tun, etwas Unverzeihliches.

»Du weif3t, wie ich dartiber denkes, sagte ich. >Ich habe meine
Meinung seit damals nicht geinderte

>Und wenn es sehr viele wiren?«

>IMiiBtest dues tun«

»Im Gegenteil, ich mul es verhindern.<

>Er weild zuviel?«

>Sie. Sie ist zur Gefahr geworden. Sie wiirde nicht standhalten.
Sie wiirde reden. Denken die anderen.«<

>Jorge auch?< Es war ein Schuf ins Dunkel, und er traf.

>Dartiber will ich nicht reden.«<

Schweigende Minuten verstrichen. Der Tee wurde kalt. Es
zerrif} 1thn. Liebte er sie? Oder war es einfach, weil sie ein
Mensch war?

>Wie heil3t sie? Namen sind die unsichtbaren Schatten, mit denen
uns die anderen einkleiden, und wir sie. Weil3t du noch?«

Es waren seine eigenen Worte in einem der vielen Aufsitze,
mit denen er uns alle verbliifft hatte.
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Fiir einen kurzen Moment befreite ihn die Erinnerung, und
er lichelte.

>Estefania Espinhosa. Ein Name wie ein Gedicht, nicht
wahr?«<

>Wie willst du es machen’«

»Uber die Grenze. In den Bergen. Fragen Sie mich nicht,
WO.<

Er verschwand durchs Gartentor, und das war das letzte Mal,
daf ich ihn lebend sah.

Nach dem Geschehnis auf dem Friedhof dachte ich immer
wieder an dieses nichtliche Gespriach. War die Frau Estefania
Espinhosa? Kam sie aus Spanien, wo sie die Nachricht von
Amadeus Tod erreicht hatte! Und ging sie, als sie auf O’Kelly
zuschritt, auf den Mann zu, der sie hatte opfern wollen? Stan-
den sie bertihrungslos und blicklos vor dem Grab des Mannes,
der eine lebenslange Freundschaft geopfert hatte, um die Frau
mit dem poetischen Namen zu retten’«

Pater Bartolomeu machte Licht. Gregorius erhob sich.

»Warten Sie«, sagte der Pater. »Jetzt, da ich Ihnen all diese
Dinge erzdhlt habe, sollen Sie auch das lesen«, und er holte aus
einem Biicherschrank eine uralte Mappe, zusammengehalten
von farblos gewordenen Bindern. »Sie sind klassischer Philo-
loge, Sie kénnen das lesen. Es ist eine Abschrift von Amadeus
Rede bei der Abschluf3feier, er hat sie eigens flir mich angefer-
tigt. Lateinisch. GroBartig. Unglaublich. Sie haben das Pult in
der Aula gesehen, sagen Sie. Dort hat er sie gehalten, genau
dort.

Wir waren auf einiges gefal3t, nicht aber auf so etwas. Vom
ersten Satz weg herrschte atemlose Stille. Und sie wurde im-
mer noch stiller und atemloser, diese Stille. Die Sitze aus der
Feder eines siebzehnjihrigen Bilderstiirmers, der sprach, als
hitte er bereits ein ganzes Leben gelebt, waren wie Peitschen-
hiebe. Ich begann mich zu fragen, was geschehen wiirde, wenn
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das letzte Wort verklungen wire. Ich hatte Angst. Angst um
ithn, der wullte, was er tat, und es wiederum auch nicht wufte.
Angst um diesen diinnhdutigen Abenteurer, dessen Verletz-
lichkeit seiner Wortgewalt in nichts nachstand. Angst aber auch
um uns, die wir der Sache vielleicht nicht gewachsen sein
wiirden. Die Lehrer salen sehr steif da, sehr aufrecht. Einige
hatten die Augen geschlossen und schienen damit beschiftigt,
im Inneren einen Schutzwall gegen dieses Trommelfeuer blas-
phemischer Anklagen aufzurichten, ein Bollwerk gegen eine
Gottesldsterung, wie man sie in diesem Raum nicht fiir moglich
gehalten hitte. Wiirden sie noch mit ihm reden’ Wiirden sie
der Versuchung widerstehen, sich mit einer Herablassung zur
Wehr zu setzen, die thn wieder zum Kind machte?

Der letzte Satz, Sie werden es sehen, enthielt eine Drohung,
rihrend und auch beingstigend, denn man ahnte dahinter
einen Vulkan, der Feuer spucken konnte, und wenn es nicht
dazu kam, so wiirde er vielleicht an seiner eigenen Glut zu-
grunde gehen. Amadeu sprach ihn nicht laut und mit geballter
Faust, diesen Satz, sondern leise, beinahe sanft, und ich weil
bis heute nicht, ob es Kalkiil war, um die Wucht zu steigern,
oder ob ihn plétzlich, nach all der Festigkeit, mit der er die
kithnen, riicksichtslosen Sitze in die Stille hinein gesprochen
hatte, plotzlich der Mut verlie3 und er mit der Sanftheit in der
Stimme zum voraus um Vergebung bitten wollte, sicher nicht
planvoll, aber vielleicht stieB ihm dieser Wunsch von innen
her zu, er war ja nach auflen hin hellwach, noch nicht nach in-
nen.

Das letzte Wort war verklungen. Niemand riihrte sich.
Amadeu ordnete die Blitter, langsam, den Blick aufs Pult ge-
richtet. Jetzt gab es nichts mehr zu ordnen. Es gab fiir ihn dort
vorne nichts mehr zu tun, absolut nichts. Doch man kann von
einem solchen Pult, nach einer solchen Rede, nicht weggehen,
ohne daf} das Publikum Stellung bezogen hat, in welchem
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Sinn auch immer. Es wire eine Niederlage der schlimmsten
Art: als hitte man gar nichts gesagt.

Es dringte mich, aufzustehen und zu klatschen. Allein schon
wegen der Brillanz dieser halsbrecherischen Rede. Doch dann
spurte ich: Gottesldsterung kann man nicht beklatschen, wie
geschliffen sie auch sein mag. Niemand kann das, am aller-
wenigsten ein Pater, ein Mann Gottes. Und so blieb ich sitzen.
Die Sekunden verrannen. Viele durften es nicht mehr werden,
sonst war es eine Katastrophe, fiir ihn wie fiir uns. Amadeu hob
den Kopf und streckte den Riicken. Sein Blick ging zum
farbigen Fenster und blieb dort. Es war nicht Absicht, kein
schauspielerischer Trick, da bin ich sicher. Es war ganz unwill-
kiirlich und illustrierte, wie Sie sehen werden, seine Rede. Es
zeigte, daf} er seine Rede war.

Vielleicht hitte das geniigt, um das Eis zu brechen. Doch
dann geschah etwas, das allen im Saal wie ein scherzhafter
Gottesbeweis vorkam: Drauflen begann ein Hund zu bellen.
Erst war es ein kurzes, trockenes Bellen, das mit uns wegen un-
seres kleinlichen, humorlosen Schweigens schimpfte, dann
verwandelte es sich in ein langgezogenes Jaulen und Heulen,
das dem Elend des ganzen Themas galt.

Jorge O’Kelly brach in lautes Lachen aus, und nach einer
Schrecksekunde folgten thm die anderen. Ich glaube, Amadeu
war fiir einen Moment konsterniert, Humor war das letzte, mit
dem er gerechnet hatte. Aber es war Jorge, der angefangen
hatte, und so muf3te es wohl in Ordnung sein. Das Licheln, das
auf seinem Gesicht erschien, war ein bilchen bemiiht, aber es
hielt sich, und wihrend nun noch andere Hunde in das Gejaule
und Geheule einstimmten, verliel3 er das Pult.

Jetzt erst erwachte Senhor Cortés, der Rektor, aus seiner
Lihmung. Er erhob sich, ging auf Amadeu zu und schiittelte
thm die Hand. Kann man an einem Hindedruck erkennen,
dal} einer froh dariiber ist zu wissen, es wird der letzte sein?
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Senhor Cortés sagte zu Amadeu ein paar Worte, die im verein-
ten Hundegeheul untergingen. Amadeu antwortete, und wih-
rend er sprach, fand er seine Selbstsicherheit wieder, man
konnte es an den Bewegungen erkennen, mit denen er das
skandalose Manuskript in die Tasche des Gehrocks schob; es
waren namlich keine Bewegungen des verschimten Verstek-
kens, sondern Bewegungen, mit denen einer etwas Kostbares an
sicherem Ort verstaut. Am FEnde neigte er den Kopf, sah dem
Rektor gerade in die Augen und wandte sich dann zur Ttir, wo
Jorge auf ihn wartete. O’Kelly legte ihm den Arm um die
Schulter und schob ihn hinaus.

Spiter habe ich die beiden im Park gesehen. Jorge redete und
gestikulierte, Amadeu horte zu. Die beiden erinnerten mich an
einen Trainer, der mit seinem Schiitzling den Kampf von eben
durchgeht. Dann kam ihnen Maria Jodo entgegen. Jorge
beriihrte den Freund mit beiden Hianden an den Schultern und
schob ihn dann lachend in Richtung des Médchens.

Uber die Rede wurde unter den Lehrern kaum gesprochen.
Ich wiirde nicht sagen: Sie wurde totgeschwiegen. Eher war es
so, dal} wir die Worte nicht fanden, oder den Ton, um uns aus-
zutauschen. Und vielleicht waren manche auch froh tber die
unertrigliche Hitze jener Tage. So muflten wir nicht sagen:
>Unmoglichl«, oder: >Ein bilchen was ist ja vielleicht schon
dran<. Wir konnten statt dessen sagen: »Was fiir eine Affen-
hitze! <«

19 Wie war es moglich, dachte Gregorius, daf er in
der hundertjihrigen Trambahn durch das abendliche Lissa-
bon fuhr und dabei ein Gefiihl hatte, als briche er jetzt, mit
einer Verspitung von achtunddreifig Jahren, doch noch nach
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Isfahan auf? Von Pater Bartolomeu kommend, war er unter-
wegs ausgestiegen und hatte in der Buchhandlung endlich die
Dramen von Aischylos und die Gedichte von Horaz abgeholt.
Auf dem Weg zum Hotel dann hatte ihn etwas gestért, und
sein Schritt war immer langsamer und zdgerlicher geworden.
Minutenlang hatte er im Dampf einer Hihnchenbude gestan-
den und hatte dem abstoBenden Geruch nach verbranntem Fett
getrotzt. s war thm unerhort wichtig erschienen, gerade jetzt
stthen zu bletben und herauszufinden, was da an die
Oberfliche dringte. Hatte er jemals zuvor so konzentriert ver-
sucht, sich auf die Spur zu kommen?

Er war ja nach aulfen hin hellwach, noch nicht nach innen. Fs
hatte den Klang von etwas ganz Selbstverstindlichem gehabt,
als Pater Bartolomeu das iiber Prado gesagt hatte. Als wisse
jeder Erwachsene ohne weiteres Bescheid tber innere und du-
Bere Wachheit. Portugés. Gregorius hatte die Portugiesin auf
der Kirchenfeldbriicke vor sich gesehen, wie sie sich mit ge-
streckten Armen auf das Gelinder gestiitzt hatte und wie ihre
Fersen aus den Schuhen geglitten waren. Estefinia Espinhosa.
Ein Name wie ein Gedicht, hatte Prado gesagt. Uber die Grenze. In
den Bergen. Fragen Sie mich nicht, wo. Und plotzlich dann, ohne
zu verstehen, wie es kam, hatte Gregorius gewul3t, was er in sich
gesplirt hatte, ohne es zu erkennen: Er wollte Prados Rede
nicht im Hotelzimmer lesen, sondern drauflen im verlassenen
Liceu, dort, wo er sie gehalten hatte. Dort, wo die hebriische
Bibel in der Schublade auf seinem Pullover lag. Dort, wo es
Ratten und Fledermiuse gab.

Warum war thm dieser vielleicht skurrile, aber doch harmlose
Wunsch vorgekommen, als entschiede sich an ihm etwas
Wichtiges? Als hitte es weitreichende Konsequenzen, wenn er
nun, statt weiter zum Hotel zu gehen, zuriick zur Stralenbahn
ging? Kurz vor Ladenschlufl war er in ein Geschift mit Fisen-
waren geschliipft und hatte die stirkste Taschenlampe ge-
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kauft, die sie hatten. Und nun saf3 er wieder in einem dieser al-
ten Tramwagen und ratterte zur Metro, die ihn hinaus zum Li-
ceu bringen wiirde.

Das Schulgebiude war ganz im Dunkel des Parks versunken
und sah verlassen aus, wie noch nie ein Gebiude verlassen
ausgesehen hatte. Als er sich vorhin auf den Weg machte, hatte
Gregorius den Kegel von Sonnenlicht vor Augen gehabt, der
am Mittag durch das Biiro von Senhor Cortés gewandert war.
Was er jetzt vor sich hatte, war ein Gebdude, das still dalag wie
ein gesunkenes Schiff auf dem Meeresgrund, verloren fiir die
Menschen und unberiihrbar fiir die Zeit.

Er setzte sich auf einen Stein und dachte an den Schiiler, der
vor langer Zeit nachts ins Berner Gymnasium eingebrochen
war und aus dem Zimmer des Rektors fir Tausende von Fran-
ken in alle Welt hinaus telefoniert hatte, um sich zu richen.
Hans Gmiir hatte er geheilen, und er hatte seinen Namen
getragen wie eine Garrotte. Gregorius hatte die Rechnung be-
zahlt und Kigi tiberredet, keine Anzeige zu erstatten. Er hatte
sich mit Gmiir in der Stadt getroffen und herauszufinden ver-
sucht, was es denn war, wofiir er hatte Rache nehmen wollen.
Es war nicht gelungen. »Rache eben«, hatte der Junge einfach
gesagt, immer wieder. Er wirkte hinter seinem Apfelkuchen
erschopft und schien zerfressen von einem Ressentiment, das
so alt war wie er selbst. Als sie sich trennten, hatte thm Grego-
rius lange nachgeblickt. Irgendwie bewundere er ihn auch ein
bichen, sagte er spiter zu Florence, oder beneide ihn.

»Stell dir vor: Er sitzt im Dunkeln an Kigis Schreibtisch und
ruft in Sydney an, in Belem, in Santiago, sogar in Peking. Im-
mer die Botschaften, wo sie Deutsch sprechen. Er hat nichts zu
sagen, nicht das geringste. Er will einfach nur die offene Lei-
tung rauschen horen und spiiren, wie die siindhaft teuren Se-
kunden verrinnen. Ist das nicht irgendwie grandios:«

»Und das sagst ausgerechnet du? Ein Mann, der seine Rech-
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nungen am liebsten bezahlen wiirde, noch bevor sie geschrieben
sind? Um ja bei niemandem in der Schuld zu stehen?«

»Ebenx, hatte er gesagt, »eben.«

Florence hatte die iibertrieben modische Brille zurechtge-
rickt, wie immer, wenn er so etwas sagte.

Jetzt knipste Gregorius die Taschenlampe an und folgte dem
Lichtstrahl zum Eingang. In der Finsternis klang das Quiet-
schen der Tir viel lauter als am Tag, und es klang viel mehr
nach etwas Verbotenem. Das Gerdusch aufgeschreckter Fle-
dermiuse flutete durch das Haus. Gregorius wartete, bis es ab-
geebbt war, bevor er durch die Schwingtiir ins Hochparterre
ging. Wie mit einem Besen wischte er mit dem Licht tiber den
Steinboden der Ginge, um nicht auf eine tote Ratte zu treten.
Es war eisig in den ausgekiihlten Mauern, und als erstes ging er
ins Zimmer des Rektors, um seinen Pullover zu holen.

Er betrachtete die hebrdische Bibel. Sie hatte Pater Bartolo-
meu gehort. 1970, als das Liceu geschlossen wurde, weil es eine
rote Kaderschmiede sei, hatten der Pater und der Nachfolger
von Senhor Cortés im leeren Biiro des Rektors gestanden, er-
fillt von Wut und einem Gefithl der Ohnmacht. »Wir hatten
das Bediirfnis, etwas zu tun, etwas Symbolisches«, hatte der
Pater berichtet. Und da hatte er seine Bibel in die Schublade
des Schreibtischs getan. Der Rektor hatte ihn angeblickt und
gegrinst. »Perfekt. Der Herr wird es ihnen schon noch zeigen,
hatte er gesagt.

Gregorius setzte sich in der Aula auf die Bank fiir die Schul-
leitung, wo Senhor Cortés mit steinerner Miene der Rede von
Prado gefolgt war. Er holte Pater Bartolomeus Mappe aus der
Tiite der Buchhandlung, l6ste die Binder und nahm den Stapel
von Blittern heraus, den Amadeu nach der Rede vorn auf dem
Pult geordnet hatte, eingehiillt in betretenes, entsetztes
Schweigen. Es waren die gleichen kalligraphisch hingesetzten
Buchstaben in tiefschwarzer Tinte, die er bereits auf den Bo-
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gen des Briefs gesehen hatte, den Prado aus Oxford an Mélodie
geschickt hatte. Gregorius richtete den Strahl der Taschen-
lampe auf das gelblich schimmernde Papier und begann zu le-
sen.

EHRFURCHT UND ABSCHEU VOR GOTTES WORT

Ich méchte nicht in einer Welt ohne Kathedralen leben. Ich brau-
che ihre Schénheit und Erhabenheit. Ich brauche sie gegen die
Gewdhnlichkeit der Welt. Ich will zu leuchtenden Kirchenfenstern
hinaufsehen und mich blenden lassen von den unirdischen Farben.
Ich brauche ihren Glanz. Ich brauche ihn gegen die schmutzige
FEinhertstarbe der Uniftormen. Ich will mich einhiillen lassen von
der herben Kiihle der Kirchen. Ich brauche ihr gebieterisches
Schweigen. Ich brauche es gegen das geistlose Gebriill des
Kasernenhofs und das geistreiche Geschwiétz der Mitliufer. Ich
will den rauschenden Klang der Orgel héren, diese Uber-
schwemmung von iiberirdischen Tonen. Ich brauche ithn gegen die
schrille Lécherlichkeit der Marschmusik. Ich liebe betende
Menschen. Ich brauche ihren Anblick. Ich brauche ihn gegen das
tiickische Gift des Oberflichlichen und Gedankenlosen. Ich will
die méichtigen Worte der Bibel lesen. Ich brauche die unwirkliche
Kraft ihrer Poesie. Ich brauche sie gegen die Verwahrlosung der
Sprache und die Diktatur der Parolen. Eine Welt ohne diese Dinge
wire eine Welt, in der ich nicht leben mochte.

Doch es gibt auch eine andere Welt, in der ich nicht leben will:
die Welt, in der man den Kérper und das selbstindige Denken
verteufelt und Dinge als Siinde brandmarkt, die zum Besten ge-
héren, was wir erleben kénnen. Die Welt, in der uns Liebe abver-
langt wird gegeniiber Tyrannen, Menschenschindern und Meu-
chelmérdern, ob ihre brutalen Stiefelschritte mit betiubendem
Echo durch die Gassen hallen oder ob sie mit katzenhafter Laut-
losigkeit, als feige Schatten, durch die Strallen schleichen und
thren Opfern den blitzenden Stahl von hinten ins Herz bohren.
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FEs gehort zum Absurdesten, was den Menschen von der Kanzel
herab zugemutet worden ist, solchen Kreaturen zu verzeihen und
sie sogar zu lieben. Selbst wenn jemand es wirklich vermdchte: Es
bedeutete eine beispiellose Unwahrhaftigkeit und gnadenlose
Selbstverleugnung, die mit vollstindiger Verkriippelung bezahlt
wiirde. Dieses Gebot, dieses wahnwitzige, abartige Gebot der
Liebe zu den Feinden, es ist dazu angetan, die Menschen zu bre-
chen, thnen allen Mut und alles Selbstvertrauen zu rauben und
sie geschmeidig zu machen in den Hinden der Tyrannen, damit
sie nicht die Kraft finden mogen, gegen sie aufzustehen, wenn no-
tig mit Waflen.

Ich verehre Gottes Wort, denn ich liebe seine poetische Kraft.
Ich verabscheue Gottes Wort, denn ich hasse seine Grausamkert.
Die Liebe, sie ist eine schwierige Liebe, denn sie mul3 unablissig
trennen zwischen der Leuchtkraft der Worte und der wortge-
waltigen Unterjochung durch einen selbstgefilligen Gott. Der
Hab, er ist ein schwieriger Hals, denn wie kann man sich erlau-
ben, Worte zu hassen, die zur Mélodie des Lebens in diesem Teil
der Erde gehéren? Worte, an denen wir von frih auf gelernt
haben, was Ehrfurcht ist? Worte, die uns wie Leuchtfeuer waren,
als wir zu spiiren begannen, dal3 das sichtbare Leben nicht das
ganze Leben sein kann? Worte, ohne die wir nicht wéren, was wir
sind?

Aber vergessen wir nicht: Es sind Worte, die von Abraham ver-
langen, den eigenen Sohn zu schlachten wie ein Tier. Was ma-
chen wir mit unserer Wut, wenn wir das lesen? Was ist von einem
solchen Gott zu halten? Einem Gott, der Hiob vorwirft, dals er
mit thm rechte, wo er doch nichts kénne und nichts versteher Wer
war es denn, der ihn so geschaften hat? Und warum ist es weniger
ungerecht, wenn Gott jemanden ohne Grund ins Ungliick stiirzt,
als wenn ein gewdohnlich Sterblicher es tut? Hat Hiob nicht jeden
Grund zu seiner Klage?

Die Poesie des gottlichen Worts, sie ist so iiberwiltigend, dal3
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ste alles zum Verstummen bringt und jeder Widerspruch zum
Jammerlichen Kliften wird. Deshalb kann man die Bibel nicht
einfach weglegen, sondern mul3 sie wegwerfen, wenn man genug
hat von ihren Zumutungen und der Knechtschaft, die sie iiber
uns verhingt. Es spricht aus ihr ein lebensterner, freudloser Gott,
der den gewaltigen Umfang eines menschlichen Lebens — den
grollen Kreis, den es zu beschreiben vermag, wenn man ihm die
Freihert lilft — einengen will auf den einzigen, ausdehnungslosen
Punkt des Gehorsams. Gramgebeugt und siindenbeladen, ausge-
dorrt von Unterwerfung und der Wiirdelosigkeit der Beichte, mit
dem Aschenkreuz auf der Stirn sollen wir dem Grab entgegen-
gehen, in der tausendfach widerlegten Hofinung auf ein besseres
Leben an Seiner Seite. Doch wie konnte es besser sein an der Seite
von Finem, der uns vorher aller Freuden und Freiheiten beraubt
hatte’

Und doch sind sie von betérender Schonhert, die Worte, die
von Ihm kommen und zu Ihm gehen. Wie habe ich sie als Mel3-
diener geliebt! Wie haben sie mich trunken gemacht im Schein
der Altarkerzen! Wie klar, wie sonnenklar schien es, daly diese
Worte das Mal3 aller Dinge waren! Wie unverstindlich kam es
mir vor, dall den Leuten auch andere Worte wichtig waren, wo
doch ein jedes von ihnen nur verwerfliche Zerstreuung und Ver-
lust des Wesentlichen bedeuten konnte! Noch heute bleibe ich ste-
hen, wenn ich einen gregorianischen Gesang hore, und einen un-
achtsamen Moment lang bin ich traurig, dal3 die friihere Trun-
kenheit unwiderruflich der Rebellion gewichen ist. Einer Rebel-
lion, die wie eine Stichflamme in mir hochschol5, als ich das er-
stemal diese beiden Worte hérte: sacrificium intellectis.

Wie sollen wir gliicklich sein ohne Neugierde, ohne Fragen,
Zweifel und Argumente? Ohne Freude am Denken? Die beiden
Worte, die wie ein Hieb mit dem Schwert sind, das uns enthauptet,
sie bedeuten nichts weniger als die Forderung, unser Fiihlen und
Tun gegen unser Denken zu leben, sie sind die Aufforderung
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zu einer umfassenden Gespaltenheit, der Befehl, gerade das zu
optern, was der Kern eines jeden Gliicks ist: die innere Einheit und
Stimmigkeit unseres Lebens. Der Sklave auf der Galeere, er ist
gekettet, aber er kann denken, was er will. Doch was Er, unser
Gott, von uns verlangt, ist, dal3 wir unsere Versklavung eigen-
hindig in unsere tiefsten Tiefen hineintreiben und es auch noch
fretwillig und mit Freuden tun. Kann es eine gréliere Verhdhnung
geben?

Der Herr, er ist in seiner Allgegenwart einer, der uns 1ag und
Nacht beobachtet, er fiihrt in jeder Stunde, jeder Minute, jeder
Sekunde Buch iiber unser Tun und Denken, nie [ilit er uns in
Rubhe, nie gonnt er uns einen Moment, wo wir ganz fir uns sein
kénnten. Was ist ein Mensch ohne Geheimnisser Ohne Gedanken
und Wiinsche, die nur er, er ganz allein, kennt? Die Folterknechte,
diejenigen der Inquisition und die heutigen, sie wissen: Schneide
1thm den Riickzug nach innen ab, I6sche nie das Licht, lasse ihn nie
allein, verwehre ihm Schiaf” und Stille: Er wird reden. Dall die
Folter uns die Seele stiehlt, das bedeutet: Sie zerstort die
FEinsamkert mit uns selbst, die wir brauchen wie die Luft zum
Atmen. Hat der Herr, unser Gott, nicht bedacht, dals er uns mit
seiner ungeziigelten Neugierde und abstofenden Schaulust die
Seele stiehlt, eine Seele zudem, die unsterblich sein soll?

Wer méchte im Ernst unsterblich sein? Wer mochte bis in alle
FEwigkeit leben? Wie langweilig und schal es sein miilite zu wissen:
Es spielt keine Rolle, was heute passiert, in diesem Monat, diesem
Jahr: Es kommen noch unendlich viele Tage, Monate, jihre.
Unendlich viele, buchstiblich. Wiirde, wenn es so wiére, noch
irgend etwas zihlen! Wir brauchten nicht mehr mit der Zeit zu
rechnen, konnten nichts verpassen, miilsten uns nicht beeilen. Es
ware gleichgiilti, ob wir etwas heute tun oder morgen,
vollkommen gleichgiiltie. Millionenfache Versiumnisse wiirden
vor der Ewigkeit zu einem Nichts, und es hitte keinen Sinn, et-
was zu bedauern, denn es bliebe immer Zeit, es nachzuholen.
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Nicht einmal in den Tag hinein leben kénnten wir, denn dieses
Gliick zehrt vom BewulStsein der verrinnenden Zeit, der Miil3jg-
géanger ist ein Abenteurer im Angesicht des Todes, ein Kreuzritter
wider das Diktat der Eile. Wenn immer und iiberall Zeit fiir alles
und jedes ist: Wo sollte da noch Raum sein fiir die Freude an
Zeitverschwendung?

FEin Gefiihl ist nicht mehr dasselbe, wenn es zum zweitenmal
kommt. FEs verfirbt sich durch das Gewahren seiner Wieder-
kehr. Wir werden unserer Gefiihle miide und iiberdriissig, wenn
sie zu oft kommen und zu lange dauern. In der unsterblichen
Seele miilte ein gigantischer Uberdrul3 anwachsen und eine
schretende Verzweitlung angesichts der Gewilbheit, dal3 es nie en-
den wird, niemals. Gefiihle wollen sich entwickeln, und wir mit
thnen. Sie sind, was sie sind, weil sie abstolen, was sie einst wa-
ren, und weil sie einer Zukunft entgegenstromen, wo sie sich von
neuem von sich selbst entfernen werden. Wenn dieser Strom ins
Unendliche flosse: Es miilten in uns tausendfach Empfindungen
entstehen, die wir uns, gewohnt an eine liberschaubare Zeit,
tiberhaupt nicht vorstellen kénnen. So dal3 wir gar nicht wissen,
was uns versprochen wird, wenn wir vom ewigen Leben héren.
Wie wire es, in Ewigkeit wir zu sein, bar des Trostes, dereinst er-
16st zu werden von der Notigung, wir zu sein? Wir wissen es nicht,
und es ist ein Segen, dal} wir es nie wissen werden. Denn das eine
wissen wir doch: FEs wire die Holle, dieses Paradies der
Unsterblichkeit.

Es ist der Tod, der dem Augenblick seine Schonheit gibt und
seinen Schrecken. Nur durch den Tod ist die Zeit eine lebendige
Zeit. Warum weil3 das der HERR nicht, der allwissende Gott?
Warum droht er uns mit einer Endlosigkeit, die unertrigliche
Odnis bedeuten miilSter

Ich mochte nicht in einer Welt ohne Kathedralen leben. Ich
brauche den Glanz ihrer Fenster, ihre kiihle Stille, ihr gebieteri-
sches Schwejgen. Ich brauche die Fluten der Orgel und die heilige
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Andacht betender Menschen. Ich brauche die Heiligkeit von
Worten, die Erhabenheit groler Poesie. All das brauche ich. Doch
nicht weniger brauche ich die Freitheit und die Feindschatt gegen
alles Grausame. Denn das eine ist nichts ohne das andere. Und
niemand mége mich zwingen zu wihlen.

Gregorius las den Text dreimal, und sein Erstaunen wuchs.
Fine lateinische Wortgewalt und stilistische Eleganz, die derje-
nigen Ciceros in nichts nachstand. Eine Wucht des Gedankens
und eine Wahrhaftigkeit der Gefiihle, die an Augustinus er-
innerte. Kin Siebzehnjdhriger. Bei vergleichbarer Virtuositit auf
einem Instrument, dachte er, hitte man von einem Wunderkind
gesprochen.

Was den Schluflsatz betraf, hatte Pater Bartolomeu recht:
Sie war rithrend, die Drohung; denn wen sollte sie treffen? Er
wiirde immer die Feindschaft gegen das Grausame wihlen,
dieser Junge. Dafiir wiirde er notfalls die Kathedralen opfern.
Der gottlose Priester wiirde sich eigene Kathedralen bauen,
um der Gewohnlichkeit der Welt zu trotzen, und seien es nur
solche aus goldenen Worten. Seine Feindschaft gegen die
Grausamkeit wiirde nur um so erbitterter werden.

War die Drohung vielleicht doch nicht so leer? Hatte Ama-
deu, als er dort vorne stand, unwissentlich vorweggenommen,
was er funfunddreiBig Jahre spiter tun wiirde: sich den Plinen
der Widerstandsbewegung, auch Jorges Plinen, zu widerset-
zen und Estefania Espinhosa zu retten?

Gregorius wiinschte, er konnte seine Stimme héren und die
glithende Lava spiiren, auf der seine Worte dahinfléssen. Er
holte Prados Aufzeichnungen hervor und richtete das Licht der
Taschenlampe auf das Bild. MefBdiener war er gewesen, ein
Kind, dessen erste Leidenschaft den Altarkerzen gegolten hatte
und den biblischen Worten, die in threm hellen Schein unan-
tastbar erschienen waren. Doch dann waren Worte aus ande-
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ren Bilichern dazwischengekommen, Worte, die in thm gewu-
chert hatten, bis aus ihm einer geworden war, der alle fremden
Worte auf die Goldwaage legte und seine eigenen schmiedete.

Gregorius knopfte den Mantel zu, schob die kalten Hinde in
die Armel und legte sich auf die Bank. Er war erschopft.
Erschopft von der Anstrengung des Zuhorens und dem Fieber
des Verstehenwollens. Erschopft aber auch von der Wachheit
nach innen, die mit diesem Fieber einherging und ihm
manchmal vorkam, als sei sie nichts anderes als das Fieber
selbst. Zum erstenmal vermiflte er das Bett in seiner Berner
Wohnung, wo er lesend auf den Moment zu warten pflegte, wo
er endlich wiirde einschlafen kénnen. Er dachte an die Kir-
chenfeldbriicke, bevor die Portugiesin sie betreten und ver-
wandelt hatte. Er dachte an die Lateinbiicher auf dem Pult im
Klassenzimmer. Zehn Tage war es jetzt her. Wer hatte an seiner
Stelle den ablativus absolutus eingefithrt! Den Aufbau der Ilias
erldutert? In der Hebriischklasse hatten sie zuletzt Luthers
Wortwahl besprochen, als er sich entschloB3, Gott einen eifern-
den Gott sein zu lassen. Er hatte den Schiilern die riesige
Distanz erldutert, die zwischen dem deutschen und dem
hebriischen Text lag, eine Distanz, die einem den Atem ver-
schlagen kénne. Wer wiirde dieses Gesprich jetzt fortsetzen?

Gregorius fror. Die letzte Metro war lingst abgefahren. Es
gab kein Telefon und keine Taxis, und es wiirde Stunden dau-
ern, bis er zu Ful} beim Hotel wire. Vor der Tiir der Aula war
das leise wischende Gerdusch der Fledermiuse zu horen. Ab
und zu quietschte eine Ratte. Dazwischen Grabesstille.

Er hatte Durst und war froh, in der Manteltasche ein Bon-
bon zu finden. Als er es in den Mund schob, sah er Natalie
Rubins Hand vor sich, die thm damals das knallrote Bonbon
hingehalten hatte. Finen winzigen Augenblick lang hatte es so
ausgesehen, als wolle sie thm das Bonbon selbst in den Mund
schieben. Oder hatte er sich das nur eingebildet?
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Sie streckte sich und lachte, als er sie fragte, wie er Maria Joao
finden solle, wo niemand ithren Nachnamen zu kennen schien.
Sie standen seit Tagen an einer Hihnchenbude beim Friedhof
von Prazeres, er und Natalie, denn dort war es gewesen, wo
Meélodie Maria zuletzt gesechen hatte. Es wurde Winter und
begann zu schneien. Der Zug nach Genf setzte sich im Berner
Bahnhof in Bewegung. Wieso er denn eingestiegen sei, fragte
der strenge Schaffner, und noch dazu in die erste Klasse.
Frierend suchte Gregorius in allen Taschen nach der Fahrkarte.
Als er aufwachte und sich mit steifen Gliedern aufsetzte, begann
es drauflen zu dimmern.

20 1n der ersten Metro war er fiir eine Weile der ein-
zige Fahrgast, und es kam ithm vor, als sei der Zug eine weitere
Episode in der stillen, imaginiren Welt des Liceu, in der er sich
einzurichten begann. Dann kamen Portugiesen herein, arbei-
tende Portugiesen, die nichts mit Amadeu de Prado zu tun
hatten. Gregorius war dankbar fiir ihre niichternen, miirrischen
Gesichter, die den Gesichtern der Leute verwandt waren, die in
der Linggasse frithmorgens in den Bus stiegen. Wiirde er hier
leben kénnen? Leben und arbeiten, was immer es sein mochte?

Der Portier im Hotel betrachtete ihn mit Sorge. Ob es thm
gutgehe? Ob ihm auch nichts zugestofen sei? Dann iiber-
reichte er ihm einen Umschlag aus dickem Papier, mit rotem
Siegellack verschlossen. Er sei gestern nachmittag von einer &l-
teren Frau tiberbracht worden, die bis spit in die Nacht auf
ithn gewartet habe.

Adfriana, dachte Gregorius. Von den Leuten, die er hier ken-
nengelernt hatte, wiirde nur sie einen Brief versiegeln. Doch
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die Beschreibung des Portiers pa3te nicht auf sie. Und sie wire
ja auch nicht selbst gekommen, nicht eine Frau wie sie. Es
muflte die Haushilterin sein, die Frau, zu deren Aufgaben es
gehoren wiirde, allen Staub von Amadeus Zimmer im Dach-
geschol} fernzuhalten, damit nichts an das Verrinnen der Zeit
gemahnte. Es sei alles in Ordnung, versicherte Gregorius noch
einmal und ging hinauf.

Queria vé-lo! Ich mochte Sie sehen. Adrana Soledade de
Almeida Prado. Das war alles, was auf dem teuren Briefbogen
stand. Geschrieben mit der gleichen schwarzen Tinte, die er von
Amadeu kannte, mit Buchstaben, die zugleich ungelenk und
hochnisig wirkten. Als habe sich die Schreiberin mithsam an
jeden Buchstaben erinnern miissen, um ihn dann mit ein-
gerosteter Grandezza hinzusetzen. Hatte sie vergessen, daf3 er
kein Portugiesisch konnte und sie Franzésisch miteinander
gesprochen hatten?

Fir einen Moment erschrak Gregorius iiber die lakonischen
Worte, die wie ein Befehl klangen, der ihn in das blaue Haus
zitierte. Doch dann sah er das bleiche Gesicht und die
schwarzen Augen mit dem bitteren Blick vor sich, er sah die
Frau, wie sie am Rande des Abgrunds durch das Zimmer des
Bruders ging, dessen Tod nicht sein durfte, und nun klangen
die Worte nicht mehr gebieterisch, sondern wie ein Hilferuf aus
der heiseren Kehle mit dem schwarzen, geheimnisvollen
Samtband.

FEr betrachtete den schwarzen Loéwen, offenbar das Wap-
pentier der Prados, das oben auf dem Briefbogen, genau in der
Mitte, eingestanzt war. Der Lowe pal3te zur Strenge des Vaters
und zur Diisternis seines Todes, er pallte zu Adrianas schwar-
zer Gestalt, und er paflte auch zur unerbittlichen Kiihnheit in
Amadeus Wesen. Mit Mélodie dagegen, dem leichtfiiligen,
unsteten Médchen, hervorgegangen aus ungewohntem Leicht-
sinn am Ufer des Amazonas, hatte er nichts zu tun. Und mit
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der Mutter, mit Maria Piedade Reis? Warum sprach niemand
von ihr?

Gregorius duschte und schlief dann bis mittags. Er genof3,
daf} es ihm gelang, zuerst an sich zu denken und Adriana war-
ten zu lassen. Hitte er das auch in Bern gekonnt?

Spiter, auf dem Weg zum blauen Haus, ging er im Antiqua-
riat von Julio Simdes vorbei und fragte ihn, wo er eine persische
Grammatik bekommen konne. Und welches die beste
Sprachschule wire, wenn er sich entschlieBen sollte, Portugie-
sisch zu lernen.

Simdes lachte. »Alles auf einmal, Portugiesisch und Per-
sischr«

Gregorius’ Arger dauerte nur einen Moment. Der Mann
konnte nicht wissen, dal} es zwischen Portugiesisch und Per-
sisch an diesem Punkt seines Lebens keinen Unterschied gab;
da} sie in gewissem Sinne ein und dieselbe Sprache waren.
Simdes fragte noch, wie weit er mit seiner Suche nach Prado
gekommen sei und ob ihm Coutinho habe helfen konnen. Eine
Stunde spiter dann, es ging auf vier Uhr zu, klingelte
Gregorius am blauen Haus.

Die Frau, die 6ffnete, mochte Mitte fiinfzig sein.

»Sou Clotilde, a criada«, sagte sie, ich bin das Dienstmad-
chen.

Mit einer Hand, die gezeichnet war von lebenslanger Haus-
arbeit, fuhr sie sich durchs angegraute Haar und priifte, ob der
Knoten richtig sal3.

»A Senhora estd no salio«, sagte sie und ging voraus.

Wie beim ersten Mal war Gregorius von der Grofle und Ele-
ganz des Salons tberwiltigt. Sein Blick fiel auf die Standuhr.
Sie zeigte immer noch sechs Uhr dreiundzwanzig. Adriana saf3
am Tisch in der Ecke. Der herbe Geruch nach Medizin oder
Parfiim hing auch jetzt wieder in der Luft.

»Sie kommen spit«, sagte sie.
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Der Brief hatte Gregorius auf gru3lose Worte dieser strengen
Art vorbereitet. Wihrend er sich an den Tisch setzte, spiirte er
verbliifft, wie gut er mit der herben Art dieser alten Frau
zurechtkam. Wie leicht es ihm fiel, ihr ganzes Benehmen als
Ausdruck von Schmerz und Einsamkeit zu sehen.

»Jetzt bin ich ja da«, sagte er.

»Ja«, sagte sie. Und dann, nach einer ganzen Weile, noch
einmal: »Ja.«

Lautlos und unbemerkt von Gregorius war das Dienstmad-
chen an den Tisch getreten.

»Clotilde«, sagte Adriana, »/jga o aparelho«, stell den Apparat an.

Erst jetzt bemerkte Gregorius den Kasten. Es war ein uraltes
Tonbandgerit, ein Ungetiim mit Bandspulen so grof} wie Tel-
ler. Clotilde zog das Band durch den Schlitz beim Tonkopf und
befestigte es in der leeren Spule. Dann driickte sie eine Taste,
und die Spulen begannen sich zu drehen. Sie ging hinaus.

Fir eine Weile war nur Knistern und Rauschen zu héren.
Dann sagte eine Frauenstimme:

»Porqué nio dizem nada’« Warum sagt ihr nichts?

Mehr verstand Gregorius nicht, denn was nun aus dem Ap-
parat kam, war fiir seine Ohren ein chaotisches Gewirr von
Stimmen, tiberdeckt von Rauschen und lautem Geriusch, das
vom ungeschickten Umgang mit dem Mikrofon herriihren
mufte.

»Amadeu, sagte Adriana, als eine einzelne Minnerstimme zu
horen war. Thre gewohnliche Heiserkeit hatte sich beim
Aussprechen des Namens gesteigert. Sie fithrte die Hand zum
Hals und umschlof3 das schwarze Samtband, als wolle sie es
noch fester auf die Haut driicken.

Gregorius klebte mit dem Ohr am Lautsprecher. Die Stimme
war anders, als er sie sich vorgestellt hatte. Von einer sanften
Baritonstimme hatte Pater Bartolomeu gesprochen. Die Ton-
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lage stimmte, doch das Timbre war herb, man spiirte, dal} die-
ser Mann mit schneidender Schirfe sprechen konnte. Hatte es
auch damit zu tun, daf} die einzigen Worte, die Gregorius ver-
stand, »ndo quero«waren, ich will nicht?

»Fatima«, sagte Adriana, als aus dem Gewirr eine neue
Stimme hervortrat. Die geringschitzige Art, mit der sie den
Namen aussprach, sagte alles. Fatima hatte gestort. Nicht nur
in diesem Gesprich. In jedem Gesprich. Sie war Amadeus
nicht wert gewesen. Sie hatte sich den teuren Bruder wider-
rechtlich angeeignet. Es wire besser gewesen, sie wire nie in
sein Leben getreten.

Fatima hatte eine sanfte, dunkle Stimme, der man anmerkte,
dal} sie es nicht leicht hatte, sich durchzusetzen. Lag in der
Sanftheit auch der Anspruch, dal man ihr mit besonderer
Aufmerksamkeit und Nachsicht zuhéren moge? Oder war es
blo3 das Rauschen, das diesen Eindruck erzeugte! Niemand
unterbrach sie, und am Ende liefen die anderen verklingen,
was sie gesagt hatte.

»Alle sind sie immer so riicksichtsvoll zu ihr, so verdammt
ricksichtsvoll«, sagte Adriana, noch wihrend Fatima sprach.
»Als sei ihr Lispeln ein fuirchterliches Schicksal, das alles ent-
schuldigt, jeden religiosen Kitsch, einfach alles. «

Gregorius hatte das Lispeln nicht gehort, es war in den be-
gleitenden Gerduschen untergegangen.

Die nichste Stimme gehorte Mélodie. Sie redete in rasendem
Tempo, schien absichtlich ins Mikrofon zu blasen und brach
dann in lautes Lachen aus. Angeekelt drehte sich Adriana weg
und blickte zum Fenster hinaus. Als sie ihre eigene Stimme
horte, streckte sie die Hand rasch nach dem Schalter aus und
stellte ab.

Minutenlang blieb Adrianas Blick an der Maschine hingen,
die die Vergangenheit zur Gegenwart machte. Es war der glei-
che Blick wie am Sonntag, als sie auf Amadeus Biicher hin-
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untergesehen und zu dem toten Bruder gesprochen hatte. Sie
hatte die Aufzeichnung Hunderte, vielleicht Tausende von
Malen gehort. Sie kannte jedes Wort, jedes Knistern, jedes
Knacken und Rauschen. Alles war, als sille sie auch jetzt noch
mit den anderen zusammen, driiben im Haus der Familie, wo
Mélodie nun wohnte. Warum also sollte sie anders als in der
Gegenwartsform davon sprechen, oder in einer Vergangen-
heitsform, die tat, als sei es gestern gewesen?

»Wir trauten unseren Augen nicht, als Mama das Ding nach
Hause brachte. Sie kann mit Maschinen nichts anfangen,
tiberhaupt nichts. Firchtet sich davor. Denkt immer, sie wiirde
alles kaputt machen. Und dann bringt sie ausgerechnet ein
Tonbandgerit nach Hause, eines der ersten, die man kaufen
konnte.

>Nein, neins, sagte Amadeu, als wir spiter dariiber sprachen,
ses geht nicht darum, daf sie unsere Stimmen verewigen will.
Es geht um etwas ganz anderes. Darum, dal3 wir ihr wieder
einmal Beachtung schenken.«

Er hat recht. Jetzt, wo Papa tot ist und wir hier die Praxis
haben, muf3 ihr das Leben leer vorkommen. Rita treibt sich
herum und besucht sie selten. Zwar fihrt Fatima jede Woche
zu ihr. Doch das hilft Mama wenig.

>Sie mochte lieber dich sehens, sagt sie zu Amadeu, wenn sie
zurlickkommt.

Amadeu will nicht mehr. Er sagt es nicht, aber ich weil3 es. Er
ist feige, wenn es um Mama geht. Die einzige Feigheit, die es
an thm gibt. Er, der sonst keiner unangenehmen Sache aus-
weicht, keiner.«

Adriana fafite sich an den Hals. Finen Moment lang schien
es, als wiirde sie von dem Geheimnis zu sprechen beginnen, das
sich hinter dem Samtband verbarg, und Gregorius hielt den
Atem an. Doch der Moment ging vorbei, und jetzt kehrte
Adrianas Blick in die Gegenwart zuriick.
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Ob er noch einmal héren diirfe, was Amadeu auf dem Band
sage, fragte Gregorius.

»Nio me admira nada«, das verwundert mich nicht, begann
Adriana zu zitieren, und dann wiederholte sie jedes von Ama-
deus Worten aus dem Gedichtnis. Es war mehr als ein Zitieren.
Auch mehr als ein Nachbilden, wie es einem guten Schauspieler
in einer Sternstunde gelingt. Die Nihe war viel grofer. Sie war
vollkommen. Adriana war Amadeu.

Wieder verstand Gregorius ndo guero, und noch etwas Neues
konnte er ausmachen: ouvir a minha voz de fora, meine Stimme
von aullen hoéren.

Am Ende angekommen, begann Adriana zu tibersetzen. Daf}
das Ganze moglich sei, nein, das verwundere ihn nicht, sagte
Prado. Das technische Prinzip kenne er aus der Medizin. Aber
ich mag nicht, was es mit den Worten macht. Er wolle seine
Stimme nicht von aul3en horen, das wolle er sich nicht antun, er
finde sich so schon unsympathisch genug. Und dann das
Finfrieren des gesprochenen Worts: Man spreche doch ge-
wohnlich im befreienden BewuBtsein, daf} das meiste vergessen
werde. Er finde es furchtbar, denken zu miissen, daf} alles
aufbewahrt werde, jedes unbedachte Wort, jede Geschmack-
losigkeit. Es erinnere ihn an die Indiskretion Gottes.

»Das murmelt er nur«, sagte Adriana, »Mama mag so etwas
nicht, und F4tima macht es hilflos.«

Die Maschine, sie zerstore die Freiheit des Vergessens, sagte
Prado weiter. Aber ich mache dir doch keinen Vorwurt, Mama, es
ist ja auch ganz lustig. Du darfst nicht alles so ernst nehmen, was
dein oberschlauer Sohn sagt.

»Warum zum Teufel meinst du immer, sie trosten und alles
zurlicknehmen zu miissen?« brauste Adriana auf. »Wo sie dich
auf ihre sanfte Art derart gequilt hat! Warum kannst du nicht
einfach zu dem stehen, was du denkst? Wo du es doch sonst
immer tust! Immer/«
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Ob er das Band nun trotzdem noch einmal héren diirfe,
wegen der Stimme, fragte Gregorius. Die Bitte riihrte sie. Als
sie das Band zuriicklaufen liel3, hatte sie das Gesicht eines klei-
nen Midchens, das verwundert und gliicklich ist, daf die Er-
wachsenen das, was ihm wichtig ist, auch wichtig finden.

Gregorius horte sich Prados Worte immer wieder an. Er legte
das Buch mit dem Portrait auf den Tisch und horte die Stimme
in das Gesicht hinein, bis sie dem Gesicht wirklich gehorte.
Dann sah er Adriana an und erschrak. Sie muf3te ihn unausge-
setzt angesehen haben, und dabei hatte sich ihr Gesicht geoft-
net, alle Strenge und Verbitterung war gewichen, und geblieben
war ein Ausdruck, mit dem sie ithn in der Welt ithrer Liebe und
Bewunderung fir Amadeu willkommen hiel3. Seien Sie vorsich-
tig. Mit Adriana, meine ich, horte er Mariana Fca sagen.

»Kommen Sie«, sagte Adriana, »ich méchte Thnen zeigen, wo
wir arbeiten.«

Ihr Schritt war sicherer und schneller als bisher, als sie thm ins
Frdgeschol3 voranging. Sie ging zu threm Bruder in die Praxis,
sie wurde gebraucht, es eilte, wer Schmerzen hat oder Angst, kann
nicht warten, pflegte Amadeu zu sagen. Zielsicher steckte sie den
Schliissel ins Schlof3, 6ffnete alle Tiiren und machte iiberall
Licht.

Vor einunddreifig Jahren hatte Prado hier seinen letzten
Patienten behandelt. Auf dem Untersuchungstisch war ein
frisches Papiertuch ausgebreitet. Auf der Geriteablage gab es
Spritzen, wie man sie heute nicht mehr benutzte. Mitten auf
dem Schreibtisch die offene Patientenkartei, eine der Karten
schrig gestellt. Daneben das Stethoskop. Im Abfallkorb Watte-
bausche mit Blut von einst. An der Tir zwei weille Mintel.
Nicht ein Staubchen.

Adriana nahm einen der weillen Mintel vom Haken und zog
ihn an. »Seiner hidngt immer links, er ist Linkshidnder« sagte sie,
wihrend sie die Knopfe zumachte.
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Gregorius begann sich vor dem Moment zu fiirchten, wo sie
in der vergangenen Gegenwart, in der sie sich wie eine Schlaf-
wandlerin bewegte, nicht mehr weiterwuf3te. Doch noch war es
nicht soweit. Mit geléstem Gesicht, das vor Arbeitseifer zu
glithen begann, offnete sie den Medikamentenschrank und
priifte die Bestinde.

»Wir haben fast kein Morphium mehr«, murmelte sie, »ich
muf Jorge anrufen.«

Sie schlof3 den Schrank, strich iiber das Papiertuch auf dem
Untersuchungstisch, riickte mit der Ful3spitze die Waage zu-
recht, priifte, ob das Waschbecken sauber war, und blieb dann
vor dem Schreibtisch mit der Kartei stehen. Ohne die schrig
gestellte Karte zu beriihren oder auch nur anzusehen, begann
sie Uiber die Patientin zu sprechen.

»Warum ist sie blo} zu dieser Pfuscherin gegangen, zu die-
ser Engelmacherin. Gut, sie weil} nicht, wie schrecklich es bei
mir war. Aber jeder weifl doch, da3 man mit so etwas bei Ama-
deu gut aufgehoben ist. Dal3 er auf das Gesetz pfeift, wenn die
Not einer Frau es verlangt. Etelvina und noch ein Kind, das ist
doch ganz unmdoglich. Nichste Woche, sagt Amadeu, miissen
wir entscheiden, ob sie im Krankenhaus nachbehandelt werden
muf.«

Seine Schwester, die dltere, hatte ein Kind abtreiben lassen
und war daberi fast gestorben, horte Gregorius Jodo Eca sagen.
Es wurde ithm unheimlich. Hier unten versank Adriana noch
viel tiefer in der Vergangenheit als oben, in Amadeus Zimmer.
Oben, das war eine Vergangenheit, die sie nur von au3en hatte
begleiten konnen. Mit dem Buch hatte sie ihr nachtriglich ein
Denkmal gesetzt. Doch wenn er dort rauchend und Kaffee
trinkend am Schreibtisch gesessen hatte, die altmodische Fiill-
feder in der Hand, hatte sie ihn nicht erreichen kénnen, und
Gregorius war sicher, dal} sie dann gegliiht hatte vor Eifer-
sucht auf die Einsamkeit seiner Gedanken. Hier, in den Riu-
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men der Praxis, war es anders gewesen. Sie hatte alles gehort,
was er sagte, hatte mit ihm tiber die Patienten gesprochen und
thm assistiert. Da hatte er ihr ganz gehort. Fir viele Jahre war
hier das Zentrum ihres Lebens gewesen, der Ort ihrer leben-
digsten Gegenwart. Thr Gesicht, das trotz der Spuren des Alters
— gewissermalflen hinter ithnen — in diesem Moment jung und
schon war, sprach von ihrem Wunsch, fiir immer in jener
Gegenwart bleiben zu diirfen, die Ewigkeit jener gliicklichen
Jahre nicht verlassen zu miissen.

Der Moment des Erwachens war nicht mehr weit. Adrianas
Finger priiften mit unsicheren Bewegungen, ob alle Knopfe des
weillen Mantels zu waren. Der Glanz der Augen begann zu
erloschen, die schlaffe Haut des alten Gesichts sackte nach un-
ten, die Seligkeit der vergangenen Zeit wich aus den Rdumen.

Gregorius wollte nicht, dal sie aufwachte und in die kalte
Einsamkeit ihres Lebens zuriickkehrte, wo ihr Clotilde das
Tonband einlegen muf3te. Nicht jetzt schon; es wire zu grau-
sam. Und so riskierte er es.

»Rui Luis Mendes. Hat Amadeu ihn hier drin behandelt?«

Es war, als hitte er eine Spritze von der Ablage genommen
und ihr eine Droge gespritzt, die mit rasender Geschwindig-
keit durch die dunklen Adern schoB3. Fine Welle der Erschiitte-
rung ging durch sie hindurch, der knochige Korper zitterte
einige Augenblicke wie im Fieber, der Atem ging schwer. Gre-
gorius erschrak und verfluchte seinen Vorsto3. Doch dann
verebbten die Konvulsionen, Adrianas Koérper straffte sich, der
flackernde Blick wurde fest, und nun ging sie hintiber zum
Behandlungstisch. Gregorius wartete auf die Frage, woher er
von Mendes wisse. Doch Adriana war lingst wieder in der Ver-
gangenheit.

Sie legte die flache Hand auf das Papier des Behandlungs-
tischs. »Hier war es. Genau hier. Ich sehe ihn liegen, als wiren
seither nur Minuten vergangen.«
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Und dann begann sie zu erzihlen. Die musealen Riume
wurden durch die Kraft und Leidenschaft ihrer Worte leben-
dig, die Hitze und das Unheil jenes fernen Tages kehrten in die
Praxis zuriick, in der Amadeu Indcio de Almeida Prado, Lieb-
haber von Kathedralen und unerbittlicher Feind aller Grau-
samkeit, etwas getan hatte, das ithn nie wieder loslassen sollte,
etwas, das er auch mit der unerbittlichen Klarheit seines
Verstandes nicht hatte bewiltigen und zu einem Abschluf
bringen kénnen. Etwas, das wie ein klebriger Schatten tiber den
letzten Jahren seines verglithenden Lebens gelegen hatte.

Es war an einem heiflen, feuchten Tag im August des Jahres
1965 geschehen, kurz nach dem fiinfundvierzigsten Geburtstag
von Prado. Im Februar war Humberto Delgado, der einstma-
lige Kandidat der Mitte-Links-Opposition bei den Prisident-
schaftswahlen von 1958, ermordet worden, als er versuchte, aus
dem algerischen Exil zuriickzukehren und tiber die spanische
Grenze ins Land zu gelangen. Die Verantwortung fiir den
Mord wurde der spanischen und portugiesischen Polizei zu-
geschoben, doch jedermann war iiberzeugt, dall er das Werk
der Geheimpolizei gewesen war, der Policia Internacional de
Detesa do Estado, P1D.E., die alles kontrollierte, seit die Seni-
litit von Anténio de Salazar offenkundig geworden war. In
Lissabon kursierten illegal gedruckte Handzettel, die Rui Luis
Mendes fur die blutige Tat verantwortlich machten, einen ge-
firchteten Offizier der Geheimpolizei.

»Wir hatten auch einen Zettel im Briefkasten«, sagte Adria-
na. »Amadeu starrte das Foto von Mendes an, als wolle er es
mit seinem Blick vernichten. Dann rif} er den Zettel in kleine
Fetzen und spiilte sie in der Toilette hinunter.«

Es war frither Nachmittag, und stille, briitende Hitze lag tiber
der Stadt. Prado hatte sich hingelegt, um seinen Mittagsschlaf
zu machen, den er jeden Tag machte und der fast auf die
Minute genau eine halbe Stunde dauerte. Es war der einzige
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Zeitpunkt im ganzen Zyklus von Tag und Nacht, zu dem ihm
das Finschlafen miihelos gelang. In diesen Minuten schlief er
stets tief und traumlos, taub fiir alles Geridusch, und wenn ihn
etwas aus dem Schlaf rif}, war er fiir eine Weile verstoért und
ohne Orientierung. Adriana wachte tber diesen Schlaf wie
tber ein Heiligtum.

Amadeu war eben erst eingeschlafen, als Adriana horte, wie
auf der Stralle gellende Schreie die mittigliche Stille zerrissen.
Sie stiirzte ans Fenster. Vor dem Fingang zum Nachbarhaus
lag ein Mann auf dem Gehsteig. Die Menschen, die um ihn
herumstanden und Adriana die Sicht verstellten, schrien auf-
einander ein und gestikulierten wild. Adriana schien es, als trete
eine der Frauen mit der Schuhspitze auf den liegenden Korper
ein. Zwei grolen Minnern gelang es schlieflich, die Leute
zuriickzudringen, sie hoben den Mann auf und trugen ihn bis
zum Fingang von Prados Praxis. Jetzt erst erkannte ihn
Adriana, und ihr Herz setzte aus: Es war Mendes, der Mann
auf dem Handzettel, unter dessen Foto gestanden hatte: o car-
niceiro de Lisboa, der Schlichter von Lissabon.

»In diesem einen Augenblick wullte ich genau, was gesche-
hen wiirde. Ich wulte es bis in alle Einzelheiten hinein, es war,
als sei die Zukunft schon geschehen — als sei sie in meinem Fr-
schrecken als bereits bestehende Tatsache enthalten, und nun
wiirde es nur noch darum gehen, dal sie sich zeitlich ausbrei-
tete. Dal} die nidchste Stunde einen tiefen Einschnitt in Ama-
deus Leben bedeuten und die schwerste Priifung darstellen
wirde, die er bisher hatte bestehen miissen: Selbst das stand mir
mit schrecklicher Klarheit vor Augen.«

Die Minner, die Mendes trugen, klingelten Sturm, und es
kam Adriana vor, als wiirde sich mit dem schrillen Laut, der
stets von neuem einsetzte und zu etwas Unertriglichem an-
schwoll, die Gewalt und Brutalitit der Diktatur, die sie bis-

her — nicht ohne schlechtes Gewissen — hatten auf Abstand
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halten kénnen, nun doch noch ihren Weg in die vornehme,
behttete Stille ihres Hauses bahnen. Zwei, drei Sekunden lang
erwog sie, einfach nichts zu tun und sich totzustellen. Doch sie
wullte: Das wiirde ihr Amadeu nie verzeihen. Und so 6ffnete
sie und ging ithn wecken.

»Er sagte kein Wort, er wul3te: Ich hitte ihn nicht geweckt,
wire es nicht um Leben und Tod gegangen. >In der Praxise,
sagte ich einfach. Mit bloBen Fiilen rannte er taumelnd die
Treppe hinunter und stiirzte dort driben zum Waschbecken,
wo er sich kaltes Wasser ins Gesicht schaufelte. Dann trat er zu
dieser Liege hier, auf der Mendes lag.

Er wurde zu Stein, und fiir zwei, drei Sekunden starrte er
nur ungldubig auf das bleiche, erschlaffte Gesicht mit den fei-
nen Schweillperlen auf der Stirn. Er wandte sich um und sah
mich zur Bestidtigung an. Ich nickte. Fur einen Augenblick
schlug er die Héinde vors Gesicht. Dann ging ein Ruck durch
meinen Bruder. Mit beiden Hinden rifl er Mendes das Hemd
auf, so daf} die Knopfe wegspritzten. Er legte das Ohr auf die
behaarte Brust, dann horte er ihn mit dem Stethoskop ab, das
ich thm gereicht hatte.

>D1g1tahs' <

Er sagte nur dieses eine Wort, und in der Gepref3theit seiner
Stimme lag der ganze Hal}, gegen den er ankimpfte, ein Hal3
wie aus blitzendem Stahl. Wihrend ich die Spritze aufzog,
massierte er das Herz von Mendes, ich horte das dumpfe Kra-
chen, als die Rippen brachen.

Als ich ihm die Spritze reichte, begegneten sich unsere Blicke
fir die Linge eines Wimpernschlags. Wie ich ihn in die-
sem Augenblick liebte, meinen Bruder! Mit der unerhérten
Macht seines eisernen, unbeugsamen Willens kimpfte er ge-
gen den Wunsch an, den Mann auf der Liege, der aller Vermu-
tung nach Folter und Mord auf dem Gewissen hatte und die
ganze erbarmungslose Unterdriickung des Staates in seinem
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feisten, schwitzenden Korper trug, einfach sterben zu lassen.
Wie leicht wire es gewesen, wie unglaublich leicht! Ein paar
Sekunden der Untitigkeit hitten gentigt. Einfach nichts tun!
Nichts!

Und wirklich: Nachdem Amadeu die vorgesehene Stelle auf
Mendes’ Brust desinfiziert hatte, zdgerte er und schlof3 die
Augen. Niemals sonst, weder vorher noch nachher, habe ich
einen Menschen beobachten kénnen, der sich selbst auf diese
Weise niederrang. Dann 6ffnete Amadeu die Augen und stiel3
Mendes die Nadel direkt ins Herz. Es sah aus wie der Todes-
sto3, und ich fror. Er tat es mit der atemberaubenden Sicher-
heit, mit der er jede Spritze setzte, man hatte das Geftihl,
menschliche Kérper seien fiir ihn in solchen Momenten wie aus
Glas. Ohne das geringste Zittern, mit unerhorter Gleich-
miBigkeit, driickte er Mendes jetzt die Droge in den Herz-
muskel, damit sie thn wieder in Gang setze. Als er die Spritze
herauszog, war alle Heftigkeit aus ihm gewichen. Er klebte ein
Pflaster auf die Einstichstelle und hérte Mendes mit dem Ste-
thoskop ab. Dann sah er mich an und nickte. Die Ambulanz«,
sagte er.

Sie kamen und trugen Mendes auf einer Trage hinaus. Kurz
vor der Tir kam er zu sich, schlug die Augen auf, und da be-
gegnete er Amadeus Blick. Ich war erstaunt zu sehen, wie ru-
hig, geradezu sachlich, mein Bruder ihn ansah. Vielleicht war es
auch die Erschopfung, jedenfalls lehnte er gegen die Thir in der
Haltung von einem, der gerade eine schwere Krise iiberstanden
hat und damit rechnen kann, jetzt Ruhe zu haben.

Doch das Gegenteil trat ein. Amadeu wullte nichts von den
Menschen, die sich vorhin um den zusammengebrochenen
Mendes geschart hatten, und ich hatte sie vergessen. Deshalb
traf es uns unvorbereitet, als wir plotzlich hysterische Stim-
men horten, die riefen: > 7raidor! Traidor< Sie mullten gesehen
haben, daf3 Mendes auf der Trage der Sanititer lebte, und nun
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schrien sie thre Wut auf denjenigen hinaus, der thn dem Tod,
den er verdient gehabt hitte, entrissen hatte und den sie als
Verriter an der gerechten Strafe sahen.

Wie vorhin, als er Mendes erkannt hatte, schlug Amadeu die
Hinde vors Gesicht. Doch jetzt geschah es langsam, und wenn
er vorhin den Kopf hoch oben getragen hatte wie immer, senkte
er ihn jetzt unter den Hinden, und nichts hitte besser als dieses
Senken die Miidigkeit und Trauer zum Ausdruck bringen
kénnen, mit der er dem entgegensah, was ihm nun bevorstand.

Doch weder Miidigkeit noch Trauer vermochten seinen Geist
zu tritben. Mit sicherem Griff nahm er den weil3en Kittel, den
anzuziehen vorhin keine Zeit gewesen war, dort drilben vom
Haken und streifte thn tiber. Die traumwandlerische Sicherheit,
die in dieser Handlung lag, habe ich erst spiter begriffen: Er
wulite, ohne nachzudenken, dal3 er sich den Leuten als Arzt
stellen mufite und daf} sie ihn am ehesten dann so sehen
wiirden, wenn er das sprechende Kleidungsstick trug.

Als er unter die Haustiir trat, verstummten die Schreie. Eine
Weile stand er nur da, den Kopf gesenkt, die Hinde in den
Taschen des Kittels. Alle warteten sie, dal} er etwas zu seiner
Verteidigung sage. Amadeu hob den Kopf und blickte in die
Runde. Es kam mir vor, als ruhten seine bloen Fiil3e nicht
einfach auf dem Steinboden, als stemme er sie vielmehr hin-
ein.

»Sou medico, sagte er, und noch einmal, beschworend: »>Sou
medicox.

Ich erkannte drei, vier unserer Patienten aus der Nachbar-
schaft, die verlegen zu Boden sahen.

»F um assassinok rief jetzt jemand.

>Carniceirol« rief ein anderer.

Ich sah, wie sich Amadeus Schultern in schweren Atemziigen
hoben und senkten.
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»E um ser humano, uma pessoas, er ist ein menschliches Wesen,
eine Person, sagte er laut und klar, und vermutlich horte nur
ich, die ich jede Nuance seiner Stimme kannte, das leise Zittern,
als er wiederholte: > Pessoa-.

Gleich darauf zerplatzte eine Tomate auf dem weilen Kittel.
Es war, soweit ich weif3, das erste und einzige Mal, daf} jemand
Amadeu korperlich angriff. Ich kann nicht sagen, wie grof3 der
Anteil dieses Angriffs an dem war, was nachher mit ihm
geschah — wieviel es zu der tiefen Erschiitterung beitrug, die
jene Szene unter der Tir in thm ausloste. Doch ich vermute,
dal es wenig war im Vergleich mit dem, was sich nun ereignete:
Fine Frau loste sich aus der Menge, trat vor ithn und spuckte
thm ins Gesicht.

Wire es nur ein einziges Spucken gewesen, so hitte er es
vielleicht als eine KurzschluBhandlung sehen koénnen, ver-
gleichbar einem wiitenden, unbeherrschbaren Zucken. Doch
die Frau spuckte mehrmals und immer weiter, es war, als
spuckte sie sich die Seele aus dem Leib und ertrinkte Amadeu
im Schleim ihres Ekels, der ihm in langsamen Rinnsalen iibers
Gesicht lief.

Er hielt diesem erneuten Angriff mit geschlossenen Augen
stand. Aber er mulSte, genau wie ich, die Frau erkannt haben:
Es war die Frau eines Patienten, den er iiber Jahre hinweg in
unzihligen Hausbesuchen, fiir die er keinen Centavo genom-
men hatte, in den Krebstod begleitet hatte. Welch eine Un-
dankbarkeit!, dachte ich als erstes. Doch dann sah ich in ihren
Augen den Schmerz und die Verzweiflung, die hinter der Wut
hervordringten, und da begriff ich: Sie spuckte ihn an, wei/ sie
dankbar war fiir das, was er getan hatte. Er war wie ein Held
gewesen, ein Schutzengel, ein gottlicher Bote, der sie durch die
Dunkelheit der Krankheit begleitet hatte, in der sie, wire sie
allein gelassen worden, verlorengegangen wire. Und er, ausge-
rechnet er, hatte sich der Gerechtigkeit in den Weg gestellt, die
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darin bestanden hitte, dal3 Mendes nicht mehr hitte weiter-
leben diirfen. Dieser Gedanke hatte in der Seele dieser unfor-
migen, ein bilchen beschrinkten Frau einen derartigen Auf-
ruhr verursacht, daf3 sie sich nur noch mit einem Ausbruch zu
helfen wullte, der, je linger er dauerte, etwas Mythisches be-
kam, eine Bedeutung, die weit iiber Amadeu hinausreichte.

Als ob die Menge spiirte, dal damit eine Grenze tberschrit-
ten worden war, loste sie sich auf, die Leute gingen weg, den
Blick gesenkt. Amadeu wandte sich um und kam auf mich zu.
Ich wischte ihm mit einem Taschentuch das Grobste aus dem
Gesicht. Driiben am Waschbecken hielt er das Gesicht unter
den Wasserstrahl und drehte den Hahn so weit auf, daf3 das
Wasser tiber das Becken hinaus in alle Richtungen spritzte. Das
Gesicht, das er sich trockenrieb, war bleich. Ich glaube, er hitte
in diesem Moment alles darum gegeben, weinen zu kénnen. Er
stand da und wartete auf die Trinen, doch sie wollten nicht
kommen. Seit Fatimas Tod vier Jahre zuvor hatte er nicht mehr
geweint. Er machte ein paar steife Schritte auf mich zu, es war,
als miisse er von neuem gehen lernen. Dann stand er vor mir,
im Blick die Trinen, die nicht fliefen wollten, er falite mich mit
beiden Hinden an den Schultern und lehnte seine noch feuchte
Stirn gegen die meine. Es mogen drei, vier Minuten gewesen
sein, da} wir so standen, und sie gehoren zu den kostbarsten
Minuten meines Lebens.«

Adriana schwieg. Sie durchlebte sie noch einmal, diese
Minuten. In threm Gesicht zuckte es, doch auch ihre Tridnen
wollten nicht kommen. Sie ging hintiber zum Waschbecken,
lieB Wasser in das Gefill der Handflichen laufen und tauchte
das Gesicht hinein. Langsam fuhr sie sich mit dem Handtuch
tiber Augen, Wangen und Mund. Als verlange die Geschichte
eine unverriickbare Position der Erzihlerin, ging sie dann zur
selben Stelle zuriick, bevor sie fortfuhr. Auch die Hand legte sie

wieder auf die Liege.
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Amadeu, erzihlte sie, duschte und duschte. Dann setzte er
sich ans Pult, nahm einen frischen Bogen Papier und schraubte
den Fillfederhalter auf.

Nichts geschah. Kein einziges Wort kam zustande.

»Das war das Schlimmste von allem«, sagte Adriana: »zu-
sehen zu mussen, wie das Geschehene ithn stumm gemacht
hatte, so dal} er daran zu ersticken drohte.«

Auf die Frage, ob er etwas essen wolle, nickte er abwesend.
Dann ging er ins Bad und wusch die Tomatenflecke aus dem
Kittel. Zum Essen kam er — das war noch nie vorgekommen —
im Kittel und strich unablissig tiber die nassen Stellen. Adriana
spurte, dal} sie aus grofer Tiefe kamen, diese streichenden
Bewegungen, und sie schienen Amadeu mehr zuzustofen, als
dal3 er sie planvoll vollzogen hitte. Sie hatte Angst, er wiirde vor
ihren Augen den Verstand verlieren und fir immer so sitzen
bleiben, ein verloren blickender Mann, der in Gedanken stets
von neuem den Schmutz abzustreifen versuchte, mit dem ihn
Leute beworfen hatten, denen er all sein Kénnen und all seine
Lebenskraft geschenkt hatte, Tag und Nacht.

Plotzlich, mitten im Kauen, rannte er ins Bad und erbrach
sich in einer endlos scheinenden Folge von wiirgenden
Krimpfen. Er wolle sich etwas ausruhen, sagte er nachher ton-
los.

»Ich hitte thn gerne in die Arme genommen«, sagte Adriana,
»aber es war unmoglich, es war, als brenne er und als wiirde
sich jeder verbrennen, der ihm zu nahe kam.«

Die beiden nichsten Tage war es fast, als sei nichts gesche-
hen. Nur ein bifichen angespannter als sonst war Prado, und
seine Freundlichkeit den Patienten gegentiber hatte etwas
Atherisches und Unwirkliches. Ab und zu hielt er mitten in
einer Bewegung inne und sah mit leerem und vagem Blick vor
sich hin wie ein Epileptiker wihrend einer Absence. Und wenn
er auf die Tur zum Wartezimmer zuging, war ein Zogern in

217



seinen Bewegungen, als fiirchte er, es konnte dort jemand aus
der Menge sitzen, die ihn des Verrats angeklagt hatte.

Am dritten Tag wurde er krank. Adriana fand ihn in der
Morgendimmerung schlotternd am Kuchentisch. Er schien um
Jahre gealtert und wollte niemanden sehen. Dankbar tiberlief3 er
es ihr, alles zu regeln, und versank danach in einer tiefen,
gespenstisch anmutenden Apathie. Er rasierte sich nicht und
zog sich nicht an. Der einzige Besucher, den er zu sich liel3, war
Jorge, der Apotheker. Doch auch zu ihm sagte er kaum ein
Wort, und Jorge kannte ihn zu gut, um in ihn zu dringen.
Adriana hatte ihm erzihlt, wie es dazu gekommen war, und er
hatte schweigend genickt.

»Nach einer Woche kam ein Brief von Mendes. Amadeu
legte ihn ungedfinet auf den Nachttisch. Dort lag er zwei Tage.
In den frithen Morgenstunden des dritten Tages steckte er ihn,
nach wie vor ungedfinet, in einen Umschlag und adressierte ihn
an den Absender. Er bestand darauf, ihn eigenhindig zum
Postamt zu bringen. Dort wiirden sie erst um neun aufmachen,
wandte ich ein. Er ging trotzdem auf die leere Gasse hinaus,
den groBen Umschlag in der Hand. Ich sah ihm nach und
wartete dann am Fenster, bis er nach Stunden wiederkam. Er
ging aufrechter als beim Weggehen. In der Kiiche probierte er,
ob er den Kaffee wieder vertrug. Es ging. Dann rasierte er sich,
zog sich an und setzte sich ans Pult.«

Adriana schwieg, und ihr Gesicht erlosch. Verloren blickte sie
auf die Liege, vor der Amadeu gestanden hatte, als er Mendes
mit einer Bewegung, die einem Todesstol glich, die le-
bensrettende Nadel ins Herz stie3. Damit, daf} die Geschichte
zu Ende war, war fiir sie auch die Zeit zu Ende.

Im ersten Moment kam es auch Gregorius vor, als hitte man
thm die Zeit vor der Nase abgeschnitten, und er hatte den
Eindruck, einen kurzen Blick auf die Not erhaschen zu kén-
nen, mit der Adriana seit mehr als dreifig Jahren lebte: die
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Not, in einer Zeit leben zu miissen, die lingst zu einem Ende
gekommen war.

Jetzt l6ste sie die Hand von der Liege, und indem sie die Be-
rithrung authob, schien sie auch die Verbindung zur Vergan-
genheit zu verlieren, die ihre einzige Gegenwart war. Zuerst
wullte sie nicht, was sie mit der Hand machen sollte, dann
schob sie sie in die Tasche des weilen Mantels. Die Bewegung
liel den Mantel als etwas Besonderes hervortreten, er kam
Gregorius nun wie eine magische Hiille vor, in die hinein
Adriana geflohen war, um aus ihrer stillen, ereignislosen
Gegenwart zu verschwinden und in der fernen, flammenden
Vergangenheit wiederaufzuerstehen. Nun, da sie erloschen war,
diese Vergangenheit, wirkte der Mantel an ihr so verloren wie
ein Kostim in der Requisitenkammer eines aufgegebenen
Theaters.

Gregorius ertrug den Anblick ihrer Leblosigkeit nicht linger.
Am liebsten wire er weggelaufen, hinaus in die Stadt, in ein
Lokal mit vielen Stimmen, mit Gelichter und Musik. An einen
Ort, wie er thn sonst mied.

»Amadeu setzt sich ans Pult«, sagte er. »Was schreibt erf«

Die Glut ihres damaligen Lebens kehrte zuriick in Adrianas
Gesicht. Doch in die Freude, weiterhin Gber ihn sprechen zu
koénnen, mischte sich etwas anderes, etwas, das Gregorius nur
langsam erkannte. Es war Arger. Kein kurzatmiger Arger, der
sich an einer Kleinigkeit entziindet, aufflammt und rasch wie-
der erlischt, sondern ein tiefer, schleichender Arger, einem
Schwelbrand dhnlich.

»Ich wiinschte, er hitte es nicht geschrieben. Oder gar nicht
erst gedacht. Es war wie ein schleichendes Gift, das von jenem
Tag an in seinen Adern pulsierte. Es hat ihn verdndert. Zer-
stort. Eir wollte es mir nicht zeigen. Aber er war danach so an-
ders. Da habe ich es aus seiner Schublade genommen und ge-
lesen, wihrend er schlief. Es war das erste Mal, dal3 ich so etwas
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tat, und das letzte Mal. Denn jetzt gab es auch in mir ein Gift.
Das Gift des verletzten Respekts, des zerstorten Vertrauens. Es
war danach auch zwischen uns nie mehr ganz so wie vorher.

Wenn er sich selbst gegentiber nur nicht so riicksichtslos
ehrlich gewesen wire! So besessen vom Kampf gegen Selbst-
tduschungen! Die Wabhrheit iiber sich selbst ist dem Menschen
zumutbar, pflegte er zu sagen. Es war wie ein religioses Be-
kenntnis. Ein Geltibde, das ithn mit Jorge verband. Ein Credo,
das schlieBlich sogar diese heilige Freundschaft zersetzte, diese
verdammte heilige Freundschaft. Ich weif3 nicht im einzelnen,
wie es kam, aber es hatte mit dem fanatischen Ideal der Selbst-
erkenntnis zu tun, das die beiden Priester der Wahrhaftigkeit
schon als Schiiler vor sich her trugen wie das Banner von
Kreuzrittern.«

Adriana ging zur Wand neben der Tir und lehnte sich mit
der Stirn dagegen, die Hinde auf dem Riicken verschrinkt, als
hitte jemand sie gefesselt. Stumm haderte sie mit Amadeu, mit
Jorge und mit sich selbst. Sie stemmte sich gegen die un-
widerrufliche Tatsache, da} das Drama von Mendes’ Rettung,
das ihr jene kostbaren Minuten der Intimitit mit dem Bruder
bescherte, kurz darauf etwas in Gang gesetzt hatte, das alles
verdnderte. Sie lehnte sich mit dem ganzen Gewicht ihres Kor-
pers gegen die Wand, der Druck auf der Stirn muf3te weh tun.
Und dann, ganz plotzlich, loste sie die Hinde auf dem Riicken,
hob sie hoch und schlug mit den erhobenen Fiusten gegen die
Wand, immer wieder, eine greise Frau, die das Rad der Zeit
zuriickdrehen wollte, es war ein verzweifeltes Trommelfeuer
von dumpfen Schligen, eine Eruption von ohnmichtigem
Zorn, ein verzweifeltes Anrennen gegen den Verlust einer
gliicklichen Zeit.

Die Schlige wurden schwicher und langsamer, die Erre-
gung verebbte. Erschopft lehnte Adriana noch eine Weile an
der Wand. Dann ging sie riickwirts in den Raum zurtick und
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setzte sich auf einen Stuhl. Die Stirn war tibersit mit weilem
Griell vom Putz an der Wand, ab und zu léste sich ein Kérn-
chen und rollte ihr tibers Gesicht. Thr Blick ging zuriick zur
Wand, Gregorius folgte dem Blick, und jetzt sah er es: Dort,
wo sie vorhin gestanden hatte, gab es ein grof3es Rechteck, das
heller war als die tibrige Wand. Die Spur eines Bildes, das frii-
her dort gehangen haben mulfte.

»Ich habe lange nicht verstanden, warum er die Karte abge-
nommen hat«, sagte Adriana. »FEine Karte des Gehirns. Sie hat
dort elf Jahre gehangen, die ganze Zeit, seit wir die Praxis ein-
gerichtet haben. Ubersit mit lateinischen Namen. Ich habe
nicht nach dem Grund zu fragen gewagt, er braust auf, wenn
man ihn das Falsche fragt. Ich habe ja nichts von dem Aneu-
rysma gewuldt, er hat es mir verschwiegen. Mit einer Zeit-
bombe im Gehirn ertrigt man den Anblick einer solchen
Karte nicht.«

Gregorius war tberrascht von dem, was er nun tat. Er ging
zum Waschbecken, nahm das Handtuch und trat dann vor
Adriana, um ihr die Stirn abzuwischen. Zuerst sal} sie steif da in
einer Haltung der Abwehr, doch dann lie} sie den Kopf er-
schopft und dankbar gegen das Handtuch fallen.

»Wiirden Sie mitnehmen, was er damals geschrieben hatr«
fragte sie, als sie sich aufrichtete. »Ich will es nicht mehr hier im
Haus haben.«

Wihrend sie hinaufging, um die Blitter zu holen, denen sie
an so vielem die Schuld gab, stand Gregorius am Fenster und
blickte auf die Gasse hinaus, dorthin, wo Mendes zusammen-
gebrochen war. Er stellte sich vor, unter der Ttr zu stehen, eine
aufgebrachte Menge vor sich. Fine Menge, aus der sich eine
Frau l6ste, die ihn anspuckte, nicht einmal, sondern immer
wieder. Eine Frau, die ihn, der stets soviel von sich selbst ver-
langt hatte, des Verrats bezichtigt hatte.

Adriana hatte die Blitter in einen Umschlag gesteckt.
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»Ich habe oft daran gedacht, sie zu verbrennen, sagte sie und
gab ithm das Kuvert.

Schweigend brachte sie ithn zur Tir, immer noch im weiflen
Kittel. Und dann, ganz plotzlich, er war schon halb drau3en,
horte er die dngstliche Stimme des kleinen Médchens, das sie
auch war: »Bringen Sie mir die Blitter zurtick? Bitte, Sie sind
doch von thm.«

Als Gregorius die Gasse entlangging, stellte er sich vor, wie
sie irgendwann den weillen Kittel ausziehen und neben den von
Amadeu hingen wiirde. Dann wiirde sie das Licht ausmachen
und abschlieBen. Oben wiirde Clotilde auf sie warten.

21  Atemlos las Gregorius, was Prado aufgeschrieben
hatte. Zuerst iiberflog er es nur, um moglichst bald zu wissen,
warum Adriana seine Gedanken wie einen Fluch empfunden
hatte, der tiber den folgenden Jahren lag. Dann schlug er jedes
einzelne Wort nach. SchlieBlich schrieb er den Text ab, um bes-
ser zu verstehen, wie es fiir Prado gewesen war, sie zu denken.

Habe ich es fur thn getan? War es so, dal3 ich in seinem Interesse
wollte, dal3 er weiterlebte! Kann ich mit Wahrhaftigkeit sagen,
dal3 das mein Wille war? Bel meinen Patienten ist es so, auch bei
denen, die ich nicht mag. Zumindest hoffe ich das, und ich
mochte nicht denken miissen, dal3 mein Tun hinter meinem
Riicken von ganz anderen Motiven gelenkt wird als denjenigen,
die ich zu kennen meine. Aber bei ithm?

Meine Hand, sie scheint ihr ejgenes Gedichtnis zu haben, und
es will mir vorkommen, als ser dieses Gedichtnis vertrauens-
wiirdiger als jede andere Quelle der Selbsterforschung. Und die-
ses Gedichtnis der Hand, die Mendes die Nadel ins Herz stach, es
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sagt: E's war die Hand eines Tyrannenmorders, die den bereits to-
ten Tyrannen in einem paradoxen Akt zuriick ins Leben holte.

(Auch hier bestitigt sich, was mich die Erfahrung stets von
neuem gelehrt hat, ganz gegen das urspriingliche Temperament
meines Denkens: dal3 der Korper weniger bestechlich ist als der
Geist. Der Geist, er ist ein charmanter Schauplatz von Selbsttiu-
schungen, gewoben aus schonen, besinftigenden Worten, die uns
eine irrtumsfreie Vertrautheit mit uns selbst vorgaukeln, eine Nihe
des FErkennens, die uns davor feit, von uns selbst tiberrascht
zu werden. Wie langweilig wire es doch, in solch miiheloser
SelbstgewilBheit zu leben!)

Habe ich es also in Wirklichkeit fiir mich selbst getan? Um
vor mir als guter Arzt und tapterer Mensch dazustehen, der die
Kraft hat, seinen Hal3 niederzuringen? Um einen Triumph der
Selbstbeherrschung feiern und im Rausch der Selbstbezwingung
schwelgen zu kénnen? Aus moralischer Eitelkeit also, und schlim-
mer noch: aus ganz gewohnlicher FEitelkeit? Die FErfahrung in
Jjenen Sekunden — es war nicht die Erfahrung geniellerischer Ei-
telkeit, dessen bin ich mir gewil3; im Gegenteil, es war die Ertah-
rung, gegen mich selbst zu handeln und mir die naheliegenden
Empfindungen der Genugtuung und Schadenfreude nicht zu
gonnen. Doch vielleicht ist das kein Beweis. Vielleicht gibt es eine
FEitelkeit, die man nicht spiirt und die sich hinter entgegengesetz-
ten Empfindungen versteckt?

Ich hin Arzt — das ist es, was ich der empdrten Menge ent-
gegenhielt. Ich hitte auch sagen kénnen: Ich habe den hippokra-
tischen FEid abgelegt, es ist ein heiliger Eid, und ich werde ihn nie
brechen, niemals, mogen die Dinge liegen, wie sie wollen. Ich
spiire: Ich mag es, das zu sagen, ich liebe es, es sind Worte, die
mich begeistern, berauschen. Ist das so, weil sie wie die Worte
eines priesterlichen Geliibdes sind? War es also ejgentlich eine re-
ligise Handlung, als ich thm, dem Schlichter, das Leben zu-
riickgab, das er bereits verloren hatte? Die Handlung von einem,
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der es insgeheim bedauert, dall er sich nicht mehr aufgehoben
fiihlen kann in Dogma und Liturgie? Der immer noch dem un-
irdischen Schein der Altarkerzen nachtrauert? Also keine aufge-
klirte Handlungr Gab es, von mir unbemerkt, in meiner Seele
einen kurzen, aber heftigen, erbitterten Kampt zwischen dem
einstmaligen Priesterzogling und dem 1yrannenmorder, der bisher
nie zur Tat geschritten ist? Die Nadel mit dem lebensrettenden Gift
1 sein Herz zu stollen: War es eine Tat, in der sich Priester und
Morder die Hand reichten? Eine Bewegung, in der sie beide
bekamen, was sie ersehnten’

Wire an der Stelle von Inés Salomao ich es gewesen, der mich
anspuckte: Was hatte ich zu mir sagen kénnen’

»E's war ja nicht ein Mord, den wir von dir verlangten«, hitte ich
sagen konnen, »kein Verbrechen also, weder im Sinne des Gesetzes
noch im Sinne der Moral. Hittest du ihm seinen Tod gelassen:
Kein Richter hitte dich jagen und niemand hatte dich vor die
mosaische Tafel fiihren kénnen, auf der steht: Du sollst nicht toten.
Nein, was wir erwarten konnten, war etwas ganz Finfaches,
Schlichtes, Augenfilliges: dall du einen Moann, der Ungliick,
Folter und Tod iiber uns gebracht hat und den uns die barmher-
zige Natur endlich vom Halse schaften wollte, nicht mit aller
Macht am Leben halten und dafiir sorgen wiirdest, dal3 er sein
blutiges Regime weiterhin ausiiben kann. «

Wie hitte ich mich verteidigen kénnen?

»FEin jeder verdient es, dall man ithm hilft, am Leben zu blei-
ben, ganz gleich, was er getan hat. Er verdient es als Person, er
verdient es als Mensch. Wir haben nicht zu richten iiber Leben
und Tod. «

»Und wenn das den Tod anderer bedeutet? Schiellen wir nicht
auf jemanden, den wir auf jemanden schiefen sehen? Wiirdest du
den sichtbar mordenden NMendes nicht an seinem Morden hindern,
nottalls durch einen Mord? Und geht das nicht viel weiter als das,
was du hittest tun kénnen: nichts/«
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Wie wiirde es mir jetzt gehen, wenn ich ihn haitte sterben las-
sen? Wenn mich die anderen, statt mich anzuspucken, gefeiert
hitten fiir meine tédliche Unterlassung? Wenn mir aus den Gas-
sen ein ausgelassenes Aufatmen entgegengeschlagen wire statt
wutvergifteter Enttiuschung? Ich bin sicher: Es hitte mich in die
Triume hinein verfolgt. Doch warum? Weil ich nicht ohne etwas
Unbedingtes, Absolutes sein kann? Oder einfach, weil es eine
Entfremdung von mir selbst bedeutet hitte, ihn kaltbliitig ster-
ben zu lassen? Doch was ich bin, bin ich zufallig.

Ich stelle mir vor: Ich gehe zu Inés hiniiber, ich klingle und
sage:

»Ich konnte nicht anders, ich bin so. Es hitte auch anders
kommen konnen, aber tatsichlich kam es nicht anders, und nun bin
1ch, wie ich bin, und so konnte ich nicht anders. «

»FEs kommt nicht darauf an, wie es dir mit dir geht«, kénnte sie
sagen, »das ist ganz unerheblich. Stell dir einfach vor: Mendes wird
gesund, er zieht seine Uniform an und gibt seine morderischen
Befehle. Stell es dir vor. Stell es dir ganz genau vor. Und nun
urteile selbst. «

Was kénnte ich ihr entgegnen? Was? WAS?

Ich will etwas tun, hatte Prado zu Joao Eca gesagt, verstehst du:
tun. Sag mir, was ich tun kann. Was genau war es, das er hatte
wiedergutmachen wollen? Du hast nichts verbrochen, hatte
ihm Eca gesagt, du bist Arzt. Er selbst hatte das der anklagen-
den Menge entgegengehalten, und auch zu sich selbst hatte er
es gesagt, gewill Hunderte von Malen. Es hatte ihn nicht zu be-
ruhigen vermocht. Es war ihm zu einfach vorgekommen, zu
glatt. Prado war ein Mann von tiefem Mif3trauen gegen alles
Glatte und Oberflichliche gewesen, ein Verichter und Feind
von geronnenen Sitzen wie diesem: Ich bin Arzt. Fr war an den
Strand gegangen und hatte sich eisige Winde gewiinscht, die
alles wegfegten, was nach bloBer Sprechgewohnheit klang,
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einer tiickischen Art von Gewohnheit, die das Nachdenken
verhinderte, indem sie die Illusion erzeugte, als hitte es bereits
stattgefunden und finde in den hohlen Worten seinen Ab-
schluf.

Als Mendes vor ithm lag, hatte er ihn als diesen besonderen,
einzelnen Menschen gesehen, um dessen Leben es ging. Nur
als diesen einzelnen Menschen. Er hatte dieses Leben nicht als
etwas sehen koénnen, mit dem man in Hinblick auf andere
rechnen muflte, als einen Faktor in einer grofleren Rechnung.
Und genau das war es, was ihm die Frau in seinem Selbstge-
sprich vorwarf: da} er nicht an die Konsequenzen gedacht
hatte, die ja ebenfalls einzelne Leben betrafen, viele einzelne
Leben. Dal er nicht bereit gewesen war, den einen Einzelnen
fiir die vielen Einzelnen zu opfern.

Als er sich dem Widerstand anschloB3, dachte Gregorius, war
es auch gewesen, um solches Denken zu lernen. Er war ge-
scheitert. Ein Leben gegen viele Leben. So kann man doch nicht
rechnen. Oders, hatte er Jahre danach zu Pater Bartolomeu
gesagt. Er war zu seinem einstmaligen Mentor gegangen, um
sich sein Empfinden bestitigen zu lassen. Aber er hitte ohne-
hin nicht anders gekonnt. Und dann hatte er Estefania Espin-
hosa tiber die Grenze gebracht, auller Reichweite derer, die sie
glaubten opfern zu miissen, um Schlimmeres zu verhindern.

Seine innere Schwerkraft, die ithn zu dem machte, der er war,
hatte kein anderes Handeln zugelassen. Doch ein Zweifel war
geblieben, weil der Verdacht der moralischen Selbstgefilligkeit
nicht auszuriumen war, ein Verdacht, der schwer wog fur einen
Mann, der Eitelkeit haf3te wie die Pest.

Diesen Zweifel hatte Adriana verflucht. Sie hatte den Bruder
ganz fiir sich haben wollen und hatte gespiirt, dal3 man nie-
manden fiir sich haben kann, der mit sich nicht im reinen ist.
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22 »Ich glaub’s nicht!« sagte Natalie Rubin am Tele-
fon. »Ich glaub’s einfach nicht! Wo sind Sie’«

Er sei in Lissabon, sagte Gregorius, und er brauche Biicher,
deutschsprachige Buicher.

»Blicher, lachte sie, »was sonst!«

Er zihlte auf: das grofBite deutsch-portugiesische Worterbuch,
das es gebe; eine ausfihrliche portugiesische Grammatik,
trocken wie ein Lateinbuch, ohne Firlefanz zur angeblichen
Erleichterung des Lernens; eine Geschichte Portugals.

»Und dann etwas, das es vielleicht gar nicht gibt: eine
Geschichte der portugiesischen Widerstandsbewegung unter
Salazar.«

»Klingt nach Abenteuer«, sagte Natalie.

»Ist es auch«, sagte Gregorius. »Irgendwie.«

»Fafo o queposso«, sagte sie. Ich tue, was ich kann.

Erst verstand Gregorius nicht, dann fuhr er zusammen. Dal3

eine seiner Schiilerinnen Portugiesisch konnte — das durfte es
nicht geben. Es vernichtete den Abstand zwischen Bern und
Lissabon. Es zerstorte den Zauber, den ganzen verriickten
Zauber seiner Reise. Er verfluchte den Anruf.

»Sind Sie noch dran? Meine Mutter ist Portugiesin, falls Sie
sich wundern.«

Er brauche aullerdem eine Grammatik des Neupersischen,
sagte Gregorius, und er nannte ihr das Buch, das damals, vor
vierzig Jahren, dreizehn Franken dreillig gekostet hatte. Falls
es das Buch noch gebe, sonst ein anderes. Er sagte es wie ein
trotziger Junge, der sich seine Triume nicht wegnehmen las-
sen will.

Dann lie er sich ihre Adresse geben und nannte ihr sein Ho-
tel. Das Geld tue er noch heute auf die Post, sagte er. Wenn et-
was Ubrig sei — nun ja, vielleicht brauche er spiter noch etwas.

»Sie richten sozusagen ein Konto bei mir ein? Das gefallt
mir.«
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Gregorius mochte, wie sie das sagte. Wenn sie nur kein Por-
tugiesisch kdnnte.

»Sie haben hier ja einen Mordsaufruhr verursacht«, sagte sie,
als es in der Leitung still blieb.

Gregorius wollte davon nichts horen. Er brauchte eine Wand
des Unwissens zwischen Bern und Lissabon.

Was denn geschehen sei, fragte er.

>Der kommt nicht wieder<, hatte Lucien von Graffenried in
die verbluffte Stille hinein gesagt, als Gregorius die Tir des
Klassenzimmers hinter sich geschlossen hatte.

>Du bist verriickts, hatten andere gesagt, >Mundus lduft doch
nicht einfach weg, doch nicht Mundus, nie im Leben.<

>IThr koénnt eben keine Gesichter lesens, hatte von Graffen-
ried erwidert.

Das hitte Gregorius von Graffenried nicht zugetraut.

»Wir waren bei Thnen zu Hause und haben geklingelt«, sagte
Natalie. »Ich hitte geschworen: Sie waren da.«

Sein Brief an Kégi war erst am Mittwoch angekommen. Den
ganzen Dienstag tber hatte Kdgi bei der Polizei nach Un-
fallmeldungen gefragt. Die Latein- und Griechischstunden
waren ausgefallen, die Schiiler saflen ratlos drauBlen auf den
Stufen. Alles war aus dem Lot.

Natalie zogerte. »Die Frau... ich meine... das fanden wir
spannend, irgendwie. Entschuldigung«, fligte sie hinzu, als er
schwieg.

Und am Mittwoch?

»In der groflen Pause fanden wir am Schwarzen Brett einen
Aushang. Sie wiirden bis auf weiteres nicht mehr unterrich-
ten, stand drauf, Kigi selber werde die Stunden tibernehmen.
Fine Abordnung ging zu Kigi und fragte nach. Er saf} hinter
seinem Schreibtisch und hatte Thren Brief vor sich. Er war
ganz anders als sonst, viel bescheidener, sanfter, nichts mehr
von Rektor und so. »Ich weif nicht, ob ich das tun darfs, sagte

228



er, doch dann las er die Stelle aus Marc Aurel, die Sie zitiert
hatten. Ob er denke, Sie seien krank, fragten wir. Er schwieg
lange und sah zum Fenster hinaus. >Ich kann’s nicht wissens,
sagte er schlieBlich, >aber eigentlich glaube ich’s nicht. Ich
glaube eher, dal} er plotzlich etwas gespiirt hat, etwas Neues.
Etwas Leises und doch Revolutionires. Es mul3 wie eine laut-
lose Explosion gewesen sein, die alles verdndertem Wir erzihl-
ten von... von der Frau. >Ja<, sagte Kigi darauf, >jaa.< Ich hatte
das Gefiihl, er war irgendwie neidisch. »Kégi ist cools, sagte Lu-
den nachher, »das hitte ich ihm gar nicht zugetraute Stimmt.
Aber er ist so langweilig im Unterricht. Wir ... wir hitten Sie
gern zurtick.«

Gregorius spurte ein Brennen in den Augen und nahm die
Brille ab. Er schluckte. »Ich ... ich kann dazu jetzt nichts sa-
gen, sagte er.

»Aber Sie sind ... Sie sind nicht krank? Ich meine ...«

Nein, sagte er, er sei nicht krank. »Ein bilchen verriickt, aber
nicht krank.«

Sie lachte, wie er sie noch nie hatte lachen horen, ganz ohne
den Klang des hofischen Friuleins. Es war ein ansteckendes
Lachen, und er lachte mit, iiberrascht von der unerhérten, nie
gekannten Leichtigkeit seines Lachens. Eine Weile lachten sie
im Gleichklang, er verstirkte sie und sie ihn, sie lachten immer
weiter, lingst war der Anlaf} nicht mehr wichtig, sondern nur
noch das Lachen, es war wie Zugfahren, wie das Geftihl, das
klopfende Gerdusch auf den Schienen, ein Gerdusch voll von
Geborgenheit und Zukunft, mége nie mehr authéren.

»Heute ist Samstag«, sagte Natalie schnell, als es zu FEnde
war, »da haben die Buchhandlungen nur bis vier auf. Ich gehe
jetzt gleich los.«

»Natalie? Ich mochte, dal} dieses Gesprich unter uns bleibt.
Als hitte es nicht stattgefunden.«

Sie lachte. »Welches Gespriach denn! A€ logo. «
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Gregorius betrachtete das Bonbonpapier, das er nachts im
Liceu wieder in die Manteltasche getan und heute morgen be-
riihrt hatte, als er in die Tasche fallte. Er nahm den Telefonho-
rer von der Gabel und legte ihn richtig herum wieder auf. Drei
Nummern fiir den Namen Rubin hatte ihm die Auskunft ge-
nannt. Die zweite war die richtige gewesen. Er hatte das Gefiihl
gehabt, von einer Klippe ins Leere zu springen, als er wihlte.
Man konnte nicht sagen, dal3 er es iiberstiirzt getan hatte oder
aus einem blinden Impuls heraus. Mehrmals hatte er den
Horer in der Hand gehabt, hatte ithn wieder eingehingt und
war ans Fenster getreten. Am Montag war der erste Mirz, und
das Licht war heute morgen anders, das erstemal war es das
Licht, das er sich vorgestellt hatte, als der Zug im Schnee-
gestober den Bahnhof Bern verlief3.

Nichts sprach dafiir, das Midchen anzurufen. Bonbonpapier
in der Manteltasche war kein Grund, aus heiterem Himmel
eine Schiilerin anzurufen, mit der man noch nie ein personliches
Wort geredet hatte. Und schon gar nicht, wenn man
weggelaufen war und ein Anruf ein kleines Drama bedeutete.
War es das gewesen, was die Sache entschieden hatte: daf
nichts dafiir sprach und alles dagegen’

Und nun hatten sie zusammen gelacht, minutenlang. Fs war
wie eine Berihrung gewesen. FEine leichte, schwebende
Beriihrung ohne Widerstand, etwas, das jede korperliche Be-
rithrung wie ein plumpes, geradezu licherliches Manéver aus-
sehen lieB. In der Zeitung hatte er einmal einen Bericht tiber
einen Polizisten gelesen, der einen tberfiihrten Dieb hatte
laufen lassen. Wir haben zusammen gelacht, hatte der Polizist zur
Entschuldigung gesagt, da konnte ich ihn nicht mehr einsperren.
E's ging einfach nicht mehr.

Gregorius rief Mariana Eca und Mélodie an. Es nahm nie-
mand ab. Er machte sich auf den Weg in die Baixa, zur Rua
dos Sapateiros, wo Jorge O’Kelly, wie Pater Bartolomeu gesagt
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hatte, immer noch hinter dem Ladentisch seiner Apotheke
stand. Es war das erste Mal seit seiner Ankunft, dal man den
Mantel offen tragen konnte. Er spiirte die milde Luft auf dem
Gesicht und merkte, wie froh er war, dal er die beiden Frauen
am Telefon nicht erreicht hatte. Er hatte keine Ahnung, was er
ithnen hitte sagen wollen.

Im Hotel hatten sie ithn gefragt, wie lange er noch zu bleiben
gedenke. »Nio fago ideia«, ich habe keine Ahnung, hatte er ge-
sagt, und dann hatte er die Rechnung fiir das Bisherige be-
zahlt. Die Frau beim Empfang war ithm mit dem Blick bis zum
Ausgang gefolgt, er hatte es im Spiegel an der Siule gesehen.
Jetzt ging er langsam zur Praca do Rossio. Er sah Natalie Rubin
vor sich, wie sie zur Buchhandlung Stauffacher ging. Wullte
sie, dal3 man es wegen der persischen Grammatik bei Haupt am
Falkenplatz probieren mufte?

Bei einem Kiosk lag ein Plan von Lissabon aus, auf dem alle
Kirchen mit ihren Silhouetten eingezeichnet waren. Gregorius
kaufte den Plan. Prado — das hatte Pater Bartolomeu erzihlt —
hatte alle Kirchen gekannt und alles tiber sie gewuf3t. In einigen
von ithnen war er mit dem Pater gewesen. Die miilite man
herausreilfen/, hatte er gesagt, wenn sie an den Beichtstiihlen
vorbeigegangen waren. Eine solche Demiitigung!

O’Kellys Apotheke hatte eine Tiir und Fensterrahmen in
Dunkelgriin und Gold. Uber der Tiir ein Askulapstab, im Fen-
ster eine altmodische Waage. Als Gregorius eintrat, klingelten
mehrere Glocken, die zusammen eine sanfte, scheppernde
Mélodie ergaben. Er war froh, sich hinter den vielen Kunden
verstecken zu kénnen. Und nun sah er, was er nicht fir mog-
lich gehalten hitte: einen Apotheker, der hinter dem Laden-
tisch rauchte. Der ganze Laden roch nach Rauch und Medizin,
und gerade ziindete sich O’Kelly eine neue Zigarette mit der
Glut der alten an. Dann trank er einen Schluck Kaffee aus
einer Tasse auf der Theke. Niemand schien sich zu wundern.
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Mit seiner rasselnden Stimme erklirte er den Kunden etwas
oder machte einen Scherz. Gregorius hatte den Eindruck, daf3
er sie alle duzte.

Das also war Jorge, der beinharte Atheist und illusionslose
Romantiker, den Amadeu de Prado gebraucht hatte, um ganz
zu sein. Der Mann, dessen Uberlegenheit im Schach fiir ihn,
den Uberlegenen, so wichtig gewesen war. Der Mann, der als
erster in Lachen ausgebrochen war, als ein bellender Hund die
betretene Stille nach Prados gotteslisterlicher Rede beendet
hatte. Der Mann, der auf einem Kontrabal} sigen konnte, bis
der Bogen brach, weil er spiirte, da3 er hoffnungslos unbegabt
war. Und schlieBlich auch der Mann, dem Prado entgegen-
getreten war, als thm klar wurde, dal} er Estefinia Espinhosa

zum Tode verurteilt hatte, die Frau, auf die er — wenn Pater

Bartolomeus Vermutung zutraf — Jahre spiter auf dem Fried-
hof zugegangen war, ohne ihrem Blick zu begegnen.

Gregorius verliel die Apotheke und setzte sich in das gegen-
tberliegende Café. Er wullte, dal es in Prados Buch eine Auf-
zeichnung gab, die mit einem Anruf von Jorge begann. Als er
jetzt, mitten im Straflenlirm und umgeben von Leuten, die sich
unterhielten oder sich mit geschlossenen Augen von der
Friithlingssonne bescheinen lieen, im Warterbuch zu blit-
tern und zu Ubersetzen begann, spiirte er, dal3 etwas Groles
und eigentlich Unerhortes mit ihm geschah: Er beschiftigte
sich mit dem geschriebenen Wort inmitten von Stimmen, von
StraBenmusik und Kaffeedampf. Aber du liest doch im Café
manchmal auch Zeitung, hatte Florence eingewandt, als er ihr
erklirte, dall Texte nach schiitzenden Mauern verlangten, die
den Lirm der Welt fernhielten, am besten die dicken, soliden
Mauern eines unterirdischen Archivs. Ach so, Zeitung, hatte er
erwidert, ich rede von Texten. Und jetzt, mit einemmal, fehlten
ihm die Mauern nicht mehr, die portugiesischen Worte vor
thm verschmolzen mit den portugiesischen Worten neben
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und hinter ithm, er konnte sich vorstellen, dafl Prado und
O’Kelly am Nebentisch saflen und vom Kellner unterbrochen
wurden, ohne dal3 es den Worten etwas ausmachte.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. DIE VERWIRREN-
DEN SCHATTEN DES TODES. »Ich bin aus dem Schlaf aufge-
schreckt und hatte Angst vor dem Tod«, sagte Jorge am Telefon,
»und auch jetzt noch bin ich in heller Panik.« Es war kurz vor
drei in der Nacht. Seine Stimme klang anders, als ich sie kannte,
wenn er mit den Kunden der Apotheke sprach, mir etwas zu trin-
ken anbot oder sagte: »Du bist am Zug.« Man hitte nicht sagen
konnen, dal3 die Stimme bebte, aber sie war belegt wie eine
Stimme, hinter der michtige Gefiihle, nur miihsam beherrscht,
mit einem Ausbruch drohen.

Er hatte getriumt, dall er auf der Biihne vor seinem neuen
Steinway-Flijgel sal3 und nicht zu spielen wulbte. Es war noch
nicht lange her, da hatte er, der besessene Rationalist, etwas von
betorender Verriicktheit getan: Er hatte mit dem Geld, das ihm
der verungliickte Bruder hinterlassen hatte, einen Steinway ge-
kauft, obwohl er noch keinen einzigen Takt auf einem Klavier ge-
sprelt hatte. Der Verkiufer hatte sich gewundert, dal} er einfach
auf einen der glinzenden Flijgel zeigte, ohne auch nur den Dek-
kel iiber der Tastatur zu dfinen. Seither stand der Fligel in
musealem Glanz in seiner einsam gewordenen Wohnung und
sah aus wie ein monumentaler Grabstein. »Ich wachte autf und
wulite plotzlich: Auf” dem Fliigel so spielen zu kénnen, wie er es
verdient — das liegt nicht mehr in der Reichweite meines Lebens.«
Er sall mir im Morgenmantel gegeniiber und schien tiefer in den
Sessel einzusinken als sonst. Verlegen rieb er sich die ewig kalten
Hinde. »Sicher denkst du jetzt: Das war doch von vornherein
klar. Und irgendwie wulbte ich es natiirlich. Aber siehst du: Als ich
aufwachte, wulste ich es zum erstenmal wirklich. Und nun habe ich
solche Angst.«
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»Angst wovorr« fragte ich und wartete, bis er, ein Meister des
unerschrockenen, geraden Blicks, mich ansehen wiirde. »Wovor
genau’«

Ein Licheln huschte tiber Jorges Gesicht: Sonst ist immer er
es, der mich zur Genaujgkeit dringt und seinen analytisch ge-
schulten Verstand, seinen chemischen Schachverstand, meiner
Neigung entgegensetzt, die letzten Dinge in schwebender Unge-
wiltheit zu lassen.

Furcht vor Schmerzen und der Agonie des Sterbens konne es
doch bei einem Apotheker unmdglich sein, sagte ich, und was die
demiitigende Erfahrung des korperlichen und geistigen Verfalls
angehe — nun, wir hitten doch oft genug iiber Mittel und Wege
gesprochen fiir den Fall, dall die Grenze des FErtriglichen iiber-
schritten sei. Was also sei der Gegenstand seiner Furcht?

»Der Fliigel — seit heute nacht erinnert er mich daran, dal3 es
Dinge gibt, die ich nicht mehr rechtzeitic werde tun kénnen.« Er
schlol8 die Augen wie stets, wenn er einem stummen Finwand
von mir zuvorkommen wollte. »FEs geht nicht um unwichtige
kleine Freuden und fliichtige Gentisse, wie wenn man in staubi-
ger Hitze ein Glas Wasser hinunterstiirzt. Es geht um Dinge, die
man zu tun und zu erleben wiinscht, weil erst sie das eigene, die-
ses ganz besondere Leben ganz machen wiirden und weil ohne
ste das Leben unvollstindig bliebe, ein Torso und blofes Fragment. «

Vom Augenblick des Todes an sei er aber doch gar nicht mehr
da, um diese Unabgeschlossenheit noch erleiden zu miissen und
betrauern zu kénnen, sagte ich.

Ja, sicher, meinte Jorge — er klang gereizt wie immer, wenn er
etwas gehort hatte, was thm unerheblich vorkam —, aber es gehe
Ja um das jetzige, lebendige Bewultsein, dal3 das Leben unabge-
schlossen bleiben werde, bruchstiickhaft und ohne die erhoffte
Stimmigkert. Dieses Wissen, das sei das Schlimme — die Angst vor
dem Tod eben.

Aber das Ungliick bestehe nicht darin, dal3 sein Leben jetzt, wo
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ste sprachen, noch nicht diese innere Abgeschlossenheit besitze.
Oderr

Jorge schiittelte den Kopf. Er spreche nicht von einem Bedau-
ern, jetzt noch nicht alle Erfahrungen gemacht zu haben, die zu
seinem Leben gehdren muilften, damit es ein ganzes wére. Wenn
das Bewultsein von der jetzigen Unabgeschlossenheit des eige-
nen Lebens fiir sich genommen schon ein Ungliick wire, miilite
ein jeder mit Notwendjgkeit in seinem Leben stets ungliicklich
sein. Das Bewufltsein der Offenheit sei umgekehrt eine Bedin-
gung dafiir, dal} es sich um ein lebendiges und nicht schon totes
Leben handle. Es miisse also etwas anderes sein, was das Ungliick
ausmache: das Wissen, dalf es auch in Zukunft nicht mehr mdg-
lich sein werde, jene abrundenden, vervollkommnenden FEriah-
rungen zu machen.

Wenn aber fiir keinen Augenblick gelte, sagte ich, dal3 die in
thm  bestehende Unabgeschlossenheit 1thn zu einem ungliick-
lichen Augenblick machen kénne — warum sollte das nicht auch
fiir all diejenigen Augenblicke gelten, die von dem Bewultsein
durchdrungen seien, dal3 die Ganzheit nicht mehr zu erreichen
seif Es sehe doch ganz danach aus, als sei die gewiinschte Ganz-
heit nur als zukiinftige wiinschenswert, als etwas, worautf man
sich zubewegt, und nicht etwas, bei dem man ankommt. »Ich
will es noch anders ausdriicken«, fiigte ich hinzu: »Von welchem
Standpunkt aus ist die unerreichbare Ganzheit zu beklagen und
ein moglicher Gegenstand der Furcht? Wenn es doch nicht der
Standpunkt der thellenden Augenblicke ist, fiir den die fehlende
Ganzheit kein Ubel ist, sondern ein Anreiz und Zeichen der Le-
bendigkeit’«

FEinzuriumen ser, sagte Jorge, dall man, um die Art von Furcht
empfinden zu konnen, mit der er aufgewacht ser, einen anderen
Standpunkt einnehmen miisse als denjenigen der gewohnlichen,
nach vorne offenen Augenblicke: Man miisse, um seine fehlende
Ganzheit als Ubel erkennen zu kénnen, das Leben als ganzes in
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den Blick nehmen, es sozusagen von seinem Ende her betrachten
— genau so, wie man es eben tue, wenn man an den Tod denke.

»Doch warum sollte dieser Blick Anlall zu Panik sein’« fragte
1ch. »Als erlebte ist die jetzige Unvollstindigkeit deines Lebens
kein Ubel, darin waren wir ja iibereingekommen. Fast scheint es,
als sei sie ein Ubel nur als eine Unvollstindigkert, die du nicht
mehr erleben wirst, als eine, die man erst von jenseits des Grabes
aus konstatieren kann. Denn als Erlebender kannst du schliel3-
lich nicht in die Zukunft vorauseilen, um von einem noch gar
nicht eingetretenen Ende her verzweitelt zu sein iiber eine Man-
gelhaftigkeit deines Lebens, die an jenen vorweggenommenen
Endpunkt erst noch herankriechen mul3. Und so scheint deine
Todesangst denn einen absonderlichen Gegenstand zu haben:
eine Unvollstindigkert deines Lebens, die du nie wirst erleben
kénnen. «

»Ich ware gern noch einer geworden, der den Fliigel zum Klin-
gen bringen kann« sagte Jorge. »FEiner, der — sagen wir — die
Goldberg-Variationen von Bach darauf” spielen kann. FEstefinia —
sie kann es, sie hat sie ganz allein fiir mich gespielt, und seitdem
trage ich den Wunsch in mir, es auch zu konnen. Bis vor einer
Stunde habe 1ch, so scheint es, mit dem unbestimmten, nie aus-
geleuchteten Gefiihl gelebt, dal3 ich noch die Zeit haben werde, es zu
lernen. Erst der Biihnentraum liel3 mich mit der Gewilbheit
autwachen: Mein Leben wird ohne die gespielten Variationen zu
Ende gehen. «

Gut, sagte ich, aber warum Angst! Warum nicht einfach
Schmerz, Enttiuschung, Trauer? Oder auch Wut? »Angst hat
man vor etwas, das erst noch kommt, das einem noch bevorsteht;
doch dein Wissen um den fiir immer stummen Fliigel ist ja nun
schon da, wir sprechen dariiber als ein gegenwirtiges. Dieses
Ubel kann andauern, aber es kann nicht grélBer werden, so dal3
es eine logische Angst vor seinem Anwachsen geben kénnte. Da-
her mag deine neue Gewilheit dich niederdriicken und wiirgen,
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aber sie ist kein Grund fiir Panik.«

Das sei ein MiBverstindnis, hielt mir Jorge entgegen: Die
Angst gelte nicht der neuen Gewilbheit, sondern dem, wovon sie
Gewilheit sei: der zwar erst zukiinftigen, jedoch jetzt schon fest-
stehenden Unvollstindigkeit seines Lebens, die schon jetzt als
Mangel spiirbar sei, der seiner Grille wegen die Gewilsheit von
1nnen her in Angst verwandle.

Die Ganzheit des Lebens, deren vorweggenommenes Fehlen
einem den Schweill auf die Stirn treibt — was kann sie sein’
Worin kann sie bestehen, wenn man bedenkt, wie rhapsodisch,
wechselhaft und wetterwendisch unser Leben ist, das Zubere wie
das innere? Wir sind ja nicht aus einem Guf3, ganz und gar nicht.
Reden wir einfach vom Bediirfnis nach Sittigung des Erlebens’
War das, was Jorge quilte, das unerreichbar gewordene Gefiihl,
vor einem glinzenden Steinway zu sitzen und sich Bachs Musik
so zu ejgen zu machen, wie es nur moglich ist, wenn sie den eige-
nen Hinden entspringt?’ Oder geht es uns um das Bediirfnis, ge-
niigend Dinge erlebt zu haben, um ein Leben als ganzes erzihlen
zu kénnen?

Ist es am Ende eine Frage des Selbstbilds, der bestimmenden
Vorstellung, die man sich vor langer Zeit davon gemacht hat,
was man geleistet und erlebt haben miilfte, damit es das Leben
wiirde, dem man zustimmen konnte? Die Angst vor dem Tod als
die Angst vor dem Unerfiillten lige dann — so scheint es — ganz in
meiner Hand, denn ich bin es ja, der das Bild vom eijgenen Le-
ben, wie es sich erfiillen sollte, entwirft. Was lige niher als der
Gedanke: Dann Zndere 1ch das Bild, so dall mein Leben thm schon
Jetzt gemill ist — und sofort miilite die Angst vor dem Tod
verschwinden. Wenn sie trotzdem an mir haften bleibt, dann
deshalb: Das Bild, obgleich von mir gemacht und von niemand
anderem, entspringt nicht launenhatter Willkiir und ist nicht
verflighar fiir beliebige Abinderung, sondern ist verankert in mir
und wichst heraus aus dem Kriftespiel meines Fiihlens und
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Denkens, das ich bin. Und so kénnte man die Angst vor dem Tod
beschreiben als die Angst, nicht der werden zu koénnen, aut den
hin man sich angelegt hat.

Das taghelle BewulBtsein der Endlichkeit, wie es Jorge mitten
in der Nacht iiberfiel und wie ich es in manchen meiner Patien-
ten durch die Worte entziinden mufls, mit denen ich ihnen die
todliche Diagnose verkiinde, verstort uns wie nichts anderes, weil
wir, oft ohne es zu wissen, auf emne solche Ganzheit hin leben
und weil jeder Augenblick, der uns als lebendiger gelingt, seine
Lebendigkeit daraus bezieht, dall er ein Stick im Puzzle jener
unerkannten Ganzheit darstellt. Wenn die Gewilbheit iiber uns
hereinbricht, dall sie nie mehr zu erreichen sein wird, diese
Ganzheit, so wissen wir plotzlich nicht mehr, wie wir die Zeit, die
nun nicht mehr darauthin durchlebt werden kann, leben sollen.
Das ist der Grund fiir eine sonderbare, erschiitternde Frfahrung,
die einige meiner todgeweihten Patienten machen: dal3 sie mit
threr Zeit, wiewohl sie so knapp geworden ist, nichts mehr anzu-
fangen wissen.

Als ich nach dem Gesprich mit Jorge auf die Gasse trat, ging
gerade die Sonne auf, und die wenigen Menschen, die mir ent-
gegenkamen, sahen im Gegenlicht wie Schattenrisse aus, Sterb-
liche ohne Gesicht. Ich setzte mich auf den Sims eines Fensters zu
ebener Erde und wartete darauf, dall sich mir ihre Gesichter
beim Nzherkommen offenbaren wiirden. Die erste, die niher
kam, war eine Frau mit wiegendem Gang. Ihr Gesicht, jetzt sah
ich es, war noch schlafverschletert, aber es war leicht sich vor-
zustellen, wie es sich im Sonnenlicht éffnen und voller Hof-
fnung und Erwartung den Ereignissen des Tages entgegenblicken
wiirde, die Augen voll von Zukunft. Ein alter Mann mit Hund
war der zweite, der an mir vorbeiging. Jetzt blieb er stehen, ziin-
dete eine Zigarette an und liell den Hund von der Leine, damit er
hiniiber in den Park laufen konnte. Er liebte den Hund und sein
Leben mit dem Hund, daran liefen seine Ziige keinen Zweifel
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Auch die alte Frau mit dem gehikelten Kopftuch, die nach einer
Weile kam, hing an ihrem Leben, obgleich ihr das Gehen mit den
geschwollenen Beinen beschwerlich war. Fest hielt sie den Jungen
mit dem Schultornister an der Hand, emen FEnkel viellercht, den
ste — es war der erste Schultag — vor der Zeit zur Schule brachte,
damit er diesen wichtigen Beginn seiner neuen Zukunft ja nicht
verpalite.

Alle wiirden sie sterben, und alle hatten sie Angst davor, wenn
ste daran dachten. Irgendwann sterben — nur nicht jetzt. Ich ver-
suchte mich an das Labyrinth von Fragen und Argumenten zu er-
innern, durch das ich mit Jorge die halbe Nacht lang geirrt war,
und an die Klarheit, die zum Greifen nahe gewesen war, um sich
1m letzten Augenblick zu entzichen. Ich sah der jungen Frau nach,
die sich gerade streckte, dem alten Mann, der tibermiiti mit der
Hundeleine spielte, und der humpelnden Grofimutter, die dem
Kind iibers Haar fuhr. War es nicht offensichtlich, einfach und
klar, worin thr Entsetzen bestiinde, wenn sie in diesem Augenblick
Kunde von ihrem nahen Tode erhielten? Ich hielt das iibernach-
tigte Gesicht in die Morgensonne und dachte: Sie wollen einfach
noch mehr vom Stoff thres Lebens, wie leicht oder beschwerlich,
wie karg oder lippig dieses Leben auch sein mag. Sie wollen nicht,
dali es zu FEnde sei, auch wenn sie das fehlende Leben nach dem
FEnde nicht mehr vermissen kénnen — und das wissen.

Ich ging nach Hause. Wie hingt kompliziertes, analytisches
Nachdenken mit anschaulicher Gewilheit zusammen? Welchem
von beiden sollen wir mehr trauen’

Im Sprechzimmer ofinete ich das Fenster und blickte in den
blalblauen Himmel iiber den Dichern, den Kaminen und der
Wische aut den Leinen: Wie wiirde es nach dieser Nacht zwi-
schen Jorge und mir sein? Wiirden wir uns beim Schach gegen-
tibersitzen wie immer, oder anders? Was macht die Intimitit des
Todes mit uns’
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Es war spiter Nachmittag, als Jorge aus der Apotheke trat und
sie abschloB. Seit einer Stunde fror Gregorius und trank einen
Kaffee nach dem anderen. Jetzt legte er einen Schein unter die
Tasse und folgte O’Kelly. Als er an der Apotheke vorbeiging,
fiel thm auf, dal3 innen noch Licht brannte. Er sah durchs
Fenster: Niemand mehr da, die vorsintflutliche Kasse mit
einer schmuddligen Hiille abgedeckt.

Der Apotheker bog um die Ecke, Gregorius mulite sich
beeilen. Sie gingen auf der Rua da Conceicio quer durch die
Baixa und weiter ins Alfama-Viertel, vorbei an drei Kirchen,
die nacheinander die Stunde schlugen. In der Rua da Saudade
trat Jorge die dritte Zigarette aus, bevor er in einem Hausein-
gang verschwand.

Gregorius ging auf die andere Stralenseite. In keiner der
Wohnungen ging Licht an. Zogernd tiberquerte er von neuem
die Stralle und betrat den dunklen Hausflur. Es mufite dort
hinten bei der schweren Holztiir sein, wo Jorge verschwunden
war. Sie sah nicht nach einer Wohnungstir aus, eher nach der
Tir zu einem Schankraum, doch es gab keine Anzeichen fur
eine Kneipe. Gliicksspiel? Konnte man sich das bei Jorge vor-
stellen, nach allem, was er von ihm wul3te? Gregorius blieb vor
der Ttur stehen, die Hinde in den Manteltaschen. Jetzt klopfte
er. Nichts. Als er schlieBlich auf die Klinke driickte, war es
dhnlich wie heute morgen, als er die Nummer von Natalie Ru-
bin gewihlt hatte: wie ein Sprung ins Leere.

FEs war ein Schachklub. In einem niedrigen, verrauchten
Raum mit schummriger Beleuchtung wurde an einem Dut-
zend Tischen gespielt, alles Ménner. In einer Ecke war eine
kleine Theke mit Getrinken. Heizung gab es keine, die Minner
hatten Mintel und warme Jacken an, einige trugen Basken-
miitzen. O’Kelly war erwartet worden, und als ihn Gregorius
hinter einem Rauchschleier erkannte, hielt ihm sein Partner
gerade die Fiuste mit den Figuren zum Wihlen hin. Am Tisch
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daneben saf3 ein einzelner Mann, der jetzt auf die Uhr sah und
dann mit den Fingern auf den Tisch trommelte.

Gregorius erschrak. Der Mann sah aus wie der Mann da-
mals im Jura, gegen den er zehn Stunden gespielt hatte, um
am Fnde doch noch zu verlieren. Es war bei einem Turnier in
Moutier gewesen, an einem kalten Wochenende im Dezem-
ber, wo es nie hell wurde und die Berge sich iiber den Ort zu
wolben schienen wie in einer Gebirgsfestung. Der Mann, ein
Finheimischer, der Franzosisch sprach wie ein Debiler, hatte
das gleiche viereckige Gesicht gehabt wie der Portugiese dort
dritben am Tisch, den gleichen stoppligen Haarschnitt wie von
einem Rasenmiher, die gleiche fliehende Stirn, die gleichen
abstechenden Ohren. Nur die Nase des Portugiesen war
anders. Und auch der Blick. Schwarz, rabenschwarz unter bu-
schigen Brauen, ein Blick wie eine Friedhofsmauer.

Mit diesem Blick sah er Gregorius jetzt an. Nicht gegen
diesen Mann, dachte Gregorius, auf keinen Fall gegen diesen
Mann. Der Mann winkte ithn herbei. Gregorius trat niher. So
konnte er O’Kelly am Nebentisch spielen sehen. Er konnte ihn
unauffillig betrachten. Das war der Preis. Diese verdammte
heilige Freundschaft, horte er Adriana sagen. Er setzte sich.

»Novato’« fragte der Mann.

Gregorius wullte nicht: Hiel3 das einfach neu hier, oder hief3
es Anfinger? Er entschied sich fiir das erste und nickte.

»Pedro«, sagte der Portugiese.

»Raimundo«, sagte Gregorius.

Der Mann spielte noch langsamer als der Jurassier damals.
Und die Langsamkeit begann beim ersten Zug, eine bleierne,
lihmende Langsamkeit. Gregorius blickte sich um. Niemand
spielte mit Uhr. Uhren waren in diesem Raum fehl am Platz.
Alles aufler Schachbrettern war hier fehl am Platz. Auch das
Reden.

Pedro legte die Unterarme flach auf den Tisch, stiitzte das
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Kinn auf die Hinde und blickte von unten her aufs Brett. Gre-
gorius wuflte nicht, was ihn mehr storte: dieser angestrengte,
epileptische Blick mit der hochgerutschten Iris auf gelblichem
Grund oder das manische Lippenkauen, das ithn damals bei
dem Jurassier verriickt gemacht hatte. Es wiirde ein Kampf
gegen die Ungeduld werden. Gegen den Jurassier hatte er
diesen Kampf verloren. Er verfluchte den vielen Kaffee, den er
getrunken hatte.

Jetzt tauschte er den ersten Blick mit Jorge neben ihm, dem
Mann, der vor Todesangst aufgewacht war und Prado bis
heute um einunddreif3ig Jahre tiberlebt hatte.

»Atenciol« sagte O’Kelly und deute mit dem Kinn auf Pedro.
»Adversario desagradivel.« Unangenehmer Gegner.

Pedro grinste, ohne den Kopf zu heben, und nun sah er wie
ein Debiler aus. »/Justo, muito justo«, sehr richtig, murmelte er,
und in seinen Mundwinkeln bildeten sich feine Blaschen.

Solange es ums einfache Ausrechnen von Ziigen ging,
wiirde Pedro keinen Fehler machen, das wullte Gregorius
nach einer Stunde. Man durfte sich von der fliehenden Stirn
und dem epileptischen Blick nicht tiuschen lassen: Er rech-
nete alles durch, zehnmal, wenn es sein mulite, und er rech-
nete es bis auf mindestens zehn Ziige aus. Die Frage war, was
passierte, wenn man einen iberraschenden Zug machte.
Finen Zug, der nicht nur keinen Sinn zu haben schien, son-
dern tatsichlich auch keinen hatte. Schon oft hatte Gregorius
starke Gegner damit aus dem Konzept gebracht. Nur bei Do-
xiades verfing die Strategie nicht. »Blédsinn«, sagte der Grie-
che einfach und gab den entstandenen Vorteil nicht mehr aus
der Hand.

Es war eine weitere Stunde vergangen, als Gregorius sich
entschloB3, Verwirrung zu stiften, indem er einen Bauern op-
ferte, ohne damit den geringsten Stellungsvorteil zu erzielen.

Pedro schob die Lippen mehrmals vor und zuriick, dann
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hob er den Kopf und sah Gregorius an. Gregorius wiinschte,
er triuge die alte Brille, die auch gegen solche Blicke wie ein
Bollwerk war. Pedro blinzelte, rieb sich die Schlifen, fuhr sich
mit kurzen, plumpen Fingern tiber die Haarstoppeln. Dann
lie3 er den Bauern stehen. » Novato«, murmelte er, »diz novato. «
Jetzt wuBlte Gregorius: Es hie3 Anfinger.

Dal} Pedro den Bauern nicht geschlagen hatte, weil er das
Opfer fiir eine Falle hielt, hatte Gregorius in eine Position ma-
novriert, aus der heraus er angreifen konnte. Zug um Zug
schob er seine Armee nach vorn und schnitt Pedro alle Mog-
lichkeiten der Gegenwehr ab. Der Portugiese begann, alle paar
Minuten mit Getose den Rotz hochzuziehen, Gregorius wul3te
nicht, ob es Absicht war oder Verwahrlosung. Jorge grinste, als
er sah, wie das widerliche Gerdusch Gregorius zu schaffen
machte, die anderen schienen diese Gewohnheit von Pedro zu
kennen. Jedesmal, wenn Gregorius einen Plan von Pedro ver-
eitelte, noch bevor er sichtbar geworden war, wurde dessen
Blick eine Nuance hirter, seine Augen waren jetzt wie aus
glinzendem Schiefer. Gregorius lehnte sich zuriick und warf
einen ruhigen Blick auf die Partie: Es mochte noch Stunden
dauern; passieren konnte nichts mehr.

Den Blick scheinbar auf das Fenster gerichtet, vor dem eine
Stral3enlaterne an einem lockeren Kabel sanft schaukelte, be-
gann er, O’Kellys Gesicht zu betrachten. In Pater Bartolomeus
Frzihlung war der Mann zuerst nur eine Lichtgestalt gewesen,
eine Lichtgestalt ohne Glanz zwar, alles andere als ein Blender,
aber ein unbestechlicher, furchtloser Junge, der die Dinge beim
Namen nannte. Doch dann hatte es am FEnde der Erzdhlung
Prados nichtlichen Besuch beim Pater gegeben. Se. Sie
ist zur Gefahr geworden. Sie wiirde nicht standhalten. Sie wiirde
reden. Denken die anderen. Jorge auch? Dariiber will ich nicht
reden.

O’Kelly zog an der Zigarette, bevor er mit dem Liufer quer
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tibers Brett fuhr und den gegnerischen Turm schlug. Die Fin-
ger waren gelb vom Nikotin, und unter den Nigeln war es
schwarz. Seine grofe, fleischige Nase mit den offenen Poren
stieB Gregorius ab, sie kam ihm vor wie ein Auswuchs an
Riicksichtslosigkeit. Sie paf3te zu dem schadenfreudigen Grin-
sen von eben. Alles aber, was einen abstoen konnte, wurde
wieder aufgehoben durch den miiden und giitigen Blick aus
den braunen Augen.

Estefinia. Gregorius zuckte zusammen und spiirte, wie thm
heif3 wurde. Der Name hatte in Prados Text von heute nach-
mittag gestanden, aber er hatte die Verbindung nicht herge-
stellt ... die Goldberg-Variationen ... Estefinia— sie kann es, sie
hat sie ganz allein fiir mich gespielt, und seitdem trage ich den
Wunsch in mir, es auch zu kénnen. Konnte das diese Estefania
gewesen sein! Die Frau, die Prado vor O’Kelly hatte retten
miissen? Die Frau, an der die Freundschaft zwischen den bei-
den, die verdammte heilige Freundschaft, zerbrochen war?

Gregorius begann fieberhaft zu rechnen. Ja, es konnte sein.
Dann war es das Grausamste, das man sich vorstellen konnte:
daf3 einer bereit war, der Widerstandsbewegung die Frau zu
opfern, die ihn mit Bachs Tonen in seiner wunderbaren, beto-
renden Steinway-Illusion bestirkt hatte, die er schon im Liceu
in sich getragen hatte.

Was war damals auf dem Friedhof zwischen den beiden
geschehen, nachdem der Pater gegangen war? War Estefania
Espinhosa zurtick nach Spanien gegangen: Sie wiirde jiinger
sein als O’Kelly, so viel jiinger, da3 Prado sich damals in sie
hatte verlieben kénnen, zehn Jahre nach Fatimas Tod. Wenn
es so war, dann war das Drama zwischen Prado und O’Kelly
nicht nur ein Drama der unterschiedlichen Moral gewesen,
sondern auch ein Drama der Liebe.

Was wullte Adriana von diesem Drama? Hatte sie es tiber-
haupt zulassen konnen in ihren Gedanken! Oder hatte sie
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ihren Geist dagegen versiegeln miissen, wie gegen so vieles an-
dere auch? Stand der unberiihrte, verriickte Steinway noch in
der Wohnung von O’Kelly:

Die letzten Zige hatte Gregorius mit der routiniert fliich-
tigen Konzentration gemacht, mit der er im Kirchenfeld beim
Simultanturnier gegen die Schiiler gespielt hatte. Jetzt sah er
Pedro hinterhiltig grinsen, und nach einem sorgfiltigen Blick
aufs Brett erschrak er. Der Vorteil war dahin, und der Portu-
giese hatte einen gefihrlichen Angriff in Gang gesetzt.

Gregorius schlof3 die Augen. Bleierne Miidigkeit iiberspiilte
ihn. Warum stand er nicht einfach auf und ging? Wie war es
iberhaupt dazu gekommen, dal3 er in Lissabon in einem un-
ertriglich niedrigen Raum in erstickendem Qualm sa3 und
gegen einen abstoBenden Mann spielte, der ihn nicht das ge-
ringste anging und mit dem er kein Wort wechseln konnte?

Er opferte den letzten Liufer und leitete damit das Endspiel
ein. Gewinnen konnte er nicht mehr, aber fiir ein Remis miil3te
es reichen. Pedro ging auf die Toilette. Gregorius sah sich um.
Der Raum hatte sich geleert. Die wenigen Minner, die
geblieben waren, traten an seinen Tisch. Pedro kam zuriick,
setzte sich und zog den Rotz hoch. Jorges Gegner war ge-
gangen, er selbst hatte sich so hingesetzt, daf3 er das Endspiel
am Nebentisch verfolgen konnte. Gregorius horte seinen ras-
selnden Atem. Wenn er nicht verlieren wollte, mulite er den
Mann vergessen.

Aljechin hatte einmal ein Endspiel gewonnen, obwohl er drei
Figuren weniger hatte. Ungliubig hatte Gregorius, damals
noch Schiiler, das Ende der Partie nachgespielt. Und danach
hatte er monatelang jedes Endspiel nachgespielt, das er
aufgezeichnet fand. Seither sah er auf einen Blick, wie man es
machen mufite. Er sah es auch jetzt.

Pedro tiberlegte eine halbe Stunde und ging dann trotzdem
in die Falle. Er sah es, kaum hatte er gezogen. Er konnte nicht
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mehr gewinnen. Er schob die Lippen vor und zuriick, vor und
zuriick. Er fixierte Gregorius mit seinem steinernen Blick.
»Novato«, sagte er, »novato.« Dann stand er hastig auf und
ging hinaus.

»Donde és’« fragte einer der Umstehenden. Woher kommst
du?

»De Berna, na Sujga«, sagte Gregorius und fugte hinzu:
»gente lenta«, langsame Leute.

Sie lachten und boten ithm ein Bier an. Er solle doch wieder-
kommen.

Auf der StraBe trat O’Kelly zu ihm.

»Weshalb sind Sie mir gefolgtf« fragte er auf englisch.

Als er die Verbliffung in Gregorius’ Gesicht sah, lachte er
rauh.

»Es gab Zeiten, da hing mein Leben davon ab zu merken,
wann mir jemand folgte. «

Gregorius zogerte. Was wiirde geschehen, wenn der Mann
plotzlich Prados Portrait vor sich sah? Dreil3ig Jahre, nachdem
er am Grab von ithm Abschied genommen hatter Langsam
holte er das Buch aus der Manteltasche, schlug es auf und
zeigte O’Kelly das Bild. Jorge blinzelte, nahm Gregorius das
Buch aus der Hand, trat unter die Stral3enlampe und hielt sich
das Bild dicht vor die Augen. Gregorius sollte die Szene nie
vergessen: O’Kelly, der im Licht der schwankenden ILaterne
das Bild seines verlorenen Freunds betrachtete, ungliubig, er-
schrocken, ein Gesicht, das zu zerfallen drohte.

»Kommen Sie mit«, sagte Jorge mit rauher Stimme, die nur
deshalb gebieterisch klang, weil sie die Erschiitterung verber-
gen sollte, »ich wohne nicht weit von hier.«

Sein Schritt, als er jetzt vorausging, war steifer als vorhin und
unsicherer, er war jetzt ein alter Mann.

Seine Wohnung war eine Hohle, eine verrauchte Hohle mit
Wiinden, die mit Fotografien von Pianisten gepflastert waren.
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Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia.
Ein riesiges Portrait von Maria Jodao Pires, Joao Ecas
Lieblingspianistin.

O’Kelly ging durchs Wohnzimmer und machte eine Unzahl
von Lampen an, immer gab es noch einen Strahler fiir ein
Foto, das dann aus dem Dunkeln auftauchte. Eine einzige Ecke
des Raums blieb unbeleuchtet. Dort stand der Fliigel, dessen
schweigendes Schwarz den Lichtschein der vielen Lampen
abgeschattet und bla} zuriickwarf. Ich wire gern noch einer
geworden, der den Fligel zum Klingen bringen kann... Mein
Leben wird ohne die gespielten Variationen zu Ende gehen. Jahr-
zehntelang stand dieser Fligel nun schon dort, eine dunkle
Fata Morgana aus polierter Eleganz, ein schwarzes Monument
fiir den unerfiillbaren Traum vom abgerundeten Leben. Gre-
gorius dachte an die unberithrbaren Dinge in Prados Zimmer,
denn auch auf O’Kellys Fliigel schien es kein Stiubchen zu ge-
ben.

Das Leben ist nicht das, was wir leben; es ist das, was wir uns
vorstellen zu leben, lautete eine Aufzeichnung in Prados Buch.

O’Kelly saf3 in dem Sessel, in dem er immer zu sitzen schien.
Er betrachtete Amadeus Bild. Sein Blick, nur selten unterbro-
chen von einem Lidschlag, brachte die Planeten zur Rubhe.
Das schwarze Schweigen des Fliigels fiillte den Raum. Das
Autheulen der Motorrider drauflen prallte an der Stille ab.
Die Menschen ertragen die Stille nicht, hief3 es in einer von
Prados kurzen Aufzeichnungen, es wiirde heilfen, dali sie sich
selbst ertriigen.

Woher er das Buch habe, fragte Jorge jetzt, und Gregorius
erzihlte. Cedros vermelhos, las Jorge dann laut.

»Klingt nach Adriana, nach ihrer Art von Melodrama. Er
mochte sie nicht, diese Art, aber er tat alles, um es Adriana
nicht merken zu lassen. >Sie ist meine Schwester, und sie hilft
mir, mein Leben zu lebens, sagte er.«
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Ob Gregorius wisse, was es mit den roten Zedern auf sich
habe? Mélodie, sagte Gregorius; er habe den Findruck gehabt,
daf3 sie es wisse. Woher er Mélodie kenne und warum ihn das
alles interessiere, fragte O’Kelly. Der Ton der Frage war nicht
eigentlich scharf, aber Gregorius glaubte das Fcho einer
Schirfe zu horen, die frither einmal in der Stimme gelegen
hatte, zu einer Zeit, als es darum gegangen war, auf der Hut zu
sein und hellwach zu werden, wenn etwas sonderbar erschien.

»Ich mochte wissen, wie es war, er zu sein, sagte er.

Jorge sah ihn verblufft an, senkte den Blick auf das Portrait
und schlof3 dann die Augen.

»Kann man das? Wissen, wie es ist, ein anderer zu sein? Ohne
der andere zu sein’«

Zumindest konne man herausfinden, wie es sei, wenn man
sich vorstelle, der andere zu sein, sagte Gregorius.

Jorge lachte. So mufite es geklungen haben, als er tiber den
Hund bei der Abschluf3feier im Liceu gelacht hatte.

»Und deswegen sind Sie weggelaufen? Ganz schon verriickt.
Gefillt mir. A imaginacio, o nosso Ultimo santudrio, die Einbil-
dungskraft, sie ist unser letztes Heiligtum, pflegte Amadeu zu
sagen. «

Mit dem Aussprechen von Prados Namen ging eine Verin-
derung in O’Kelly vor. Er hat ihn seit Jahrzehnten nicht mehr
ausgesprochen, dachte Gregorius. Jorges Finger zitterten, als er
eine Zigarette anziindete. Er hustete, dann schlug er Prados
Buch dort auf, wo Gregorius am Nachmittag den Bon aus dem
Café zwischen die Seiten gesteckt hatte. Sein magerer Brustkorb
hob und senkte sich, der Atem rasselte leise. Gregorius hitte ithn
am liebsten allein gelassen.

»Und ich lebe immer noch«, sagte er und legte das Buch zur
Seite. »Auch die Angst, die unverstandene Angst von damals,
gibt es noch. Und der Fliigel steht auch immer noch da. Er ist
heute kein Mahnmal mehr, er ist einfach er, der Fligel, ganz er
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selbst, ohne Botschaft, ein stummer Gefihrte. Das Gesprich,
tiber das Amadeu schreibt, es war Ende 1970. Noch damals,
nun ja, ich hitte geschworen, daf} wir uns nie wiirden verlieren
konnen, er und ich. Wir waren wie Briider. Mehr als Briider.

Ich erinnere mich, wie ich ithn zum erstenmal sah. Es war zu
Schulbeginn, er kam einen Tag zu spit in die Klasse, ich weif3
nicht mehr, warum. Und er kam auch noch zu spit in die
Stunde. Er trug schon damals einen Gehrock, was ihn zu einem
Jungen aus reichem Hause machte, denn so etwas kann man
nicht von der Stange kaufen. Er hatte als einziger keine
Schultasche, als wolle er sagen: Ich habe alles im Kopt. Es palite
zu seiner unnachahmlichen Selbstsicherheit, mit der er sich auf
den freien Platz setzte. Keine Spur von Arroganz oder Bla-
siertheit. Er hatte einfach nur die GewiBBheit, daf3 es nichts gab,
was er nicht mihelos wiirde lernen kénnen. Und ich glaube
nicht, dal} er etwas von dieser Gewilheit wufite, das hitte sie
geschmilert, nein, er war diese Gewil3heit. Wie er aufstand,
seinen Namen sagte und sich wieder setzte: bithnenreif, nein,
nicht bithnenreif, der Junge wollte keine Bithne und brauchte
keine, es war Anmut, pure Grazie, was aus seinen Bewegungen
stromte. Pater Bartolomeu stockte, als er es sah, und fiir eine
Weile wullte er nicht weiter.«

FEr habe seine AbschluBBrede gelesen, sagte Gregorius, als
O’Kelly in Schweigen versank. Jorge stand auf, ging in die Kii-
che und kam mit einer Flasche Rotwein zuriick. Er schenkte
ein und trank zwei Gliser, nicht hastig, aber so wie einer, der es
braucht.

»Wir haben nichtelang daran gearbeitet. Zwischendurch
verlie ihn der Mut. Dann half der Zorn. >Gott straft Agypten
mit Plagen, weil der Pharao in seinem Willen verstockt ist<, rief
er dann aus, »aber es war Gott selbst, der ihn so gemacht hat!
Und zwar hat er ihn so gemacht, um dann seine Macht
demonstrieren zu konnen! Was fiir ein eitler, selbstgefilliger
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Gott! Was fiir ein Angeber!< Ich liebte ihn, wenn er voll von
diesem Zorn war und Gott die Stirn bot, seine hohe, schone
Stirn.

Er wollte, dal} der Titel hiefe: Ehrfurcht und Abscheu vor
Gottes sterbendem Wort. Das sei pathetisch, sagte ich, patheti-
sche Metaphysik, und am Ende lie3 er es. Er neigte zu Pathos,
er wollte es nicht wahrhaben, aber er wulite es, und deshalb
zog er gegen Kitsch zu Felde, wo immer es eine Gelegenheit
gab, und dabei konnte er ungerecht werden, schrecklich unge-
recht.

Die einzige, die er mit seinem Bannstrahl verschonte, war
Fatima. Sie durfte alles. Er trug sie auf Hinden, die ganzen
acht Jahre ihrer Ehe. Er brauchte jemanden, den er auf Hin-
den tragen konnte, er war so. Es hat sie nicht gliicklich ge-
macht. Sie und ich, wir haben nicht dariiber gesprochen, sie
mochte mich nicht besonders, vielleicht war sie auch eifer-
siichtig auf die Vertrautheit zwischen ihm und mir. Aber ein-
mal, da traf ich sie in der Stadt, im Café, sie las die Stellenan-
zeigen in der Zeitung und hatte einige umkringelt. Sie packte
das Blatt weg, als sie mich sah, aber ich war von hinten gekom-
men und hatte es bereits gesehen. >Ich wiinschte, er wiirde mir
mehr zutrauens, sagte sie in jenem Gesprich. Aber die einzige
Frau, der er wirklich etwas zutraute, war Maria Jodo. Maria,
mein Gott, ja, Maria.«

O’Kelly holte eine neue Flasche. Die Worter begannen ihm
an den Réindern zu verschwimmen. Er trank und schwieg.

Wie Maria Jodo mit Nachnamen heif3e, fragte Gregorius.

»Avila. Wie die heilige Teresa. In der Schule nannten sie sie
deshalb a santa, die Heilige. Sie warf mit Gegenstinden, wenn
sie es horte. Spiter, mit der Heirat, nahm sie einen ganz ge-
wohnlichen, unauffilligen Namen an, aber ich habe ihn ver-
gessen.«

O’Kelly trank und schwieg.
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»Ich dachte wirklich, wir konnten uns nie verlieren«, sagte er
einmal in die Stille hinein. »Ich dachte, es sei unmoglich. Ein-
mal las ich irgendwo den Satz Freundschaften haben ihre Zeit
und enden. Nicht bei uns, dachte ich damals, nicht ber uns.«

O’Kelly trank jetzt immer schneller, und der Mund gehorchte
ihm nicht mehr. Miihsam stand er auf und ging auf unsicheren
Beinen aus dem Zimmer. Nach einer Weile kam er mit einem
Blatt Papier wieder.

»Hier. Das haben wir einmal zusammen aufgeschrieben. In
Coimbra, als uns die ganze Welt zu gehoren schien.«

Es war eine Liste, und dartiber stand: LEALDADE PoR. Darunter
hatten Prado und O’Kelly all die Griinde notiert, aus denen
heraus Loyalitit entstehen kann.

Schuld am anderen; gemeinsame FEntwicklungsschritte; geteiltes
Leid; geteilte Freude; Solidaritit der Sterblichen; Gemeinsam-
keit der Ansichten; gemeinsamer Kampf gegen aulen; gemein-
same Stirken, Schwichen; Gemeinsamkeit im Nihebediirfnis;
Gemeinsamkeit des Geschmacks; gemeinsamer Hal3;  geteilte
Geheimnisse; geteilte Phantasien, 1riume; geteilte Begeisterungy
getetlter Humor; geteilte Helden; gemeinsam getroffene  Ent-
scheidungen; gemeinsame Erfolge, Milerfolge, Siege, Niederla-
gen; geteilte Enttiuschungen; gemeinsame Fehler

Er vermisse auf der Liste die Liebe, sagte Gregorius. O’Kellys
Kérper spannte sich, und fiir eine Weile war er hinter dem
Rausch wieder ganz wach.

»Daran glaubte er nicht. Mied sogar das Wort. Hielt es fiir
Kitsch. Es gebe diese drei Dinge, und nur sie, pflegte er zu sa-
gen: Begierde, Wohlgetallen und Geborgenheit. Und alle seien
sie verginglich. Am fliichtigsten sei die Begierde, dann komme
S das Wohlgefallen, und leider sei es so, da} die Geborgenheit,

das Gefihl, in jemandem aufgehoben zu sein, irgendwann
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auch zerbreche. Die Zumutungen des Lebens, all die Dinge,
mit denen wir fertig werden miif3ten, seien einfach zu zahlreich
und zu gewaltig, als da} unsere Gefiihle sie unbeschadet
tberstehen konnten. Deshalb komme es auf Loyalitit an. Sie
sei kein Gefiihl, meinte er, sondern ein Wille, ein Entschlulf3,
eine Parteinahme der Seele. Etwas, das den Zufall von Begeg-
nungen und die Zufilligkeit der Geftihle in eine Notwendigkeit
verwandle. Ein Hauch von Ewigkert, sagte er, nur ein Hauch, aber
immerhin.

Er hat sich getduscht. Wir haben uns beide getduscht.

Spiter, als wir wieder in Lissabon waren, beschiftigte ihn oft
die Frage, ob es auch so etwas gibt wie Loyalitit sich selbst
gegeniiber. Die Verpflichtung, auch vor sich selbst nicht da-
vonzulaufen. Weder in der Vorstellung noch in der Tat. Die
Bereitschaft, zu sich zu stehen, auch wenn man sich nicht mehr
mag. Er hitte sich umdichten moégen und dann daftir sorgen,
daB3 aus der Dichtung Wahrheit wiirde. Ich ertrage mich nur
noch, wenn ich arbeite, sagte er.«

O’Kelly schwieg, die Spannung in seinem Korper lief3 nach,
der Blick triibte sich, sein Atem wurde langsam wie der eines
Schlafenden. Es war unméglich, jetzt einfach zu gehen.

Gregorius stand auf und betrachtete die Biicherregale. Ein
ganzes Regal voller Biicher tiber den Anarchismus, den russi-
schen, den andalusischen, den katalanischen. Viele Biicher mit
Justica im Titel. Dostojewski und immer noch mehr Dosto-
jewski. Fca de Queirds, 0 CRIME DO PADRE AMARO, das Buch, das
er beim ersten Besuch im Antiquariat von Julio Simdes gekauft
hatte.  Sigmund  Freud. Biographien von Pianisten.
Schachliteratur. Und schlieBlich, in einer Nische, ein schmales
Regal mit den Schulbiichern aus dem Liceu, einige fast siebzig
Jahre alt. Gregorius nahm die lateinische und griechische
Grammatik heraus und blitterte in den murben Seiten mit den
vielen Tintenklecksen. Die Woérterbiicher, die Ubungs-

252



texte. Cicero, Livius, Xenophon, Sophokles. Die Bibel, zerlesen
und tbersit mit Anmerkungen.

O’Kelly wachte auf, doch als er zu sprechen begann, war es,
als setze sich der Traum fort, den er soeben durchlebt hatte.

»Er hat mir die Apotheke gekauft. Eine ganze Apotheke in
bester Lage. Einfach so. Wir treffen uns im Café und reden
tber alles mogliche. Kein Wort von der Apotheke. Er war ein
Geheimniskrimer, ein gottverdammter, liebenswerter Geheim-
niskrdmer, ich habe niemanden gekannt, der die Kunst des
Geheimnisses beherrschte wie er. Es war seine Form der Eitel-
keit — auch wenn er das nicht horen wollte. Auf dem Riickweg
bleibt er plotzlich stehen. >Siehst du diese Apotheke?« fragt er.
>Nattrlich sehe ich sie<, sage ich, >was ist damit?« >Sie gehort
dir, sagt er und hilt mir einen Bund Schlissel vor die Nase.
>Du wolltest doch immer schon eine eigene Apotheke, jetzt hast
du sie.« Und dann hat er auch noch die ganze Finrichtung
bezahlt. Und wissen Sie was? Es war mir tiberhaupt nicht pein-
lich. Ich war tiberwiltigt und rieb mir in der Anfangszeit jeden
Morgen die Augen. Manchmal rief ich ihn an und sagte: »Stell
dir vor, ich stehe in meiner eigenen Apotheke.< Dann lachte er,
es war sein gelostes, gliickliches Lachen, das von Jahr zu Jahr
seltener wurde.

Er hatte ein getriibtes, kompliziertes Verhiltnis zu dem vielen
Geld in seiner Familie. Es kam vor, daf3 er in grofler Geste
Geld zum Fenster hinauswarf, anders als der Richter, sein Va-
ter, der sich nichts génnte. Doch dann sah er einen Bettler und
war verstort, es war jedesmal das gleiche. >Warum gebe ich ihm
nur ein paar Minzenf« sagte er. >Warum nicht ein Biindel
Scheine? Warum nicht a/les” Und warum gerade ihm und nicht
allen anderen auch? Es ist doch purer, blinder Zufall, daf} wir
an ithm vorbeikommen und nicht an einem anderen Bettler.
Und iiberhaupt: Wie kann man sich ein Eis kaufen, und ein
paar Schritte weiter muf3 einer diese Demiitigung ertragen?
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Das geht doch gar nicht! Horst du: Es geht nicht! Einmal war er
so wiitend tiber diese Unklarheit — diese verdammte, klebrige

Unklarheit, wie er sie nannte —, dal} er aufstampfte, zurticklief
und dem Bettler einen gro3en Schein in den Hut warf.«

O’Kellys Gesicht, das im Erinnern gelost worden war wie bei
einem, von dem ein langer Schmerz gewichen ist, verdunkelte
sich wieder und wurde alt.

»Als wir uns verloren hatten, wollte ich die Apotheke zunichst
verkaufen und ihm das Geld zuriickgeben. Doch dann merkte
ich: Es wire gewesen, als striche ich alles durch, was gewesen
war, die lange, gliickliche Zeit unserer Freundschaft. Als
vergiftete ich riickwirkend unsere vergangene Nihe und das
frithere Vertrauen. Ich behielt die Apotheke. Und ein paar Tage
nach diesem Entschluf} geschah etwas Sonderbares: Sie war
plotzlich viel mehr meine eigene Apotheke als vorher. Ich hab’s
nicht verstanden. Ich verstehe es bis heute nicht.«

Er habe in der Apotheke das Licht brennen lassen, sagte
Gregorius beim Abschied.

O’Kelly lachte. »Das ist Absicht. Das Licht brennt immer.
Immer. Die reine Verschwendung. Um mich an der Armut zu
richen, in der ich aufgewachsen bin. Licht nur in einem einzi-
gen Raum, ins Bett ging man im Dunkeln. Die paar Centavos
Taschengeld, die ich bekam, steckte ich in Batterien fiir eine
Taschenlampe, mit der ich nachts las. Die Biicher habe ich ge-
stohlen. Biicher diirften nichts kosten, das dachte ich damals
und denke es heute noch. Dauernd drehten sie uns den Strom
ab wegen unbezahlter Rechnungen. Cortar a luz, ich werde die
Drohung nie vergessen. Es sind die einfachen Dinge, tiber die
man nicht hinwegkommt. Wie etwas gerochen hat; wie es
nach der Ohrfeige brannte; wie es war, als die plotzliche Dun-
kelheit durchs Haus flutete; wie rauh der Fluch des Vaters
klang. Am Anfang kam manchmal die Polizei wegen des Lichts
in der Apotheke. Jetzt wissen es alle und lassen mich in Ruhe.«
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23 Natalie Rubin hatte dreimal angerufen. Grego-
rius rief zuriick. Das Worterbuch und die portugiesische
Grammatik seien tiberhaupt kein Problem gewesen, sagte sie.
»Sie werden diese Grammatik Zeben/ Wie ein Gesetzbuch, und
haufenweise Listen mit Ausnahmen, der Mann ist ganz ver-
narrt in die Ausnahmen. Wie Sie, Entschuldigung.«

Schon schwieriger sei es mit der Geschichte Portugals gewe-
sen, es gebe mehrere, und sie habe sich dann fiir die kompak-
teste entschieden. All das sei bereits unterwegs. Die persische
Grammatik, die er ihr angegeben habe, sei noch im Handel,
Haupt konne sie bis Mitte der Woche besorgen. Die Ge-
schichte des portugiesischen Widerstands dagegen — das sei
eine echte Herausforderung. Die Bibliotheken hitten schon
zugehabt, als sie kam. Da konne sie erst am Montag wieder hin.
Bei Haupt habe man ihr geraten, im romanistischen Seminar
nachzufragen, und sie wisse auch schon, an wen sie sich am
Montag wenden miisse.

Gregorius erschrak iiber ihren FEifer, obwohl er ihn hatte
kommen sehen. Sie wiirde am liebsten nach Lissabon kommen
und ihm bei den Recherchen helfen, horte er sie sagen.

Mitten in der Nacht wachte Gregorius auf und war unsi-
cher, ob sie es nur im Traum oder auch in der Wirklichkeit ge-
sagt hatte. Cool, hatten Kigi und Lucien von Graffenried die
ganze Zeit gesagt, als er gegen Pedro, den Jurassier, spielte, der
seine Figuren mit der Stirn tibers Brett schob und den Kopf
vor Wut auf den Tisch schlug, wenn Gregorius ihn tiberlistet
hatte. Gegen Natalie zu spielen war sonderbar gewesen und
unheimlich, denn sie spielte ohne Figuren und ohne Licht.
»Ich kann Portugiesisch und koénnte dich unterstiitzen!« sagte
sie. Er versuchte, ihr auf portugiesisch zu antworten, und
fiihlte sich wie in einer Priifung, als die Worte nicht kamen.
Minha Senhora, begann er stets von neuem, Minha Senhora, und
dann wulte er nicht weiter.
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Er rief Doxiades an. Nein, er habe ihn nicht geweckt, sagte
der Grieche, mit dem Schlafen sei es wieder einmal ganz
schlecht. Und nicht nur mit dem Schlafen.

Finen solchen Satz hatte Gregorius von thm noch nie gehort,
und er erschrak. Was denn sei, fragte er.

»Ach, nichts«, sagte der Grieche, »ich bin einfach miide, ich
mache in der Praxis Fehler, ich mochte aufthoren.«

Authéren? Er und authéren? Und was dann?

»Nach Lissabon fahren, zum Beispiel«, lachte er.

Gregorius erzihlte von Pedro, seiner fliehenden Stirn und
dem epileptischen Blick. Doxiades erinnerte sich an den Juras-
sier.

»Danach haben Sie eine Weile miserabel gespielt«, sagte er.
»Fir Thre Verhiltnisse.«

Es wurde bereits hell, als Gregorius wieder einschlief. Als er
zwei Stunden spiter aufwachte, wolbte sich tiber Lissabon ein
wolkenloser Himmel, und die Leute gingen ohne Mantel. Er
nahm das Schiff und fuhr hintiber nach Cacilhas zu Joao Eca.

»Das dachte ich mir, da3 Sie heute kommen«, sagte er, und
aus seinem schmalen Mund klangen die kargen Worte wie ein
enthusiastisches Feuerwerk.

Sie tranken Tee und spielten Schach. Fgas Hand zitterte,
wenn er zog, und es gab ein Klacken, wenn er die Figur auf-
setzte. Bel jedem seiner Ziige erschrak Gregorius von neuem
tber die Brandnarben auf dem Handriicken.

»Nicht der Schmerz und die Verletzung sind das Schlimmex,
sagte Fga. »Das Schlimme, das ist die Demitigung. Die
Demiitigung, wenn du spiirst, da} du in die Hosen machst. Als
ich rauskam, brannte ich vor Rachebediirfnis. Glithte. Wartete
im Verborgenen, bis die Folterknechte nach dem Dienst raus-
kamen. Im biederen Mantel und mit Aktentasche wie Leute,
die ins Biiro gehen. Ich folgte ihnen nach Hause. Gleiches mit
Gleichem vergelten. Was mich gerettet hat, war der Ekel davor,
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sie anzufassen. Und das hitte es schon sein miissen, ein Schuf3
wire viel zu gnidig gewesen. Mariana dachte, ich hitte einen
Prozel3 der moralischen Reifung durchlaufen. Keine Spur. Ich
habe es stets abgelehnt, reifer zu werden, wie sie es nennen.
Mag die Reifen nicht. Halte diese sogenannte Reife fiir Oppor-
tunismus oder pure Ermtidung.«

Gregorius verlor. Bereits nach wenigen Ziigen spiirte er, daf}
er gegen diesen Mann nicht gewinnen wollte. Die Kunst war,
ihn das nicht spiiren zu lassen, und er entschied sich fiir hals-
brecherische Mangver, die ein Spieler wie Fg¢a durchschauen
wiirde, aber nur ein Spieler wie er.

»Das nidchste Mal lassen Sie mich nicht gewinnen«, sagte Fga,
als das Signal fiirs Essen kam. »Sonst werde ich bose.«

Sie allen das verkochte Mittagessen des Heims, das nach
nichts schmeckte. Ja, so sei es immer, sagte F¢a, und als er Gre-
gorius’ Gesicht sah, lachte er das erstemal richtig. Gregorius
erfuhr etwas tiber Jodos Bruder, Marianas Vater, der reich ge-
heiratet hatte, und iiber die zerbrochene Ehe der Arztin.

Er frage dieses Mal ja gar nicht nach Amadeu, sagte E9a.

»Ich bin Thretwegen hier, nicht seinetwegen«, sagte Grego-
rius.

»Auch wenn Sie nicht seinetwegen gekommen sind«, sagte
F¢a gegen Abend, »ich habe etwas, das ich Thnen zeigen
mochte. Er hat es mir gegeben, nachdem ich ihn eines Tages
gefragt hatte, was er denn so schreibe. Ich habe es so oft gelesen,
ich kann es fast auswendig.« Und er iibersetzte die beiden
Blitter fir Gregorius.

O BALSAMO DA DESILUSAO. DER BALSAM DER ENTTAU-
SCHUNG. Enttiuschung gilt als Ubel. Ein unbedachtes Vorurteil.
Wodurch, wenn nicht durch Enttiuschung, sollten wir entdek-
ken, was wir erwartet und erhofit haben? Und worin, wenn nicht
in dieser Entdeckung, sollte Selbsterkenntnis liegen? Wie also
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sollte emner ohne Enttiuschung Klarheit iiber sich selbst gewin-
nen kénnen?

Wir sollten Enttiuschungen nicht seufzend erleiden als etwas,
ohne das unser Leben besser wire. Wir sollten sie aufsuchen,
thnen nachspiiren, sie sammeln. Warum bin ich enttiuscht, dal3
die angebeteten Schauspieler meiner Jugend jetzt alle Zeichen
des Alters und Verfalls tragen? Was lehrt mich die Enttiuschung
dariiber, wie wenig Erfole wert ist” Manch einer braucht ein Le-
ben lang, um sich die Enttiuschung iiber seine Eltern einzugeste-
hen. Was haben wir denn von ihnen eigentlich erwartet? Men-
schen, die thr Leben unter der unbarmherzigen Herrschaft von
Schmerzen leben miissen, sind oft dariiber enttiuscht, wie sich
die anderen verhalten, auch diejenigen, die bei ihnen ausharren
und ihnen die Mittel einflofen. Es ist zu wenig, was sie tun und
sagen, und auch zu wenig, was sie fiihlen. »Was erwarten Sie
denn’« frage ich. Sie kdnnen es nicht sagen und sind bestiirzt
dariiber, dal3 sie jahrelang eine Erwartung mit sich herumgetra-
gen haben, die enttiuscht werden konnte, ohne dali sie Niheres
liber sie wulSten.

FEiner, der wirklich wissen mdchte, wer er ist, miilite ein ruhe-
loser, fanatischer Sammler von FEnttiuschungen sein, und das
Aufsuchen enttiuschender FErfahrungen miilfte ihm wie eine
Sucht sein, die alles bestimmende Sucht seines Lebens, denn thm
stiinde mit groller Klarheit vor Augen, dal3 sie nicht ein heiles,
zerstorerisches Gift ist, die Enttiuschung, sondern ein kiihler, be-
ruhigender Balsam, der uns die Augen offnet iiber die wahren
Konturen unserer selbst.

Und es diirfte ihm nicht nur um FEnttiuschungen gehen, wel-
che die anderen oder die Umstinde betreften. Wenn man Ent-
tiuschung als Leitfaden hin zu sich selbst entdeckt hat, wird man
begierig sein zu erfahren, wie sehr man iiber sich selbst ent-
tauscht ist: iber fehlenden Mut und mangelnde Wahrhattigkeit
etwa, oder iiber die schrecklich engen Grenzen, die dem ejgenen
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Fiihlen, Tun und Sagen gezogen sind. Was war es denn, was wir
von uns erwartet und erhofft hatten? Dal3 wir grenzenlos wiren,
oder doch ganz anders, als wir sind’

Es konnte einer die Hofinung haben, dal3 er durch das Ver-
mindern von Erwartungen wirklicher wiirde, auf einen harten,
verliflichen Kern schrumpfte und damit gefeit wire gegen den
Schmerz der Enttiuschung. Doch wie wire es, ein Leben zu fiih-
ren, das sich jede ausgreifende, unbescheidene FErwartung ver-
béte, ein Leben, in dem es nur noch banale FErwartungen gibe
wie die, dal der Bus kommt’

»Ich habe niemanden gekannt, der sich so hemmungslos in
seinen Triumereien verlieren konnte wie er«, sagte Fca. »Und
der es so halite, enttiuscht zu werden. Was er hier schreibt — er
schreibt es gegen sich selbst. Wie er auch oft gegen sich selbst
gelebt hat. Jorge wiirde das bestreiten. Haben Sie Jorge ken-
nengelernt! Jorge O’Kelly, den Apotheker, in dessen Geschift
Tag und Nacht das Licht brennt? Er kannte Amadeu viel lin-
ger als ich, viel linger. Trotzdem.

Jorge und ich ... nun ja. Einmal haben wir eine Partie gespielt.
Fin einziges Mal. Remis. Aber wenn es um das Planen von
Operationen ging und besonders um raffinierte Tduschungen,
da waren wir ein unschlagbares Team, wie Zwillinge, die sich
blind verstehen.

Amadeu war eifersiichtig auf dieses blinde Verstindnis, er
splrte, da} er mit unserer Verschlagenheit und Skrupellosig-
keit nicht mithalten konnte. Fure Phalanx nannte er unser
Biindnis, das manchmal auch ein Biindnis des Schweigens war,
sogar thm gegentiber. Und dann spiirte man: Er hitte sie gern
durchbrochen, diese Phalanx. Dann stellte er Vermutungen an.
Manchmal traf er ins Schwarze. Und manchmal lag er
vollstindig daneben. Besonders wenn es um etwas ging, das
ihn... ja, ihn selbst betraf.«
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Gregorius hielt den Atem an. Wiirde er jetzt etwas Uber
Estefania Espinhosa erfahren? Er konnte weder Ega noch
O’Kelly danach fragen, das war ausgeschlossen. Hatte sich
Prado am Ende geirrt? Hatte er die Frau vor einer Gefahr in
Sicherheit gebracht, die gar nicht bestand: Oder hatte FEcas Z6-
gern einer ganz anderen Erinnerung gegolten?

»Ich habe die Sonntage hier immer gehal3t«, sagte Eca beim
Abschied. »Kuchen ohne Geschmack, Schlagsahne ohne Ge-
schmack, Geschenke ohne Geschmack, Floskeln ohne Ge-
schmack. Die Holle der Konvention. Aber jetzt ... die Nach-
mittage mit Thnen ... ich kénnte mich daran gewohnen.«

Fr nahm die Hand aus der Jackentasche und streckte sie
Gregorius entgegen. Es war die Hand mit den fehlenden Fin-
gernidgeln. Gregorius spiirte ihren festen Druck noch auf der
ganzen Schiffahrt.
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24 Am Montag morgen flog Gregorius nach Zii-
rich. Er war in der Morgendimmerung aufgewacht und hatte
gedacht: Ich bin dabei, mich zu verlieren. Es war nicht so gewe-
sen, dal} er zuerst aufgewacht wire und diesen Gedanken dann
aus einer neutralen Wachheit heraus gedacht hitte, einer
Wachbheit, die auch ohne ihn Bestand gehabt hitte. Es war um-
gekehrt gewesen: Erst war der Gedanke dagewesen und dann
die Wachheit. So dal3 diese sonderbare, gliserne Wachheit, die
thm neu war und sich auch von der Wachheit unterschied, die
ihn auf der Fahrt nach Paris als etwas Neues ausgefiillt hatte,
in gewissem Sinne nichts anderes gewesen war als jener Ge-
danke. Er war nicht sicher, da3 er wul3te, was er mit thm und
in thm dachte, doch der Gedanke hatte bei aller Unklarheit
eine gebieterische Bestimmtheit besessen. Panik hatte ihn er-
falt, und er hatte mit zittrigen Hinden zu packen begonnen,
Biicher und Kleidung wild durcheinander. Als der Koffer fertig
war, zwang er sich zur Ruhe und stand fiir eine Weile am
Fenster.

Es wiirde ein strahlender Tag werden. Im Salon von Adria-
nas Haus wiirde die Sonne das Parkett zum Leuchten bringen.
Im Morgenlicht wiirde Prados Schreibpult noch verlassener
aussehen als sonst. An der Wand tiber dem Pult hingen Notiz-
zettel mit ausgeblichenen, kaum noch lesbaren Wértern, von
denen man aus der Distanz nur durch wenige Punkte wulte,
an denen die Feder kriftiger aufgesetzt worden war. Er hitte
gerne gewullt, woran die Worter den Arzt hatten erinnern
sollen.

Morgen oder iibermorgen, vielleicht heute schon, wiirde
Clotilde mit einer neuen Einladung von Adriana ins Hotel
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kommen. Joiao Eca baute darauf, dal er am Sonntag zum
Schach kam. O’Kelly und Mélodie wiirden sich wundern, daf3
sie nie mehr etwas von thm horten, von dem Mann, der aus
dem Nichts aufgetaucht war und nach Amadeu gefragt hatte,
als hinge seine Seligkeit davon ab zu verstehen, wer er gewesen
war. Pater Bartolomeu wiirde es seltsam finden, daf3 er thm die
Abschrift von Prados AbschluBrede mit der Post zuschickte.
Auch Mariana Eca wiirde nicht verstehen, warum er wie vom
FErdboden verschwunden blieb. Und Silveira. Und Coutinho.

Sie hoffe, es sei nichts Schlimmes, was ihn so plétzlich ab-
reisen lasse, sagte die Frau am Empfang, als er die Rechnung
beglich. Von dem Portugiesisch des Taxifahrers verstand er
kein Wort. Als er am Flughafen zahlte, fand er in der Mantel-
tasche den Zettel, auf dem ihm Julio Simdes, der Antiquar, die
Adresse einer Sprachschule aufgeschrieben hatte. Fir betrachtete
ihn eine Weile und warf ihn dann in den Papierkorb vor der
Tir zur Abflughalle. Die Maschine um zehn sei halb leer,
sagten sie thm am Schalter und gaben ihm einen Fensterplatz.

Im Warteraum am Flugsteig horte er nur Portugiesisch.
Einmal horte er auch das Wort Portugés. Jetzt war es ein Wort,
das ihm angst machte, ohne dal3 er hitte sagen kénnen, wovor.
Er wollte in seinem Bett in der Linggasse schlafen, er wollte
tiber die Bundesterrasse gehen und iber die Kirchen-
feldbriicke, er wollte tiber den ablativus absolutus sprechen und
tber die Ilias, er wollte am Bubenbergplatz stehen, wo er sich
auskannte. Er wollte nach Hause.

Beim Anflug auf Kloten wachte er von der portugiesischen
Frage einer Stewardef3 auf. Es war eine lingere Frage, er ver-
stand sie mihelos und antwortete auf portugiesisch. Er sah auf
den Zirichsee hinunter. Weite Teile der Landschaft lagen unter
schmutzig gewordenem Schnee. Auf die Tragflichen prasselte
der Regen.

Es war ja nicht Ziirich, wo er hinwollte, es war Bern, dachte
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er. Er war froh, dal} er Prados Buch bei sich hatte. Als die Ma-
schine aufsetzte und alle anderen ihre Biicher und Zeitungen
weglegten, holte er es hervor und begann zu lesen.

JUVENTUDE IMORTAL. UNSTERBLICHE JUGEND. In der Jugend
leben wir, als seten wir unsterblich. Das Wissen von der Sterblich-
keit umsprelt uns wie ein sprodes Band aus Papier, das kaum un-
sere Haut beriihrt. Wann im Leben dndert sich das?’ Wann beginnt
das Band, uns enger zu umschlingen, bis es uns am FEnde wiirgt’
Woran erkennt man seinen sanften, doch unnachgiebigen Druck,
der uns wissen [ilt, dall er nie mehr nachlassen wird? Woran er-
kennt man ihn bei den anderen? Und woran bei sich selbst?

Gregorius wiinschte, das Flugzeug wire ein Bus, in dem man
an der Endstation einfach sitzen bleiben, weiterlesen und dann
zurlickfahren konnte. Er war der letzte, der ausstieg.

Am Fahrkartenschalter zogerte er, so daf die Frau ungedul-
dig am Armband drehte.

»Zweiter Klasse«, sagte er schlieBlich.

Als der Zug den Ziircher Hauptbahnhof verlie} und volle
Fahrt aufnahm, fiel ihm ein, da} Natalie Rubin heute in den
Bibliotheken nach einem Buch tber den portugiesischen
Widerstand suchte und dal3 die anderen Biicher nach Lissabon
unterwegs waren. Mitte der Woche, wenn er lingst wieder in
der Linggasse wohnte, wiirde sie, nur wenige Hiuser weiter,
zur Buchhandlung Haupt gehen und dann die persische
Grammatik zur Post bringen. Was konnte er ihr sagen, wenn er
ihr begegnen sollte? Was konnte er den anderen sagen? Kégi
und den tibrigen Kollegen? Den Schiilern? Doxiades wire am
einfachsten, und trotzdem: Was wiren die richtigen Worte, die
Worte, die es trafen? Als das Berner Miinster in Sicht kam,
hatte er das Geftihl, in wenigen Minuten eine verbotene Stadt
zu betreten.
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In der Wohnung war es eisig. Gregorius zog in der Kiiche die
Jalousie hoch, die er vor zwei Wochen heruntergezogen hatte,
um sich zu verstecken. Die Platte des Sprachkurses lag noch
auf dem Plattenteller, die Hiille auf dem Tisch. Der Tele-
fonhorer lag verkehrt herum auf der Gabel und erinnerte ihn an
das nichtliche Gesprich mit Doxiades. Warum machen mich
Spuren des Vergangenen traurig, auch wenn es Spuren von etwas
Heiterem sindr, hatte sich Prado in einer seiner lakonischen
Aufzeichnungen gefragt.

Gregorius packte den Koffer aus und legte die Biicher auf den
Tisch, o GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Er drehte in allen
Riumen die Heizung auf, stellte die Waschmaschine an und
begann dann, iiber die portugiesische Pestepidemie im 14. und
15. Jahrhundert zu lesen. Es war kein schwieriges Por-
tugiesisch, und er kam gut voran. Nach einer Weile ziindete er
die letzte Zigarette aus der Schachtel an, die er im Café in der
Nihe von Mélodies Haus gekauft hatte. In den fiinfzehn Jah-
ren, in denen er hier wohnte, war es das erste Mal, dal3 Zigaret-
tenrauch in der Luft hing. Ab und zu, wenn ein Abschnitt im
Buch zu Ende war, dachte er an seinen ersten Besuch bei Jodo
Fg¢a, und dann war ihm, als spiirte er den brennenden Tee in
der Kehle, den er in sich hineingegossen hatte, um es Ecas zit-
ternden Hinden leichter zu machen.

Als er zum Schrank ging, um einen dickeren Pullover zu ho-
len, kam ihm der Pullover in den Sinn, in den er im verlas-
senen Liceu die hebriische Bibel eingewickelt hatte. Es war gut
gewesen, im Zimmer von Senhor Cortés zu sitzen und im
Buch Hiob zu lesen, wihrend der Kegel aus Sonnenlicht durch
den Raum wanderte. Gregorius dachte an Elifas von Teman,
Bildad von Schuach und Zofar von Naama. Er sah das Bahn-
hofsschild von Salamanca vor sich und spiirte, wie er als Vor-
bereitung auf Isfahan die ersten persischen Worter auf die
Wandtafel in seiner Kammer schrieb, wenige hundert Meter
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von hier. Er holte ein Blatt Papier und machte sich auf die Su-
che nach dem Gedichtnis seiner Hand. Es kamen ein paar
Striche und Schleifen, einige Piinktchen fiir die Vokale. Dann
rif} es ab.

Er fuhr zusammen, als es an der Tir klingelte. Es war Frau
Loosli, seine Nachbarin. Sie habe an der verinderten Lage des
Tiirvorlegers gesehen, dall er wieder da sei, sagte sie und gab
ihm die Post und den Briefkastenschliissel. Ob er einen guten
Urlaub gehabt habe? Und ob es jetzt immer so frith im Jahr
Schulferien gebe?

Das einzige, was Gregorius in der Post interessierte, war ein
Brief von Kigi. Gegen seine Gewohnheit nahm er nicht den
Offner, sondern rif} den Brief hastig auf.

Lieber Gregorius,

ich mdchte den Briet, den Sie mir geschrieben haben, nicht
stumm verhallen lassen. Dazu hat er mich zu sehr beriihrt. Und
1ch nehme an, dals Sie sich, wohin die weite Reise Sie auch fiihren
mag;, die Post irgendwann nachschicken lassen.

Das Wichtigste, das ich Thnen sagen mochte, ist dieses: Es ist in
unserem Gymnasium merkwiirdig leer ohne Sie. Wie grol3 die
Leere ist, mag Thnen die Tatsache zejgen, dal3 Virginie Ledoyen
heute im Lehrerzimmer ganz plotzlich sagte: »Ich habe ihn fiir
seine unverbliimte, ungehobelte Art manchmal gehal3t; und es
hitte wirklich nicht geschadet, wenn er sich manchmal ein bif3-
chen besser angezogen hitte. Immer dieses abgetragene, ausgebeulte
Zeug. Aber ich mul3 sagen, ich mull es sagen: Irgendwie vermisse
ich ihn. Etonnant.« Und was die verehrte franzdsische Kollegin sagt,
ist nichts im Vergleich zu dem, was wir von den Schiilern horen.
Und, wie ich hinzufiigen darf, von einigen Schiilerinnen. Wenn ich
Jetzt vor Thren Klassen stehe, spiire ich Thre Abwesenheit wie einen
grollen, dunklen Schatten. Und was wird denn jetzt aus dem
Schachturnier?
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Marc Aurel: in der Tat. Wir, meine Frau und ich, haben, wenn
1ch Thnen das anvertrauen dart, in der letzten Zeit immer mehr
das Gefiihl, unsere beiden Kinder zu verlieren. Es ist kein Verlust
durch Krankheit oder Unfall, es ist schlimmer: Sie lehnen unsere
ganze Art zu leben ab und sind nicht eben zimperlich in ihrer
Ausdrucksweise. Es gibt Momente, da sieht meine Frau aus, als
zertalle sie. Da kam Ihre Erinnerung an den weisen Kaiser ge-
rade recht. Und lassen Sie mich etwas hinzufiigen, was Sie hof-
fentlich nicht als aufdringlich empfinden werden: Immer wenn
1ch das Kuvert mit IThrem Brief sehe, das von meinem Schreib-
tisch nicht verschwinden will, empfinde ich einen Stich des Neids.
FEinfach aufstehen und gehen: Welch eine Courage! »Er ist ein-
fach aufgestanden und gegangen«, sagen die Schiiler immer
wieder. » Einfach aufgestanden und gegangen!/«

Ihre Stelle bleibt bis auf weiteres frei, das sollen Sie wissen.
FEinen Teil des Unterrichts habe ich selbst iibernommen, fiir den
Rest haben wir Studenten als Vertreter gefunden, auch fiirs He-
briische. Was das Finanzielle angeht, so bekommen Sie die noti-
gen Unterlagen von der Schuldirektion zugesandt.

Was soll ich zum Schlul3 sagen, lieber Gregorius? Am besten
einfach dieses: Wir wiinschen Ihnen alle, dal3 Ihre Reise Sie auch
wirklich dahin bringt, wo Sie hinwollten, im AulBeren wie im
Inneren.

Thr Werner Kégi

P.S. Ihre Biicher sind bei mir im Schrank. Es kann ihnen nichts
geschehen. Was das Praktische betrifft, so habe ich noch eine
Bitte: Wiirden Sie mir irgendwann — es eilt nicht — IThre Schliissel
zukommen lassen’

Handschriftlich hatte Kigi hinzugeftigt: Oder mdchten Sie sie
behalten? Fiir alle Fille?

Gregorius blieb lange sitzen. Drauflen wurde es dunkel. Das
hitte er nicht gedacht, da3 Kigi ihm einen solchen Brief
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schreiben wiirde. Vor langer Zeit hatte er ihn einmal mit den
beiden Kindern in der Stadt gesehen, sie hatten gelacht, es
schien alles in Ordnung zu sein. Was Virginie Ledoyen tber
seine Kleidung gesagt hatte, gefiel ihm, und er war fast ein bif3-
chen unglicklich, als er auf die Hose seines neuen Anzugs
hinuntersah, den er auf der Reise getragen hatte. Unverbliimt,
ja. Aber ungehobelt? Und welches waren, auller Natalie Rubin
und vielleicht ein bi3chen Ruth Gautschi, die Schiilerinnen, die
ihn vermif3ten?

Fr war zurtickgekehrt, weil er wieder an dem Ort hatte sein
wollen, wo er sich auskannte. Wo er nicht Portugiesisch spre-
chen muBte oder Franzosisch oder Englisch. Warum liell K-
gis Brief dieses Vorhaben, das einfachste aller Vorhaben, auf
einmal schwierig erscheinen’ Warum war es ihm jetzt noch
wichtiger als vorhin im Zug, da} es Nacht war, wenn er zum
Bubenbergplatz hinunterging?

Als er eine Stunde spiter auf dem Platz stand, hatte er das
Gefiihl, ithn nicht mehr beriihren zu kénnen. Ja, das war, ob-
gleich es sonderbar klang, das treffende Wort: Er konnte den
Bubenbergplatz nicht mehr beriihren. Exr war schon dreimal um
den Platz herumgegangen, hatte vor den Ampeln gewartet und
in alle Richtungen geblickt: zum Kino, zur Post, zum
Denkmal, zur spanischen Buchhandlung, wo er auf Prados
Buch gestoflen war, nach vorne zur Tramhaltestelle, zur Hei-
liggeistkirche und zum Kaufthaus LOEB. Er hatte sich abseits
gestellt, die Augen geschlossen und sich auf den Druck kon-
zentriert, den sein schwerer Korper aufs Pflaster ausiibte. Die
FuBsohlen waren warm geworden, die Strae schien ihm ent-
gegenzukommen, aber es war so geblieben: Es gelang ihm
nicht mehr, den Platz zu beriihren. Nicht nur die Straf3e, der
ganze Platz mit seiner in Jahrzehnten gewachsenen Vertraut-
heit war ithm entgegengewachsen, aber es war den Strafllen
und Gebduden, den Lichtern und Gerduschen nicht mehr ge-
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lungen, ithn ganz zu erreichen, den letzten, hauchdiinnen Hiat
zu tberwinden, um ganz bei ithm anzukommen und sich als
etwas in Erinnerung zu bringen, das er nicht nur kannte, aus-
gezeichnet kannte, sondern als etwas, das er war, so, wie er es
frither immer gewesen war auf eine Weise, die ihm erst jetzt, im
MiBlingen, zu Bewuf3tsein kam.

Der hartnickige, unerklirliche Hiat schiitzte ihn nicht, er
war nicht wie ein Puffer, der Abstand und Gelassenheit hitte
bedeuten koénnen. Vielmehr lief} er in Gregorius Panik entste-
hen, die Angst, mit den vertrauten Dingen, die er hatte anru-
fen wollen, um sich wiederzufinden, auch sich selbst zu verlie-
ren und hier dasselbe zu erleben wie im morgenddimmrigen
Lissabon, nur tiickischer und viel, viel gefihrlicher, denn wih-
rend es hinter Lissabon Bern gegeben hatte, gab es hinter dem
verlorenen Bern kein anderes Bern mehr. Als er, den Blick auf
den festen und doch zuriickweichenden Boden gerichtet, in
einen Passanten hineinlief, erfallte ihn nachher Schwindel,
einen Moment lang drehte sich alles, er falite mit beiden Hin-
den an den Kopf, wie um ihn festzuhalten, und als es in ihm
wieder sicher und ruhig war, sah er, wie thm eine Frau nach-
blickte, in deren Blick die Frage lag, ob er nicht vielleicht Hilfe
brauche.

Die Uhr an der Heiliggeistkirche zeigte kurz vor acht, der
Verkehr wurde ruhiger. Die Wolkendecke hatte sich geteilt,
man konnte die Sterne sehen. Es war kalt. Gregorius ging tiber
die Kleine Schanze und weiter zur Bundesterrasse. Aufgeregt
sah er dem Moment entgegen, wo er auf die Kirchenfeld-
briicke wiirde einbiegen konnen, wie er es jahrzehntelang um
Viertel vor acht morgens getan hatte.

Die Briicke war gesperrt. Die Nacht tiber, bis morgen friih,
wurden Tramgeleise repariert. »Fin schlimmer Unfall«, sagte
jemand, als er sah, wie Gregorius fassungslos auf das Schild
starrte.
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Mit dem Gefiihl, daf} ihm etwas zur Gewohnheit wurde, das
ihm fremd war, betrat er das Hotel Bellevue und ging ins Re-
staurant. Die gedimpfte Musik, die hellbeige Jacke des Kell-
ners, das Silber. Er bestellte etwas zu essen. Der Balsam der
Enttiuschung. »Er hat sich oft lustig dariiber gemacht«, hatte
Jodo Ega tiber Prado gesagt, »dal} wir, die Menschen, die Welt
fiir eine Biihne halten, auf der es um uns und unsere Wiinsche
geht. Er hielt diese Tduschung fiir den Ursprung aller Reli-
gion. >Dabei ist keine Spur davon wahr<, pflegte er zu sagen,
>das Universum ist einfach da, und es ist thm vollkommen
gleichgiiltig, wirklich vollkommen gleichgtiltig, was mit uns
geschieht. «

Gregorius holte Prados Buch hervor und suchte nach einer
Uberschrift mit cena. Als das Essen kam, hatte er gefunden, was
er suchte:

CENA CARICATA. LACHERLICHE BUHNE. Dre Welt als Biihne, die
daraut wartet, dall wir das wichtige und traurige, das komische
und bedeutungslose Drama unserer Vorstellungen inszenieren.

Wie riihrend und charmant sie ist, diese Idee! Und wie unver-
meidlich!

Langsam ging Gregorius ins Monbijou und von dort tiber die
Briicke zum Gymnasium. Es war viele Jahre her, daf} er das
Gebidude aus dieser Richtung gesehen hatte, und es kam ihm
sonderbar fremd vor. Er hatte es stets durch den Hintereingang
betreten, jetzt hatte er den Haupteingang vor sich. Alles war
dunkel. Von einem Kirchturm schlug es halb zehn.

Der Mann, der jetzt das Fahrrad abstellte, zum Eingang
ging, aufschlof} und drinnen verschwand, war Burri, der Major.
Er kam manchmal abends, um einen physikalischen oder
chemischen Versuch fiir den nichsten Tag vorzubereiten. Hin-
ten im Labor ging das Licht an.
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Lautlos schliipfte Gregorius ins Gebdude. Er hatte keine
Ahnung, was er hier wollte. Auf Zehenspitzen schlich er in den
ersten Stock. Die Tiren zu den Klassenzimmern waren ver-
schlossen, und auch die hohe Tiir zur Aula lie} sich nicht 6ff-
nen. Er fiihlte sich ausgeschlossen, auch wenn das natiirlich
nicht den geringsten Sinn ergab. Leise quietschten seine Gum-
misohlen auf dem Linoleum. Der Mond schien durchs Fenster.
In seinem blassen Licht betrachtete er alles, wie er es noch nie
betrachtet hatte, als Lehrer nicht und auch nicht als Schiiler.
Die Turgriffe, das Treppengelinder, die Schrinke fur die
Schiiler. Sie warfen thm die tausendfachen Blicke von frither
zurlick und traten dahinter als Gegenstinde hervor, die er noch
nie gesehen hatte. Er legte die Hand auf die Klinken, spiirte
ithren kiithlen Widerstand und glitt weiter durch die Korridore
als ein grofer, triger Schatten. Im Parterre, am anderen Ende
des Gebidudes, liel Burri etwas fallen, das Geridusch von
zerbrechendem Glas hallte durch den Flur.

Fine der Tiren gab nach. Gregorius stand im Zimmer, in
dem er als Schiiler die ersten griechischen Worter auf der
Wandtafel gesehen hatte. Das war dreiundvierzig Jahre her. Er
hatte immer hinten links gesessen, und auch jetzt setzte er sich
auf diesen Platz. Damals trug Eva, die Unglaubliche, die zwei
Reihen vor thm sal}, das rote Haar zu einem Pferdeschwanz
gebunden, und er konnte stundenlang zusehen, wie der
Schwanz von Schulter zu Schulter iiber Bluse und Pullover
wischte. Beat Zurbriggen, der all die Jahre neben ihm gesessen
hatte, war im Unterricht oft eingeschlafen, er wurde deswegen
gehinselt. Spiter entdeckte man, daf} es mit einer Stoffwech-
selstorung zu tun hatte, an der er in jungen Jahren starb.

Als Gregorius das Zimmer verlief3, wullte er, warum es so
seltsam war, hier zu sein: Er lief in den Korridoren und in sich
selbst herum als der ehemalige Schiiler und vergal3 dabei, daf3
er jahrzehntelang als Lehrer durch die Flure gegangen war.
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Konnte man als der Frithere den Spiteren vergessen, obgleich
der Spitere die Biithne war, auf der man die Dramen des Frii-
heren auffithrte? Und wenn es kein Vergessen war, was war es
dann?

Unten lief Burri fluchend durch den Gang. Die Tiir, die er
zuknallte, mullte die Tiir zum Lehrerzimmer sein. Jetzt horte
Gregorius, wie auch die FEingangstiir ins Schlof3 fiel. Der
Schliissel drehte sich. Er war eingeschlossen.

Es war, als wachte er auf. Doch es war kein Aufwachen in den
Lehrer hinein, keine Riickkehr zu Mundus, der sein Leben in
diesem Gebdude verbracht hatte. Die Wachheit war diejenige
des heimlichen Besuchers, dem es frither am Abend nicht mehr
gelungen war, den Bubenbergplatz zu beriihren. Gregorius
ging hinunter ins Lehrerzimmer, das Burri in seinem Arger
vergessen hatte abzuschlieBen. Fr betrachtete den Sessel, in
dem Virginie Ledoyen stets sal3. Ich mul3 sagen, ich mul} es sagen:
Irgendwie vermisse ich ihn.

Fine Weile stand er am Fenster und blickte in die Nacht
hinaus. Er sah O’Kellys Apotheke vor sich. Auf dem Glas der
griingoldenen Tir stand 1R1sH GATE. Er ging zum Telefon,
rief die Auskunft an und lie} sich mit der Apotheke verbinden.
Es war thm danach, es in der leeren, hell erleuchteten Apotheke
die ganze Nacht iiber klingeln zu lassen, bis Jorge seinen
Rausch ausgeschlafen hatte, die Apotheke betrat und hinter der
Theke die erste Zigarette anziindete. Doch nach einer Weile
kam das Besetzzeichen, und Gregorius legte auf. Als er die
Auskunft von neuem anrief, verlangte er die schweizerische
Botschaft in Isfahan. Eine fremdlindische, heisere Min-
nerstimme meldete sich. Gregorius tat den Horer zuriick auf
die Gabel. Hans Gmiir, dachte er, Hans Gmiir.

Neben dem Hinterausgang stieg er durchs Fenster und lief3
sich das letzte Stiick fallen. Als ithm schwarz vor den Augen
wurde, hielt er sich am Fahrradstinder fest. Dann ging er hin-
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iiber zur Baracke und trat von auflen zu dem Fenster, durch
das er seinerzeit wihrend des Griechischunterrichts ausgestie-
gen war. Er sah, wie die Unglaubliche sich zu ihrer Nachbarin
umdrehte, um sie auf den unglaublichen Vorgang seines Aus-
stiegs aufmerksam zu machen. Thr Atem bewegte das Haar der
Nachbarin. Die Sommersprossen schienen ihr Erstaunen noch
grofler werden zu lassen, und die Augen mit dem Silberblick
schienen sich zu weiten. Gregorius wandte sich ab und ging in
Richtung Kirchenfeldbriicke.

Er hatte vergessen, dafl die Briicke gesperrt war. Verirgert
nahm er den Weg tibers Monbijou. Als er am Birenplatz an-
kam, schlug es Mitternacht. Morgen frith war Markt, Markt
mit Marktfrauen und Kassen mit Geld. Die Biicher habe ich ge-
stohlen. Biicher diirften nichts kosten, das dachte ich damals und
denke es heute noch, horte er O’Kelly sagen. Er ging weiter in
Richtung Gerechtigkeitsgasse.

In der Wohnung von Florence war kein Licht. Vor ein Uhr
ging sie nie ins Bett. War sie nie ins Bett gegangen. Gregorius
wechselte auf die andere Seite der Gasse und wartete hinter
einer Siule. Das letztemal hatte er das vor mehr als zehn Jah-
ren getan. Sie war allein nach Hause gekommen, und ihr
Schritt war mide gewesen, ohne Schwung. Als er sie jetzt
kommen sah, war sie in Begleitung eines Mannes. Du kdnntest
dir ruhig mal was Neues zum Anziehen kaufen. SchlielSlich lebst
du nicht allein. Und dafiir reicht Griechisch nicht. Gregorius
sah an seinem neuen Anzug herunter: Er war besser angezogen
als der andere Mann. Als Florence einen Schritt zur Gasse
hin machte und das Licht einer Laterne auf ithr Haar fiel, er-
schrak er: Sie war in den zehn Jahren grau geworden. Und sie
war mit Mitte vierzig angezogen, als sei sie mindestens flinf-
zig. Gregorius spiirte Arger in sich aufsteigen: War sie nie
mehr in Paris? Hatte der schlampig angezogene Typ neben ihr,
der aussah wie ein verwahrloster Steuerbeamter, ithren Sinn
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fir Eleganz abgetotet! Als Florence nachher oben das Fenster
offnete und sich hinauslehnte, war er versucht, hinter der Siule
hervorzutreten und ihr zuzuwinken.

Spiter ging er hintiber zu den Klingeln. Florence de I’Ar-
ronge hatte sie als Midchen geheillen. Wenn er die Anordnung
der Klingeln richtig deutete, hief3 sie heute Meier. Nicht einmal
zu einem y hatte es gereicht. Wie elegant hatte die Doktorandin
von einst ausgesehen, als sie im coupoLE sall! Und wie bieder
und erloschen hatte die Frau von eben gewirkt! Auf dem Weg
hinauf zum Bahnhof und weiter in die Linggasse verstrickte er
sich immer weiter in eine Wut, die er mit jedem Schritt noch
weniger verstand. Sie lie erst nach, als er vor dem schibigen
Haus stand, in dem er aufgewachsen war.

Die Haustiir war verschlossen, doch in dem FEinsatz aus
blind gewordenem Glas fehlte ein Stiick. Gregorius hielt die
Nase an die Offnung: Es roch auch heute noch nach Kohl. Er
suchte das Fenster der Kammer, in der er die persischen
Weorter auf die Wandtafel geschrieben hatte. Es war vergro-
Bert worden und hatte einen anderen Rahmen bekommen. Es
hatte ihn zum Kochen bringen kénnen, wenn die Mutter ge-
bieterisch zum Essen rief, wihrend er aufgeregt in der persi-
schen Grammatik las. Er sah die Heimatromane von Ludwig
Ganghofer auf ihrem Nachttisch liegen. Kitsch ist das tiickisch-
ste aller Gefingnisse, hatte Prado notiert. Die Gitterstibe sind
mit dem Gold vereinfachter, unwirklicher Gefiihle verkleidet, so
dal3 man sie fiir die Siulen eines Palastes hilt.

In dieser Nacht schlief Gregorius wenig, und wenn er auf-
wachte, wullte er im ersten Moment nicht, wo er war. Er riit-
telte an lauter Tiren des Gymnasiums und kletterte durch
lauter Fenster. Als die Stadt gegen Morgen erwachte und er am
Fenster stand, war er sich nicht mehr ganz sicher, ob er wirk-
lich im Kirchenfeld gewesen war.

In der Redaktion der groBBen Berner Zeitung war man nicht
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gerade freundlich zu ithm, und Gregorius vermifite Agostinha
vom DIARIO DE NOTICIAS in Lissabon. Ein Inserat vom April
1966° Widerwillig lieBen sie thn im Archiv allein, und gegen
Mittag hatte er den Namen des Industriellen, der damals fiir
seine Kinder einen Hauslehrer gesucht hatte. Im Telefonbuch
gab es drei Hannes Schnyder, aber nur einen Dipl. Ing. Eine
Adresse in der Elfenau.

Gregorius fuhr hin und klingelte im Geftihl, etwas vollkom-
men Abwegiges zu tun. Das Ehepaar Schnyder in der makel-
losen Villa empfand es allem Anschein nach als willkommene
Abwechslung, mit dem Mann Tee zu trinken, der damals fast
der Lehrer ihrer Kinder geworden wire. Die beiden gingen auf
die achtzig zu und sprachen von den wunderbaren Zeiten unter
dem Schah, in denen sie reich geworden waren. Warum er denn
damals seine Bewerbung zuriickgezogen habe! Ein Junge mit
altsprachlicher Maturitit — das wire genau das gewesen, was sie
gesucht hitten. Gregorius sprach von der Krankheit der Mutter
und lenkte das Gesprich dann fir eine Weile in eine andere
Richtung.

Wie es in Isfahan mit dem Klima sei, fragte er schlieBlich.
Hitze? Sandstiirme? Nichts, vor dem man sich zu fiirchten
brauche, lachten sie, jedenfalls nicht, wenn man so wohne, wie
sie damals gewohnt hitten. Und dann holten sie Fotos. Grego-
rius blieb bis in den Abend hinein, und die Schnyders waren
erstaunt und begliickt tiber sein Interesse an ihren Erinnerun-
gen. Sie schenkten ithm einen Bildband von Isfahan.

Bevor er ins Bett ging, betrachtete Gregorius die Moscheen
von Isfahan und horte dazu die Platte des portugiesischen
Sprachkurses. Er schlief mit dem Gefiihl ein, daf} ihm sowohl
Lissabon als auch Bern miBlangen. Und daf} er nicht mehr
wullte, wie es war, wenn einem ein Ort nicht mil3lang.

Als er gegen vier aufwachte, war ihm danach, Doxiades an-
zurufen. Doch was hitte er ihm sagen kénnen? Dal} er hier
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war und doch auch wieder nicht? Dal} er das Lehrerzimmer
des Gymnasiums als Telefonzentrale fiir seine verwirrten
Wiinsche mif3braucht hatter Und dall er nicht einmal ganz
sicher war, dal3 das alles wirklich stattgefunden hatte?

Wem, wenn nicht dem Griechen, hitte er es erzihlen kon-
nen? Gregorius dachte an den sonderbaren Abend, an dem sie
das duausprobiert hatten.

»Ich heile Konstantin«, hatte der Grieche wihrend des
Schachs auf einmal gesagt.

»Raimundx, hatte er erwidert.

Es hatte keine rituelle Besiegelung gegeben, kein Glas, keinen
Handschlag, nicht einmal angeblickt hatten sie sich.

»Das ist aber gemein von dir«, sagte der Grieche, als Grego-
rius eine Falle zuschnappen lief3.

Es hatte nicht den richtigen Klang gehabt, und Gregorius
hatte den Eindruck, dal3 sie das beide spiirten.

»Du solltest meine Gemeinheit nicht unterschitzen«, sagte
er.
Fir den Rest des Abends mieden sie die Anrede.

»Gute Nacht, Gregorius«, sagte der Grieche beim Abschied,
»schlafen Sie gut.«

»Sie auch, Doktor«, sagte Gregorius.

Dabei war es geblieben.

War das ein Grund, dem Griechen nichts von der schwe-
benden Verwirrtheit zu erzihlen, in der er durch Bern stol-
perte! Oder war die distanzierte Nihe zwischen ithnen genau
das, was es fiir eine solche Erzihlung brauchte! Gregorius
wihlte und legte nach dem zweiten Klingeln auf. Manchmal
hatte der Grieche diese rauhe Art, wie sie unter Taxifahrern in
Thessaloniki wohl tiblich war.

Er holte Prados Buch hervor. Wihrend er, wie vor zwei

Wochen, bei heruntergezogener Jalousie am Kiichentisch saf}
und las, hatte er das Gefiihl, da} ihm die Sitze, die der adlige
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Portugiese im Dachzimmer des blauen Hauses aufgeschrieben
hatte, halfen, am richtigen Ort zu sein: weder in Bern noch in
Lissabon.

AMPLIDAO INTERIOR. INNERE WEITE. Wir leben hier und jetzt,
alles, was vorher war und an anderen Orten, ist Vergangenheit,
zum grofiten Teil vergessen und als kleiner Rest noch zugénglich
in ungeordneten Splittern der Erinnerung, die in rhapsodischer
Zufalligkeit aufleuchten und wieder verldschen. So sind wir ge-
wohnt, iiber uns zu denken. Und es ist dieses die natiirliche Den-
kungsart, wenn es die anderen sind, aut die wir den Blick rich-
ten: Sie stehen ja wirklich hier und jetzt vor uns, nirgendwo und
nirgendwann sonst, und wie sollte man sich ihre Beziehung zur
Vergangenheit denken, wenn nicht in der Gestalt von inneren
Episoden des FErinnerns, deren ausschliefliche Wirklichkeit in
der Gegenwart thres Geschehens liegt?

Doch aus der Sicht des eigenen Inneren verhilt es sich ganz
anders. Da sind wir nicht auf unsere Gegenwart beschrinkt, son-
dern weit in die Vergangenheit hinein ausgebreitet. Das kommt
durch unsere Gefiihle, namentlich die tiefen, also diejenigen, die
dariiber bestimmen, wer wir sind und wie es ist, wir zu sein.
Denn diese Gefiihle kennen keine Zeit, sie kennen sie nicht, und
sie anerkennen sie nicht. Es wiére natiirlich falsch, wenn 1ch
sagte: Ich bin immer noch der Junge aut den Stufen vor der
Schule, der Junge mit der Miitze in der Hand, dessen Blick hin-
tiberwandert zu der Midchenschule, in der Hoftnung, Maria
Joao zu sehen. Natiirlich ist es falsch, inzwischen sind mehr als
dreildig Jahre verflossen. Und doch ist es auch wahr. Das Herz-
klopfen vor schwierigen Aufgaben ist das Herzklopfen, wenn
Senhor Langdes, der Mathematiklehrer, das Klassenzimmer be-
trat; in der Beklommenheit allen Autorititen gegeniiber schwin-
gen die Machtworte meines gebeugten Vaters mit; und trifft mich
der leuchtende Blick einer Frau, so stockt mir der Atem wie jedes-
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mal, wenn sich, von Schulfenster zu Schulfenster, mein Blick mit
demyjenigen von Maria Jodo zu kreuzen schien. Ich bin immer
noch dort, an jenem entfernten Ort in der Zeit, ich bin dort nie
weggegangen, sondern lebe ausgebreitet in die Vergangenheit
hinein, oder aus ihr heraus. Sie ist Gegenwart, diese Vergangenheit,
und nicht blof3 in Form kurzer Episoden des autblitzenden
FErinnerns. Die tausend Verinderungen, welche die Zeit voran-
getrieben haben — sie sind, gemessen an dieser zeitlosen Gegen-
wart des Fiihlens, fliichtig und unwirklich wie ein Traum, und
auch trijgerisch wie Traumbilder: Sie spiegeln mir vor, ich ser
emner, der als Arzt, zu dem die Leute mit ihren Schmerzen und
Sorgen kommen, eine mérchenhafte SelbstgewilSheit und Furcht-
losigkeit besitzt. Und das bange Vertrauen in den Blicken der
Hilfesuchenden zwingt mich, daran zu glauben, solange sie vor mir
stehen. Doch kaum sind sie gegangen, mdchte ich ihnen zu-
rufen: Ich bin doch immer noch jener ingstliche Junge auf den
Schulstufen, es ist vollig unerheblich, ja eigentlich eine Liige, dal3
ich 1m weillen Kittel hinter dem gewaltigen Schreibtisch sitze
und Ratschlige erteile, lalft euch nicht tiuschen von dem, was
wir  in licherlicher Obertlichlichkeit die Gegenwart nennen.

Und nicht nur in der Zeit sind wir ausgebreitet. Auch im
Raum erstrecken wir uns weit iiber das hinaus, was sichtbar ist. Wir
lassen etwas von uns zuriick, wenn wir einen Ort verlassen,
wir bleiben dort, obgleich wir wegtahren. Und es gibt Dinge an
uns, die wir nur dadurch wiederfinden kénnen, dals wir dorthin
zurtickkehren. Wir fahren an uns heran, reisen zu uns selbst,
wenn uns das monotone Klopten der Réider einem Ort entgegen-
tragt, wo wir eine Wegstrecke unseres Lebens zuriickgelegt ha-
ben, wie kurz sie auch gewesen sein mag. Wenn wir den Ful3 zum
zweiten Male auf den Bahnsteig des fremden Bahnhofs setzen,
die Stimmen aus den Lautsprechern hdren, die unverwechsel-
baren Gertiche riechen, so sind wir nicht nur an dem fernen Ort
angekommen, sondern auch in der Ferne des eigenen Inneren, in
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einem vielleicht ganz entlegenen Winkel unserer selbst, der, wenn
wir anderswo sind, ganz im Dunkeln liegt und in der Unsicht-
barkeit. Warum sonst sollten wir so aufgeregt sein, so aulber uns
selbst, wenn der Schafiner den Namen des Orts ausruff, wenn wir
das Quuetschen der Bremsen hdren und von dem plotzlich
einsetzenden Schatten der Bahnhofshalle verschluckt werden’?
Warum sonst sollte es ein magischer Moment, ein Augenblick
von geriuschloser Dramatik sein, wenn der Zug mit einem letz-
ten Rucken zum vollstindigen Stillstand kommt’ Es ist, weil wir
von den ersten Schritten an, die wir auf dem fremden und auch
nicht mehr fremden Perron tun, em Leben wiederaufnehmen,
das wir unterbrochen und verlassen hatten, als wir damals das
erste. Rucken des anfahrenden Zuges spiirten. Was konnte auf-
regender sein, als ein unterbrochenes Leben mit all seinen Ver-
sprechungen wiederautzunehmen?

Es ist ein Fehler, ein unsinniger Gewaltakt, wenn wir uns auf
das Hier und Jetzt konzentrieren in der Uberzeugung, damit das
Wesentliche zu erfassen. Worauf es ankime, wire, sich sicher und
gelassen, mit dem angemessenen Humor und der angemes-
senen Melancholie, in der zeitlich und riumlich ausgebreiteten
mneren Landschaft zu bewegen, die wir sind. Warum bedauern
wir Leute, die nicht reisen kénnen? Weil sie sich, indem sie sich
duberlich nicht ausbreiten konnen, auch innerfich nicht auszu-
dehnen vermdgen, sie kénnen sich nicht vervielfiltigen, und so
ist thnen die Moglichkeit genommen, weitliufige Austliige in sich
selbst zu unternehmen und zu entdecken, wer und was anderes
sie auch hitten werden kénnen.

Als es hell wurde, ging Gregorius in den Bahnhof hinunter und
nahm den ersten Zug nach Moutier im Jura. Es fuhren
tatsichlich Leute nach Moutier. Tatsichlich. Moutier war nicht
nur die Stadt, in der er gegen den Mann mit dem viereckigen
Gesicht, der flichenden Stirn und dem stoppligen Haarschnitt
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verloren hatte, weil er die Langsamkeit nicht aushielt, mit der
er seine Zige machte. Moutier war eine wirkliche Stadt mit
einem Rathaus, mit Supermirkten und Tearooms. Gregorius
suchte zwei Stunden vergeblich nach dem Ort des damaligen
Turniers. Man konnte nicht nach etwas suchen, von dem man
nichts mehr wuflte. Die Bedienung im Tearoom wunderte sich
tber seine wirren, unzusammenhingenden Fragen und tu-
schelte nachher mit der Kollegin.

Am frithen Nachmittag war er wieder in Bern und nahm den
Lift hinauf zur Universitit. Es waren Semesterferien. Er setzte
sich in einen leeren Horsaal und dachte an den jungen Prado in
den Horsdlen von Coimbra. Nach den Worten von Pater
Bartolomeu konnte er gnadenlos sein, wenn er Eitelkeit vor sich
hatte. Gnadenlos. Das Messer ging ihm in der Tasche aut Und er
hatte eigene Kreide bei sich, wenn jemand ihn an die Tafel
zitierte, um ihn vorzufiihren. Es war viele Jahre her, dal} sich
Gregorius eines Tages unter den verwunderten Blik-ken der
Studenten in diesem Horsaal in eine Vorlesung tiber Euripides
gesetzt hatte. Er war erstaunt gewesen iiber das abgehobene
Kauderwelsch, das da geredet wurde. »Warum lesen Sie nicht
wieder einmal den Text’« hitte Gregorius dem jungen
Dozenten gerne zugerufen. »Lesen! Einfach nur /esen|« Als der
Mann immer hiufiger franzosische Begriffe einflocht, die
erfunden schienen, um zu seinem rosafarbenen Hemd zu pas-
sen, war er gegangen. Es war schade, dachte er jetzt, daf3 er es
diesem Schnésel damals nicht wirklich zugerufen hatte.

DrauBlen blieb er nach wenigen Schritten stehen und hielt
den Atem an. Driiben bei der Buchhandlung Haupt trat Nata-
lie Rubin aus der Tiir. In der Tiite, dachte er, war die persische
Grammatik, und Natalie ging jetzt in Richtung Post, um sie
thm nach Lissabon zu schicken.

Das allein hitte vielleicht noch nicht gentigt, dachte Gregorius
spater. Vielleicht wire er trotzdem geblieben und hitte so
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lange am Bubenbergplatz gestanden, bis er thn wieder hitte
bertihren kénnen. Doch dann ging in der frithen Dimmerung
des triiben Tages in allen Apotheken das Licht an. Cortar a luz,
horte er O’Kelly sagen, und als die Worte nicht weichen woll-
ten, ging Gregorius zu seiner Bank und tiberwies eine grofere
Summe auf sein Girokonto. »Na, endlich brauchen Sie auch
mal was von Threm Geld!« sagte die Frau, die seine Ersparnisse
verwaltete.

Frau Loosli, seiner Nachbarin, sagte er, er musse fiir lingere
Zeit verreisen. Ob sie seine Post weiterhin sammeln und ihm
nachschicken konnte, wenn er ihr telefonisch sagte, wohin? Die
Frau hitte gerne mehr gewult, traute sich aber nicht zu fragen.
»Es ist alles in Ordnung«, sagte Gregorius und gab ihr die Hand.

Er rief das Hotel in Lissabon an und bat darum, thm auf un-
bestimmte Zeit dasselbe Zimmer wie bisher zu reservieren. Es
sei gut, dal} er anrufe, sagten sie, da sei nimlich ein Paket fiir
thn gekommen, und die alte Frau von neulich habe wieder ein
Briefchen tberbracht. Auch telefonisch habe man nach ihm
gefragt, die Nummern hitten sie aufgeschrieben. Und im
librigen hitten sie im Schrank ein Schachspiel gefunden. Ob
das thm gehore?

Abends ging Gregorius zum Essen ins Bellevue, es war das
Sicherste, um niemandem zu begegnen. Der Kellner war zu-
vorkommend wie zu einem alten Bekannten. Nachher betrat
Gregorius die Kirchenfeldbriicke, die wieder frei war. Er ging
bis zu der Stelle, wo die Portugiesin den Brief gelesen hatte. Als
er nach unten blickte, wurde ihm schwindlig. Zu Hause las er
bis spit in die Nacht hinein in dem Buch tber die portugiesi-
sche Pestepidemie. Er wendete die Seiten in dem Gefiihl, einer
zu sein, der Portugiesisch konnte.

Am nichsten Morgen nahm er den Zug nach Ziirich. Die
Maschine nach Lissabon ging kurz vor elf. Als sie am frithen
Nachmittag landete, schien die Sonne aus einem wolkenlosen
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Himmel. Das Taxi fuhr mit offenem Fenster. Der Hotelpage,
der ihm den Koffer und das Paket mit Natalie Rubins Biichern
aufs Zimmer trug, erkannte ihn und redete wie ein Wasserfall.
Gregorius verstand kein Wort.

25 »Quer tomar alguma coisa’« Wollen Sie etwas
mit mir trinken?, stand in dem Briefchen, das Clotilde am
Dienstag gebracht hatte. Und dieses Mal war die Unterschrift
einfacher und vertraulicher: Adriana.

Gregorius betrachtete die drei Zettel mit den Telefonnotizen.
Montag abend hatte Natalie Rubin angerufen und war verwirrt
gewesen, als sie ihr sagten, er sei abgereist. Dann hatte sie die
persische Grammatik, mit der er sie gestern gesehen hatte,
vielleicht gar nicht zur Post gebracht’

Er rief sie an. Ein Milverstindnis, sagte er, er habe nur eine
kleine Reise gemacht und wohne jetzt wieder im Hotel. Sie er-
zihlte von ihrer erfolglosen Suche nach Literatur iiber die Re-
sistencia.

»Wenn ich in Lissabon wire — ich wette, ich wiirde etwas
finden«, sagte sie.

Gregorius sagte nichts.

Er habe ihr ja viel zuviel Geld geschickt, meinte sie in die
Stille hinein. Und dann: Sein Exemplar der persischen Gram-
matik bringe sie heute noch zur Post.

Gregorius schwieg.

»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich es auch lerne’«
fragte sie, und auf einmal lag eine Angstlichkeit in ihrer
Stimme, die gar nicht zu dem héfischen Friulein passen wollte,
noch viel weniger als das Lachen, in das sie ihn neulich
hineingezogen hatte.
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Nein, nein, sagte er und bemiihte sich um einen heiteren Ton,
warum denn auch.

»Ate logo«, sagte sie.

»Ate logo«, sagte auch er.

Dienstag nacht Doxiades und jetzt das Madchen: Warum
war er plotzlich wie ein Analphabet, wenn es um Nihe und
Abstand ging? Oder war er es immer gewesen, ohne es zu mer-
ken? Und warum hatte er nie einen Freund gehabt, wie Jorge
O’Kelly es fiir Prado gewesen war! Einen Freund, mit dem er
tiber Dinge wie Loyalitit und Liebe hitte sprechen konnen,
und tiber den Tod?

Mariana Eca hatte angerufen, ohne eine Nachricht zu hin-
terlassen. Jose Anténio da Silveira dagegen lie3 ihm ausrichten,
er wiirde ihn gerne zu sich zum Abendessen einladen, sollte er
noch einmal zurtick nach Lissabon kommen.

Gregorius machte das Biicherpaket auf. Die portugiesische
Grammatik war einem Lateinbuch so dhnlich, dafl er lachen
muflte, und er las darin, bis es dunkel wurde. Dann schlug er
die Geschichte Portugals auf und stellte fest, dal3 sich Prados
Lebensspanne ziemlich genau mit der Dauer des FEstado Novo
gedeckt hatte. Er las iiber den portugiesischen Faschismus und
die Geheimpolizei P1DE, der Rui Luis Mendes angehort
hatte, der Schlichter von Lissabon, TARRAFAL, erfuhr er, hatte
das schlimmste Lager fiir politische Hiftlinge geheilen. Es
hatte auf der Kapverden-Insel Santiago gelegen, und sein Name
war den Menschen Symbol fiir die gnadenlose politische Ver-
folgung gewesen. Doch am meisten interessierte Gregorius, was
er tber die Mocidade Portugésa las, eine paramilitirische
Organisation nach italienischem und deutschem Muster, die
vom faschistischen Vorbild den rémischen Gruf3 iibernahm. Thr
muflte die gesamte Jugend von der Grundschule bis zur
Universitit beitreten. Das fing 1936 an, zur Zeit des spanischen
Biirgerkriegs, da war Amadeu de Prado sechzehn. Hatte auch
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er das zwangsverordnete griine Hemd getragen? Den Arm ge-
hoben, wie man es in Deutschland tat? Gregorius betrachtete
das Portrait: undenkbar. Doch wie hatte er sich entziehen
konnen? Hatte der Vater seinen Einflufl geltend gemacht? Der
Richter, der sich trotz Tarrafal auch weiterhin um zehn vor
sechs morgens von seinem Chauffeur abholen lie}, um im Ju-
stizpalast der erste zu sein’

Spit in der Nacht stand Gregorius auf der Praca do Rossio.
Wiirde er den Platz jemals so beriihren kénnen, wie er frither
den Bubenbergplatz bertihrt hatte?

Bevor er zum Hotel zurtckkehrte, ging er in die Rua dos Sa-
pateiros. In O’Kellys Apotheke brannte Licht, und er sah auf
der Theke das vorsintflutliche Telefon, das er Montag nacht
von Kigis Biiro aus hatte klingeln lassen.

26 Am Freitag morgen rief Gregorius Julio Simoes,
den Antiquar, an und lie} sich noch einmal die Adresse der
empfohlenen Sprachschule geben, die er vor dem Abflug nach
Ziirich weggeworfen hatte. Die Leitung der Schule war erstaunt
tber seine Ungeduld, als er sagte, er konne nicht bis Montag
warten und wolle, wenn moglich, gleich beginnen.

Die Frau, die kurz darauf den Raum fiir Einzelunterricht
betrat, war ganz in Griin gekleidet, und auch der Lidschatten
pallte dazu. Sie setzte sich in dem gut geheizten Raum hinters
Pult und zog fréstelnd die Stola um die Schultern. Sie heille
Cecilia, sagte sie mit heller, melodiéser Stimme, die nicht zu
dem miirrischen, verschlafenen Gesicht pafite. Er moge ihr sa-
gen, wer er sei und warum er die Sprache lernen wolle. Auf
portugiesisch natiirlich, fligte sie mit einem Ausdruck hinzu,
der abgrundtiefe Langeweile auszudriicken schien.
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Erst als Gregorius drei Stunden spiter, schwindlig vor Er-
schopfung, auf die Stralle trat, wurde ihm klar, was in jenem
Moment in ithm vorgegangen war: Er hatte die schnoddrige
Herausforderung der miirrischen Frau angenommen, als wire
sie eine iberraschende FEroffnung auf dem Schachbrett.
Warum kimpfst du im Leben nie, wo du es doch im Schach so gut
kannst/, hatte Florence mehr als einmal gesagt. Weil ich Kimp-
fen im Leben [icherlich finde, hatte er geantwortet, man hat
doch mit sich selbst schon genug zu kimpten. Und nun hatte er
sich tatsichlich auf den Kampf mit der griinen Frau eingelas-
sen. Hatte sie in schier unglaublicher Hellsichtigkeit gesptrt,
da} sie ihn in diesem Moment seines Lebens so nehmen
mufte?r Manchmal war es thm so vorgekommen, besonders
wenn hinter der murrischen Fassade ein triumphierendes 1.a-
cheln erschienen war, mit dem sie sich iiber seine Fortschritte
freute. »Nio, nio«, hatte sie protestiert, als er das Grammatik-
buch hervorholte, »tem que aprender falando«, Sie miissen beim
Sprechen lernen.

Im Hotel legte sich Gregorius aufs Bett. Cecilia hatte ihm das
Grammatikbuch verboten. Ihm, Mundus. Sie hatte es ithm
sogar weggenommen. lhre Lippen bewegten sich unauthérlich,
und auch seine Lippen bewegten sich, und er hatte keine
Ahnung, wo die Worter herkamen, mais doce, mais suave, sagte
sie unablissig, und wenn sie das hauchdinne, griine Hals-
tiichlein iiber die Lippen zog, so dal} es sich blihte, wenn sie
sprach, dann wartete er auf den Moment, wo er die Lippen
wieder sehen konnte.

Als er aufwachte, begann es zu dimmern, und als er bei
Adriana klingelte, war es Nacht. Clotilde fiihrte ihn in den Sa-
lon.

»Wo waren Sie denn’« fragte Adriana, kaum hatte er den
Raum betreten.

»Ich bringe Thnen die Aufzeichnung Thres Bruders wiederx,
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sagte Gregorius und reichte ithr den Umschlag mit den Blit-
tern.

Ihre Ziige verhirteten sich, die Hiande blieben im Schof.

»Was haben Sie denn erwartet’« fragte Gregorius und kam
sich vor wie bei einem kithnen Zug auf dem Brett, dessen Fol-
gen er nicht iibersah. »Daf3 ein Mann wie er sich nicht tiberle-
gen wiirde, was richtig war? Nach einer solchen Erschiitterung?
Nach einem Vorwurf, der alles in Frage stellte, wofiir er stand’
Daf er einfach zur Tagesordnung iibergehen wiirde? Das kann
doch nicht Thr Ernst sein!«

Er erschrak iiber die Heftigkeit seiner letzten Worte. Er war
daraufgefal3t, daf3 sie ihn hinauswerfen wiirde.

Adrianas Ziige glitteten sich, und ein beinahe glickliches
Erstaunen glitt iiber ihr Gesicht. Sie streckte ihm die Hinde
entgegen, und Gregorius gab ihr den Umschlag. Eine Weile
fuhr sie mit dem Handriicken dariiber, wie sie es beim ersten
Besuch mit den Mobeln in Amadeus Zimmer getan hatte.

»Er geht seither zu dem Mann, dem er vor langer Zeit be-
gegnet ist, in England, auf der Reise mit Fitima. Er hat mir
von ithm erzihlt, als er... vorzeitig zuriickkam, meinetwegen.
Jodo heilt er, Jodo irgendwas. Er geht jetzt oft zu ihm. Kommt
nachts nicht nach Hause, so daf3 ich die Patienten wegschicken
muf. Liegt oben auf dem Boden und studiert Schienenverldufe.
Fin Eisenbahnnarr ist er immer gewesen, aber nicht so. Es tut
ihm nicht gut, man kann es sehen, die Wangen sind hohl, er hat
abgenommen, er ist unrasiert, es wird ihn in den Tod treiben,
ich spiire es.«

Zuletzt war ihre Stimme wieder quengelig gewesen, eine
horbare Weigerung, das Vergangene als etwas anzuerkennen,
das unwiderruflich vorbei war. Doch vorher, als er sie angefah-
ren hatte, war etwas auf threm Gesicht erschienen, das man als
die Bereitschaft deuten konnte und sogar als den sehnlichen
Whunsch, die Tyrannei der Erinnerung abzuschiitteln und aus
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dem Kerker der Vergangenheit befreit zu werden. Und so ris-
kierte er es.

»Er studiert schon lange nicht mehr Schienenverliufe,
Adriana. Er geht schon lange nicht mehr zu Jodo. Er praktiziert
schon lange nicht mehr. Amadeu ist tot, Adriana. Und Sie
wissen das. Er ist an dem Aneurysma gestorben. Vor einund-
dreifig Jahren, einem halben Menschenleben. Frihmorgens.
In der Rua Augusta. Man hat Sie angerufen.« Gregorius zeigte
auf die Standuhr. »Um sechs Uhr dreiundzwanzig. So war es
doch, nicht wahr?«

Schwindel erfalite Gregorius, und er hielt sich an der Sessel-
lehne fest. Er wiirde nicht die Kraft haben, einem weiteren
Ausbruch der alten Frau, wie er ithn vor einer Woche in den
Praxisriumen erlebt hatte, standzuhalten. Sobald der Schwindel
vorbei war, wiirde er gehen und nie wiederkommen. Warum,
um Gottes willen, hatte er gedacht, es sei seine Aufgabe, diese
Frau, mit der er eigentlich gar nichts zu tun hatte, aus der
erstarrten Vergangenheit zu befreien und in ein gegenwirtiges,
flieBendes Leben zuriickzuholen? Warum hatte er sich als
denjenigen gesehen, dem es bestimmt war, die Siegel ihres
Geistes aufzubrechen? Wie war er blof} auf diese aberwitzige
Idee verfallen?

Es blieb still im Raum. Der Schwindel lief3 nach, und Gre-
gorius offnete die Augen. Adriana sa} zusammengesunken auf
dem Sofa, hatte die Hinde vors Gesicht geschlagen und weinte,
der magere Korper zuckte, die Hinde mit den dunklen Venen
zitterten. Gregorius setzte sich neben sie und legte ihr den Arm
um die Schultern. Noch einmal brachen die Tridnen mit Macht
aus ihr heraus, und nun klammerte sie sich an ihn. Langsam
dann wurde das Schluchzen schwicher, und die Ruhe der
FErschopfung trat ein.

Als sie sich aufrichtete und nach dem Taschentuch griff] er-
hob sich Gregorius und ging zur Uhr. Langsam, wie in Zeit-
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lupe, offnete er das Glas vor dem Zifferblatt und stellte die
Zeiger auf die gegenwirtige Zeit. Er wagte nicht, sich umzu-
drehen, eine falsche Bewegung, ein falscher Blick konnte alles
zum Finsturz bringen. Mit einem leisen Schnappen schlof sich
das Glas vor dem Zifferblatt. Gregorius offnete den Pen-
delkasten und setzte das Pendel in Bewegung. Das Ticken war
lauter, als er erwartet hatte. In den ersten Sekunden war es, als
gebe es im Salon nur noch dieses Ticken. Eine neue Zeitrech-
nung hatte begonnen.

Adrianas Blick war auf die Uhr gerichtet, und der Blick glich
dem eines ungliubigen Kindes. Die Hand mit dem Ta-
schentuch war mitten in der Bewegung stehengeblieben und
wirkte wie aus der Zeit herausgeschnitten. Und dann geschah
etwas, das Gregorius vorkam wie ein bewegungsloses Erdbe-
ben: Adrianas Blick flackerte, vergliihte, erlosch, kam zuriick
und gewann auf einmal die Sicherheit und Helligkeit eines
Blicks, der ganz der Gegenwart zugewandt ist. Thre Blicke be-
gegneten sich, und Gregorius legte in den seinen alle Sicherheit,
die er besal3, damit er den ihren wiirde halten kénnen, wenn er
wieder zu flackern beginne.

Clotilde erschien und blieb mit dem Tee in der Tiir stehen,
den Blick auf die tickende Uhr gerichtet. Gragas a Deus!, sagte
sie leise. Sie sah Adriana an, und als sie den Tee auf den Tisch
stellte, glitzerte es in ithren Augen.

Was fir Musik Amadeu gehort habe, fragte Gregorius nach
einer Weile. Zuerst schien es, als hitte Adriana die Frage nicht
verstanden. Thre Aufmerksamkeit mufite offenbar eine weite
Strecke zurticklegen, bevor sie in der Gegenwart ankommen
konnte. Die Uhr tickte und schien mit jedem Schlag die Bot-
schaft zu verkiinden, daf3 alles anders geworden war. Auf ein-
mal dann stand Adriana wortlos auf und legte eine Platte von
Hector Berlioz auf. Les Nuits d’Ete, La Belle Voyageuse, La Cap-
tive, La Mort d’Ophelre.
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»Er konnte es stundenlang horen«, sagte sie. »Was sage ich:
tagelang.« Sie setzte sich wieder aufs Sofa.

Gregorius war sicher, daf} sie noch etwas hinzuftigen wollte.
Sie driickte die Hiille der Platte so fest, dal3 die Knochel weil
wurden. Sie schluckte. Im Mundwinkel bildeten sich feine Blis-
chen. Sie fuhr sich mit der Zunge iiber die Lippen. Jetzt legte
sie den Kopf nach hinten auf die Sofalehne wie jemand, der sich
der Mudigkeit ergibt. Das schwarze Samtband rutschte nach
oben und gab den Blick auf ein kleines Stiick einer Narbe frei.

»Es war Fatimas Lieblingsmusik«, sagte sie.

Als die Musik verklungen war und das Ticken der Uhr wie-
der aus der Stille hervortrat, setzte sich Adriana gerade hin und
riickte das samtene Band zurecht. Thre Stimme besal die
erstaunte Ruhe und erleichterte Sicherheit von jemandem, der
gerade eben ein inneres Hindernis iiberwunden hat, das er fiir
uniiberwindlich gehalten hatte.

»Ein Herzschlag. Mit gerade mal funfunddreifig. Er konnte
es nicht fassen. Mein Bruder, der sich auf alles Neue mit un-
erhorter, beinahe unmenschlicher Geschwindigkeit einstellen
konnte und dessen Geistesgegenwart mit der Plotzlichkeit
einer Herausforderung sprunghaft zu wachsen pflegte, so daf3
er erst richtig zu leben schien, wenn er sich der Lawine eines
unerwarteten Geschehens gegeniibersah, die tibermichtig
schien — dieser Mann, der nie genug von der Wirklichkeit be-
kommen konnte, er konnte nicht glauben, wollte es einfach
nicht wahrhaben, daf3 die weille Stille in ithrem Gesicht nicht
nur die Ruhe des voriibergehenden Schlafs war. Er verbot die
Obduktion, der Gedanke an die Messer war thm unertriglich,
er schob die Beerdigung immer wieder hinaus, schrie die Leute
an, die thn an die Realititen erinnerten. Er verlor vollkommen
die Ubersicht, bestellte eine Totenmesse, sagte sie wieder ab,
vergall die Absage und kanzelte den Priester ab, als nichts
geschah. Ich hitte es wissen kdénnen, Adriana, sagte er, sie
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hatte Herzstolpern, ich habe es nicht ernst genommen, ich bin
Arzt und habe es nicht ernst genommen, bei jedem Patienten
hitte ich es ernst genommen, ber ihr habe ich es auf die Nerven
geschoben, es gab Streit mit den anderen Frauen im Heim, sie ser
Jja gar keine ausgebildete Kindergirtnerin, sagten sie, sondern
nur eine verwohnte Tochter aus gutem Hause und die Frau eines
reichen Arztes, die nicht wisse, wie sie die Zeit sonst totschlagen
solle, es hat sie gekrinkt, fiirchterlich gekrinkt, denn sie konnte es
so gut, sie war ein Naturtalent, die Kinder frallen ihr aus der
Hand, die anderen waren neidisch, es gelang ihr, die Trauer tiber
die fehlenden eigenen Kinder umzulenken, es gelang ihr so gut, es
gelang ihr wirklich gut, auch deshalb krinkte es sie, sie konnte
sich nicht wehren, sie fral3 es in sich hinein, und da fing das Herz
an zu stolpern, manchmal sah es auch nach Tachykardie aus,
1ch hitte es ernst nehmen miissen, Adriana, warum habe ich sie
nicht zu einem Spezialisten geschickt, ich kannte einen, mit dem
ich in Coimbra studiert habe, er wurde eine Koryphie, ich hitte
thn nur anzurufen brauchen, warum habe ich es nicht getan,
mein Gott, warum habe ich es nicht getan, nicht einmal abgehort
habe ich sie, stell dir vor, nicht einmal abgehort.

Fin Jahr nach Mamas Tod waren wir also wieder in einer
Totenmesse, sie hitte es gewollt, sagte er, und aulerdem mul}
man dem Tod ja eine Form geben, jedentalls sagen das die Reli-
gionen, ich weil3 nicht, plotzlich war er auch in seinen Gedan-
ken verunsichert, nio sei, nio sei, sagte er dauernd. Bei der
Messe fiir Mama damals hatte er sich in eine dunkle Ecke ge-
setzt, damit es nicht auffiel, daf} er die Liturgie nicht mit-
machte, Rita verstand es nicht, es sind doch nur Gesten, ein
Rahmen, sagte sie, du warst Meldiener, und bei Papa ging es
doch auch. Jetzt, bei Fatima, war er so aus dem Gleichgewicht,
da3 er im einen Moment mitmachte und im nichsten erstarrt
sitzen blieb, statt zu beten, und das Schlimmste war: Er machte
beim lateinischen Text Fehler. Er/ Fehler!
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Er hat in der Offentlichkeit nie geweint, und so auch am Grab
nicht. Es war der dritte Februar, ein ungew6hnlich milder Tag,
aber er rieb sich dauernd die Hinde, er fror leicht an den
Hinden, und dann, als sich der Sarg ins Grab zu senken
begann, vergrub er die Hinde in den Taschen und folgte ihm
mit einem Blick, wie ich ihn weder vorher noch nachher an thm
gesehen habe, es war der Blick von einem, der alles begraben
mulf, was er hat, schlechterdings alles. Ganz anders als am Grab
von Papa und Mama, da stand er da wie einer, der sich lange
auf diesen Abschied vorbereitet hat und weil3, daf3 er auch einen
Schritt ins eigene Leben hinein bedeutet.

Alle spiirten, dal3 er noch allein am Grab bleiben wollte, und
so gingen wir. Als ich zuriickblickte, stand er neben Fati-
mas Vater, der auch geblieben war, ein alter Freund von Pap4,
Amadeu hatte Fatima in seinem Hause kennengelernt und war
wie hypnotisiert nach Hause gekommen. Amadeu umarmte den
groBen Mann, der sich mit dem Armel iiber die Augen fuhr
und dann mit ibertrieben forschem Schritt wegging. Mein
Bruder stand mit gesenktem Kopf, geschlossenen Augen und
gefalteten Hinden allein vor dem offenen Grab, gewif} eine
Viertelstunde lang. Ich kénnte schworen, er hat gebetet, ich will,
daf er es tat.«

Ich liebe betende Menschen. Ich brauche ihren Anblick. Ich
brauche ihn gegen das tiickische Gift des Obertlichlichen und
Gedankenlosen. Gregorius sah den Schiiler Prado vor sich, wie
er in der Aula des Liceu iiber seine Liebe zu Kathedralen ge-
sprochen hatte. O sacerdote ateu, horte er Joao Fga sagen.

Gregorius hitte erwartet, daf3 sie sich beim Abschied die
Hand geben wiirden, zum erstenmal. Doch dann trat die alte
Frau, der jetzt eine graue Strihne ins Gesicht fiel, langsam auf
ithn zu, bis sie ganz dicht vor ihm stand und er die sonderbare
Mischung aus Parfum und Medizin an ihr riechen konnte. Es
war ithm danach zuriickzuweichen, doch die Art, wie sie jetzt
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die Augen schlof3 und die Hinde zu seinem Gesicht fiihrte,
hatte etwas Gebieterisches. Wie eine Blinde fuhr sie mit kalten,
zitternden Fingern, die nur die leiseste Berithrung suchten,
seinen Ziigen entlang. Bei der Beriihrung der Brille stockte sie.
Prado hatte eine Brille mit runden Glidsern getragen, in Gold
gefaf3t. Er, Gregorius, war der Fremde, der den Stillstand der
Zeit beendet und den Tod des Bruders besiegelt hatte. Und er
war auch dieser Bruder selbst, der in der Erzihlung wieder

lebendig geworden war. Der Bruder — dessen war Gregorius in

diesem Augenblick sicher —, der auch etwas mit der Narbe un-
ter dem samtenen Band und mit den roten Zedern zu tun hatte.

Adriana stand verlegen vor ihm, die Arme an der Seite, den
Blick gesenkt. Gregorius faf3te sie mit beiden Hinden an den
Schultern. »Ich komme wieder, sagte er.

27 Er lag noch keine halbe Stunde auf dem Bett, als

der Portier ihm Besuch meldete. Fr traute seinen Augen nicht:
Es war Adriana, die, auf einen Stock gestiitzt, mitten in der
Hotelhalle stand, eingehiillt in einen langen, schwarzen Mantel,
um den Kopf das gehikelte Tuch. Sie bot den rithrenden und
zugleich pathetischen Anblick einer Frau, die ihr Haus seit
vielen Jahren zum erstenmal verlassen hatte und nun in einer
Welt stand, die sie nicht mehr kannte, so dal} sie sich in ihr
nicht einmal zu setzen traute.

Jetzt knopfte sie den Mantel auf und holte zwei Umschlige
hervor.

»Ich...ich mochte, dal Sie das lesen«, sagte sie steif und
unsicher, als sei das Sprechen draufen in der Welt schwieriger,
oder doch etwas anderes, als drinnen. »Den einen Brief habe
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ich gefunden, als wir nach Mamas Tod das Haus rdumten. Um
ein Haar hitte Amadeu ihn zu sehen bekommen, doch ich hatte
eine Ahnung, als ich ihn aus dem Geheimfach von Papas
Schreibtisch nahm, und versteckte ithn. Den anderen fand ich
nach Amadeus Tod in seinem Pult, vergraben unter einem
Wust von anderen Papieren.« Sie sah Gregorius scheu an,
senkte den Blick, sah thn von neuem an. »Ich..ich mochte
nicht die einzige bleiben, die die Briefe kennt. Rita, nun ja, Rita
wiirde sie nicht verstehen. Und sonst habe ich niemanden.«

Gregorius tat die Umschlige von der einen in die andere
Hand. Er suchte nach Worten und fand sie nicht. »Wie sind
Sie tiberhaupt hergekommen?« fragte er schlieBlich.

Draufen im Taxi wartete Clotilde. Als Adriana in die Polster
des Riicksitzes sank, war es, als habe dieser Ausflug in die wirk-
liche Welt ihre gesamte Kraft verbraucht. »Adeus«, hatte sie zu
thm gesagt, bevor sie einstieg. Sie hatte thm dabei die Hand ge-
geben, er hatte die Knochen gespiirt und die Venen auf dem
Handriicken, die unter dem Druck nachgaben. Erstaunt hatte
er gespiirt, wie kriftig und entschieden der Hindedruck war,
fast wie der Druck von jemandem, der von morgens bis abends
draufen in der Welt lebte und tiglich Dutzende von Hinden
schiittelte.

Dieser tiberraschend kriftige, beinahe routinierte Hinde-
druck wirkte in Gregorius nach, als er dem Taxi nachblickte. In
Gedanken verwandelte er Adriana zuriick in die vierzigjdhrige
Frau, die der alte Coutinho beschrieben hatte, als er die
herrische Art, mit der sie Patienten behandelte, erwihnte.
Wenn es den Schock der Abtreibung nicht gegeben hitte und
sie danach ihr eigenes Leben gelebt hitte statt das Leben des
Bruders: Was fiir ein anderer Mensch wire sie heute!

Im Zimmer o6ffnete er zuerst den dickeren Umschlag. Es war
ein Brief von Amadeu an seinen Vater, den Richter. Ein nie ab-
geschickter Brief, der iiber viele Jahre stets von neuem iiberar-
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beitet worden war, man sah es an den vielen Korrekturen, an
denen man neben unterschiedlich alter Tinte auch eine Ent-
wicklung der Handschrift ablesen konnte.

Verehrter Vater, hatte die urspringliche Anrede gelautet,
daraus war spiter Verehrter, gefiirchteter Vater geworden, noch
spiter hatte Amadeu geliebter Pap4 hinzugefiigt, und die letzte
Erginzung hatte heimlich geliebter Pap4 ergeben.

Als Euer Chaufteur mich heute morgen zum Bahnhof fuhr und
ich in den Polstern sal3, in denen Ihr sonst jeden Morgen sitzt,
wulite ich, dal3 ich all die widerspriichlichen Empfindungen, die
mich in Stiicke zu reilfen drohen, wiirde in Worte fassen miissen, um
nicht linger nur ihr Opfer zu sein. Ich glaube, eine Sache
ausdriicken heil3t, ithre Kraft bewahren und ihr den Schrek-
ken nehmen, schreibt Pessoa. Am Ende dieses Briefes werde ich
wissen, ob er recht hat. Auf dieses Wissen indessen werde ich
lange warten miissen; denn schon jetzt, kaum habe ich begon-
nen, spiire ich, dal3 es ein langer und steiniger Weg sein wird bis
zu der Klarheit, die ich schreibend suche. Und ich ingstige mich,
wenn ich an etwas denke, das Pessoa zu erwihnen versiumt hat:
die Moglichkeit, dal3 das Ausdriicken die Sache verfehlen kdnnte.
Was geschieht dann mit ihrer Kraft und ihrem Schrecken?

Ich wiinsche dir ein erfolgreiches Semester, sagtet Ihr wie je-
desmal, wenn ich nach Coimbra zuriickfahre. Nie habt IThr —
weder bei diesen Abschieden noch sonst — Worte gebraucht, die
den Wunsch zum Ausdruck gebracht hitten, das beginnende
Semester mdge mir Befriedigung bringen oder gar Vergniigen
machen. Als ich im Wagen tiber das edle Polster strich, dachte ich:
Kennt er das Wort prazer iiberhaupt? Ist er jemals jung ge-
wesen? Irgendwann ist thm doch Mama begegnet. Irgendwann.

Doch obwohl es war wie immer, war es doch dieses Mal auch
anders, Papa. Ein Jahr noch, dann kommst du hoffentlich zu-
riick, sagtest Du, als ich schon draullen war. Der Satz hat mich
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gewiirgt, und ich hatte das Gefiihl zu stolpern. Es war ein Satz, der
aus dem gequilten Mann mit dem gekriimmten Riicken kam und
nicht ein Satz aus dem Mund des Richters. Im Auto sitzend
vesuchte ich ihn als Ausdruck einfacher, reiner Zunejgung zu héren.
Doch der Klang milflang, denn ich wulSte: Er méchte vor allem, dal3
sein Sohn, der Arzt, in seiner Nihe ist und ihm heim Kampf gegen
die Schmerzen hilft. »Spricht er manchmal von mir’« fragte ich
FEnrique am Steuer. Er antwortete lange nicht und gab vor, mit dem
Verkehr beschiftigt zu sein. »Ich glaube, er ist sehr stolz auf Sie,
sagte er schlielSlich.

Dal3 die portugiesischen Kinder ihre Eltern bis in die fiinfziger
Jahre selten mit du, meistens in der indirekten Form mit o pas, a
mae angesprochen hatten, wullte Gregorius von Cecilia, die zu
thm zuerst voce gesagt hatte, um sich nach einer Weile zu
unterbrechen und ithm vorzuschlagen, daf3 sie tu sagen sollten,
das andere sei so steif, schlieBlich sei es die Kurzform von Vossa
Merce, also Euer Gnaden. Mit tuund voce war der junge Prado
sowohl im Vertraulichen als auch im Férmlichen einen Schritt
iiber das Ubliche hinausgegangen und hatte sich dann ent-
schieden, zwischen den beiden Extremen zu wechseln. Oder
war es gar keine Fntscheidung gewesen, sondern der natiirliche,
unbedachte Ausdruck seines schwankenden Empfindens?

Mit der Frage an den Chauffeur endete ein Briefbogen.
Prado hatte die Bogen nicht numeriert. Die Fortsetzung war
abrupt und mit anderer Tinte geschrieben. War das Prados ei-
gene Ordnung, oder hatte Adriana die Reihenfolge bestimmt?

1hr seid Richter, Vater — ein Mensch also, der beurterlt, verurterlt
und bestraft. »Ich weild nicht mehr, wie es dazu kam«, sagte mir
Onkel FErnesto einmal, »es will mir vorkommen, als hitte das
schon bei seiner Geburt festgestanden.« Ja, dachte ich damals:
genau.
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Ich anerkenne: Zu Hause habt IThr Fuch nicht wie ein Richter
benommen; Ihr habt Urteile nicht ofter gesprochen als andere
Viter, eher seltener. Und doch, Vater, habe ich FEure Wortkarg-
heit, Eure stumme Gegenwart oft als richtend empfunden, als
richterlich und sogar als gerichtlich.

Ihr seid — stelle ich mir vor — ein gerechter Richter, erfiillt und
bestimmt von Wohlwollen, kein Richter, dessen harte, unver-
sohnliche Urteile dem Groll iiber die Entbehrungen und das
MibBlingen des ejgenen Lebens entspringen, und auch nicht dem
verleugneten schlechten Gewissen wegen geheimer eigener Ver-
fehlungen. Ihr schopfi den Spielraum der Nachsicht und Milde,
den das Gesetz Euch [il5t, aus. Trotzdem habe ich stets darunter
gelitten, dal3 Du einer bist, der iiber andere zu Gericht sitzt.
»Sind Richter Leute, die andere ins Gefangnis schickenr’« fragte
ich Dich nach dem ersten Schultag, wo ich dffentlich auf™ die
Frage hatte antworten miissen, welchen Beruf der Vater hatte.
Dariiber nimlich sprachen die anderen in der Pause. Was sie
sagten, klang nicht verichtlich oder anklagend; eher sprachen
daraus Neugierde und Sensationslust, die sich kaum von der
Neugierde unterschieden, die autkam, als ein anderer Schiiler
sagte, sein Vater arbeite im Schlachthaus. Von da an habe ich
alle moglichen Umwege in Kauf genommen, um nie mehr am Ge-
fangnis vorbeijgehen zu miissen.

Ich war zwolt, als ich mich an den Wachen vorbei in den
Gerichtssaal schlich, um Fuch in der Robe hinter dem erhdhten
Richtertisch sitzen zu sehen. Damals wart Ihr ein gewdhnlicher
Richter und noch nicht beim Obersten Gericht. Was ich emp-
fand, war Stolz, und zugleich war ich zutiefst erschrocken. Es
ging um eine Urteilsverkiindung, das Urteil betraf eine gewohn-
heitsmilfjge  Diebin, und das Urteil lautete auf Gefingnis,
der Wiederholung wegen ohne Bewihrung. Die Frau war im mittle-
ren Alter, verhirmt und hilblich, kein Gesicht, das fiir sich ein-
nehmen konnte. Trotzdem zog sich alles in mir zusammen, jede
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einzelne Zelle, schien mir, wurde von Krampf und Starre befallen, als
sie abgefiihrt wurde und in den Katakomben des Gerichts
verschwand, die ich mir finster, kalt und feucht vorstellte.

Ich fand, dalB der Verteidiger seine Sache nicht gut machte, ein
Ptlichtverteidiger vermutlich, der seine Sitze Ilustlos herunter-
spulte, man erfuhr nichts iiber die Griinde der Frau, sie konnte
sich nicht erkliren, es wiirde mich nicht wundern, wenn sie eine
Analphabetin war. Spéter lag ich im Dunkeln wach und verter-
digte sie, und es war weniger eine Verteidigung gegen den Staats-
anwalt als eine Verteidigung gegen Fuch. Ich redete mich heiser,
bis mir die Stimme versagte und der Strom der Worte versiegte.
Am Ende stand ich mit leerem Kopf vor Fuch, gelihmt von einer
Wortlosigkert, die mir wie eine wache Bewultlosigkeit erschien.
Als ich aufwachte, wurde mir klar, dal3 ich mich am Schlul3 gegen
eine Anklage verteidigt hatte, die Thr nie erhoben hattet. Ihr habt
mir, Eurem vergétterten Sohn, nie etwas Schwerwiegendes vor-
geworfen, kein einziges Mal, und manchmal denke ich, dal3 ich
alles, was ich tat, aus diesem einen Grunde tat: um einer mdg-
lichen Anklage, die ich zu kennen schien, ohne etwas von ihr zu
wissen, zuvorzukommen. Ist das nicht letzten FEndes auch der
Grund, warum ich Arzt geworden bin? Um das Menschenmdg-
liche gegen die teuflische Erkrankung der Wirbelgelenke in Dei-
nem Riicken zu tun’ Um geschiitzt zu sein gegen den Vorwurf,
nicht gentigend Anteil zu nehmen an Deinem stummen Leid?
Gegen den Vorwurf also, mit dem Du Adriana und Rita von Dir
weggetrieben hast, so dali er sich selbst bestitigte’?

Doch zuriick zum Gericht. Nie werde ich die Ungliubigkeit und
das Entsetzen vergessen, die mich erfalBten, als ich sah, wie Staats-
anwalt und Verteidiger nach der Urteilsverkiindung aufeinander
zugingen und zusammen lachten. Ich hitte gedacht, dal3 so etwas
unmoglich wére, und ich kann es bis zum heutigen 1age nichtbe-
greifen. Fuch halte ich zugute: Als 1hr, die Biicher unter dem Arm,
den Saal verliel3t, war Fuer Gesicht ernst, man konnte Bedauern
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hineinlesen. Wie sehr ich mir wiinschte, es mdge wirklich in Euch
sein, dieses Bedauern dartiber, dali sich nun eine schwere Zellentiir
hinter der Diebin schlielfen wiirde und dal3 sich riesige, unertriglich
laute Schliissel im Schiol3 drehen wiirden!

Ich habe sie nie vergessen konnen, jene Diebin. Viele Jahre spéter
beobachtete ich im Kauthaus eine andere Diebin, eine junge Frau
von betdrender Schonhert, die lauter glitzernde Dinge mit artistischer
Geschicklichkeit in ihren Manteltaschen verschwinden liel3. Verwirrt
liber das freudijge Empfinden, das meine Wahrnehmung begleitete,
folgte ich ihr auf ithrem kiihnen Beutezug durch alle Stockwerke.
Nur ganz allméihlich begrift ich, dal3 die Frau in meiner Vorstellung
Jene andere Diebin richte, die Ihr ins Gefangnis geschickt hattet. Als
ich einen Mann mit laverndem Gang auf sie zugehen sah, eilte ich
zu 1hr und fliisterte: »Cuidadol« Thre Geistesgegenwart verschlug
mir die Sprache. »Vem, amor, sagte sie und hingte sich bei mir ein,
den Kopfan meine Schulter geschmiegt. Auf der StralBe sah sie mich
an, und jetzt war eine Angst]zb/]](ez'r 1n threm Blick zu lesen, die in
verbliiffendem Gegensatz zu ihrem nonchalanten, kaltbliitigen Tun
stand.

» Warumrs« Der Wind wehte ihr das tippige Haar ins Gesicht
und verbarg fiir einen Moment den Blick. Ich strich es ihr aus der
Stirn.

»FEs ist eine lange Geschichte«, sagte ich, »aber um sie kurz zu
machen: Ich liebe Diebinnen. Vorausgesetzt, ich kenne ihren Na-
men. «

Sie spitzte die Lippen und iiberlegte einen Augenblick. »Dia-
mantina Esmeralda Ermelinda. «

Sie lichelte, driickte mir einen Kul3 auf die Lippen und war um die
FEcke verschwunden. Bei Tisch sal3 ich Euch nachher mit einem
Gefiihl des Triumphs und mit der Milde des unerkannten Siegers
gegentiber. In diesem Augenblick verspotteten alle Diebinnen der
Welt alle Gesetzbiicher der Welt.
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FEure Gesetzbiicher: Solange ich denken kann, haben mir die
gleichformigen Binde aus schwarzem Leder Ehrfurcht einge-
flol5t, eine mosaische Ehrfurcht. Es waren nicht Biicher wie an-
dere, und was darin stand, hatte einen ganz besonderen Rang
und eine einzigartige Dignitit. So sehr waren sie allem Gewdhn-
lichen entriickt, dall es mich iiberraschte, darin portugiesische
Worter anzutreften — wenngleich es schwerfillige, barocke und
verschnorkelte Worter waren, ersonnen, wie mir schien, von Be-
wohnern eines anderen, kalten Sterns. Noch vergrélert wurde
thre Fremdheit und Ferne durch den scharfen Geruch nach Staub,
der aus dem Regal drang und mich auf den vagen Gedan-
ken brachte, dal3 es zum Wesen dieser Biicher gehdren mulite,
dall niemand sie jemals herausnahm und sie ihren hehren Inhalt
ganz fiir sich behielten.

Viel spéter, als ich zu begreifen begann, worin die Willkiir einer
Diktatur bestand, sah ich die ungebrauchten Gesetzbiicher der
Kindhert manchmal vor mir, und dann warf ich Euch in kindischen
Gedankenspielen vor, dal3 Ihr sie nicht herausnahmt, um sie Salazars
Schergen ins Gesicht zu schleudern.

Ihr habt nie das Verbot ausgesprochen, sie aus dem Regal zu
nehmen, nein, nicht lhr habt es ausgesprochen, es waren die
schweren, majestitischen Binde selbst, die mir mit drakonischer
Strenge untersagten, sie auch nur im mindestens zu verriicken.
Wie oft habe ich mich als kleiner Junge in Dein Arbeitszimmer
geschlichen und habe mit Herzklopten gegen den Wunsch ange-
kimpft, einen Band in die Hand zu nehmen und einen Blick auf’
den heiligen Inhalt zu werfen! Ich war zehn, als ich es endlich
tat, mit zitternden Fingern und nach mehrmaligem Blick in die
Halle, der mich vor dem Ertapptwerden schiitzen sollte. Ich
wollte dem Mysterium FEures Berufes auf die Spur kommen und
verstehen, wer Du jenseits der Familie, draullen in der Welt,
warst. Fs war eine gewaltige Enttiuschung zu sehen, dall die
sprode, formelhafte Sprache, die zwischen den Deckeln herrschte,
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so gar nichts von einer Offenbarung an sich hatte, nichts, vor dem
man das erhoffte und befiirchtete Schaudern hitte empfinden
kénnen.

Bevor Ihr Euch damals, nach der Verhandlung gegen die Diebin,
erhobt, traten sich unsere Blicke. So jedentalls schien es mir.
Ich habe gehoftt — und sie dauerte wochenlang, diese Hoftnung —,
Du wiirdest die Sprache von Dir aus darautbringen. SchliefSlich
verfirbte sich die Hoftnung und wurde zur Enttiuschung, die sich
weiter vertarbte, bis sie in die Nihe des Autbegehrens und des Zorns
geriet: Hieltet Ihr mich fiir zu jung dafiir, zu beschrinkt? Doch das
palite nicht dazu, dal’ Ihr sonst alles von mir verlangt und als
selbstverstindlich erwartet habt. War es Euch peinlich, dal3 Euer
Sohn Euch in der Robe gesehen hatter Aber ich hatte nie das
Gefiihl, dal3 Thr Euch wegen Eures Berufs geniertet. Hattet Thr am
Ende Angst vor meinen Zweifeln? Ich wiirde sie haben, auch wenn
1ch noch ein halbes Kind war; das wulStet Ihr, dafiir kanntet Ihr mich
gut genug, zumindest hofte ich das. War es also Feigheit — eine Art
der Schwiche, die ich sonst niemals mit Fuch in Verbindung
brachte?

Und ich? Warum habe ich selbst die Sprache nicht daraufge-
bracht? Die Antwort ist einfach und klar: Fuch zur Rede stellen —
das war etwas, das man schlechterdings nicht tun konnte. FEs
hitte das ganze Gefiige und die gesamte Architektur der Familie
zum FEinsturz gebracht. Und es war nicht nur etwas, das man
nicht tun konnte; es war etwas, das man nicht einmal denken
konnte. Statt es zu denken und zu tun, legte ich in der Vorstellung
die beiden Bilder iibereinander: den vertrauten, privaten Vater,
Herrscher der Stummbheit, und den Mann in der Robe, der mit
gemessenen Worten und sonorer, unantastbarer Stimme, die
tiberquoll von formelhafter Eloquenz, in den Gerichtssaal hin-
einsprach, einen Saal, in dem die Stimmen ein Hallen auslosten,
das mich frosteln liels. Und wann immer ich dieses Exerzitium

der Einbildungskraft durchlief, erschrak ich, denn es kam kein
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Widerspruch heraus, der mich hatte trosten kénnen, sondern es
erschien mir eine Gestalt, die aus einem Guld war. Es war hart,
Vater, dal3 sich alles auf diese eherne Weise zusammentfiigte, und
wenn ich es gar nicht mehr ertrug, dal3 Thr in mir anwesend wart
wie ein steinernes Monument, rief ich emen Gedanken zu Hilfe,
den ich mir sonst verbot, weil er das Heiligtum der Intimitit
schindete: dall Du hin und wieder Mama umarmt haben mul5-
test.

Warum bist Du Richter geworden, Papa, und nicht Verteidiger’?
Warum hast Du Dich auf die Seite der Strafenden geschlagen? Es
mul} Richter geben, Adttest Du wahrscheinlich gesagt, und na-
tiirlich weil3 ich, dal3 gegen diesen Satz wenig zu machen ist. Aber
warum mulSte gerade mein Vater einer von ithnen werden?

Bis hierher war es ein Brief an den noch lebenden Vater, ein
Brief, den der Student Prado in Coimbra geschrieben hatte,
man konnte sich vorstellen, daf} er gleich nach der erwihnten
Riickkehr begonnen worden war. Mit dem nichsten Bogen
verdnderten sich Tinte und Handschrift. Der Federstrich war
jetzt selbstbewulBter, lockerer und wie abgeschliffen von der
beruflichen Routine irztlicher Notizen. Und die Verbformen
verrieten den Zeitpunkt nach dem Tod des Richters.

Gregorius rechnete nach: Zwischen dem Ende von Prados
Studium und dem Tod des Vaters lagen zehn Jahre. Hatte das
angefangene stumme Gesprich mit dem Vater im Sohn so
lange gestockt? In der tiefsten Tiefe des Empfindens waren
zehn Jahre wie eine Sekunde, niemand wuflte das besser als
Prado.

Hatte der Sohn bis zum Tod des Vaters warten miissen, um
an dem Brief weiterschreiben zu kénnen! Nach dem Studium
war Prado nach Lissabon zuriickgekehrt und hatte dort in der
neurologischen Klinik gearbeitet, das wufite Gregorius von
Mélodie.
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»Ich war da neun und froh, daf} er wieder da war; heute
wiirde ich sagen, es war ein Fehler«, hatte sie gesagt. »Aber er
hatte eben Heimweh nach Lissabon, immer hatte er Heimweh,
kaum war er weg, wollte er wieder zuriick, es gab in ithm so-
wohl die verriickte Liebe zur Eisenbahn als auch dieses Heim-
weh, er war voller Widerspriiche, mein grofler, strahlender
Bruder, es gab den Reisenden in ihm, den Mann mit Fernweh,
er war fasziniert von der Transsibirischen Eisenbahn, Viadivo-
stok war ein heiliger Name aus seinem Mund, und es gab auch
den anderen in ithm, denjenigen mit diesem Heimweh, es ist wze
Durst, pflegte er zu sagen, wenn es mich iiberfillt, das Heimweh,
dann ist es wie unertriglicher Durst, vielleicht mul3 ich alle
Zugstrecken kennen, um jederzeit heimkommen zu kénnen, ich
wiirde es in Sibirien nicht aushalten, stell dir vor: das Klopfen der
Rider iiber viele Tage und Nichte hinweg, es triige mich immer
weiter weg von Lissabon, immer weiter. «

Es wurde bereits hell, als Gregorius das Worterbuch zur
Seite legte und sich die brennenden Augen rieb. Er zog die
Vorhinge zu und legte sich in den Kleidern unter die Decke.
Ich bin dabei, mich zu verlieren, das war der Gedanke gewe-
sen, der ihn zum Bubenbergplatz hatte reisen lassen, den er
dann nicht mehr hatte berithren kénnen. Wann war das ge-
wesen?’

Und wenn ich mich verlieren will?

Gregorius glitt in einen leichten Schlaf, durch den ein Wir-
belsturm von Gedankensplittern fegte. Die griine Cecilia redete
den Richter stindig mit Fuer Gnaden an, sie stahl kostbare,
glinzende Dinge, Diamanten und andere Edelsteine, vor allem
aber stahl sie Namen, Namen und Kiisse, die von klopfenden
Ridern durch Sibirien bis nach Vladivostok getragen wurden,
von wo es viel zu weit nach Lissabon war, zu dem Ort der
Gerichte und Schmerzen.

Ein warmer Wind streifte ihn, als Gregorius gegen Mittag
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die Vorhinge zuriickzog und das Fenster 6ffnete. Minutenlang
blieb er stehen und spiirte, wie das Gesicht unter dem An-
sturm der Wiistenluft trocken und heill wurde. Das zweite Mal
in seinem Leben lieB er sich etwas zu essen aufs Zimmer
bringen, und als er das Tablett vor sich sah, dachte er an das
andere Mal, in Paris, auf jener verriickten Reise, die Florence
nach dem ersten Frithstiick in seiner Kiiche vorgeschlagen
hatte. Begrerde, Wohlgetallen und Geborgenheit. Am fliichtigsten
sei die Begierde, hatte Prado gesagt, dann komme das
Wohlgefallen, und am Ende zerbreche auch die Geborgenheit.
Deshalb komme es auf Loyalitit an, auf eine Parteinahme der
Seele jenseits der Gefiihle. Ein Hauch von Ewigkeit. Du hast nie
wirklich mich gemeint, hatte er am Ende zu Florence gesagt, und
sie hatte nicht widersprochen.

Gregorius rief Silveira an, der ihn fiir abends zum Essen ein-
lud. Dann packte er den Bildband tiber Isfahan ein, den ihm die
Schnyders in der Elfenau geschenkt hatten, und lie3 sich vom
Zimmerkellner erkliren, wo er Schere, Reillzwecke und
Klebeband kaufen kénne. Gerade als er gehen wollte, rief Na-
talie Rubin an. Sie war enttiuscht, daf} die persische Grammatik
trotz Eilpost noch nicht angekommen war.

»Ich hitte sie Thnen einfach bringen sollen!« sagte sie, und
dann, erschrocken und ein bifichen verlegen iiber die eigenen
Worte, fragte sie, was er iibers Wochenende mache.

Gregorius konnte nicht widerstehen. »Ich sitze ohne Strom in
einer Schule mit Ratten und lese iiber die schwierige Liebe
eines Sohnes zu seinem Vater, der sich wegen Schmerzen oder
Schuld das Leben nahm, niemand weil3 es.«

»Sie wollen mich ...«, sagte Natalie.

»Nein, nein«, sagte Gregorius, »ich will Sie nicht auf den Arm
nehmen. Es ist genau, wie ich sage. Nur: Es ist unméglich zu
erkliren, einfach unmoglich, und dann ist da auch noch dieser

Wind aus der Wiiste ...«
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»Sie sind kaum mehr ... kaum mehr wiederzuerkennen. Wenn
ich das ...«

»Sie diirfen das ruhig sagen, Natalie, ich kann’s manchmal
selbst nicht glauben.«

Ja, er rufe sie an, sobald die Grammatik angekommen sei.

»Werden Sie auch das Persisch in der sagenhaften Ratten-
schule lernen?« Sie lachte tiber die eigene Wortschopfung.

»Natiirlich. Dort 7s¢ja Persien.«

»Ich geb’s auf.«

Sie lachten.

28 Warum, Papd, hast Du nie mit mir iiber Deine
Zweifel, Deine inneren Kimpfe gesprochen? Warum hast du
mir Deine Briefe an den Justizminister, Deine Gesuche um FEnt-
lassung, nicht gezeigt? Warum hast Du sie alle vernichtet, so dal3
es nun ist, als hittest Du sie nie geschrieben? Warum mulbte ich
von Deinen Anliufen zur Befreiung durch Mama erfahren, die
es mir mit Scham erzihite, obwohl es Grund zu Stolz gewesen
wérer
Wenn es die Schmerzen waren, die Dich schliellich in den
Tod trieben: Gut, dagegen hitte auch ich nichts tun kénnen. Bei
Schmerzen ist die Kraft der Worte bald erschopfi. Sollten aber
nicht die Schmerzen den Ausschlag gegeben haben, sondern die
Empfindung der Schuld und des Versagens, weil Du am FEnde
doch nicht die Kraft aufgebracht hattest, Dich von Salazar loszu-
sagen und die Augen nicht linger zu verschliellen vor Blut und
Folter: Warum hast Du dann nicht mit mir gesprochen: Mit Dei-
nem Sohn, der esnmal Priester werden wollte?
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Gregorius sah auf. Die heille Luft aus Afrika stromte durch die
offenen Fenster des Biiros von Senhor Cortés. Der wandernde
Lichtkegel auf den angefaulten Dielen war heute von einem
kriftigeren Gelb als neulich. An den Winden hingen die Bil-
der von Isfahan, die er ausgeschnitten hatte. Ultramarin und
Gold, Gold und Ultramarin, und immer noch mehr davon,
Kuppeln, Minarette, Mirkte, Bazare, verhiillte Frauengesichter
mit tiefschwarzen, lebenshungrigen Augen. Elifas von Te-
man, Bildad von Schuach und Zofar von Naama.

Als erstes hatte er nach der Bibel auf seinem Pullover gese-
hen, der bereits nach Moder und Schimmel roch. Gott straft
Agypten mit Plagen, weil der Pharao in seinem Willen verstockt
1st, hatte Prado zu O’Kelly gesagt, aber es war Gott selbst, der
thn so gemacht hat! Und zwar hat er ihn so gemacht, um dann
seine Macht demonstrieren zu konnen! Was fiir ein ertler, selbst-
getilliger Gott! Was fir ein Angeber! Gregorius las die Ge-
schichte nach: Es stimmte.

Finen halben Tag lang, hatte O’Kelly erzihlt, hatten sie
dariiber gestritten, ob Prado in seiner Rede von Gott wirklich
als Angeber, als gabarola oder fanfarrio, sprechen sollte. Ob
es nicht doch zu weit ginge, den HERRN — wenn auch nur fiir die
winzige Dauer eines einzigen frechen Worts — auf eine Stufe
mit einem groBmiuligen Gassenjungen zu stellen. Jorge hatte
Amadeu niedergerungen, und er hatte es gelassen. Einen
Moment lang war Gregorius tiber O’Kelly enttduscht gewesen.

Gregorius ging durchs Haus, wich den Ratten aus, setzte
sich auf den Schiilerplatz, den er Prado neulich angedichtet
hatte, mit Blickverbindung zu Maria Jodo, und fand im Unter-
geschof3 schlieflich die ehemalige Bibliothek, in der sich der
junge Amadeu nach dem Bericht von Pater Bartolomeu hatte
einschlieffen lassen, um die Nacht hindurch lesen zu kénnen.

Wenn Amadeu ein Buch liest, dann hat es nachher keine Buch-
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staben mehr. Die Regale waren leer, verstaubt und verdreckt.
Das einzige Buch, das iibriggeblieben war, lag als Stiitze unter
einem Regal, um es am Umkippen zu hindern. Gregorius brach
die Ecke einer verfaulten Diele heraus und klemmte sie an
Stelle des Buchs darunter. Dann klopfte er das Buch aus und
blitterte. Eis war eine Biographie tiber Juana la Loca. Er nahm
sie mit in das Biiro von Senhor Cortés.

Auf Antonio de Oljveira Salazar, den adligen Professor, herein-
zufallen war ja viel leichter als aut Hitler, Stalin oder Franco.
Mit solchem Abschaum hittest Du Dich nie abgegeben, dagegen
wirst Du durch Deine Intelligenz und Deinen untriiglichen Sinn
fiir Stl gefeit gewesen, und Du hast den Arm nie gehoben, dafiir
lege ich meine Hand ins Feuer. Doch der Mann in Schwarz mit
dem intelligenten, angestrengten Gesicht unter der Melone:
Manchmal habe ich gedacht, dall Du vielleicht eine Verwandt-
schaft zu 1thm empfunden hast. Nicht in seinem gnadenlosen
FEhrgeiz und seiner ideologischen Verblendung, wohl aber in der
Strenge gegeniiber Euch selbst. Aber Vater: Er hat doch mit den
anderen paktiert! Und hat zugesehen bei jenen Verbrechen, fiir die
es nie angemessene Worte geben wird, solange die Menschen leben!
Und bei uns gab es doch Tarrafal! Es gab Tarrafal, Vater!
TARRAFAL! Wo war Eure Phantasier Nur ein einziges Mal hittet Thr
Hinde vor Euch sehen miissen, wie ich sie an Joio Fga gese-
hen habe: verbrannt, vernarbt, verstimmelt, Hinde, die einmal
Schubert gespielt hatten. Warum habt Thr Fuch nie solche Hzinde
angesehen, Vaterr?

War es die Angst eines Kranken, der aus physischer Schwéiche
heraus fiirchtete, sich mit der Staatsmacht anzulegen? Und der
deshalb wegsah? War es Dein gebeugter Riicken, der Dir verbot,
Riickgrat zu zeigen? Doch nein, ich wehre mich gegen eine solche
Deutung; sie wére ungerecht, denn sie wiirde Dir gerade hier, wo
es darauf” ankommt, die Wiirde absprechen, die Du sonst stets

308



unter Beweis gestellt hast: die Stirke, Dich Deinem Leiden in
Deinen Gedanken und Taten niemals zu unterwerfen.

FEinmal, Vater, ein einziges Mal, war ich froh dariiber, dal
Ihr in den Kreisen des gutgekleideten, zylinderbedeckten Verbre-
chens Fiden ziehen konntet, das muls ich einriumen: als Ihr es
schafftet, mich von der Mocidade zu befreien. Ihr habt mir das
Entsetzen angesehen, als ich mir vorstellte, das griine Hemd an-
ziehen und den Arm heben zu miissen. Es wird nicht geschehen,
sagtet Thr einfach, und ich war gliicklich iiber die liebevolle Un-
erbittlichkeit, die in FEurem Blick lag, ich hitte nicht FEuer Gegner
sein mogen. Gewil, auch Du selbst wolltest Dir Deinen Sohn
nicht als  verkitschten —Lagerfeuerproleten  vorstellen  miissen.
Trotzdem habe ich Dein Tun — worin es auch immer bestanden
haben mag, ich will es nicht wissen — als Ausdruck tiefer Zunei-
gung emptunden, und in der Nacht nach der Befreiung sind Dir die
heftigsten Gefiihle zugeflossen.

Komplizierter war es, als Ihr verhindert habt, dal3 ich wegen
Korperverletzung an Adriana vor Gericht kam. Der Sohn des
Richters: Ich weild nicht, welche Fiden Ihr gezogen, welche Ge-
spriche Ihr gefiihrt habt. Ich sage es Euch heute: Ich wire lieber
vor den Richter getreten und hitte fiir das moralische Recht ge-
fochten, das Leben iiber das Gesetz stellen zu diirfen. Trotzdem
hat mich sehr bewegt, was Du getan hast, was immer es war. Ich
kénnte es nicht erkliren, aber ich war sicher, dals Dich keines der
beiden Dinge bestimmt hatte, die ich nicht hitte akzeptieren
kénnen: die Furcht vor der Schande oder die Freude daran, Dei-
nen EinflulB geltend machen zu kénnen. Du tatest es einfach, um
mich zu schiitzen. Ich bin stolz auf dich, sagtest Du, als ich Dir die
medizinische Sachlage erklirt und den Abschnitt im Lehr-
buch gezeigt hatte. Danach umarmtest Du mich, das einzige Mal
nach Ende der Kindheit. Ich roch den Tabak in Deinen Kleidern
und die Seife im Gesicht. Ich rieche sie heute noch, und immer
noch kann ich den Druck Deiner Arme spiiren, der linger an-
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hielt, als ich erwartet hatte. Ich triumte von diesen Armen, und
da waren es flehentlich ausgestreckte Arme, ausgestreckt mit der
inbriinstigen Bitte an den Sohn, ihn von den Schmerzen zu be-
freien wie ein giitiger Zauberer.

In diesen Traum spielte die iibergrofe Frwartung und Hofi-
nung hinein, die stets autf Deinem Gesicht erschien, wenn ich
Dir den Mechanismus Deiner Krankheit erklirte, der unum-
kehrbaren Verkriimmung des Riickgrats, die nach Vladimir
Bechterev benannt ist, und wenn wir iiber das Mpysterium des
Schmerzes sprachen. Das waren Momente groller und tiefer Inti-
mitit, wo Du mit Deinem Blick an meinen Lippen hingst und je-
des Wort des angehenden Arztes aufsogst wie eine Offenbarung.
Da war ich der wissende Vater und Du der hilfsbediirftige Sohn.
Wie Dein Vater gewesen und zu Dir gewesen sei, fragte ich
Mama nach einem dieser Gespriche. »Ein stolzer, einsamer, un-
ertriglicher Tyrann, der mir aus der Hand fralB«, sagte sie. Ein
fanatischer Verfechter des Kolonialismus sei er gewesen. »Er
wiirde sich im Grabe umdrehen, wenn er wiilste, wie du dariiber

denkst «

Gregorius fuhr ins Hotel und zog sich fiir das Essen bei Sil-
veira um. Der Mann wohnte in einer Villa in Belem. Ein
Dienstmidchen 6ffnete, und dann kam ihm Silveira in der rie-
sigen Halle entgegen, die mit dem Kronleuchter wie das En-
tree einer Botschaft wirkte. Er bemerkte, wie Gregorius sich
bewundernd umsah.

»Nach der Scheidung und dem Auszug der Kinder war
potzlich alles viel zu grofl. Aber wegziehen mochte ich auch
nicht«, sagte Silveira, auf dessen Gesicht Gregorius die gleiche
Midigkeit entdeckte wie bei ihrer ersten Begegnung im
Nachtzug.

Gregorius wullte spiter nicht mehr, wie es gekommen war. Sie
sallen beim Dessert, und er erzihlte von Florence, von Isfa-
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han und von den verriickten Aufenthalten im Liceu drauB3en.
Fin bilchen war es wie damals im Schlafwagen, als er diesem
Mann erzihlt hatte, wie er im Klassenzimmer aufgestanden
und gegangen war. »Ihr Mantel war feucht, als Sie ithn vom
Haken nahmen, ich erinnere mich genau, es regnete«, hatte
Silveira bei der Suppe gesagt, »und ich weill auch noch, was
Licht auf Hebriisch heif3t: or.« Da hatte Gregorius von der na-
menlosen Portugiesin erzihlt, die er damals im Schlafwagen
ausgelassen hatte.

»Kommen Sie mit«, sagte Silveira nach dem Kaffee und
fiihrte ihn in den Keller. »Hier, das war die Campingausrii-
stung fiir die Kinder. Alles vom Feinsten. Hat nichts geniitzt,
eines Tages liefen sie das Zeug einfach liegen, kein Interesse
mehr, kein Dank, nichts. Ein Heizofen, eine Stehlampe, eine
Kaffeemaschine, alles mit Akku. Warum nehmen Sie es nicht
einfach mit! Firs Liceu? Ich sag’s dem Fahrer, er priift die
Batterien und fihrt es hin.«

Die GroBziigigkeit allein war es nicht. Es war das Liceu.
Schon vorhin hatte er sich die verlassene Schule beschreiben
lassen und hatte immer mehr wissen wollen; doch das hitte
noch blofle Neugierde sein kénnen, eine Neugier wie dem ver-
wunschenen Mirchenschlof3 gegentiber. Das Angebot mit den
Campingsachen dagegen zeigte ein Verstindnis seinem skur-

rilen Tun gegeniiber — oder, wenn es nicht Verstindnis war, so

doch Achtung —, das er von niemandem erwartet hitte, zuletzt
von einem Geschiftsmann, dessen Leben um das Geld herum
angelegt war.

Silveira sah ihm die Uberraschung an. »Die Sache mit dem
Liceu und den Ratten gefillt mir einfach«, sagte er lichelnd.
»Ftwas so ganz anderes, etwas, das sich nicht rechnet. Kommt
mir vor, als hitte es etwas mit Marc Aurel zu tun.«

Als er eine Weile allein im Wohnzimmer war, sah sich Gre-
gorius die Biicher an. Haufenweise Literatur iiber Porzellan.

311



Handelsrecht. Reisebticher. Worterbiicher der englischen und
franzosischen Geschiftssprache. Ein Lexikon der Kinderpsy-
chologie. Ein zusammengewiirfeltes Regal mit Romanen.

Auf einem Tischchen in der Ecke stand ein Foto der beiden
Kinder, Junge und Midchen. Gregorius dachte an Kigis Brief.
In dem Gesprich am Morgen hatte Natalie Rubin erwihnt,
daf} der Rektor Stunden ausfallen lasse, seine Frau sei in der
Klinik, in der Waldau. Es gibt Momente, da sieht meine Frau aus,
als zerfalle sie, hatte in dem Brief gestanden.

»Ich habe mit einem Geschiftsfreund telefoniert, der oft im
Iran ist«, sagte Silveira, als er zurtickkam, »man braucht ein
Visum, aber sonst ist es kein Problem, nach Isfahan zu reisen.«

Er stutzte, als er den Ausdruck sah, der auf Gregorius’ Ge-
sicht erschien.

»Ach so«, sagte er dann langsam, »ach so. Natiirlich. s geht
nicht um dieses Isfahan. Und nicht um den Iran, sondern um
Persien. «

Gregorius nickte. Mariana FEca hatte sich fiir seine Augen
interessiert und hatte ihm die Schlaflosigkeit angesehen. Aber
sonst war Silveira der einzige Mensch hier, der sich fiir ihn
interessiert hatte. Fiir 74n. Der einzige, fiir den er nicht nur ein
verstehender Spiegel war, wie fir die Bewohner von Prados
Welt.

Als sie zum Abschied wieder in der Halle standen und das
Midchen Gregorius den Mantel brachte, wanderte Silveiras
Blick hinauf zur Empore, wo es zu anderen Riumen ging. Er
sah zu Boden, dann wieder nach oben.

»Der Trakt der Kinder. Ehemalige Trakt. Wollen Sie es sich
mal ansehen?

Zwei groBziigige, helle Rdume mit eigenem Bad. Meterweise
Georges Simenon auf den Biicherregalen.

Sie standen auf der Empore. Silveira schien plotzlich nicht zu
wissen, wohin er mit den Hinden sollte.
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»Wenn Sie mochten: Sie kénnen hier wohnen. Umsonst na-
tiirlich. Auf unbestimmte Zeit.« Er lachte. »Wenn Sie nicht ge-
rade in Persien sind. Besser als Hotel. Sie sind ungestort, ich
bin viel weg. Auch morgen frith wieder. Julieta, das Midchen,
kiitmmert sich um Sie. Und irgendwann, da gewinne ich eine
Partie gegen Sie.«

»Chamo-me José«, sagte er, als sie die Abmachung mit einem
Hindedruck besiegelten. »E fur«

29  Gregorius packte. Er war aufgeregt, als briche er
zu einer Weltreise auf. In Gedanken rdumte er im Zimmer des
Jungen einige Simenons von den Regalen und stellte seine Bii-
cher auf: die beiden iiber die Pest und das Erdbeben, das Neue
Testament, das ithm Coutinho vor einer Ewigkeit geschenkt
hatte, Pessoa, E¢ca de Queirés, die Bildbiographie tiber Salazar,
die Bucher von Natalie Rubin. In Bern hatte er Marc Aurel
und seinen alten Horaz eingepackt, die griechischen Tragodien
und Sappho. Im letzten Augenblick auch noch Augustinus,
Confessiones. Die Biicher fiir die nichste Wegstrecke.

Die Tasche war schwer, und als er sie vom Bett nahm und zur
Tir trug, wurde ithm schwindlig. Er legte sich hin. Nach ein
paar Minuten war es vorbei, und er konnte mit Prados Brief
weitermachen.

Ich erzittere beim blofen Gedanken an die ungeplante und un-
bekannte, doch unausweichliche und unauthaltsame Wucht, mit der
Eltern in ihren Kindern Spuren hinterlassen, die sich, wie
Brandspuren, nie mehr werden tilgen lassen. Die Umrisse des el-
terlichen Wollens und Flirchtens schreiben sich mit gliihendem

Griffel in die Seelen der Klenen, die voller Ohnmacht sind und
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voller Unwissen dariiber, was mit ihnen geschieht. Wir
brauchen ein Leben lang, um den eingebrannten Text zu finden und
zu entziffern, und wir kénnen nie sicher sein, dall wir thn verstanden
haben.

Und siehst Du, Papa, so ist es mir auch mit Dir ergangen. Es ist
noch nicht lange her, da dimmerte mir endlich, dall es einen
michtigen Text in mir gibt, der liber allem geherrscht hat, was
ich bis heute fiihlte und tat, einen verborgen gliihenden Text
dessen tiickische Macht darin liegt, dali ich trotz all meiner Bil-
dung nie auf den Gedanken kam, er konnte vielleicht nicht die
Gliltigkeit besitzen, die ich ithm, ohne im geringsten davon zu
wissen, zugestanden hatte. Der Text ist kurz und von alttesta-
mentarischer Endgiiltigkeit: DIE ANDEREN SIND DEIN GE-
RICHTSHOF.

Ich kann es nicht beweisen, so dall es vor einem Gericht Be-
stand hitte, aber ich weils, dalf ich diesen Text von klein an in
FEurem Blick las, Vater, in dem Blick, der voller Entbehrung,
Schmerz und Strenge hinter Furen Brillenglisern hervorkam
und mir zu folgen schien, wohin ich auch ging. Der einzige Okrt,
wohin er mir nicht zu folgen vermochte, war der grolfe Sessel in
der Bibliothek des Liceu, hinter dem ich mich des Nachts ver-
steckte, um weiterlesen zu konnen. Die feste Gegenstindlichkert
des Sessels zusammen mit der Finsternis ergaben eine undurch-
dringliche Wand, die mich vor aller Zudringlichkeit schiitzte.
Deorthin drang FEuer Blick nicht, und so gab es auch keinen Ge-
richtshot, vor dem ich mich hitte verantworten miissen, wenn
ich von den Frauen mit den weillen Gliedern las und all den Dingen,
die man nur im Verborgenen tun durfte.

Kénnt Ihr Fuch meine Wut vorstellen, als ich beim Propheten
Jeremia las: Meinst du, dal3 sich jemand so heimlich verbergen
konne, dal} ich ihn nicht sehe?, spricht der HERR. Bin ich es
nicht, der Himmel und Erde erfiillt?, spricht der HERR?

» Was willst du«, sagte Pater Bartolomeu, »er ist Gott. «

314



»Ja, und genau das spricht gegen Gott: dal3 er Gott ist«, er-
widerte ich.

Der Pater lachte. Er nahm mir nie etwas iibel. Er liebte
mich. «

Wie gern, Papa, hitte ich einen Vater gehabt, mit dem ich
iiber diese Dinge hitte reden kénnen! Uber Gott und seine
selbstgetallice  Grausamkeit, iiber Kreuz, Guillotine und
Garrotte. Uber den Wahnsinn mit der anderen Wange. Uber
Gerechtigkeit und Rache.

Dein Riicken, er vertrug die Kirchenbinke nicht, so dal ich
Dich nur ein einziges Mal habe knien sehen, es war bei der 1o-
tenmesse fiir Onkel Ernesto. Die Silhouette Deines gefolterten
Korpers bleibt mir unvergessen, sie hatte etwas mit Dante und
dem Fegefeuer zu tun, das ich mir stets als ein flammendes Meer
der Demiitigung vorgestellt habe, denn was gibt es Schlimmeres
als Demiitigung, der heftigste Schmerz ist dagegen ein Nichts.
Und so kam es nie dazu, dal3 wir iiber diese Dinge sprachen.
Ich meine, ich habe das Wort Deus von Dir nur in abgedroschenen
Redewendungen gehort, nie richtig, nie so, dall daraus ein
Glaube gesprochen hitte. Und doch hast Du nichts gegen den
stummen FEindruck getan, dall Du nicht nur die weltlichen Ge-
setzbiicher in Dir trugst, sondern auch die kirchlichen, aus denen
die Inquisition hervorgegangen ist. 1arrafal, Vater, TARRAFAL!

30 Silveiras Chauffeur holte Gregorius am spiten
Vormittag ab. Fr hatte die Batterien der Campingsachen auf-
geladen und zwei Decken eingepackt, auf denen Kaffee, Zuk-
ker und Kekse lagen. Im Hotel liefen sie ihn nicht gern ziehen.
»For um grande prazer«, sagten sie.

Es hatte in der Nacht geregnet, und auf den Autos lag feiner
Sand vom Wiistenwind. Filipe, der Fahrer, 6ftnete fiir Grego-
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rius die Ttir zum Fond des groBBen, glinzenden Wagens. Als ich
im Wagen tiber das edle Polster strich — da war Prados Plan zu
einem Brief an den Vater geboren worden.

Gregorius war mit seinen Eltern ein einziges Mal im Taxi
gefahren, auf der Riickfahrt von einem Urlaub am Thunersee,
wo sich der Vater den Ful} verstaucht hatte, so dal} es wegen
des Gepicks nicht anders ging. Er hatte dem Vater am
Hinterkopf angesehen, wie unwohl ihm war. Fir die Mutter
war es wie im Mirchen gewesen, ihre Augen leuchteten, und
sie wollte gar nicht wieder aussteigen.

Filipe fuhr zur Villa und dann zum Liceu. Der Weg, auf
dem die Lieferwagen frither die Sachen fur die Schulkiiche ge-
bracht hatten, war vollstindig zugewachsen. Filipe, der Fah-
rer, hielt. »Hier?« fragte er entgeistert. Der schwergewichtige
Mann mit Schultern wie ein Pferd wich den Ratten dngstlich
aus. Im Biiro des Rektors ging er langsam den Winden ent-
lang, die Miitze in der Hand, und betrachtete die Bilder von
Isfahan.

»Und was machen Sie hier drinf« fragte er. »Ich meine, es
steht mir nicht zu ...«

»Schwer zu sagen«, sagte Gregorius. »Ganz schwer. Sie wis-
sen, was Tagtriumen ist. Ein biflchen so ist es. Aber dann
auch wieder ganz anders. Ernster. Und verriickter. Wenn die
Zeit eines Lebens knapp wird, gelten keine Regeln mehr. Und
dann sieht es aus, als sei man tibergeschnappt und reif fiir die
Klapsmiihle. Doch im Grunde ist es umgekehrt: Dort gehoren
diejenigen hin, die nicht wahrhaben wollen, daf3 die Zeit knapp
wird. Diejenigen, die weitermachen, als sei nichts. Verstehen
Sier«

»Vor zwei Jahren hatte ich einen Herzinfarkt«, sagte Filipe.
»Ich fand es sonderbar, danach wieder zur Arbeit zu gehen.
Jetzt fillt es mir wieder ein, ich hatte es ganz vergessen.«

»Ja«, sagte Gregorius.
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Als Filipe gegangen war, iiberzog sich der Himmel, es wurde
kithl und dunkel. Gregorius stellte den Ofen an, machte Licht
und kochte Kaffee. Die Zigaretten. Er holte sie aus der Tasche.
Welche Marke die Zigaretten denn gewesen seien, die er da
zum erstenmal im Leben geraucht habe, hatte ihn Silveira ge-
fragt. Dann war er aufgestanden und mit einer Packung dieser
Marke zurtckgekommen. Hier. War die Marke meiner Frau.
Liegt seit Jahren in der Schublade des Nachttischs. Auf ihrer Seite
des Betts. Konnte sie nicht wegwerfen. Der Tabak mul3 staub-
trocken sein. Gregorius rif} die Packung auf und ziindete eine
an. Inzwischen konnte er auch inhalieren, ohne zu husten. Der
Rauch war scharf und schmeckte nach verbranntem Holz.
Fine Welle des Schwindels tberspiilte ihn, und das Herz
schien zu stolpern.

Er las die Stelle bei Jeremia, Gber die Prado geschrieben
hatte, und blitterte zurlick zu Jesaja. Denn meine Gedanken
sind nicht eure Gedanken, und eure Wege sind nicht meine Wege,
spricht der HERR, sondern soviel der Himmel hoher ist als die

Erde, so sind auch meine Wege héher als eure Wege und meine
Gedanken als eure Gedanken.

Prado hatte ernst genommen, daf3 Gott eine Person war, die
denken, wollen und fiihlen konnte. Dann hatte er sich, wie bel
jeder anderen Person, angehort, was er sagte, und hatte gefun-
den: Mit einem derart tiberheblichen Charakter will ich nichts
zu tun haben. Hatte Gott einen Charakter?. Gregorius dachte
an Ruth Gautschi und David Lehmann und an seine eigenen
Worte iiber den poetischen Ernst, tiber den hinaus es keinen
groferen Ernst mehr gab. Bern war weit weg.

Fure Unnahbarkeit, Vater. Mama als die Dolmetscherin, die uns
Fure Stummbeit tibersetzen mulite. Warum habt Thr nicht selbst
tiber Euch und FEure Gefiihle sprechen gelernt? Ich will es Euch

sagen: Thr wart zu bequem, es war so wunderbar bequem, Euch
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hinter der siidlindischen Rolle des adligen Familienoberhaupts
zu verstecken. Und dazu kam die Rolle des wortkargen Leiden-
den, bei dem die Sprachlosigkeit eine Tugend ist, nimlich die
Grole, sich iiber die Schmerzen nicht zu beklagen. Und so war
Fure Krankheit die Absolution fiir Euren fehlenden Willen,
FEuch ausdriicken zu lernen. Fure Arroganz: Die anderen sollten
FEuch in Eurem Leiden erraten lernen.

Habt Ihr nicht gemerkt, was Ihr an Selbstbestimmung ver-
spieltet, die einer doch nur in dem Male hat, in dem er versteht,
sich zur Sprache zu bringen’

Hast Du nie daran gedacht, Papa, dals es fiir uns alle auch eine
Last sein konnte, dals Du nicht diber die Schmerzen sprachst und
tiber die Demiitigung des gekriimmten Riickens? Dall Dein
stummes, heldenhaftes Ertragen, das nicht ohne FEitelkeit war,
fiir uns bedringender sein konnte, als wenn Du auch einmal ge-
Hucht und Trinen des Selbstmitleids vergossen hittest, die man
Dir hitte aus den Augen wischen kénnen:? Denn es bedeutete
doch: Wir, die Kinder, und vor allem ich, der Sohn, wir hatten,
getangengesetzt im Bannkreis Deiner Tapferkeit, kein Recht,
uns zu beklagen, jedes solche Recht war, noch bevor es
eingeklagt wurde — ja, bevor einer von uns auch nur daran
dachte, es einzuklagen — aufgesogen, verschluckt, vernichtet
durch Deine Tapferkeit und Dein tapfer ertragenes Leid,

Du wolltest keine Schmerzmittel, Du wolltest den klaren Kopf’
nicht verlieren, darin warst Du apodiktisch. Einmal dann, als
Du Dich unbeobachtet wihntest, habe ich Dich durch den Ttir-
spalt beobachtet. Du nahmst eine Tablette, und nach kurzem
Kampfstecktest Du auch die zweite in den Mund. Als ich nach
einer Weile wieder hineinsah, lehntest Du im Sessel, den Kopfin
den Polstern, die Brille im Schol3, den Mund halb gedfinet. Na-
tiirlich war es undenkbar: aber wie gerne wire ich hineingegan-
gen und hitte Dich gestreichelt!

Kein einziges Mal habe ich Dich weinen sehen, mit unbeweg-
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ter Miene standest Du dabei, als wir Carlos, den geliebten — auch
von Dir geliebten — Hund begruben. Du warst kein seelenloser
Mensch, gewil3 nicht. Aber warum hast Du ein Leben langgetan, als
sel die Seele etwas, dessen man sich schimen miisse, etwas
Unziemliches, ein Ort der Schwiche, den man versteckt halten
milisse, beinahe um jeden Preis?

Durch Dich haben wir alle von Kind an gelernt, dal8 wir zual-
lererst Korper sind und dal3 nichts in unseren Gedanken ist, was
nicht zuvor im Leib war. Und dann — was fiir ein Paradox! — hast
Du uns jede Bildung in Zirtlichkeit vorenthalten, so dal3 wir gar
nicht glauben konnten, dall Du Mama nahe genug gekommen
warst, um uns zu zeugen. Nicht er ist es gewesen, sagte Meélodie
einmal, es ist der Amazonas gewesen. Nur einmal habe ich ge-
spiirt, dal’ Du wultest, was eine Frau ist: als Fatima hereinkam.
Nichts an Dir verinderte sich, und es verinderte sich alles. Was
ein magnetisches Feld ist — da habe ich es zum erstenmal begrif-
fen.

Hier endete der Brief. Gregorius tat die Bogen zuriick in den
Umschlag. Dabei bemerkte er eine mit Bleistift geschriebene
Notiz auf der Riickseite des letzten Bogens. Was habe ich von
Deiner Phantasie gewulst? Warum wissen wir so wenig tiber die
Phantasie unserer Eltern? Was wissen wir von jemandem, wenn wir
nichts iiber die Bilder wissen, die seine FEinbildungskraft ihm
zuspielt? Gregorius steckte den Umschlag weg und fuhr zu Joao
Eca.

J1 FEca hatte Wei}, fing aber nicht an. Gregorius
hatte Tee gekocht und beiden eine halbe Tasse eingeschenkt.
Er rauchte eine von den Zigaretten, die Silveiras Frau im
Schlafzimmer vergessen hatte. Auch Joao FEca rauchte. Er
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rauchte und trank und sagte nichts. Die Didmmerung senkte
sich iiber die Stadt, gleich wiirden sie zum Abendessen ldu-
ten.

»Nein«, sagte Fga, als Gregorius zum Lichtschalter ging.
»Aber schliefen Sie die Tiir ab.«

Es wurde rasch dunkel. Die Glut von Ecas Zigarette wuchs
und schrumpfte. Als er schlieBlich zu sprechen begann, war es,
als habe er, wie bei einem Instrument, einen Dampfer auf seine
Stimme gesetzt, einen Dimpfer, der die Worte nicht nur sanfter
und dunkler, sondern auch rauher machte.

»Das Midchen. Estefania Espinhosa. Ich weil3 nicht, was Sie
dariiber wissen. Bin aber sicher, dafl Sie davon gehort haben.
Sie wollen mich schon lange danach fragen. Ich spiire das. Sie
trauen sich nicht. Ich habe seit letzten Sonntag dariiber nach-
gedacht. Es ist besser, wenn ich Thnen meine Geschichte er-
zdhle. Sie ist, denke ich, nur ein Teil der Wahrheit. Wenn es
hier eine Wahrheit gibt. Aber diesen Teil sollen Sie kennen.
Was immer die anderen sagen werden.«

Gregorius schenkte Tee nach. Egas Hinde zitterten, als er
trank.

»Sie arbeitete auf der Post. Post ist wichtig fiir den Wider-
stand. Post und Eisenbahn. Sie war jung, als O’Kelly sie ken-
nenlernte. Dreiundzwanzig oder vierundzwanzig. Das war
1970, im Frihjahr. Sie hatte dieses unglaubliche Gedachtnis.
Vergal3 nichts, weder was sie gesehen noch was sie gehort hatte.
Adressen, Telefonnummern, Gesichter. Es gab den Scherz mit
dem Telefonbuch, das sie auswendig konnte. Sie bildete sich
nichts darauf ein. »Wieso kénnt ihr das nicht auch?« sagte sie.
»Das verstehe ich nicht, wie kann man nur so vergeBlich sein.«
Thre Mutter war davongelaufen oder frith gestorben, ich weif3
nicht mehr, und der Vater war eines Morgens verhaftet und
verschleppt worden, ein Eisenbahner, den sie wegen Sabotage
im Verdacht hatten.
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Sie wurde Jorges Geliebte. Er war ihr verfallen, wir sahen es
mit Sorge, so etwas ist immer gefihrlich. Sie mochte ihn, aber er
war nicht ihre Leidenschaft. Das nagte an ihm, machte ihn
gereizt und krankhaft eifersiichtig. »Keine Sorge«, sagte er,
wenn ich ithn nachdenklich ansah. »Du bist nicht der einzige,
der kein Anfinger ist.«

Die Schule fiir Analphabeten war ihre Idee. Brillant. Salazar
hatte eine Kampagne gegen den Analphabetismus gestartet,
Lesenlernen als patriotische Pflicht. Wir organisierten einen
Raum, stellten alte Binke hinein und ein Pult. Riesige Wand-
tafel. Das Midchen besorgte, was es an Unterrichtsmaterialien
gab, Bilder zu Buchstaben, solche Dinge. In einer Klasse von
Analphabeten kann jedermann sitzen, jedes Alter. Das war der
Trick: Niemand brauchte seine Anwesenheit nach aullen hin zu
rechtfertigen, und auflerdem konnte man Schniifflern ge-
geniiber auf Diskretion bestehen, es ist ein Makel, nicht lesen
zu konnen. Estefinia versandte die Finladungen, vergewisserte
sich, daf3 sie nicht gedffnet wurden, obwohl nur drin stand:
Sehen wir uns am Freitag? Kul3, Noélia, der Phantasiename als
Erkennungszeichen.

Wir trafen uns. Besprachen Aktionen. Fir den Fall, daf}
jemand von der PIDE, auftauchen sollte, und tiberhaupt ein
fremdes Gesicht: Das Midchen wiirde einfach zur Kreide grei-
fen, sie hatte die Tafel immer so pripariert, als wiren wir mitten
im Unterricht. Auch das gehorte zum Trick: Wir konnten uns
offentlich treffen, brauchten uns nicht zu verstecken. Tanzten
den Schweinen auf der Nase herum. Widerstand ist nicht zum
Lachen. Aber manchmal lachten wir.

Estefinias Gedichtnis wurde immer wichtiger. Wir brauch-
ten nichts aufzuschreiben, keine schriftlichen Spuren zu hinter-
lassen. Das ganze Netzwerk war hinter ihrer Stirn. Manchmal
habe ich gedacht: Was ist, wenn sie verungliickt? Aber sie war
so jung und so schon, das blithende Leben, man schob den
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Gedanken beiseite, wir machten weiter und landeten einen
Coup nach dem anderen.

Eines Abends, es war im Herbst 1971, betrat Amadeu den
Raum. Er sah sie und war verzaubert. Als das Treffen sich auf-
léste, ging er zu ihr und sprach mit ihr. Jorge wartete unter der
Tiir. Sie sah Amadeu kaum an, senkte den Blick sofort. Ich sah
es kommen.

Nichts geschah. Jorge und FEstefinia blieben zusammen.
Amadeu kam nicht mehr zu den Treffen. Spiter erfuhr ich, dal3
sie zu thm in die Praxis ging. Sie war verriickt nach ihm.
Amadeu wies sie ab. Er war O’Kelly gegentiber loyal. Loyal bis
zur Selbstverleugnung. Den Winter iiber blieb es bei dieser ge-
spannten Ruhe. Manchmal sah man Jorge mit Amadeu. Etwas
hatte sich verindert, etwas Ungreifbares. Wenn sie neben-
einander gingen, war es, als gingen sie nicht mehr im Gleich-
schritt von frither. Als sei die Gemeinsamkeit anstrengend ge-
worden. Auch zwischen O’Kelly und dem Midchen hatte sich
etwas verindert. Er beherrschte sich, aber hin und wieder
blitzte Gereiztheit auf, er korrigierte sie, wurde durch ihr Ge-
déchtnis widerlegt und ging hinaus. Es wire vielleicht auch so
zu einem Drama gekommen, nur wire es harmlos gewesen,
verglichen mit dem, was nun geschah.

Finde Februar platzte einer von Mendes’ Knechten in die Zu-
sammenkunft. Lautlos hatte er die Tir gedffnet und stand im
Raum, ein intelligenter, gefihrlicher Mann, wir kannten ihn.
Estefania war unglaublich. Kaum hatte sie ithn gesehen, brach
sie einen Satz, in dem es um eine gefihrliche Operation ging,
ab, griff zur Kreide und zum Zeigestock und dozierte tiber das
¢, ich weil} noch genau, daf es das ¢ war. Badajoz — so hiel3 der
Mann, wie die spanische Stadt — setzte sich, ich kann das Knar-
ren der Bank in der atemlosen Stille noch heute héren. Este-

fania zog die Jacke aus, obwohl es im Raum kiihl war. Fiir alle
Fille zog sie sich immer verfiihrerisch an, wenn wir uns trafen.
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Mit den nackten Armen und der durchsichtigen Bluse war sie
.. man konnte den Verstand verlieren, auf der Stelle. O’Kel-ly
wiirde es hassen. Badajoz schlug die Beine tibereinander.

Mit einer aufreizenden Kérperdrehung beendete Estefinia die
angebliche Unterrichtsstunde. >Bis zum nichsten Mals, sagte
sie. Die Leute standen auf, die mithsame Selbstbeherrschung
war mit Hinden zu greifen. Der Professor fiir Musik, bei dem
Estefinia Unterricht nahm und der neben mir gesessen hatte,
stand auf. Badajoz trat auf ihn zu.

Ich wullte es. Ich wul3te, dall das die Katastrophe war.

»Ein Analphabet als Professor« sagte Badajoz, und sein Ge-
sicht verzog sich zu einem gemeinen, widerlichen Grinsen, >mal
was Neues, gratuliere zum Bildungserlebnis.«

Der Professor wurde bleich und fuhr sich mit der Zunge
tiber die trockenen Lippen. Doch er hielt sich gut fir die Um-
stinde.

>Ich habe neulich jemanden kennengelernt, der nie lesen
gelernt hat. Ich wuf3te von Senhora Espinhosas Kursen, sie ist
meine Schiilerin, und nun wollte ich mir ein Bild machen, be-
vor ich dem Betreffenden vorschlage, es hier zu versuchenc
sagte er.

>Aha<, sagte Badajoz. >Wie ist sein Name:«

Ich war froh, dal} die anderen verschwunden waren. Ich hatte
das Messer nicht dabei. Ich verfluchte mich.

>Jodo Pinto, sagte der Professor.

>Wie originell, grinste Badajoz. »Und die Adresse’«

Die Adresse, die der Professor nannte, gab es nicht. Sie luden
ihn vor und behielten ihn. Estefinia ging nicht mehr nach
Hause. Ich verbot ihr, bei O’Kelly zu wohnen. sNimm Ver-
nunft an¢, sagte ich zu ihm, »>das ist viel zu gefihrlich, wenn sie
auffliegt, fliegst du mit auf<. Ich brachte sie bei einer alten Tante
unter.

Amadeu bat mich in die Praxis. Er hatte mit Jorge gespro-
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chen. Er war vollkommen verstort. Vollstindig auler sich. Auf
diese stille, bleiche Art, die ihm eigen war.

>Er will sie toten, sagte er tonlos, »er hat es nicht mit diesen
Worten gesagt, aber es ist klar: Er will Estefania téten. Damit
ihr Gedichtnis geloscht wird, bevor sie sie schnappen. Stell dir
vor: Jorge, mein alter Freund Jorge, mein bester Freund, mein
einziger wirklicher Freund. Er ist verriickt geworden, er will
seine Geliebte opfern. Es geht um viele Leben, sagte er immer
wieder. Ein Leben gegen viele, das ist seine Rechnung. Hilf
mir, du muf3t mir helfen, es darf nicht geschehene

Hiitte ich es nicht immer schon gewuf3t — spitestens in diesem
Gesprich wire es mir klar geworden: Amadeu liebte sie. Ich
konnte natiirlich nicht wissen, wie es mit Fatima gewesen war,
ich hatte die beiden ja nur damals in Brighton gesehen, und
doch war ich sicher: Das hier war etwas ganz anderes, viel
Wilderes, glithende Lava kurz vor dem Ausbruch. Amadeu war
ja ein wandelndes Paradox: selbstbewuf3t und von furchtlosem
Auftreten, darunter aber einer, der stindig den Blick der
anderen auf sich spiirte und darunter litt. Deshalb war er ja
auch zu uns gekommen, er wollte sich gegen die Anklage
wegen Mendes verteidigen. Estefinia, glaube ich, war seine
Chance, endlich aus dem Gerichtshof hinauszutreten, hinaus
auf den freien, heillen Platz des Lebens, und dieses eine Mal
ganz nach seinen Wiinschen zu leben, nach seiner Leidenschaft,
und zum Teufel mit den anderen.

Er wullte von dieser Chance, da bin ich sicher, er kannte sich
ziemlich gut, besser als die meisten, aber es gab diese Barriere,
die eiserne Barriere der Loyalitit gegeniiber Jorge. Amadeu, er
war der loyalste Mensch im Universum, Loyalitit war seine
Religion. Es stand Loyalitit gegen Freiheit und ein bifichen
Gliick, nichts weniger. Er hatte sich gegen die innere Lawine
des Begehrens gestemmt und seine hungrigen Augen abge-
wandt, wenn er das Médchen sah. Er wollte Jorge weiterhin in
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die Augen sehen koénnen, er wollte nicht, daf3 eine vierzigjihrige
Freundschaft wegen eines Tagtraums in die Briiche ging,
mochte er noch so versengend sein.

Und jetzt wollte ihm Jorge das Méidchen wegnehmen, das
thm nie gehort hatte. Wollte das labile innere Gleichgewicht
zerstoren, das es zwischen Loyalitit und verleugneter Hoffnung
gegeben hatte. Das war zuviel.

Ich redete mit O’Kelly. Er leugnete, etwas von dieser Art ge-
sagt oder auch nur angedeutet zu haben. Er hatte rote Flecke
im unrasierten Gesicht, und es war schwer zu sagen, ob sie
mehr mit Estefinia oder mit Amadeu zu tun hatten.

Er log. Ich wuBlte es, und er wulSte, dal3 ich es wulte.

Er hatte angefangen zu trinken, er spiirte, dal} ihm Estefinia
entglitt, mit oder ohne Amadeu, und er hielt es nicht aus.

>Wir konnen sie auller Landes bringens, sagte ich.

>Sie schnappen sie, sagte er, >der Professor ist gutwillig, aber
nicht stark genug, sie knacken ihn, dann wissen sie, daf3 alles
hinter ihrer Stirn ist, und dann jagen sie sie, sie bieten alles auf,
was sie haben, das ist einfach zu wichtig, stell dir vor, das ganze
Lissaboner Netz, niemand von denen tut noch ein Auge zu, bis
sie sie haben, und sie sind eine Armee.<«

Die Pflegerinnen hatten wegen des Essens an die Tiir ge-
klopft und gerufen, Fga hatte sie ignoriert und weitergeredet.
Es war dunkel im Zimmer, und Ecas Stimme klang fiir Grego-
rius wie aus einer anderen Welt.

»Was ich jetzt sage, wird Sie schockieren: Ich verstand
O’Kelly. Ich verstand sowohl ihn als auch seine Argumente,
denn das waren zwei verschiedene Dinge. Wenn sie ihr etwas
spritzten und ihr Gedichtnis knackten, waren wir alle dran,
etwa zweithundert Leute, und es wiirde ein Vielfaches, wenn sie
sich noch jeden einzeln vornahmen. Es war nicht auszudenken.
Man brauchte sich nur einen Teil davon auszumalen, und
schon dachte man: Sie mul3 weg.
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In diesem Sinne verstand ich O’Kelly. Ich glaube auch heute
noch: Es wire ein vertretbarer Mord gewesen. Wer das Gegen-
teil sagt, macht es sich zu einfach. Mangelnde Phantasie, wiirde
ich sagen. Der Wunsch nach sauberen Hinden als oberstes
Prinzip. Finde ich abstoBend.

Ich meine, Amadeu konnte in dieser Sache nicht klar denken,
er sah ihre leuchtenden Augen vor sich, den ungewohnlichen,
fast asiatischen Teint, das ansteckende, mitreilende Lachen,
den wiegenden Gang, und er wollte einfach nicht, daf3 das alles
erlosch, er konnte es nicht wollen, und ich bin froh, dal3 er es
nicht konnte, denn alles andere hitte thn zu einem Monster
gemacht, einem Monster an Selbstverleugnung.

O’Kelly dagegen — ich hatte ithn im Verdacht, daf} er darin
auch eine Erlosung sah, eine Erlosung von der Qual, sie nicht
mehr halten zu kénnen und zu wissen, daf3 die Leidenschaft
sie zu Amadeu hinzog. Und auch darin verstand ich ihn, aber
in ganz anderem Sinne, nimlich ohne Billigung. Ich verstand
thn, weil ich mich in seinem Gefiihl wiedererkannte. Es war
lange her, aber auch ich hatte eine Frau an einen anderen ver-
loren, und auch sie hatte Musik in mein Leben gebracht, nicht
Bach wie bei O’Kelly, sondern Schubert. Ich wullte, was es
hieB3, von einer solchen Erlésung zu triumen, und ich wuBte,
wie sehr man nach einem Vorwand suchen kann fiir einen sol-
chen Plan.

Und genau deshalb fiel ich O’Kelly in den Arm. Ich holte das
Médchen aus dem Versteck und brachte es in die blaue Praxis.
Adriana haf3te mich dafiir, aber sie hal3te mich schon vorher, ich
war fiir sie der Mann, der ihr den Bruder in den Widerstand
entfiihrt hatte.

Ich sprach mit Leuten, die sich in den Bergen an der Grenze
auskannten, und instruierte Amadeu. Er blieb eine Woche weg.
Als er zuriickkam, wurde er krank. Estefania habe ich nie mehr
gesehen.
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Mich haben sie kurz darauf geschnappt, aber das hatte nichts
mit ihr zu tun. Sie soll auf Amadeus Beerdigung gewesen sein.
Viel spiter horte ich, da3 sie in Salamanca arbeitete, als
Dozentin fiir Geschichte.

Mit O’Kelly habe ich zehn Jahre lang kein Wort geredet.
Heute geht es wieder, aber wir suchen uns nicht. Er weil3, was
ich damals dachte, das macht es nicht einfacher.«

F¢a zog heftig an der Zigarette, die Glut fral3 sich dem Papier
entlang, das in der Finsternis hell schimmerte. Er hustete.

»Jedesmal, wenn mich Amadeu im Knast besuchte, war ich
versucht, ihn nach O’Kelly zu fragen, nach ihrer Freundschaft.
Ich habe mich nicht getraut. Amadeu drohte nie jemandem, das
gehorte zu seinem Credo. Aber er konnte, ohne es zu wissen,
eine Drohung sein. Die Drohung, vor den Augen des anderen
zu zerspringen. Jorge konnte ich natiirlich auch nicht fragen.
Vielleicht heute, nach tiber dreiflig Jahren, ich weil3 nicht. Kann
eine Freundschaft so etwas tiberleben?

Als ich rauskam, forschte ich nach dem Professor. Seit dem
Tag der Verhaftung hatte niemand mehr etwas von ihm gehort.
Diese Schweine. Tarrafal. Haben Sie schon mal was von
Tarrafal gehort? Ich hatte damit gerechnet, dal3 ich dahin kdme.
Salazar war senil, und die P.I.D.E. machte, was sie wollte. Ich
glaube, es war Zufall, dal3 es nicht dazu kam, der Zufall ist der
Bruder der Willkiir. Fir diesen Fall hatte ich mir
vorgenommen, mit dem Kopf gegen die Zellenwand zu rennen,
bis der Schidel briche.«

Sie schwiegen. Gregorius wullte nicht, was er hitte sagen
kénnen.

SchlieBlich stand Eca auf und machte Licht. Er rieb sich die
Augen und machte den Eroffnungszug, den er immer machte.
Sie spielten bis zum vierten Zug, dann schob Ega das Brett zur
Seite. Die beiden Minner standen auf. Fca nahm die Hinde
aus den Taschen der Strickjacke. Sie traten aufeinander zu und
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umarmten sich. Ecas Korper erzitterte. Ein rauher Laut von
animalischer Kraft und Hilflosigkeit kam aus seiner Kehle.
Dann erschlaffte er und hielt sich an Gregorius fest. Gregorius

fuhr ihm iiber den Kopf. Als er die Tiir leise aufschlof3, stand

F¢a am Fenster und sah in die Nacht hinaus.

J2 Gregorius stand im Salon von Silveiras Haus
und betrachtete eine Reihe von Fotografien, Schnappschiissen
eines groen Fests. Die meisten Herren trugen Cuts, die Da-
men lange Abendkleider, deren Schleppen tiber das glinzende
Parkett wischten. Jose Anténio da Silveira war auch zu sehen,
viele Jahre jiinger, in Begleitung seiner Frau, einer iippigen
Blondine, die Gregorius an Anita Ekberg in der Fontana di
Trevi erinnerte. Die Kinder, vielleicht sieben oder acht, jagten
sich unter einem der endlosen Tische mit dem Biiffet. Uber
einem der Tische das Familienwappen, ein silberner Bir mit
roter Schirpe. Auf einem anderen Bild saflen sie alle in einem
Salon und hérten einer jungen Frau am Fligel zu, einer alaba-
sternen Schonheit, die der namenlosen Portugiesin auf der
Kirchenfeldbriicke auf entfernte Weise dhnlich sah.

Gregorius hatte nach der Ankunft in der Villa lange auf dem
Bett gesessen und gewartet, bis die Erschiitterung tber den
Abschied von Joao Eca verebbt war. Der rauhe Laut aus seiner
Kehle, ein trockenes Schluchzen, ein Hilferuf, eine Erinnerung
an die Folter, alles zusammen — er wiirde nie mehr aus seinem
Gedichtnis weichen. Er wiinschte, er konnte so viel heillen Tee
in sich hineingieBen, dal der Schmerz in Egas Brust wegge-
spilt wiirde.

Langsam dann waren ihm die Einzelheiten der Geschichte
tiber Estefania Espinhosa wieder in den Sinn gekommen. Sa-
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lamanca, sie war Dozentin in Salamanca geworden. Das Bahn-
hofsschild mit dem mittelalterlich dunklen Namen tauchte vor
thm auf. Dann verschwand das Schild, und er dachte an die
Szene, die Pater Bartolomeu geschildert hatte: wie O’Kelly und
die Frau, ohne sich anzusehen, aufeinander zugegangen waren
und dann an Prados Grab gestanden hatten. Daf sie es
vermieden hatten, sich anzublicken, schuf eine grélere Nihe
zwischen thnen, als jede Verschrinkung von Blicken es vermocht
hatte.

Schlieflich hatte Gregorius den Koffer ausgepackt und die
Bucher aufs Regal gestellt. Es war sehr still im Haus. Julieta,
das Midchen, war gegangen und hatte ihm eine Notiz auf den
Kiichentisch gelegt, wo das Essen zu finden sei. Gregorius war
noch nie in einem Haus wie diesem gewesen, und es kam ihm
alles verboten vor, sogar das Gerdusch seiner Schritte. Schalter
fir Schalter hatte er Licht gemacht. Das Efzimmer, wo sie zu-
sammen gegessen hatten. Das Bad. Auch in Silveiras Arbeits-
zimmer hatte er einen kurzen Blick geworfen, nur um die Tiir
gleich wieder zu schlieBen.

Und jetzt stand er im Salon, wo sie den Kaffee getrunken
hatten, und sagte das Wort nobreza in den Raum hinein, es ge-
fiel thm, es gefiel ihm unheimlich gut, und er wiederholte es
stets von neuem. Auch Adel, das kam ihm jetzt zu BewuBtsein,
hatte ithm stets gefallen, es war ein Wort, in das die Sache hin-
einflo}; oder umgekehrt. De I’Arronge — der Midchenname
von Florence hatte thn nie an Adel denken lassen, und sie
machte sich auch nichts daraus. Lucien von Graffenried: Das
war anders, alter Berner Adel, er dachte dabei an edle, makel-
lose Strukturen aus Sandstein, an die Biegung der Gerechtig-
keitsgasse und daran, daf} es einen von Graffenried gegeben
hatte, der in Beirut eine unklare Rolle gespielt hatte.

Und natiirlich Eva von Muralt, die Unglaubliche. Es war

nur ein Schiilerfest gewesen, in keiner Weise vergleichbar mit
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Silveiras Fotos, und doch hatte er in den hohen Riumen vor
Aufregung geschwitzt. »Unglaublich!« hatte Eva gesagt, als ein
Junge sie fragte, ob man einen adligen Titel kaufen konne.
»Unglaublich!« hatte sie auch ausgerufen, als Gregorius am
Schluf} Geschirr spiilen wollte.

Silveiras Plattensammlung machte einen verstaubten Fin-
druck. Als sei die Periode in seinem Leben, wo Musik eine
Rolle gespielt hatte, lange vorbei. Gregorius fand Berlioz, Les
Nuits d’Ete, La Belle Voyageuse und La Mort d’Ophélie, die Mu-
sik, die Prado geliebt hatte, weil sie thn an Fitima erinnerte.
FEstefinia war seine Chance, endlich aus dem Gerichtshof hin-
auszutreten, hinaus auf den freien, heilsen Platz des Lebens.

Maria Jodo. Er muflte endlich Maria Jodo finden. Wenn je-
mand wullte, was damals auf der Flucht geschah und warum
Prado nach der Riickkehr krank wurde, dann war sie es.

Er verbrachte eine unruhige Nacht, in der er auf jedes un-
gewohnte Gerdusch horchte. Die verstreuten Traumbilder
glichen sich: Es wimmelte von adligen Frauen, von Limousinen
und Chauffeuren. Und sie jagten Estefania. Sie jagten sie, ohne
daf} er auch nur ein einziges Bild davon sah. Er wachte mit
rasendem Herzen auf, hatte gegen Schwindel zu kidmpfen und
setzte sich um fiinf mit dem anderen Brief, den ithm Adriana
gebracht hatte, an den Kiichentisch.

Mein geschitzter, mein lieber Sohn,

ich habe iiber die Jahre so viele Briete an Dich angefangen und
weggeworfen, dald ich nicht weils, der wievielte dieser ist. Warum
ist es so schwer?

Kannst Du Dir vorstellen, wie es ist, einen Sohn zu haben,
der mit so viel Wachheit und so vielen Begabungen gesegnet ist?
FEinen wortgewaltigen Sohn, der dem Vater das Gefiihl gibt, dal3
thm nur die Stummbheit bleibt, um nicht wie ein Stiimper zu
klingen? Als Student des Rechts genol3 ich den Ruf, mit Worten
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gut umgehen zu kénnen. Und in die Familie Reis, die Familie
Deiner Mutter, wurde ich als redegewandter Anwalt eingefiihrt.
Meine Reden gegen Sidonio Pais, den galanten Blender in Uniform,
und fiir Tedtilo Braga, den Mann mit dem Regenschirm in der
Strallenbahn, machten FEindruck. Wie also kam es, dall ich
verstummter

Du warst vier, als Du mit Deinem ersten Buch zu mir kamst,
um mir zwei Sitze vorzulesen: 1issabon ist unsere Hauptstadt.
Es ist eine wunderschone Stadt. FEs war Sonntag nachmittag
nach einem Regengul3, durch das offene Fenster stromte schwiile,
schwere Luft herein, getrinkt mit dem Geruch feuchter Blumen.
Du hattest geklopft, den Kopf hereingestreckt und gefragt: »Hast
du eme Minuter« Wie der erwachsene Sohn eines adligen Hau-
ses, der sich dem Oberhaupt der Familie respektvoll nihert und
um eine Audienz bittet. Das altkluge Benehmen hat mir getfallen,
doch gleichzeitig bin ich auch erschrocken. Was hatten wir falsch
gemacht, dall Du nicht hereingepoltert kamst wie andere Kin-
der? Deine Mutter hatte mir nichts von dem Buch gesagt, und ich
fiel aus allen Wolken, als Du mir die Sitze vorlasest, ohne das ge-
ringste Stocken und mit der klaren Stimme eines Rezitators. Und
sie war nicht nur klar, die Stimme, sondern auch voller Liebe zu
den Wortern, so dali die beiden einfachen Sitze wie Poesie kilan-
gen. (Es ist albern, doch manchmal habe ich gedacht, dal3 in
thnen Dein Heimweh seinen Ursprung hatte, Dein legendires
Heimweh, in dem Du Dir gefielst, ohne dali es deswegen weniger
echt gewesen waire; zwar warst Du noch nie aullerhalb Lissabons
gewesen und konntest das Heimweh unmdglich kennen, Du hit-
test es haben miissen, bevor Du es haben konntest, doch wer
weils, Dir ist alles zuzutrauen, sogar etwas, das man gar nicht
denken kann.)

Eine strahlende Intelligenz erfiillte den Raum, und ich weil’
noch, dal3 ich dachte: Wie wenig die Einfalt der Sitze zu seiner
Klugheit palit! Spiéter, als ich wieder allein war, wich der Stolz
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einem anderen Gedanken: Sein Geist wird von nun an sein wie
ein greller Scheinwerfer, der gnadenlos all meine Schwichen
ausleuchtet. Ich glaube, das war der Anfang meiner Furcht vor
Dir. Denn ja, ich habe Dich gefiirchtet.

Wie schwer ist es fiir einen Vater, vor seinen Kindern zu beste-
hen! Und wie schwer ist der Gedanke zu ertragen, dall man sich
mit all seinen Schwichen, seiner Blindheit, seinen Irrtiimern
und seiner Fejgheit, in ihre Seelen einschreibt! Urspriinglich
hatte ich diesen Gedanken, wenn ich an die Vererbung des Mor-
bus Bechterev dachte, die euch, Gott sei Dank, verschont hat.
Spéter habe ich mehr an die Seele gedacht, unsere Innenseite, die
so empfinglich fiir Findriicke ist wie eine Wachstatel und alles
mit seismographischer Genauigkeit autzeichnet. Ich habe vor
dem Spiegel gestanden und gedacht: Was wird dieses strenge Ge-
sicht in thnen anrichten!

Doch was kann einer fiir sein Gesicht? Nicht nichts, denn ich
meine ja nicht die einfache Physiognomie. Doch viel ist es nicht.
Wir sind nicht die Bildhauer unserer Gesichtsziige und nicht die
Regisseure unseres Ernstes, unseres Lachens und Weinens.

Aus den beiden ersten Sitzen wurden Hunderte, Tausende,
Millionen. Manchmal schien es, als gehorten die Biicher zu Dir
wie die Hinde, die sie hielten. Finmal, als Du draulien auf den
Stufen lasest, verirrte sich ein Ball spielender Kinder zu Dir.
Deine Hand léste sich vom Buch und wart den Ball zuriick. Wie
fremd die Bewegung der Hand war/

Ich habe Dich als Lesenden geliebt, ich habe Dich sehr geliebt.
Auch wenn Du mir unheimlich wurdest in Deiner verzehrenden
Lesewut.

Unheimlicher noch warst Du mir in der Inbrunst, mit der Du
die Kerzen zum Altar trugst. Ich habe, anders als Deine Mutter,
keinen Augenblick geglaubt, Du kénntest Priester werden. Du
hast das Gemiit eines Rebellen, und Rebellen werden nicht Pries-
ter. Was fiir ein Ziel also wiirde die Inbrunst schlieSlich haben,
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welchen Gegenstand wiirde sie sich suchens? Dal3 sie Sprengkraft
besals, diese Inbrunst, das war mit Hinden zu greifen. Ich hatte
Angst vor den Explosionen, die sie hervorbringen kdnnte.

Ich spiirte diese Angst, als ich Dich im Gericht sah. Ich muf3te
die Diebin verurteilen und ins Gefangnis schicken, das Gesetz
verlangte es. Warum hast Du mich ber Tisch angesehen wie
einen Folterknecht? Dein Blick FHhmte mich, ich konnte nicht
dariiber sprechen. Hast Du etwa eine bessere Idee, was wir mit
Dieben machen sollen? Hast Du sie?

Ich sah zu, wie Du grol8 wurdest, ich bestaunte den Spriihre-
gen Deines Geistes, ich horte Deine Fliiche tiber Gott. Ich mochte
Deinen Freund Jorge nicht, Anarchisten machen mir Angst, aber
ich war froh, dall Du einen Freund hattest, ein Junge wie Du,
es hitte auch anders kommen kénnen, Deine Mutter triumte
Dich bleich und still hinter Anstaltsmauern. Sie war zutiefst er-
schrocken iiber den Text Deiner Rede zum Abschlul3 der Schule.
»FEin gotteslisternder Sohn, womit habe ich das verdient!« sagte
sze.

Auch ich las den Text. Und war stolz! Und neidisch! Neidisch
wegen der Selbstindigkeit des Denkens und wegen des aufrech-
ten Gangs, die aus jeder Zeile sprachen. Sie waren wie ein leuch-
tender Horizont, den ich auch gerne erreicht hitte, den ich aber
nie wiirde erreichen kénnen, dazu war die bleierne Schwerkraft
meiner Erziehung zu grof. Wie hitte ich Dir meinen stolzen
Neid erkliren kénnen? Ohne mich klein zu machen, kleiner noch
und gedriickter, als ich ohnehin schon war’?

Es war verriickt, dachte Gregorius: Da hatten die beiden Min-
ner, Vater und Sohn, auf den gegeniiberliegenden Hiigeln der
Stadt gewohnt wie Gegenspieler in einem antiken Drama, ver-
bunden in archaischer Furcht voreinander und in einer Zu-
neigung, fur die sie nicht die Worte fanden, und hatten sich
Briefe geschrieben, die sie sich nicht abzuschicken trauten.
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Verschrinkt in einer Stummbheit, die sie aneinander nicht
verstanden, und blind gegeniiber der Tatsache, daf} die eine
Stummbeit die andere hervorbrachte.

»Die gnidige Frau hat hier manchmal auch gesessen«, sagte
Julieta, als sie am spiten Vormittag kam und ihn am Kiichen-
tisch fand, »aber sie las keine Biicher, nur Zeitschriften.«

Sie musterte thn. Ob er nicht gut geschlafen habe? Ob etwas
mit dem Bett sei?

Es gehe thm gut, sagte Gregorius, es sei thm schon lange
nicht mehr so gut gegangen.

Sie sei froh, daf} jetzt noch jemand anderes im Hause sei,
sagte sie, Senhor da Silveira sei so still und verschlossen gewor-
den. >Ich hasse Hotels<, habe er neulich gesagt, als sie ihm beim
Packen geholfen habe. sWieso mache ich immer weiter? Kannst
du mir das sagen, Julieta’«

J3 Er sei der sonderbarste Schiiler, den sie je gehabt
habe, sagte Cecilia.

»Sie kennen mehr literarische Worter als die meisten Leute in
der Straflenbahn, aber wenn Sie fluchen, einkaufen oder eine
Reise buchen wollen, haben Sie keine Ahnung. Ganz zu
schweigen vom Flirten. Oder wiitest du, was du zu mir sagen
miiftestr«

Sie zog frostelnd die griine Stola um die Schultern.

»Und dann besitzt der Mann auch noch die langsamste
Schlagfertigkeit, der ich begegnet bin. Langsam und doch
schlagfertig — hitte nicht gedacht, da3 das geht. Aber bei
Thnen ...«

Unter ihren strafenden Blicken holte Gregorius die Gram-
matik hervor und wies ihr einen Fehler nach.
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»Ja«, sagte sie, und das griine Ttchlein vor ihren Lippen
blihte sich, »aber manchmal ist das Schlampige das Richtige.
Das war sicher auch bei den Griechen so.«

Auf dem Weg zu Silveiras Haus trank Gregorius gegeniiber
von O’Kellys Apotheke einen Kaffee. Ab und zu sah er den rau-
chenden Apotheker durch das Schaufenster. Er war ihr verfal-
len, horte er Jodo Eca sagen. Sie mochte ihn, aber er war nicht
thre Leidenschaft. Es machte ihn gereizt und krankhaft eifer-
stichtig... Amadeu betrat den Raum, sah sie und war verzau-
bert. Gregorius holte Prados Aufzeichnungen hervor und
schlug nach.

Aber wenn wir uns autmachen, jemanden im Inneren zu verste-
hen? Ist das eine Reise, die irgendwann an ihr Ende kommt’ Ist
die Seele ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeintlichen
1atsachen nur die trijgerischen Schatten unserer Geschichten?

In der Stralenbahn nach Belem spiirte er mit einemmal, daf}
sein Empfinden der Stadt gegeniiber dabei war, sich zu verin-
dern. Bisher war sie ausschlieBlich der Ort seiner Nachfor-
schungen gewesen, und die Zeit, die durch sie hindurchgeflos-
sen war, hatte thre Gestalt durch das Vorhaben bekommen,
immer mehr tiber Prado zu erfahren. Als er jetzt durch das
Fenster des Tramwagens hinausblickte, gehorte die Zeit, in der
der Wagen quietschend und #dchzend dahinkroch, ganz ihm, sie
war einfach die Zeit, in der Raimund Gregorius sein neues
Leben lebte. Er sah sich wieder im Berner Tramdepot stehen
und nach den alten Wagen fragen. Vor drei Wochen hatte er
das Gefiihl gehabt, hier durch das Bern seiner Kindheit zu fah-
ren. Jetzt fuhr er durch Lissabon und nur durch Lissabon. Er
splirte, wie sich in der Tiefe etwas umschichtete.

In Silveiras Haus rief er Frau Loosli an und diktierte ihr die
neue Adresse. Dann telefonierte er mit dem Hotel und erfuhr,
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daf} die persische Grammatik angekommen war. Der Balkon
lag im Licht der warmen Frithlingssonne. Er horte den Leuten
auf der Stralle zu und war erstaunt, wieviel er verstand. Von
irgendwoher kam Essensgeruch. Er dachte an den winzigen
Balkon seiner Kindheit, iiber den Schwaden von abstoenden
Kiichengeriichen hinweggezogen waren. Als er sich spiter im
Zimmer von Silveiras Sohn unter die Decke legte, war er nach
wenigen Augenblicken eingeschlafen und fand sich in einem
Wettbewerb der Schlagfertigkeit wieder, in dem der Langsam-
ste gewann. Fr stand mit Eva von Muralt, der Unglaublichen,
am Spiilstein und wusch das Partygeschirr ab. SchlieBlich saf er
in Kégis Biiro und telefonierte stundenlang mit fernen Lindern,
in denen niemand den Héorer abnahm.

Auch in Silveiras Haus begann die Zeit seine eigene zu wer-
den. Zum erstenmal, seit er in Lissabon war, stellte er das
Fernsehen an und sah die Abendnachrichten. Er riickte ganz
nah an den Apparat heran, damit es zwischen ithm und den
Worten moglichst wenig Abstand gab. Er war verwundert, was
sich inzwischen alles ereignet hatte und wie anders der Aus-
schnitt der Welt war, den man hier fir wichtig hielt. Anderer-
seits war es auch erstaunlich, da3 das Bekannte hier dasselbe
war wie zu Hause. Er dachte: Ich wohne hier. Vivo agqui. Dem
anschlieBenden Spielfilm konnte er nicht folgen. Er legte im
Salon die Platte mit der Musik von Berlioz auf, die Prado nach
Féatimas Tod tagelang gehort hatte. Sie hallte durch das ganze
Haus. Nach einer Weile setzte er sich in der Kiiche an den
Tisch und las den Brief zu Ende, den der Richter an seinen ge-
fiirchteten Sohn geschrieben hatte.

Manchmal, mein Sohn, und immer ofter, kommst Du mir vor wie
ein selbstgerechter Richter, der mir vorwirft, dal3 ich auch weiter-
hin die Robe trage. Dal3 ich vor der Grausamkeit des Regimes die
Augen zu verschlieflen scheine. Dann spiire ich Deinen Blick auf
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mir wie ein sengendes Licht. Und mdchte zu Gott beten, dals er
Dich mit mehr Verstindnis erfiillen und das scharfrichterliche
Glitzern aus Deinen Augen nehmen mdge. Warum hast du ihm,
wenn es um mich geht, nicht mehr Einbildungskraft verliehen?,
mdchte ich ihm zurufen, und es wiére ein Ruf voller Groll.

Denn siehst Du: So grols, ja iiberbordend Deine Phantasie
auch sein kann: Du hast keine Ahnung davon, was Schmerzen
und ein gekriimmter Riicken aus einem Menschen machen. Nun
gut, niemand scheint davon eine Ahnung zu haben auler den
Opfern. Niemand. Du kannst mir wunderbar erkliren, was Via-
dimir Bechterev herausgefunden hat. Und ich mdchte kein ein-
ziges dieser Gespriche missen, es sind kostbare Stunden, wo ich
mich bei Dir geborgen fiihle. Aber dann ist es wieder vorber, und
ich kehre in die Hélle des Gebiicktseins und Ertragens zurlick.
Und das eine scheinst Du nie zu bedenken: dall man von Sklaven
der demiitigenden Kriimmung und des unausgesetzten Schmer-
zes nicht dasselbe erwarten kann wie von denjenigen, die ihren
Korper vergessend hinter sich lassen kénnen, um ihn, wenn sie
zu 1thm zuriickkommen, lustvoll zu genielffen. Dall man von
thnen nicht dasselbe erwarten kann! Und dal sie daraut ange-
wiesen sind, das nicht selber sagen zu miussen, denn was wire
das fiir eine erneute Demiitigung!

Die Wahrheit — ja, die Wahrheit — ist ganz einfach: Ich wiilite
nicht, wie ich das Leben ertragen sollte, wenn mich Enrique nicht
Jeden Morgen um zehn vor sechs abholte. Die Sonntage — Du
hast keine Ahnung, was fiir eine Tortur sie sind. Manchmal
schlate ich Samstag nacht nicht, weil ich vorausahne, wie es sein
wird. Dall ich auch jeden Samstag um viertel nach sechs das
menschenleere Gebiude betrete: Sie machen Scherze dariiber.
Moanchmal denke ich, dal’ aus Gedankenlosigkeit mehr Grau-
samkeit hervorgeht als aus jeder anderen Schwiche der Men-
schen. Ich habe fiir die Sonntage um einen Schliissel gebeten, im-
mer wieder. Sie haben es abgelehnt. Manchmal wiinsche ich mir,
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dal3 sie fiir einen Tag, nur einen einzigen, meine Schmerzen hit-
ten: damit sie verstiinden.

Wenn 1ch das Biiro betrete, lassen die Schmerzen ein bilichen
nach, es ist, als verwandle sich der Raum in emne entlastende
Stiitze im Inneren des Korpers. Bis kurz vor acht ist es still im Ge-
biude. Meistens studiere ich die Akten fiir den Tag, ich mul3 si-
cher sein kénnen, dal3 es keine Uberraschungen gibt, davor hat
ein Mann wie ich Angst. Es kommt auch vor, dal3 ich Dichtung
lese, der Atem wird ruhiger, es ist, als blickte ich auf die See, und
manchmal hilft das gegen die Schmerzen. Verstehst Du jetzt?

Aber Tarrafal, wirst Du sagen. Ja, Tarrafal, ich weils, ich weil3.
Soll ich deswegen den Schiiissel abgeben? Ich habe es ausprobiert,
und nicht nur einmal. Ich habe ihn vom Bund genommen und auf’
den Schreibtisch gelegt. Dann habe ich das Gebaude verlassen und
bin durch die Strallen gegangen, als hitte ich es wirklich getan. Ich
habe in den Riicken hinein geatmet, wie der Arzt es empfiehlt, das
Atmen wurde lauter und lauter, keuchend bin ich durch die Stadr
gegangen, heill vor Angst, aus der imaginiren Handlung konnte
eines 1ages eine wirkliche werden. Mit schweillnassem Hemd sal3
ich spéter am Richtertisch. Verstehst Du jetzt?

Ich habe nicht nur an Dich ungezihlte Briefe geschrieben, die
verschwanden. Auch an den Minister habe ich geschrieben, im-
mer wieder. Und einen der Briefe habe ich in die Hauspost gege-
ben. Ich habe den Boten, der ihn zum Minister getragen hitte,
auf der Stralle abgefangen. Er war ungehalten, dall er den Sack
durchwiihlen mufte, und blickte mich mit der verichtlichen
Neugierde an, die manche Leute einem Irren entgegenbringen.
Den Brief” habe ich dahin geworfen, wohin auch die anderen
gingen: in den FlulB. Damit die verriterische Tinte weggespiilt
werde. Verstehst Du jetzt?

Maria Joao Flores, Deine treue Freundin aus Schultagen, hat
verstanden. Eines Tages, als ich es nicht mehr ertrug, wie Du mich
angesehen hattest, traf ich mich mit ihr.
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»Er mochte Sie verehren kénnen«, sagte sie und legte ihre
Hoand auf die meine, »verehren und lieben, wie man ein Vorbild
lieht. >Ich will thn nicht wie einen Kranken sehen, dem man alles
vergibu, sagt er. »Fs wire dann, als hitte ich keinen Vater mehr.<
Er weist den anderen in seiner Seele eine ganz bestimmte Rolle zu
und ist ungnidig, wenn sie ihr nicht entsprechen. Eine gehobene
Art von Selbstsucht. «

Sie sah mich an und schenkte mir ein Licheln, das aus der weiten
Steppe wach gelebten Lebens kam.

» Warum probieren Sie es nicht mit Wut’«

Gregorius nahm den letzten Bogen zur Hand. Die wenigen
Sitze waren mit anderer Tinte geschrieben, und der Richter
hatte sie datiert: 8. Juni 1954, ein Tag vor seinem Tod.

Das Ringen ist zu Ende. Was, mein Sohn, kann ich Dir zum
Abschied sagen?

Du bist meinetwegen Arzt geworden. Was wire gewesen, hatte es
nicht den Schatten meines Leidens gegeben, in dem Du auf-
gewachsen bist? Ich stehe in Deiner Schuld. Du bist nicht dafiir
verantwortlich, dal3 die Schmerzen blieben und meinen Widerstand
nun gebrochen haben.

Ich habe den Schliissel im Biiro zuriickgelassen. Sie werden alles
auf die Schmerzen schieben. Dal3 auch ein Versagen téten kann —
der Gedanke ist ithnen fremd.

Wird Dir mein Tod geniigen’

Gregorius fror und drehte die Heizung auf. Um ein Haar hitte
Amadeu 1thn zu sehen bekommen, doch ich hatte eine Ahnung und
versteckte ihn, horte er Adriana sagen. Die Heizung niitzte
nichts. Er machte das Fernsehen an und blieb vor einer
Seifenoper sitzen, von der er kein Wort verstand, es hitte Chi-
nesisch sein konnen. Im Bad fand er eine Schlaftablette. Als sie
zu wirken begann, wurde es drauf3en hell.
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34 Es gab zwei Maria Joao Flores, die im Campo de
Ourique wohnten. Am nichsten Tag nach der Sprachschule
fuhr Gregorius hin. Hinter der ersten Tiir, an der er klingelte,
wohnte eine jiingere Frau mit zwei Kindern, die an ihrem
Rockzipfel hingen. Im anderen Haus bekam er die Auskunft,
dal} Senhora Flores fiir zwei Tage verreist sei.

Er holte im Hotel die persische Grammatik ab und fuhr
hinaus ins Liceu. Zugvogel rauschten tber das verlassene Ge-
biude. Er hatte gehofft, der heille afrikanische Wind kidme
wieder, doch es blieb bei der milden Mirzluft, in der noch ein
Hauch winterlicher Schirfe zu spiiren war.

In der Grammatik lag ein Zettel von Natalie Rubin: Zc/
hab’s bereits bis hierher geschafft! Die Schrift habe es in sich,
hatte sie gesagt, als er sie anrief, um zu sagen, das Buch sei
angekommen. Sie tue seit Tagen nichts anderes, die Eltern
staunten Uber ihren Flei}. Fiir wann er denn seine Reise in
den Iran plane? Ob das heutzutage nicht ein bilchen gefihr-
lich seir

Im Jahr zuvor hatte Gregorius in der Zeitung eine Glosse
iber einen Mann gelesen, der mit neunzig angefangen hatte,
Chinesisch zu lernen. Der Verfasser hatte sich tiber den Mann
lustig gemacht. Sie haben keine Ahnung — mit diesem Satz
hatte Gregorius seinen Entwurf zu einem Leserbrief begon-
nen. »Warum verderben Sie sich mit so etwas die Tager« hatte
Doxiades gesagt, als er sah, wie ihn der Arger auffraB. Er hatte
den Brief nicht abgeschickt. Doch Doxiades’ hemdsirmlige
Art hatte ihn gestort.

Als er vor ein paar Tagen in Bern ausprobiert hatte, wie weit
er sich noch an die persischen Zeichen erinnerte, war es wenig
gewesen, was zuriickgekommen war. Doch jetzt, mit dem
Buch vor Augen, ging es schnell. Ich bin immer noch dort, an
Jjenem entfernten Ort in der Zeit, ich bin dort nie weggegangen,
sondern lebe ausgebreitet in die Vergangenheit hinein, oder aus
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thr heraus, hatte Prado notiert. Die tausend Verinderungen,
welche die Zeit vorangetrieben haben — sie sind, gemessen an
dieser zeitlosen Gegenwart des Fiihlens, fliichtic und unwirklich
wie ein 1raum.

Der Lichtkegel im Biiro von Senhor Cortés wanderte. Gre-
gorius dachte an das unwiderruflich stille Gesicht seines toten
Vaters. Er wire mit seiner Angst vor dem persischen Sandsturm
damals gern zu thm gegangen. Doch so ein Vater war er nicht
gewesen.

Den langen Weg nach Belem ging er zu Ful} und richtete es
so ein, dal} er an dem Haus vorbeikam, wo der Richter mit
seiner Stummbheit, seinen Schmerzen und seiner Angst vor dem
Urteil des Sohns gelebt hatte. Die Zedern ragten in den
schwarzen Nachthimmel. Gregorius dachte an die Narbe unter
dem Samtband an Adrianas Hals. Hinter den erleuchteten
Fenstern ging Mélodie von Raum zu Raum. Sie wufte, ob die-
ses die roten Zedern waren. Und was sie mit der Tat zu tun
hatten, die ein Gericht Amadeu als Korperverletzung hitte
vorwerfen kénnen.

FEs war bereits der dritte Abend in Silveiras Haus. Vivo
aqui. Gregorius ging durch das Haus, durch den dunklen
Garten, auf die Strae. Er machte einen Spaziergang durchs
Viertel und sah den Leuten beim Kochen, Essen und Fern-
sehen zu. Als er wieder am Ausgangspunkt war, betrachtete
er die blagelbe Fassade und den beleuchteten Siulenvor-
bau. Ein vornehmes Haus in einem wohlhabenden Viertel.
Hier lebe ich jetzt. Im Salon setzte er sich in einen Sessel. Was
konnte das heilen! Den Bubenbergplatz hatte er nicht mehr
berithren kénnen. Wiirde er auf die Dauer den Boden Lissa-
bons beriihren konnen! Was fiir eine Beriihrung wiirde es
sein? Und wie wiirden seine Schritte auf diesem Boden aus-
sehen?’

Dem Augenblick leben: Es klingt so richtig und auch so schén,
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hatte Prado in einer seiner kurzen Aufzeichnungen notiert,
aber je mehr ich es mir wiinsche, desto weniger verstehe ich, was
es heilt.

Gregorius hatte sich in seinem Leben noch nie gelangweilt.
Dal} einer nicht wullte, was er mit der Zeit seines Lebens an-
fangen sollte: Es gab weniges, was er so unverstindlich fand wie
das. Auch jetzt langweilte er sich nicht. Was er in dem stillen,
viel zu groen Haus empfand, war etwas anderes: Die Zeit
stand still, oder nein, sie stand nicht still, aber sie zog ithn nicht
mit sich fort, trug ihn keiner Zukunft entgegen, flo3 an ihm
unbeteiligt und bertihrungslos vorbei.

Er ging in das Zimmer des Jungen und betrachtete die Titel
von Simenons Romanen. [L’homme qui regardait passer les
trains. Das war der Roman, von dem Filmbilder im Fenster des
Kinos Bubenberg gehangen hatten, Schwarzwei3bilder mit
Jeanne Moreau. Das war gestern vor drei Wochen gewesen, am
Montag, als er davongelaufen war. Gedreht haben muf3ten sie
den Film in den sechziger Jahren. Vor vierzig Jahren. Wie lange
war das?

Gregorius zogerte, Prados Buch aufzuschlagen. Die Lektiire
der Briefe hatte etwas verdndert. Der Brief des Vaters noch
mehr als der des Sohns. SchlieBlich begann er doch zu blit-
tern. Allzu viele Seiten, die er noch nicht kannte, waren nicht
mehr tbrig. Wie wiirde es nach dem letzten Satz sein? Den
letzten Satz hatte er stets gefiirchtet, und von der Mitte eines
Buches weg quilte ihn regelmiBig der Gedanke, daf} es unwei-
gerlich einen letzten Satz geben wiirde. Doch dieses Mal
wiirde es mit dem letzten Satz noch viel schwieriger sein als
sonst. Es wiirde sein, als risse der unsichtbare Faden, der ihn
bis dahin mit der spanischen Buchhandlung am Hirschengra-
ben verbunden hatte. Er wiirde das Wenden der letzten Seite
verzogern und den Blick verlangsamen, so gut es ging, denn
ganz hatte man es ja nicht in der Hand. Der letzte Blick ins
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Worterbuch, ausfiihrlicher als notig. Das letzte Wort. Der letzte
Punkt. Dann wiirde er in Lissabon ankommen. In Lissabon,
Portugal.

TEMPO ENIGMATICO. RATSELHAFTE ZEIT. Ich habe ein Jahr
gebraucht, um herauszufinden, wie lang ein Monat ist. Es war
1m Oktober des vergangenen Jahres, am letzten Tag des Monats.
Es geschah, was jedes Jahr geschieht und was mich trotzdem jedes
Jahr aus der Fassung bringt, als hitte ich es noch nie zuvor erlebt:
Das neue, ausgeblichene Morgenlicht kiindigte den Winter an.
Kein brennendes Leuchten mebhr, kein schmerzhaftes Blenden,
kein Gluthauch, vor dem man sich in den Schatten fiichten
mochte. Fin mildes, versohnliches Licht, das die kommende
Kiirze der Tage sichtbar in sich trug. Nicht, dall ich dem neuen
Licht als Feind begegnet wire, als einer, der es in hilfloser Komik
ablehnt und bekimpft. Es schont die Krifte, wenn die Welt die
scharfen Kanten des Sommers verliert und uns verwischtere
Umrisse zeigt, die zu weniger Entschiedenheit zwingen.

Nein, es war nicht der blasse, milchige Schleier des neuen
Lichts, der mich zusammenfahren liels. Es war die Tatsache, dal3
das gebrochene, entkriftete Licht wieder einmal das unwiderruf-
liche Ende einer Periode in der Natur und eines zeitlichen Ab-
schnitts in meinem Leben anzejgte. Was hatte ich seit Ende Mzrz
gemacht, seit dem Tag, als die Tasse auf dem Tisch des Cafés in
der Sonne wieder heil3 geworden war, so dal3 ich beim Grift da-
nach zuriickzuckte? War es viel Zeit gewesen, die seither vertlos-
sen war, oder wenig? Sieben Monate — wie lang war das’

Gewohnlich meide ich die Kiiche, sie ist Anas Reich, und es
gibt etwas an ihrem energischen Jonglieren mit den Pfannen, das
ich nicht mag. Doch an jenem Tag brauchte ich jemanden, dem
gegentiber ich mein lautloses Erschrecken zum Ausdruck bringen
konnte, auch wenn es geschehen mufSte, ohne es zu nennen.

» Wie lang ist ein Monat’« fragte ich ohne jede Einleitung.
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Ana, die gerade das Gas entziinden wollte, blies das Streich-
holz wieder aus.

»Sie meinenr«

Thre Stirn lag in Falten wie bei jemandem, der sich einem un-
lsbaren Ritsel gegentibersieht.

» Was ich sage: Wie lang ist ein Monatr«

Den Blick zu Boden gesenkt, rieb sie sich verlegen die Hzinde.

»Nun, machmal sind es dreilfig Tage, manchmal ...«

»Das weil3 ich doch«, sagte ich unwirsch, »die Frage aber ist:
Wie lange ist das?«

Ana grift nach dem Kochloflel, damit die Hinde etwas zu tun
hatten.

»Finmal, da habe ich meine Tochter fast einen Monat lang ge-
pllegt, sagte sie zogernd und mit der Behutsamkeit eines Seelen-
arztes, der fiirchtet, seine Worte kénnten im Patienten etwas zum
Einsturz bringen, das sich danach nie wieder wiirde aufbauen
lassen. »Viele Male am 1ag die Treppe rauf und runter mit der
Suppe, die nicht verschiittet werden durfte — das war lang. «

»Und wie war es danach, im Riickblickr«

Jetzt riskierte Ana ein Licheln, in dem die Erleichterung zum
Ausdruck kam, dal3 sie sich in der Antwort offenbar nicht villig
vergriffen hatte. »Immer noch lang. Aber irgendwie wurde es
dann immer kiirzer, ich weil3 auch nicht.«

»Die Zeit mit all der Suppe — fehlt sie dir jetztr«

Ana drehte den Kochléfiel hin und her, dann holte sie ein 1a-
schentuch aus der Schiirze und schneuzte sich. »Ich habe das
Kind natiirlich gerne gepflegt, es war in jener Zeit so iiberhaupt
nicht trotzig. Trotzdem mdchte ich’s nicht noch einmal erleben
muiissen, ich hatte stindjg Angst, weil wir nicht wuliten, was es
war und ob es getahriich war. «

»Ich meine etwas anderes: ob du es bedauerst, dal3 jener Mo-
nat vertlossen ist; dali die Zeit abgelauten ist; dal’ du nichts mehr aus
1hr machen kannst. «
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»Nun ja, sie ist vorbei«, sagte Ana, und nun sah sie nicht mehr
wie ein nachdenklicher Arzt aus, sondern wie ein eingeschiich-
terter Priifling.

»Ist ja gut«, sagte ich und wandte mich zur Tiir. Im Hinaus-
gehen horte ich, wie sie ein neues Streichholz anrilf. Warum war
ich immer so knapp, so schroft, so undankbar fiir die Worte der
anderen, wenn es um etwas ging, das mir wirklich wichtig war’
Woher das Bediirfnis, das Wichtige rabiat gegen die anderen zu
verteidigen, wo sie es mir doch gar nicht wegnehmen wollten?

Am néichsten Morgen, dem ersten Novembertag, ging ich in
der Dimmerung zum Bogen am Ende der Rua Augusta, der
schénsten Stralle der Welt. Das Meer war im fahlen Licht der
Frithe wie eine glatte Fliche aus mattem Silber. Mit besonderer
Wachheit erleben, wie lang ein Monat ist — das war die Idee, die
mich aus dem Bett getrieben hatte. Im Café war ich der erste. Als
in der Tasse nur noch wenige Schlucke waren, verlangsamte ich
den gewohnten Rhythmus des Trinkens. Ich war unsicher, was
ich tun sollte, wenn die Tasse leer wire. Er wiirde sehr lang sein,
dieser erste Tag, wenn ich einfach sitzen bliebe. Und was ich wis-
sen wollte, war nicht: wie lange ein Monat fiir den vollkommen
Untitigen ist. Doch was war es dann, was ich wissen wollte?

Manchmal bin ich so langsam. Erst heute, wo das Licht des
frithen Novembers wieder bricht, merke ich, dal3 die Frage, die
ich Ana stellte — nach der Unwiderruflichkeit, der Vergénglich-
keit, dem Bedauern, der Trauer — gar nicht die Frage war, die
mich beschiftigt hatte. Die Frage, die ich hatte stellen wollen,
war eine ganz andere: Wovon hingt es ab, wenn wir einen Mo-
nat als eme erfiillte Zeit, unsere Zeit erlebt haben statt einer
Zeit, die an uns vorbeigeflossen ist, die wir nur erlitten haben, die
uns durch die Finger geronnen ist, so dall sie uns wie eine verlo-
rene, verpalite Zeit vorkommt, iiber die wir nicht traurig sind,
weil sie vorber ist, sondern weil wir aus rhr nichts haben machen
kénnen? Die Frage war also nicht: Wie lange ist ein Monat:, son-
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dern: Was konnte man fiir sich aus der Zeit eines Monats ma-
chen? Wann ist es so, dal ich den FEindruck habe, dals dieser Mo-
nat ganz meiner gewesen Ist’

Es ist also falsch, wenn ich sage: Ich habe ein Jahr gebraucht,
um herauszufinden, wie lange ein Monat ist. Es ist anders gewe-
sen: Ich habe ein Jahr gebraucht, um herauszufinden, was ich
wissen wollte, als ich die irrefiihrende Frage nach der Linge eines
Monats stellte.

Am frithen Nachmittag des nichsten Tages, als er von der
Sprachschule kam, traf Gregorius Mariana Fga. Als er sie um
die Ecke biegen und auf sich zukommen sah, wul3te er auf ein-
mal, warum er sich gescheut hatte, sie anzurufen: Er wiirde ihr
von den Schwindelanfillen erzihlen, sie wiirde laut dariiber
nachdenken, was es sein konnte, und das wollte er nicht horen.

Sie schlug vor, einen Kaffee zu trinken, und erzihlte dann von
Jodo. »Ich warte den ganzen Sonntag vormittag auf ihn«, habe
er iiber Gregorius gesagt. »Ich weil} nicht, woran es liegt, aber
ich kann mir bei ihm die Dinge von der Seele reden. Nicht, dal3
sie dann weg wiren, aber fiir ein paar Stunden wird es leichter.«
Gregorius erzdhlte von Adriana und der Uhr, von Jorge und
dem Schachclub, und von Silveiras Haus. Er war kurz davor,
auch die Reise nach Bern zu erwihnen, doch dann spiirte er:
Das lie3 sich nicht erzihlen.

Als er fertig war, fragte sie ithn nach der neuen Brille, und
dann verengten sich die Augen zu einem priifenden Blick. »Sie
schlafen zu wenig«, sagte sie. Er dachte an den Morgen, als sie
ihn untersucht hatte und er aus dem Sessel vor ithrem Schreib-
tisch nicht mehr hatte aufstehen wollen. An die ausfiihrliche
Untersuchung. An die gemeinsame Schiffahrt nach Cacilhas
und den rotgoldenen Assam, den er spiter bei ihr getrunken
hatte.
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»Es wird mir in letzter Zeit manchmal schwindlig«, sagte er.
Und nach einer Pause: »Ich habe Angst«.

Fine Stunde spiter verlie} er ihre Praxis. Sie hatte noch ein-
mal die Sehschirfe tiberpriift und den Blutdruck gemessen, er
hatte Kniebeugen und Gleichgewichtsiibungen machen miis-
sen, und sie hatte sich den Schwindel ganz genau beschreiben
lassen. Dann hatte sie ihm die Adresse eines Neurologen auf-
geschrieben.

»Es kommt mir nicht gefihrlich vor«, hatte sie gesagt, »und
verwunderlich ist es auch nicht, wenn man bedenkt, wieviel sich
in der kurzen Zeit in Ihrem Leben verindert hat. Aber man
muf die tiblichen Dinge tiberpriifen.«

Er hatte das leere Viereck an der Wand von Prados Praxis vor
sich gesehen, wo die Gehirnkarte gehangen hatte. Sie sah ithm
die Panik an.

»Ein Tumor wiirde ganz andere Ausfille mit sich bringenx,
sagte sie und strich ihm tiber den Arm.

Zu Mélodies Haus war es nicht weit.

»Ich wullte, da} Sie noch einmal kommen wiirden«, sagte sie,
als sie thm o6ffnete. »Nach Threm Besuch war mir Amadeu fiir
einige Tage sehr gegenwirtig.«

Gregorius gab ihr die Briefe an Vater und Sohn zu lesen.

»Das ist ungerecht«, sagte sie, als sie die letzten Worte im
Brief des Vaters gelesen hatte. »Ungerecht. Unfair. Als habe
Amadeu ihn in den Tod getrieben. Sein Arzt war ein hellsichti-
ger Mann. Er verschrieb ihm die Schlaftabletten nur in kleinen
Mengen. Aber Papa konnte warten. Geduld war seine Stirke.
Fine Geduld wie aus stummem Stein. Mama sah es kommen.
Sie sah immer alles kommen. Sie hat nichts getan, es zu ver-
hindern. Jetzt tut es ihm nicht mehr wehs, sagte sie, als wir am
offenen Sarg standen. Ich habe sie fiir diese Worte geliebt.
»Und er braucht sich nicht mehr zu quilens, sagte ich. >Ja,
sagte sie, »auch das.««
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Gregorius erzihlte von seinen Besuchen bei Adriana. Sie sei
nach Amadeus Tod nicht mehr im blauen Haus gewesen, sagte
Meélodie, aber es wundere sie nicht, daf Adriana es zu einem
Museum und Tempel gemacht habe, in dem die Zeit zum Still-
stand gekommen sei.

»Sie bewunderte ihn schon als kleines Madchen. Er war der
groBe Bruder, der alles konnte. Der wagte, Papa zu wider-
sprechen. Papa! Ein Jahr, nachdem er zum Studium nach
Coimbra gegangen war, wechselte sie in die Midchenschule
gegentiber vom Liceu. In die gleiche Schule, die auch Maria
Joao besucht hatte. Dort war Amadeu der Held aus vergan-
genen Tagen, und sie genof es, die Schwester des Helden zu
sein. Trotzdem: Die Dinge hitten sich anders, normaler ent-
wickelt, wenn es nicht das Drama gegeben hitte, in dem er ihr
das Leben rettete.«

Es war geschehen, als Adriana neunzehn war. Amadeu, der
kurz vor dem Staatsexamen stand, war zu Hause und saf} Tag
und Nacht hinter den Biichern. Er kam nur zum Essen herun-
ter. Es war bei einem solchen Essen der Familie, dal3 Adriana
sich verschluckte.

»Wir hatten alle das Essen auf dem Teller und merkten zu-
nichst nichts. Plotzlich kam von Adriana ein sonderbares Ge-
riusch, ein schreckliches Rocheln, sie hielt den Hals mit den
Hinden umklammert und stampfte mit den Fiiflen in rasen-
dem Tempo auf den Boden. Amadeu sall neben mir, in Ge-
danken ganz bei seiner Vorbereitung aufs Examen, wir waren es
gewohnt, da} er dasal wie ein stummes Gespenst und das
Essen blind in sich hineinschaufelte. Ich stief3 ihn mit dem Ell-
bogen und zeigte auf Adriana. Verwirrt sah er auf. Adrianas
Gesicht war violett angelaufen, sie bekam keine Luft mehr, und
ihr hilfloser Blick ging zu Amadeu. Den Ausdruck, der auf
seinem Gesicht erschien, kannten wir alle, es war der Aus-
druck wiitender Konzentration, den er stets hatte, wenn es
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etwas Schwieriges gab, das er nicht sofort verstand, er war es
gewohnt, alles sofort zu verstehen.

Jetzt sprang er auf, der Stuhl kippte nach hinten, mit wenigen
Schritten war er bei Adriana, fal3te sie unter den Armen und
stellte sie auf, drehte sie, so dal3 sie mit dem Riicken zu ithm
stand, dann umfaf3te er ihre Schultern, holte einen Augenblick
Luft und riff ihren Oberkorper mit einem gewaltigen Ruck
nach hinten. Aus Adrianas Kehle kam ein ersticktes Rocheln.
Sonst dnderte sich nichts. Amadeu rifl noch zweimal auf die
gleiche Weise, doch auch jetzt bewegte sich das Stiick Fleisch,
das ihr in die Luftrohre gerutscht war, nicht.

Was danach geschah, prigte sich uns allen fiir immer ein,
Sekunde fiir Sekunde, Bewegung fiir Bewegung. Amadeu
setzte Adriana zuriick auf den Stuhl und befahl mich zu sich.

Er beugte ihren Kopf nach hinten.

»Hesthalten«, sagte er gepref3t, »ganz fest!«

Dann nahm er das scharfe Messer fiirs Fleisch von seinem
Platz und wischte es an der Serviette ab. Uns stockte der Atem.

»Nein!« rief Mama. »Nein!«

Ich glaube, er horte es gar nicht. Er setzte sich rittlings auf
Adrianas Schof3 und sah ihr in die Augen.

»Ich muf} das tun«, sagte er, und noch heute staune ich tiber
die Ruhe in seiner Stimme. »Sonst stirbst du. Nimm die Hinde
weg. Vertrau mir.«

Adriana nahm die Hinde vom Hals. Er tastete mit dem Zei-
gefinger nach der Liicke zwischen Schildknorpel und Ring-
knorpel. Dann setzte er die Spitze des Messers mitten auf den
Spalt. Fin tiefer Atemzug, ein kurzes Schlielen der Augen,
dann stiel3 er zu.

Ich konzentrierte mich darauf, Adrianas Kopf wie in einem
Schraubstock festzuhalten. Ich sah das Blut nicht spritzen, sah
es erst nachher auf seinem Hemd. Adrianas Kérper baumte sich
auf. Dall Amadeu den Weg zur Luftrohre gefunden hatte,
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horte man an dem Pfeifen, mit dem Adriana die Luft durch die
neue Offnung einsog. Ich 6ffnete die Augen und sah mit Ent-
setzen, daf} Amadeu die Klinge des Messers in der Wunde
drehte, es sah wie ein Akt besonderer Brutalitit aus, ich habe
erst nachher begriffen, daf3 er den Luftkanal offenhalten mufte.
Nun nahm Amadeu aus der Hemdtasche einen Kugelschreiber,
steckte thn zwischen die Zihne, schraubte mit der freien Hand
das obere Teil ab, ri3 die Mine heraus und fithrte das untere
Teil als eine Kantile in die Wunde. Langsam zog er die Klinge
heraus und hielt den Kugelschreiber fest. Adrianas Atem ging
ruckartig und pfeifend, aber sie lebte, und die Farbe des
Erstickens wich langsam aus threm Gesicht.

»Die Ambulanz!« befahl Amadeu.

Papa schiittelte seine Erstarrung ab und ging zum Telefon.
Wir trugen Adriana, aus deren Hals der Kugelschreiber ragte,
aufs Sofa. Amadeu fuhr ihr iibers Haar.

»Es ging nicht anders«, sagte er.

Der Arzt, der ein paar Minuten spiter erschien, legte Amadeu
die Hand auf die Schulter. »Das war knapps, sagte er. >Diese
Geistesgegenwart. Diese Courage. In Threm Alter.<

Als der Krankenwagen mit Adriana abgefahren war, setzte
sich Amadeu im blutbespritzten Hemd an seinen Platz am
Tisch. Niemand sagte ein Wort. Ich glaube, das war das
Schlimmste fiir ithn: da} niemand etwas sagte. Der Arzt hatte
mit seinen wenigen Worten festgestellt, da} Amadeu das Rich-
tige getan und Adriana das Leben gerettet hatte. Und trotzdem
sagte jetzt niemand ein Wort, und die Stille, die das Elzimmer
fiillte, war voll von entsetztem Erstaunen iiber seine Kaltblii-
tigkeit. >Die Stille lie} mich aussehen wie einen Schlichter,
sagte er Jahre spiter beim einzigen Mal, wo wir dariiber spra-
chen.

Dal3 wir ihn in diesem Moment so vollstindig allein lieBen,
hat er nie verwunden, und es hat sein Verhiltnis zur Familie
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fiir immer verindert. Er kam seltener nach Hause und dann
nur noch als hoflicher Gast.

Plotzlich zersprang die Stille, und Amadeu begann zu zit-
tern. Er schlug die Hinde vors Gesicht, und noch heute hore
ich das trockene Schluchzen, das den Korper erschiitterte. Und
wieder haben wir ihn allein gelassen. Ich fuhr ihm mit der
Hand tber den Arm, aber das war viel zu wenig, ich war nur
die achtjahrige Schwester, er hitte etwas ganz anderes ge-
braucht.

DaB3 es nicht kam, brachte das Faf zum Uberlaufen. Mit
einemmal sprang er auf, raste nach oben in sein Zimmer, kam
mit einem medizinischen ILehrbuch heruntergerannt und
knallte das Buch mit aller Kraft auf den Tisch, das Besteck stiel3
gegen die Teller, die Gliser klirrten. >Hier«, schrie er, >hier
steht es drin. Koniotomie heiflt der Eingriff. Was glotzt ihr
mich so an? Thr habt dagesessen wie Olgétzen! Wenn ich nicht
gewesen wire, hitten wir sie im Sarg hinaustragen mussen!«

Sie operierten Adriana, und danach blieb sie zwei Wochen im
Krankenhaus. Amadeu ging tiglich hin, stets allein, er wollte
nicht mit uns gehen. Adriana war von einer tberwiltigenden
Dankbarkeit erfiillt, die beinahe religiose Ziige hatte. Mit
verbundenem Hals lag sie weif3 in den Kissen und durchlebte
die dramatische Szene stets von neuem. Als ich allein bei ihr
war, sprach sie dartiber.

»Kurz bevor er zustiel3, wurden die Zedern vor dem Fenster
rot, blutrot« sagte sie. »Dann wurde ich ohnmichtige«

Sie sei mit der Uberzeugung aus dem Krankenhaus gekom-
men, sagte Mélodie, daf} sie ihr Leben dem Bruder widmen
miisse, der es ihr gerettet habe. Amadeu war das unheimlich,
und er versuchte alles, um ithr den Gedanken auszureden. Fiir
eine Weile schien das gelungen zu sein, sie begegnete einem
Franzosen, der sich in sie verliebte, und die dramatische Epi-
sode schien in ihr zu verblassen. Doch diese Liebe zerbrach in
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dem Augenblick, als Adriana schwanger wurde. Und wieder
kam Amadeu, um einen Fingriff in ihren Korper zu begleiten.
Er opferte dafiir seine Reise mit Fatima und kehrte aus Fng-
land zurtick. Sie hatte nach der Schule Arzthelferin gelernt,
und als er drei Jahre spiter die blaue Praxis eroffnete, war es
klar, dal} sie als seine Assistentin arbeiten wiirde. Fitima
lehnte es ab, sie im Haus wohnen zu lassen. Es gab drama-
tische Szenen, wenn sie gehen mufite. Nach Fatimas Tod dau-
erte es keine Woche, und Adriana zog ein. Amadeu war voll-
stindig verstort tiber den Verlust und unfihig zu Widerstand.
Adriana hatte gewonnen.

J5 »Manchmal habe ich gedacht, daB Amadeus Geist

vor allem Sprache war«, hatte Mélodie gegen Ende des Ge-
sprichs gesagt. »Dal} seine Seele aus Wortern gefertigt war,
wie ich das bei niemandem sonst erlebt habe.«

Gregorius hatte ihr die Aufzeichnung iiber das Aneurysma
gezeigt. Auch sie hatte nichts davon gewul3t. Aber es hatte et-
was gegeben, an das sie sich jetzt erinnerte.

»Fr zuckte zusammen, wenn jemand Worter gebrauchte,
die mit Vergehen, VerflieBen, Verrinnen zu tun hatten, ich er-
innere mich vor allem an correr und passar. Exr war tiberhaupt
jemand, der auf Worter so heftig reagierte, als seien sie viel
wichtiger als die Sachen. Wenn man meinen Bruder verstehen
wollte, war das das Wichtigste, was man wissen mufite. Er
sprach von der Diktatur der falschen und der Freiheit der
richtigen Worter, vom unsichtbaren Kerker des Sprachkitschs
und dem Licht der Poesie. Er war ein sprachbesessener, ein
sprachverhexter Mensch, dem ein falsches Wort mehr aus-
machte als ein Messerstich. Und dann plétzlich die heftige
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Reaktion auf Worter, die von Fliichtigkeit und Verginglichkeit
handelten. Nach einem seiner Besuche, bei dem er diese neue
Schreckhaftigkeit an den Tag legte, ritselten mein Mann und
ich die halbe Nacht. >Nicht diese Worter, bitte nicht diese
Worter!< hatte er gesagt. Wir wagten nicht nachzufragen. Mein
Bruder, er konnte wie ein Vulkan sein.«

Gregorius setzte sich in Silveiras Salon in einen Sessel und
begann den Text von Prado zu lesen, den ihm Mélodie mitge-
geben hatte.

»Er hatte panische Angst, er konnte in falsche Hinde gera-
ten, hatte sie gesagt. » Vielleicht sollte ich ihn besser vernich-
ten<, sagte er. Doch dann gab er ithn mir zur Aufbewahrung.
Ich durfte das Kuvert erst nach seinem Tod offnen. Es fiel mir
wie Schuppen von den Augen.«

Prado hatte den Text in den Wintermonaten nach dem Tod
der Mutter geschrieben und ithn Mélodie kurz vor Fatimas
Tod im Frithjahr gegeben. Es waren drei Textstucke, die
aufgetrennten Bogen begonnen worden waren und sich auch in
der Tintenschattierung unterschieden. Obgleich sie sich zu
einem Abschiedsbrief an die Mutter fligten, gab es keine
Anrede. Statt dessen trug der Text eine Uberschrift wie bei
vielen Aufzeichnungen im Buch.

DESPEDIDA FALHADA A MAMA. MISSLUNGENER ABSCHIED VON
MAMA. Mein Abschied von Dir mul3 mir milflingen, Mama. Du
bist nicht mehr da, und ein echter Abschied miilSte eine Begeg-
nung sein. Ich habe zu lange gewartet, und das ist natiirlich kein
Zuftall. Was unterscheidet einen ehrlichen von einem feigen Ab-
schied? Ein ehrlicher Abschied von Dir — das wiére der Versuch
gewesen, mit Dir zu einem Einverstindnis dariiber zu gelangen,
wie es mit uns, mit Dir und mir, gewesen ist. Denn das ist der
Sinn eines Abschieds im vollen, gewichtigen Sinne des Worts: dal3
sich die beiden Menschen, bevor sie auseinandergehen, dariiber
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verstindigen, wie sie sich gesehen und erlebt haben. Was zwi-
schen ithnen gegliickt und was milBlungen ist. Dazu gehort Furcht-
losigkeit: Man mul3 den Schmerz iiber Dissonanzen aushalten
kénnen. Es geht darum, auch das, was unmoglich war, anzuer-
kennen. Sich verabschieden, das ist auch etwas, das man mit sich
selbst macht: zu sich selbst stehen unter dem Blick des Anderen.
Die Feigheit eines Abschieds dagegen liegt in der Verklirung: in
der Versuchung, das Gewesene in goldenes Licht zu tauchen und
das Dunkle wegzuliigen. Was man dabei verspielt, ist nichts we-
niger als die Anerkennung seiner selbst in denjenigen Zijgen, die
das Dunkel hervorgebracht haben.

Du hast an mir ein Kunststiick vollbracht, Mama, und ich
schreibe jetzt aut, was ich Dir vor langer Zeit hitte sagen sollen:
Es war ein perfides Kunststiick, das mein Leben belastet hat wie
nichts anderes. Du hast mich nimlich wissen lassen — und es war
am Inhalt dieser Botschaft nicht der geringste Zweifel moglich —,
dal3 Du von mir, Deinem Sohn — Deinem Sohn —, nichts Gerin-
geres als dieses erwartetest: dal3 er der Beste sei. Worin, das war
nicht so wichtig, aber die Leistungen, die ich zu erbringen hatte,
sie mulsten die Leistungen aller anderen iibertreflen, und nicht
nur irgendwie ibertreffen, sondern turmhoch iiberragen. Die
Perfidie: Das hast Du mir nie gesagt. Deine Erwartung gelangte
nie zu einer Ausdriicklichkert, die mir erlaubt hitte, dazu Stel-
lung zu beziehen, dariiber nachzudenken und mich mit den Ge-
fiihlen daran zu reiben. Und doch wulte ich es, denn das gibt es:
ein Wissen, das man einem wehrlosen Kind eintriufelt, Tropfen
fiir Tropfen, Tag fiir Tag, ohne dali es dieses lautlos anwachsende
Wissen im geringsten bemerkt. Das unscheinbare Wissen breitet
sich in thm aus wie ein tiickisches Gift, sickert in das Gewebe von
Leib und Seele und bestimmt iiber die Farbe und Schattierung
semes Lebens. Aus diesem unerkannt wirkenden Wissen, dessen
Macht in seiner Verborgenheit lag, entstand in mir ein unsicht-
bares, unentdeckbares Gespinst aus unbeugsamen, gnadenlosen
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FErwartungen an mich selbst, gewoben von den grausamen Spin-
nen eines angstgeborenen Ehrgeizes. Wie oft, wie verzweifelt und
in welch grotesker Komik habe ich spéter in mir um mich ge-
schlagen, um mich zu befreien — nur um mich noch mehr zu ver-
fangen! Es war unmdglich, mich gegen Deine Anwesenheit in
mir zur Wehr zu setzen: Zu vollkommen war Dein Kunststiick,
zu fehlerlos, ein Meisterwerk von iiberwiéltigender, atemberau-
bender Perfektion.

Zu seiner Vollkommenheit gehdrte, dall Du Deine ersticken-
den FErwartungen nicht nur unausgesprochen lielfest, sondern
unter Worten und Gesten verstecktest, die das Gegenteil zum
Ausdruck brachten. Ich sage nicht: Das war ein bewulter, ab-
gefeimter, heimtiickischer Plan. Nein, Du hast Deinen triigerischen
Worten selbst Glauben geschenkt und warst ein Opfer der
Maskierung, deren Intelligenz die Deine bei weitem (iibertraf.
Serther weils ich, wie Menschen bis in ihre tiefsten Tiefen hinein
miteinander verschrinkt und ineinander gegenwirtic sein kon-
nen, ohne davon die geringste Ahnung zu haben.

Und noch etwas gehdrte zu der kunstvollen Art und Weise, in
der Du mich — als frevelhafte Bildhauerin einer fremden Seele —
nach Deinem Willen geschaffen hast: die Vornamen, die Du mir
gabst. Amadeu Inicio. Die meisten Leute denken sich nichts da-
bei, ab und zu sagt jemand etwas iiber die Mélodie. Doch ich
weils es besser, denn ich habe den Klang Deiner Stimme daber im
Ohr, ein Klang, der voll von eitler Andacht war. Ich sollte ein
Genie sein. Ich sollte gottliche Leichtigkeit besitzen. Und gleich-
zeitig — gleichzeitig! — sollte ich die mérderische Strenge des heili-
gen Ignacio verkorpern und seine Fihigkeiten als priesterlicher
Feldherr ausiiben.

Es ist ein boses Wort, aber es trifft die Sache wie kein anderes:
Mein Leben wurde bestimmt von einer Muttervergiftung.
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Gab es auch in ihm eine verborgene, lebensbestimmende
Anwesenheit der Eltern, maskiert vielleicht und ins Gegenteil
verkehrt?, fragte sich Gregorius, als er durch die stillen Straf3en
von Belem ging. Er sah das schmale Buch vor sich, in dem die
Mutter aufschrieb, was sie durch Putzen verdiente. Die schi-
bige Brille mit dem Kassengestell und den ewig verschmutzten
Glisern, tber die hinweg sie ihn miide anblickte. Wenn ich nur
noch einmal das Meer sehen kénnte, aber das kénnen wir uns
einfach nicht leisten. Fs hatte etwas an ihr gegeben, etwas Scho-
nes, sogar Strahlendes, an das er sehr lange nicht mehr gedacht
hatte: ithre Wiirde, mit der sie den Leuten, um deren Dreck sie
sich kiimmern mufte, auf der Stralle begegnet war. Keine Spur
von Unterwiirfigkeit, ihr Blick war auf der gleichen Hohe ge-
wesen wie der Blick derer, die sie dafiir bezahlten, daf3 sie auf
den Knien herumrutschte. Darfsie das:, hatte er sich als kleiner
Junge gefragt, um spiter dann stolz auf sie zu sein, wenn er es
wieder einmal beobachten konnte. Wenn es nur nicht die Hei-
matromane von Ludwig Ganghofer gewesen wiren, zu denen
sie in den seltenen Stunden des Lesens gegriffen hatte. Jetzr
fiichtest auch du dich in die Biicher. Sie war keine Leserin gewe-
sen. Es tat weh, aber sie war keine Leserin gewesen.

Welche Bank gibt mir denn schon einen Kredit, horte Gregorius
den Vater sagen, und dann fiir so etwas. Er sah seine gro3e Hand
mit den zu kurz geschnittenen Fingernigeln vor sich, als er ihm
die dreizehn Franken dreiflig fur die persische Grammatik
Miinze fiir Miinze in die Hand gezéhlt hatte. Bist du sicher, dal3
du da hinwillst;, hatte er gesagt, das ist doch so weit weg, so weit
weg von dem, was wir gewohnt sind. Schon die Buchstaben, sie sind
so anders, gar nicht wie Buchstaben. Wir werden dann gar nicht
mehr Bescheid wissen iiber dich. Als Gregorius thm das Geld
zuriickgegeben hatte, war ihm der Vater mit der groen Hand
ibers Haar gefahren, einer Hand, die sich die Zirtlichkeit viel
zu selten zugetraut hatte.
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Der Vater von Eva, der Unglaublichen, der alte von Muralt,
war Richter gewesen, auf dem Schiilerfest hatte er kurz herein-
geschaut, ein Hiine von einem Mann. Wie wire es gewesen,
dachte Gregorius, wenn er als Sohn eines strengen, schmerzge-
plagten Richters und einer ehrgeizigen Mutter aufgewachsen
wire, die ihr Leben im Leben des vergotterten Sohnes lebter
Hitte er trotzdem Mundus werden kénnen, Mundus, der Pa-
pyrus? Konnte man so etwas wissen?

Als Gregorius aus der kalten Nachtluft ins geheizte Haus
zurlickkam, wurde ithm schwindlig. Er setzte sich in den Sessel
von vorhin und wartete, bis es vorbei war. Verwunderiich ist es
nicht, wenn man bedenkt, wieviel sich in der kurzen Zeit in Threm
Leben verindert hat, hatte Mariana Eca gesagt. Ein Tumor wiirde
ganz andere Austille mit sich bringen. Fr verbannte die Stimme
der Arztin aus seinem Kopf und las weiter.

Meine erste grolfe Enttiuschung mit Dir war, dal} Du nichts von
den Fragen horen wolltest, die mich am Beruf von Papd bedring-
ten. Ich fragte mich: Hattest Du Dich — als zuriickgesetzte Frau
im riickstindigen Portugal — fiir unfihig erklirt, dariiber nach-
zudenken? Weil Recht und Gericht Dinge waren, die nur Mzn-
ner etwas angingen? Oder war es schlimmer: dall Du Papds
Arbeit gegeniiber einfach ohne Fragen warst und ohne Zweitel?
Dal3 Dich das Schicksal der Menschen von Tarrafal einfach nicht
beschiftigte?

Warum hast Du Papd nicht gezwungen, mit uns zu spre-
chen, statt nur ein Mahnmal zu sein? Warst Du froh iiber die
Macht, die Dir dadurch zuwuchs? Du warst emne Virtuosin der
stummen, ja verleugneten Komplizenschatt mit Deinen Kin-
dern. Und virtuos warst Du auch als diplomatische Vermittlerin
zwischen Papd und uns, Du mochtest die Rolle und warst darin
nicht ohne Eitelkeit. War das Deine Rache fiir den geringen
Spielraum, den Dir die Ehe liel3? Die Entschidigung fiir die feh-
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lende  gesellschaftliche Anerkennung und die Last von Vaters
Schmerzen?

Warum bist Du bei jedem Widerspruch eingeknickt, den ich
Dir entgegensetzter Warum hast Du mir nicht standgehalten
und mich dadurch gelehrt, Konflikte auszuhalten? So dal ich es
nicht spielerisch lernen konnte, mit einem Augenzwinkern, son-
dern mir miihsam erarbeiten mulite wie aus dem Lehrbuch, mit
erbitterter Griindlichkert, die oft genug dazu gefiihrt hat, dals ich
das Mal3 verlor und iiber das Ziel hinausschol3?

Warum hast Du mir die Hypothek meiner Bevorzugung auf-
geladen? Papi und Du: Warum habt Ihr so wenig von Adriana
und Meélodie erwartet? Warum habt Ihr die Demiitigung nicht
gesplirt, die in dem mangelnden Zutrauen lag?

Doch es wire ungerecht, Mama, wenn das alles wére, was ich
Dir zum Abschied sagte. In den sechs Jahren nach Papds Tod
niamliich bin ich Dir mit neuen Empfindungen begegnet, und ich
war gliicklich zu spiiren, dal es sie gab. Die Verlorenheit, mit der
Du an seinem Grab standest, hat mich zutiefst beriihrt, und ich
warfroh, dal3 es religiose Gewohnheiten gab, in denen Du Dich
aufgehoben fiihltest. Richtig gliicklich war ich, als dann erste
Anzeichen der Befreiung sichtbar wurden, viel schneller als er-
wartet. F's war, als wiirdest Du zum erstenmal zu einem eigenen
Leben erwachen. Im ersten Jahr kamst Du oft heriiber ins blaue
Haus, und Fitima befiirchtete, Du wiirdest Dich an mich, an
uns klammern. Doch nein: Jetzt, wo das bisherige Gertist Deines
Lebens eingestiirzt war, das auch itiber das innere Kriftespiel be-
stimmt hatte, jetzt schienst Du zu entdecken, was Dir durch die
viel zu frithe Heirat verbaut worden war: ein eigenes Leben jen-
seits der Rolle in der Familie. Du begannst, nach Biichern zu fra-
gen, und hast in ihnen geblittert wie eine neugierige Schiilerin,
ungelenk, unerfahren, aber mit glinzenden Augen. Einmal habe
ich Dich, von Dir unbemerkt, in der Buchhandlung vor einem
Regal stehen sehen, ein aufgeschlagenes Buch in der Hand. In
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diesem Augenblick habe ich Dich geliebt, Mama, und war ver-
sucht, zu Dir zu gehen. Doch das wiére genau das Falsche gewe-
sen: Es hitte Dich zuriick in das alte Leben geholt.

36 Gregorius ging im Zimmer von Senhor Cortés auf
und ab und nannte alle Dinge bei ihrem berndeutschen
Namen. Dann ging er durch die dunklen, kalten Géinge des Li-
ceu und tat dasselbe mit allem, was er dort sah. Er sprach laut
und wiitend vor sich hin, die kehligen Worte hallten durchs
Haus, und ein verwunderter Beobachter hitte geurteilt, daf3
sich da einer in das verlassene Gebiude verirrt habe, der an
etwas griindlich irre geworden sei.

Begonnen hatte es morgens in der Sprachschule. Plotzlich
hatte er im Portugiesischen die einfachsten Dinge nicht mehr
gewul3t, Dinge, die er schon von der ersten Lektion auf der er-
sten Platte des Sprachkurses kannte, die er vor seiner Abreise
gehort hatte. Cecilia, die wegen eines Migrineanfalls verspitet
erschien, setzte zu einer ironischen Bemerkung an, hielt inne,
kniff die Augen zu und machte dann eine beruhigende Hand-
bewegung.

»Sossega«, sagte sie, »beruhigen Sie sich. Das passiert allen,
die eine fremde Sprache lernen. Plétzlich geht nichts mehr.
Das geht vorbei. Morgen sind Sie wieder ganz auf der Hohe.«

Dann hatte beim Persischen das Gedichtnis gestreikt, ein
Sprachgedichtnis, auf das er sich sonst immer hatte verlassen
koénnen. In heller Panik hatte er sich Verse von Horaz und
Sappho vorgesagt, hatte seltene homerische Woérter aufgeru-
fen und hektisch in Salomos Hohelied geblittert. Alles kam
wie gewohnt, nichts fehlte, es gab keine Abgriinde von plétz-
lichem Gedichtnisverlust. Und doch fiihlte er sich wie nach
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einem Erdbeben. Schwindel. Schwindel und Gedichtnisver-
lust. Es wiirde passen.

Still hatte er im Biiro des Rektors am Fenster gestanden.
Heute gab es keinen Lichtkegel, der durch den Raum wan-
derte. Es regnete. Auf einmal, ganz plétzlich, war er wiitend
geworden. Es war eine heftige, heile Wut, vermischt mit Ver-
zweiflung dariiber, dal3 sie keinen erkennbaren Gegenstand
hatte. Nur ganz langsam wurde ihm klar, daf3 er eine Revolte
erlebte, einen Aufstand gegen alle sprachliche Fremdheit, die
er sich auferlegt hatte. Zuerst schien er nur dem Portugiesi-
schen zu gelten und vielleicht dem Franzosischen und Eng-
lischen, das er hier sprechen mufite. Allmahlich dann und mit
Widerstreben gestand er sich ein, dal die Brandung seiner
Waut sich auch auf die alten Sprachen bezog, in denen er seit
Uber vierzig Jahren lebte.

Er erschrak, als er die Tiefe seines Aufbegehrens spiirte.
Der Boden schwankte. Er muflte etwas tun, nach etwas grei-
fen, er schlo3 die Augen, stellte sich auf den Bubenbergplatz
und nannte die Dinge, die er sah, bei ihren berndeutschen Na-
men. Er redete zu den Dingen und zu sich selbst in langsamen,
klaren Sitzen der Mundart. Das Erdbeben verebbte, er spiirte
wieder festen Boden unter den Fiilen. Doch das Erschrecken
hatte einen Nachhall, er begegnete ihm mit der Wut von je-
mandem, den man einer grolen Gefahr ausgesetzt hatte, und so
kam es, dall er wie ein Irrer durch die Ginge des menschen-
leeren Gebdudes schritt, als gelte es, die Geister der dunklen
Korridore mit berndeutschen Worten zu besiegen.

Zwei Stunden spiter, als er im Salon von Silveiras Haus saf3,
kam ihm das Ganze wie ein Spuk vor, wie etwas, das er viel-
leicht nur getrdumt hatte. Beim Lesen von Lateinischem und
Griechischem war es wie immer, und als er die portugiesische
Grammatik aufschlug, war alles sofort da, und er machte gute
Fortschritte bei den Regeln fiir den Konjunktiv. Nur die
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Traumbilder erinnerten ithn noch daran, dal} etwas in ihm
aufgebrochen war.

Als er im Sessel fiir einen Moment einnickte, sal} er als ein-
ziger Schiiler in einem riesigen Klassenzimmer und wehrte
sich mit mundartlichen Sitzen gegen fremdsprachliche Fra-
gen und Aufforderungen, die jemand, den er nicht sehen
konnte, von vorne an ihn richtete. Er wachte mit feuchtem
Hemd auf, duschte und machte sich dann auf den Weg zu
Adriana.

Clotilde hatte berichtet, dal3 Adriana sich verindere, seit mit
der tickenden Uhr im Salon Zeit und Gegenwart ins blaue
Haus zuriickgekehrt seien. Gregorius hatte sie in der Strallen-
bahn getroffen, als er vom Liceu kam.

»Es kommt vor«, hatte sie gesagt und die Worte geduldig
wiederholt, wenn er nicht verstand, »dal} sie vor der Uhr ste-
henbleibt, als wolle sie sie wieder anhalten. Doch dann geht sie
doch weiter, und ihr Gang ist rascher und bestimmter gewor-
den. Sie steht frither auf. Es ist, als ob sie den Tag nicht mehr
nur... ja, nicht mehr nur erdulden wiirde.«

Sie a3 mehr, und einmal hatte sie Clotilde gebeten, einen
Spaziergang mit ihr zu machen.

Als die Ttir des blauen Hauses dann aufging, erlebte Grego-
rius eine Uberraschung. Adriana trug nicht Schwarz. Nur das
schwarze Band tiber der Narbe am Hals war geblieben. Rock
und Jacke waren aus hellem Grau mit feinen blauen Streifen,
und sie hatte eine leuchtend weille Bluse angezogen. Die An-
deutung eines Lichelns zeigte, dal} sie die Verbliffung auf
Gregorius’ Gesicht genof3.

Er gab ihr die Briefe an Vater und Sohn zurtick.

»Ist es nicht verriickt’« sagte sie. »Diese Sprachlosigkeit.
FEducation sentimentale, pflegte Amadeu zu sagen, miillte uns
vor allem in die Kunst einweihen, Gefiihle zu offenbaren, und
in die Erfahrung, dall die Gefiithle durch die Worte reicher
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werden. Wie wenig ithm das bei Papéd gelang!« Sie sah zu Bo-
den. »Und wie wenig bei mir!«

Er wirde gerne die Notizen auf den Zetteln tiber Amadeus
Pult lesen, sagte Gregorius. Als sie das Zimmer im Dachge-
schoB3 betraten, erlebte Gregorius die nichste Uberraschung:
Der Schreibtischstuhl stand nicht mehr schrig zum Pult. Nach
dreifig Jahren war es Adriana gelungen, ihn aus der erstarrten
Vergangenheit herauszulosen und geradezuriicken, so daf3 es
nicht mehr war, als sei der Bruder gerade eben von ihm aufge-
standen. Als er sie ansah, stand sie mit gesenktem Blick da, die
Hinde in den Jackentaschen, eine ergebene alte Frau, die zu-
gleich wie ein Schulmidchen war, das eine schwierige Aufgabe
gelost hat und in verschimtem Stolz auf Lob wartet. Gregorius
legte ihr einen Moment lang die Hand auf die Schulter.

Die blaue Porzellantasse auf dem kupfernen Tablett war ab-
gewaschen, der Aschenbecher leer. Nur der Kandiszucker war
noch in der Zuckerdose. Die uralte Fiillfeder hatte Adriana zu-
geschraubt, und jetzt machte sie die Schreibtischlampe mit dem
smaragdgriinen Schirm an. Sie schob den Schreibtischstuhl
zurlick und lud Gregorius mit einer Bewegung der Hand, in
der ein letztes Zogern zu erkennen war, ein, sich zu setzen.

Das riesige, in der Mitte aufgeschlagene Buch von friiher lag
immer noch auf dem Leseaufsatz, und auch der Blitterstol3
lag noch da. Nach einem fragenden Blick zu Adriana hob er
das Buch an, um Autor und Titel erkennen zu konnen, Joio
DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO, das finstere,
furchterregende Meer. GroBBe, kalligraphische Schrifttypen,
Kupferstiche von Kiisten, Tuschzeichnungen von Seefahrern.
Wieder sah Gregorius Adriana an.

»Ich weild es nicht«, sagte sie, »ich weil} nicht, warum ihn das
plotzlich interessierte, aber er war ganz versessen auf Biicher,
die sich mit der Furcht beschiftigten, die die Leute im
Mittelalter empfanden, wenn sie am westlichsten Punkt Euro-
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pas zu stehen glaubten und sich fragten, was jenseits des endlos
scheinenden Meeres sein mochte.«

Gregorius zog das Buch zu sich heran und las ein spanisches
Zitat: Mas allino hay nada mds que las aguas del mar, cuyo tér-
mino nadie mas que Dios conoce. Jenseits davon gibt es nichts
mehr auller den Wassern der See, deren Grenze niemand auler
Gott kennt.

»Cabo Finisterre«, sagte Adriana, »oben in Galizien. Der
westlichste Punkt Spaniens. Davon war er besessen. Das Ende
der damaligen Welt. >Aber bei uns in Portugal gibt es doch
einen Punkt, der noch weiter westlich liegt, warum also Spa-
niens sagte ich und zeigte es ihm auf der Karte. Doch er wollte
nichts davon héren und sprach immer wieder von Finisterre, es
war wie eine idee fixe. Er hatte einen gehetzten, fiebrigen
Ausdruck im Gesicht, wenn er davon sprach.«

SOLIDAO, EINSAMKEIT, stand oben auf dem Blatt, an dem
Prado zuletzt geschrieben hatte. Adriana war dem Blick von
Gregorius gefolgt.

»Kr klagte in seinem letzten Jahr oft dariiber, dafl er nicht
verstehe, worin sie eigentlich bestehe, die Finsamkeit, die wir
alle so sehr fiirchteten. Was ist es blof3, was wir Einsamkeit nen-
nen, sagte er, es kann nicht einfach die Abwesenheit der anderen
sein, man kann allein sein und iiberhaupt nicht einsam, und
man kann unter Leuten sein und doch einsam, was also ist es? Es
hat ihn stets von neuem beschiftigt, dal wir mitten im Trubel
einsam sein konnen. Gut, sagte er, es geht nicht nur darum, dal3
andere da sind, dall sie den Raum neben uns austiillen. Doch
auch wenn sie uns feiern oder in einem freundschaftlichen Ge-
sprich einen Rat geben, einen klugen, einfiihlsamen Rat: Selbst
dann kann es sein, daly wir einsam sind. Finsamkert ist also nicht
etwas, das einfach mit der Anwesenheit der anderen zu tun hat,
und auch nicht mit dem, was sie tun. Womit dann? Womit dann, um

alles in der Welt?
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Uber Fitima und seine Gefiihle fiir sie sprach er mit mir
nicht, Intimitit ist unser letztes Heiligtum, pflegte er zu sagen.
Fin einziges Mal nur hat er sich zu einer Bemerkung hinreif3en
lassen. Ich liege neben ihr, ich hére ihren Atem, ich spiire ihre
Wéirme — und bin schrecklich einsam, sagte er. Was ist es blof3?
WAS «

Solidao por proscricio, Finsambkeit durch Achtung; hatte Prado
notiert. Wenn uns die anderen Zuneigung, Achtung und Aner-
kennung entziehen: Warum kénnen wir nicht einfach zu ihnen
sagen: >Ich brauche das alles nicht, ich gentige mir selbst? Ist es
nicht eine schreckliche Form von Unfretheit, daly wir das nicht
konnen? Macht es uns nicht zu Sklaven der anderen? Welche
Empfindungen kann man dagegen autbieten als Damm, als
Schutzwall? Von welcher Art mul3 die innere Festigkeit sein?

Gregorius beugte sich nach vorn iiber den Schreibtisch und
las die ausgeblichenen Worte auf den Zetteln an der Wand.

Erpressung durch Vertrauen. »Die Patienten vertrauten ithm die
intimsten Dinge an, und auch die gefihrlichsten«, sagte
Adriana. »Politisch gefihrlich, meine ich. Und dann erwarteten
sie, da} auch er etwas preisgab. Damit sie sich nicht nackt zu
fiihlen brauchten. Er halite das. Er haflte es aus tiefstem
Herzen. Ich will nicht, dalf irgend jemand irgend etwas von mir
erwartet, sagte er dann und stampfte mit dem Ful} auf. Und
warum zum Teufel fallt es mir so schwer, mich abzugrenzen’
>Mama«, war ich versucht zu sagen, »Mama<. Doch ich sagte es
nicht. Er wulte es selbst.«

Die gefihriiche Tugend der Geduld. »Paciencia: Fr entwik-
kelte in den letzten fahren seines Lebens eine wahre Allergie
gegen dieses Wort, sein Gesicht verfinsterte sich schlagartig,
wenn ithm jemand mit Geduld kam. Nichts weiter als eine abge-
segnete Art, sich zu verfehlen, sagte er gereizt. Angst vor den Fon-
tinen, die in uns hochschiellen kénnten. So richtig verstand ich das
erst, als ich von dem Aneurysma erfuhr.«
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Auf dem letzten Zettel stand mehr als auf den anderen. Wenn
die Brandung der Seele unverfiighar ist und miéichtiger als wir:
Warum dann Lob und Tadel? Warum nicht einfach: »Gliick
gehabt«, »Pech gehabt«! Und sie ist michtiger als wir, diese
Brandung; sie ist esimmer.

»Frither, da war die ganze Wand tbersit mit Zetteln«, sagte
Adriana. »Stindig schrieb er etwas auf und heftete es an die
Wand. Bis zu jener unseligen Reise nach Spanien, anderthalb
Jahre vor seinem Tod. Danach griff er nur noch selten zur Fe-
der, oft sal} er hier am Pult und starrte einfach nur vor sich
hin.«

Gregorius wartete. Ab und zu warf er einen Blick zu ihr
hintiber. Sie saf} im Lesesessel neben den Bergen von Biichern
auf dem Boden, die sie nicht verindert hatte, immer noch gab es
auf dem einen Stapel das grole Buch mit der Abbildung des
Gehirns. Sie verschrinkte die Hinde mit den dunklen Venen,
loste sie, verschrinkte sie wieder. In threm Gesicht arbeitete es.
Der Widerstand gegen das Erinnern schien die Oberhand zu
gewinnen.

Er wiirde gern auch tiber diese Zeit etwas erfahren, sagte
Gregorius. »Um ihn noch besser zu verstehen.«

»Ich weil} nicht«, sagte sie und verfiel danach wieder in
Schweigen. Als sie von neuem zu sprechen begann, schienen die
Worte aus weiter Ferne zu kommen.

»Ich dachte, thn zu kennen. Ja, ich hitte gesagt: Ich kenne
ihn, ich kenne ihn in- und auswendig, schlieBlich sah ich ihn
seit vielen Jahren jeden Tag und horte ihn tber seine Ge-
danken und Gefiihle sprechen, sogar tiber seine Triume. Doch
dann kam er von diesem Treffen nach Hause, das war zwei
Jahre vor seinem Tod, im Dezember wiirde er einundfiinfzig
werden. Es war eines dieser Treffen, wo auch Jodo war, Jodo
irgendwas. Der Mann, der ihm nicht guttat. Jorge war auch da,
glaube ich, Jorge O’Kelly, sein heiliger Freund. Ich winschte,
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er wire nicht zu diesen Treffen gegangen. Sie taten ithm nicht
gut.«

»Dort trafen sich die Leute vom Widerstand«, sagte Grego-
rius. »Amadeu arbeitete fiir den Widerstand, das miissen Sie
doch gewul3t haben. Er wollte etwas tun, etwas tun gegen Leute
wie Mendes.«

»Resisténcia«, sagte Adriana, und dann noch einmal:
»Resisténcia«. Sie sprach das Wort aus, als habe sie von der
Sache noch nie etwas gehort und weigere sich zu glauben, daf3
es so etwas geben konne.

Gregorius verfluchte sein Bediirfnis, sie zur Anerkennung
der Wirklichkeit zu zwingen, denn fiir einen Moment sah es so
aus, als wiirde sie verstummen. Doch dann erlosch die Verir-
gerung auf threm Gesicht, und sie war wieder beim Bruder, der
in der Nacht von einem unseligen Treffen zuriickgekommen
war.

»Er hatte nicht geschlafen und trug noch die Kleider vom
Vorabend, als ich thn morgens in der Kiiche traf. Ich wuBte ja,
wie er war, wenn er nicht geschlafen hatte. Doch dieses Mal war
es anders. Er wirkte nicht gequilt wie sonst, trotz der Ringe
unter den Augen. Und er tat etwas, das er sonst nie tat: Fir hatte
den Stuhl nach hinten gekippt und schaukelte. Spiter, als ich
dariiber nachdachte, sagte ich zu mir: Es ist, als sei er zu einer
Reise aufgebrochen. In der Praxis war er unerhért leicht und
schnell in allem, die Dinge gelangen ithm wie von selbst, und er
traf den Korb fiir die verbrauchten Sachen jedesmal, wenn er
warf.

Verliebt, werden Sie vielleicht denken, waren das nicht klare
Anzeichen, dal} er verliebt war? Natiirlich habe auch ich daran
gedacht. Aber bei einem dieser Treffen, die doch Minnertref-
fen waren? Und dann war es so anders als damals bei Fétima.
Wilder, ausgelassener, gieriger. Ganz ohne Rahmen, sozusa-
gen. Es machte mir Angst. Er wurde mir fremd. Besonders,
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nachdem ich sie gesehen hatte. Schon als sie das Wartezimmer
betrat, spiirte ich, daf} sie nicht einfach eine Patientin war.
Anfang, Mitte zwanzig. Eine merkwiirdige Mischung aus un-
schuldigem Midchen und Vamp. Glitzernde Augen, asiati-
scher Teint, wiegender Gang. Die Minner im Wartezimmer
blickten sie verstohlen an, die Augen der Frauen verengten
sich.

Ich fiihrte sie ins Sprechzimmer. Amadeu wusch sich gerade
die Hinde. Er drehte sich um, und es war, als hitte thn der
Blitz getroffen. Das Blut schof3 ihm ins Gesicht. Dann hatte er
sich unter Kontrolle.

»Adriana, das ist Estefinia«, sagte er, »wiirdest du uns bitte
einen Moment allein lassen, wir haben etwas zu besprechen.«

Das war noch nie vorgekommen. Es hatte in diesem Raum
nichts gegeben, was ich nicht hitte horen diirfen. Nichts.

Sie kam wieder, vier- oder fiinfmal. Immer schickte er mich
hinaus, sprach mit ihr und geleitete sie dann zur Tir. Jedesmal
war sein Gesicht gerdtet, und fiir den Rest des Tages war er
fahrig und spritzte schlecht, er, den sie wegen seiner sicheren
Hand vergotterten. Beim letzten Mal kam sie nicht in die Pra-
xis, sondern klingelte hier oben, es ging schon auf Mitternacht.
Er nahm den Mantel und ging nach unten. Ich sah die beiden
um die Ecke biegen, er redete heftig auf sie ein. Nach einer
Stunde kam er mit zerzaustem Haar zurtick und roch.

Danach blieb sie weg. Amadeu hatte Absencen. Als ob eine
verborgene Kraft ihn in die Tiefe soge. Er war gereizt und
manchmal grob, auch zu Patienten. Es war das erste Mal, dal3
ich dachte: Er mag den Beruf nicht mehr, er macht ihn nicht
mehr gut, er mochte davonlaufen.

Finmal begegneten mir Jorge und das Midchen. Er hatte sie
um die Taille gefal3t, ihr schien das unangenehm zu sein. Ich
war verwirrt, Jorge tat, als erkenne er mich nicht und zog das
Midchen in eine Nebengasse. Die Versuchung war grof3, es
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Amadeu zu erzihlen. Ich tat es nicht. Er litt. Einmal, an einem
besonders schlimmen Abend, bat er mich, die Goldberg-Varia-
tionen von Bach zu spielen. Er sa3 mit geschlossenen Augen
dabei, und ich war vollkommen sicher, dal} er an sie dachte.

Die Schachpartien mit Jorge, die zum Rhythmus von Ama-
deus Leben gehort hatten, fielen aus. Den ganzen Winter tiber
kam Jorge kein einziges Mal zu uns, auch an den Weihnachts-
tagen nicht. Amadeu sprach nicht von ihm.

An einem der ersten Mirztage stand O’Kelly abends vor der
Tiir. Ich konnte horen, wie Amadeu 6ffnete.

»Dug, sagte er.

»Ja, ich<, sagte Jorge.

Sie gingen nach unten in die Praxis, ich sollte nichts von dem
Gesprich horen. Ich machte die Wohnungstiir auf und horchte.
Nichts, kein lautes Wort. Spiter horte ich die Haustiir klappen.
O’Kelly, den Mantelkragen hochgeklappt, eine Zigarette
zwischen den Lippen, verschwand um die Ecke. Stille. Amadeu
kam und kam nicht. SchlieBlich ging ich nach unten. Er saf} im
Dunkeln und riihrte sich nicht.

»Lal} michs, sagte er, >ich will nicht reden.«

Als er spit in der Nacht heraufkam, war er bleich, still und
vollstindig verstort. Ich traute mich nicht zu fragen, was los
sel.

Am nichsten Tag blieb die Praxis geschlossen. Joao kam. Ich
erfuhr nichts von dem Gesprich. Seit das Midchen aufgetaucht
war, lebte Amadeu an mir vorbei, aus den Stunden der
gemeinsamen Arbeit in der Praxis war das Leben gewichen. Ich
haf3te diese Person, das lange, schwarze Haar, den wiegenden
Gang, den kurzen Rock. Ich spielte kein Klavier mehr. Ich
zihlte nicht mehr. Es war ... es war demiitigend.

Zwei oder drei Tage spiter, mitten in der Nacht, standen Joao
und das Médchen vor der Ttir.

>Ich mochte, dal3 Estefania hierbleibt«, sagte Jodo.
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Er sagte es so, dal Widerspruch unméglich war. Ich hal3te
thn und seine beherrschende Art. Amadeu ging mit ihr in die
Praxis, er sagte kein Wort, als er sie sah, aber er verwechselte
die Schliissel und lie} den Schliisselbund auf der Treppe fal-
len. Er machte ihr auf der Liege ein Bett zurecht, ich habe es
spéter gesehen.

Gegen morgen kam er herauf, duschte und machte Friih-
stiick. Das Midchen sah iibernichtigt und veridngstigt aus, sie
trug eine Art Overall, und alles Aufreizende war verschwunden.
Ich beherrschte mich, machte eine zweite Kanne Kaffee und
noch eine fiir die Fahrt. Amadeu erklirte mir nichts.

>Ich weil3 nicht, wann ich zuriick bin, sagte er nur, >mach dir
keine Sorgen.<

Er packte Sachen in eine Tasche, steckte ein paar Medika-
mente ein, und dann traten sie auf die Stralle. Zu meiner
Uberraschung holte Amadeu Autoschliissel aus der Tasche
und schlof} einen Wagen auf, der gestern noch nicht dagestan-
den hatte. Er kann doch gar nicht fahren, dachte ich, doch
dann setzte sich das Midchen ans Steuer. Das war das letzte
Mal, daB3 ich sie gesehen habe.«

Adriana blieb still sitzen, die Hinde im Schof3, den Kopf an
der Riickenlehne, die Augen geschlossen. Ihr Atem ging
schnell, er war bei den damaligen Ereignissen. Das schwarze
Samtband war nach oben gerutscht, Gregorius sah die Narbe
am Hals, eine hiBliche, gezackte Narbe mit einem kleinen
Waulst, der griulich schimmerte. Amadeu hatte sich rittlings auf
ithren Schof3 gesetzt. Ich mul3 das tun, hatte er gesagt, sonst stirbst
du. Nimm die Hinde weg. Vertrau nmur. Dann hatte er zu-
gestoBen. Und ein halbes Leben spiter hatte Adriana gesehen,
wie er sich neben eine junge Frau ins Auto setzte und ohne Er-
klarung auf unbestimmte Zeit davonfuhr.

Gregorius wartete, bis Adrianas Atem ruhiger wurde. Wie es
gewesen sei, als Amadeu zurtickkam, fragte er dann.
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»Er stieg aus dem Taxi, als ich zufillig am Fenster stand.
Allein. Er muf3te mit dem Zug zuriickgekommen sein. Es war
eine Woche vergangen. Er sagte kein Wort tiber diese Zeit, da-
mals nicht und auch nicht spiter. Er war unrasiert und hohl-
wangig, ich glaube, er hat in jenen Tagen kaum etwas gegessen.
HeiBhungrig verschlang er alles, was ich ihm hinstellte.
Dann legte er sich dort driiben aufs Bett und schlief einen Tag
und eine Nacht, er muf ein Mittel genommen haben, ich fand
die Packung spiter.

Er wusch sich die Haare, rasierte sich und zog sich sorgfiltig
an. Ich hatte in der Zwischenzeit die Praxis geputzt.

»Es glinzt ja allesq, sagte er und versuchte ein Licheln.
»Danke, Adriana. Wenn ich dich nicht hitte.«

Wir lieBen die Patienten wissen, daf} die Praxis wieder offen
war, und eine Stunde spiter war das Wartezimmer voll. Ama-
deu war langsamer als sonst, vielleicht war es die Nachwirkung
des Schlafmittels, vielleicht kiindigte sich aber auch schon die
Krankheit an. Die Patienten spiirten, daf3 er nicht war wie sonst,
und sahen ihn unsicher an. Mitten am Vormittag bat er um
Kaffee, das war noch nie vorgekommen.

Zwei Tage spiter bekam er Fieber und rasende Kopfschmer-
zen. Kein Medikament niitzte etwas.

»Kein Grund zur Panik<, beruhigte er mich, die Hinde an
den Schlifen, >der Korper ist eben auch der Geist.«<

Doch als ich ihn heimlich beobachtete, sah ich die Angst, er
muf} an das Aneurysma gedacht haben. Er bat mich, die Musik
von Berlioz aufzulegen, Fatimas Musik.

>Abstellen!« schrie er nach wenigen Takten. >Sofort abstel-
len!«

Vielleicht waren es die Kopfschmerzen, vielleicht spuirte er
aber auch, dal} er nach dem Midchen nicht ohne weiteres zu
Fatima zuriickkehren konnte.

Dann erwischten sie Jodo, wir erfuhren es durch einen
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Patienten. Amadeus Kopfschmerzen wurden so heftig, daf} er
hier oben wie ein Verriickter auf und ab ging, beide Hinde am
Kopf. Im einen Auge war ein Aderchen geplatzt, das Blut firbte
das Auge tiefrot, er sah schrecklich aus, verzweifelt und auch
ein bi3chen verroht. Ob ich nicht Jorge holen solle, fragte ich in
meiner Ratlosigkeit.

>Untersteh dich!< schrie er.

Fr und Jorge trafen sich erst ein Jahr spiter wieder, wenige
Monate vor Amadeus Tod. In diesem Jahr veridnderte sich
Amadeu. Nach zwei, dreit Wochen verschwanden das Fieber
und die Kopfschmerzen. Sie lieBen meinen Bruder als einen
Mann zuriick, iiber den sich eine tiefe Melancholie senkte.
Melancolia — er liebte das Wort schon als kleiner Junge, und
spiter las er Biicher dariiber. Im einen stand, daf} es sich um
eine typisch neuzeitliche Erfahrung handle. »Dummes Zeug!«
schimpfte er. Er hielt Melancholie fiir eine zeitlose Erfahrung
und war der Meinung, daf3 sie etwas vom Kostbarsten sei, was
Menschen kennten.

>Weil sich in ihr die ganze Zerbrechlichkeit des Menschen
zeigt«, sagte er.

Es war nicht ungefihrlich. Natiirlich wullte er, dal Melan-
cholie und krankhafte Schwermut nicht dasselbe sind. Doch
wenn er einen schwermiitigen Patienten vor sich hatte, zogerte
er manchmal viel zu lange, bevor er ihn in die Psychiatrie
schickte. Er redete mit thm, als ginge es um Melancholie, und
er neigte dazu, den Zustand solcher Leute zu verkldren und sie
durch seine merkwiirdige Begeisterung fiir ihr Leiden vor den
Kopf zu stoen. Nach der Reise mit dem Midchen verstirkte
sich das, und manchmal grenzte es an grobe Fahrlissigkeit.

In seinen korperlichen Diagnosen blieb er bis zuletzt treff-
sicher. Aber er war ein gezeichneter Mann, und wenn er es mit
einem personlich schwierigen Patienten zu tun hatte, war er
der Sache manchmal nicht mehr gewachsen. Frauen gegen-

371



tber war er mit einemmal befangen und schickte sie schneller
als frither zu Spezialisten.

Was immer auf jener Reise geschehen ist: Es hat thn verstort
wie nichts anderes zuvor, mehr noch als Fatimas Tod. Es war,
als habe sich ein tektonisches Beben ereignet und die tiefsten
Gesteinsschichten seiner Seele verschoben. Alles, was auf diesen
Schichten aufruhte, war wacklig geworden und geriet beim
leisesten Windsto3 ins Wanken. Die ganze Atmosphire im
Haus verinderte sich. Ich mufte ihn abschirmen und be-
schiitzen, als lebten wir in einem Sanatorium. Es war schreck-
lich.«

Adriana wischte sich eine Tridne aus den Augen.

»Und wunderbar. Er gehorte ... er gehorte wieder mir. Oder
hitte mir gehort, wenn nicht Jorge eines Abends vor der Ttr
gestanden hitte.«

O’Kelly brachte ein Schachbrett mit geschnitzten Figuren aus
Bali mit.

»Es ist lange her, dal} wir gespielt haben««, sagte er. »Zu
lange. Viel zu lange.«

Die ersten Male, wo sie spielten, wurde wenig gesprochen.
Adriana brachte Tee.

»Es war ein angestrengtes Schweigen«, sagte sie. »Nicht
feindselig, aber angestrengt. Sie suchten sich. Suchten in sich
nach einer Moglichkeit, wieder Freunde zu sein.«

Ab und zu versuchten sie es mit einem Scherz oder einer
Redewendung aus der Schulzeit. Es mifllang, das Lachen er-
starb, noch bevor es den Weg auf die Gesichter gefunden hatte.
Finen Monat vor Prados Tod gingen sie nach dem Schach hin-
unter in die Praxis. Es wurde ein Gesprich, das bis tief in die
Nacht dauerte. Adriana stand die ganze Zeit unter der offenen
Wohnungstiir.

»Die Tir zur Praxis ging, sie kamen heraus. Amadeu
machte kein Licht, und das Licht aus der Praxistiir erhellte den
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Flur nur schwach. Sie gingen langsam, fast wie in Zeitlupe. Der
Abstand, den sie zueinander hielten, schien mir unnatiirlich
grof3. Dann war es soweit, sie standen vor der Haustiir.

>Alsos, sagte Amadeu.

»Ja, sagte Jorge.

Und dann fielen ... ja, dann fielen sie ineinander, ich weil3
nicht, wie ich es besser ausdriicken soll. Es mul} so gewesen
sein, daf} sie einander umarmen wollten, ein letztes Mal, doch
dann schien die einmal begonnene Bewegung unmoglich, war
aber nicht mehr ganz aufzuhalten, sie stolperten aufeinander zu,
suchten sich mit den Hinden, unbeholfen wie Blinde, die
Kopfe stieBen sich an den Schultern des anderen, dann richteten
sie sich auf, zuckten zuriick und wuliten nicht, was sie mit den
Armen und Hinden machen sollten. Ein, zwei Sekunden
schrecklicher Verlegenheit, dann ri} Jorge die Tir auf und
stiirmte hinaus. Die Tiir fiel ins Schlo3. Amadeu drehte sich
zur Wand, lehnte sich mit der Stirn dagegen und begann zu
schluchzen. Es waren tiefe, rauhe, beinahe animalische Laute,
begleitet von heftigen Zuckungen des ganzen Kérpers. Ich weil3
noch, dal3 ich dachte: Wie tief er in ihm gewesen ist, ein Leben
lang! Und es bleiben wird, auch nach diesem Abschied. Es war
das letzte Mal, dal3 sie sich getroffen haben.«

Prados Schlaflosigkeit wurde noch schlimmer als sonst. Er
klagte tiber Schwindel und mufte zwischen Patienten Pausen
einlegen. Frbat Adriana, die Goldberg-Variationen zu spielen.
Zweimal fuhr er hinaus ins Liceu und kam mit einem Gesicht
zuriick, dem man die vergossenen Tridnen ansah. Bei der Beer-
digung erfuhr Adriana von Mélodie, daf3 sie ihn hatte aus der
Kirche kommen sehen.

Es gab einige wenige Tage, wo er wieder zur Feder griff. An
diesen Tagen a3 er nichts. Am Abend vor seinem Tod klagte er
tiber Kopfschmerzen. Adriana blieb bei ihm, bis das Mittel

wirkte. Als sie ging, sah es so aus, als wiirde er einschlafen.
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Doch als sie um fiinf Uhr morgens nach thm sah, war das Bett
leer. Er war auf dem Weg zur geliebten Rua Augusta, wo er eine
Stunde spiter zusammenbrach. Um sechs Uhr dreiundzwan-
zig wurde Adriana verstindigt. Als sie spiter nach Hause kam,c
stellte sie die Zeiger zuriick und hielt das Pendel an.

37 Solidio por proscricio, Einsamkeit durch Ach-
tung, das war es, was Prado zuletzt beschiftigt hatte. Dal} wir
auf die Achtung und Zuneigung der anderen angewiesen
sind und da} uns das von ihnen abhingig macht. Wie weit
war der Weg, den er zuriickgelegt hatte! Gregorius saf in Sil-
veiras Salon und las noch einmal die frithere Aufzeichnung iiber
Finsamkeit, die Adriana in das Buch aufgenommen hatte.

SOLIDAO FURIOSA. WUTENDE EINSAMKEIT. /st es so, dals alles,
was wir tun, aus Angst vor Einsamkeit getan wird? Ist es des-
wegen, dals wir auf all die Dinge verzichten, die wir am FEnde des
Lebens bereuen werden? Ist das der Grund, weshalb wir so selten
sagen, was wir denken’ Weshalb sonst halten wir an all diesen
zerriitteten Fhen, verlogenen Freundschaften, langweiligen Ge-
burtstagsessentest? Was  geschihe, wenn wir all das aufkiindig-
ten, der schleichenden FErpressung ein Ende setzten und zu uns
selbst stiinden? Wenn wir unsere geknechteten Wiinsche und die
Wut iiber thre Versklavung hochgehen liellen wie eine Fontine’?
Denn die befiirchtete FEinsamkeit — worin besteht sie ejgent-
lich? In der Stille ausbleibender Vorhaltungen? In der fehlenden
Notwendigkert, mit angehaltenem Atem iiber das Minenteld
ehelicher Liigen und freundschaftlicher Halbwahrheiten zu

schleichen? In der Freiheit, beim Essen niemanden gegentiberzu-
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haben? In der Fiille der Zeit, die sich auftut, wenn das Trommel-
feuer der Verabredungen verstummt ist? Sind das nicht wunder-
volle Dinge? FEin paradiesischer Zustand? Weshalb also die
Furcht davor? Ist es am Ende eme Furcht, die nur besteht, weil
wir thren Gegenstand nicht durchdacht haben? Eine Furcht, die
uns von gedankenlosen FEltern, Lehrern und Priestern eingeredet
worden ist? Und warum sind wir ejgentlich so sicher, dal3 uns die
anderen nicht beneideten, wenn sie sihen, wie groll unsere Frei-
heit geworden ist? Und dal3 sie nicht darauthin unsere Gesell-
schaft suchten?

Da hatte er noch nichts gewuBt vom eisigen Wind der Ach-
tung, den er spiter zweimal zu sptren bekam: als er Mendes
rettete und als er Estefinia Espinhosa auBler Landes brachte.
Diese frithere Aufzeichnung zeigte ihn als den Bilderstirmer,
der sich keinen Gedanken verbieten lie3, als einen, der sich
nicht gescheut hatte, vor einem Kollegium von Lehrern, zu de-
nen auch Patres gehorten, eine gotteslisterliche Rede zu halten.
Damals hatte er aus der Geborgenheit heraus geschrieben, die
ihm die Freundschaft mit Jorge gegeben hatte. Diese Ge-
borgenheit, dachte Gregorius, muf3te ihm geholfen haben, mit
der Spucke fertig zu werden, die ihm vor der aufgebrachten
Menge tbers Gesicht gelaufen war. Und dann war diese Ge-
borgenheit weggebrochen. Die Zumutungen des Lebens seien
einfach zu zahlreich und zu gewaltig, als daf} unsere Geftihle sie
unbeschadet iiberstehen konnten, hatte er schon wihrend des
Studiums in Coimbra gesagt. Er hatte es ausgerechnet zu Jorge
gesagt.

Nun hatte sich seine hellsichtige Vorhersage bewahrheitet,
und er war im Frost unertriglicher Isolation zurtickgeblieben,
gegen die auch die Firsorge der Schwester nichts vermochte.
Die Loyalitit, die er als Rettungsanker gegen die Gezeiten der

Gefiihle betrachtet hatte — auch sie hatte sich als zerbrechlich
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erwiesen. Er war nie mehr zu den Treffen des Widerstands ge-
gangen, hatte Adriana erzihlt. Nur Joio Ega besuchte er im
Gefingnis. Die Erlaubnis dazu war das einzige Zeichen der
Dankbarkeit, das er von Mendes entgegennahm. Seine Hinde,
Adriana, sagte er, wenn er zuriickkam, seine Hznde. Sie haben
einmal Schubert gespielt.

Er hatte ihr verboten, die Praxis zu liiften, um den Rauch von
Jorges letztem Besuch zu verscheuchen. Die Patienten be-
klagten sich. Die Fenster blieben tagelang zu. Er sog die abge-
standene Luft ein wie eine Erinnerungsdroge. Als sich das Liif-
ten nicht mehr vermeiden lief3, saf} er zusammengesunken auf
einem Stuhl, und es war, als verlieSe mit dem Rauch auch seine
Lebenskraft den Raum.

»Kommen Sie«, hatte Adriana zu Gregorius gesagt, »ich will
Thnen etwas zeigen.«

Sie waren hinunter in die Praxis gegangen. In einer Ecke des
FulBbodens lag ein kleiner Teppich. Adriana schob ithn mit dem
Full zur Seite. Der Mortel war aufgebrochen und eine der
grofBen Kacheln herausgelost worden. Adriana war auf die Knie
gegangen und hatte die Kachel herausgehoben. Darunter war
eine Vertiefung in den Boden gemeiflelt worden, in der ein
zusammengeklapptes Schachbrett und ein Kasten lagen.
Adriana machte den Kasten auf und zeigte Gregorius die ge-
schnitzten Schachfiguren.

Gregorius bekam keine Luft mehr, 6ffnete ein Fenster und
sog die kiihle Nachtluft ein. Schwindel iiberkam ihn, und er
mufBte sich am Fenstergriff festhalten.

»Ich habe ihn dabei iiberrascht«, sagte Adriana. Sie hatte die
Offnung wieder verschlossen und war neben ihn getreten.

»Flammende Réte tiberzog sein Gesicht. >Ich wollte nur.. <
fing er an. >Kein Grund, dich zu genierens, sagte ich. An jenem
Abend war er schutzlos und zerbrechlich wie ein kleines Kind.
Natiirlich sah es aus wie ein Grab fiir das Schachspiel, fir
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Jorge, fiir ihre Freundschaft. Doch so hatte er es gar nicht emp-
funden, fand ich heraus. Es war komplizierter. Und irgendwie
auch hoffnungsvoller. Er hatte das Spiel nicht beerdigen wollen.
Er wollte es nur idiber die Grenzen seiner Welt hinausschieben,
ohne es zu zerstoren, und er wollte die Gewil3heit haben, daf3 er
es jederzeit hervorholen konnte. Seine Welt war jetzt eine Welt
ohne Jorge. Aber es gab Jorge noch. Es gabihn noch. >Jetzt, wo
es ihn nicht mehr gibt, ist es, als gébe es auch mich nicht mehre,
hatte er frither einmal gesagt.

Danach war er tagelang ohne SelbstbewuBtsein und mir ge-
geniiber beinahe servil. >Ein solcher Kitsch, die Sache mit dem
Spiels, brachte er schlieflich heraus, als ich ihn zur Rede
stellte.«

Gregorius hatte an O’Kellys Worte gedacht: Er nejgte zu Pa-
thos, er wollte es nicht wahrhaben, aber er wulste es, und deshalb
zog er gegen Kitsch zu Felde, wo immer es eine Gelegenheit gab,
und dabei konnte er ungerecht werden, schrecklich ungerecht.

Jetzt, in Silveiras Salon, las er noch einmal die Aufzeichnung
tiber Kitsch in Prados Buch:

Kitsch ist das tiickischste aller Gefingnisse. Die Gitterstibe sind
mit dem Gold vereinfachter, unwirklicher Gefiihle verkleidet, so
dald man sie fiir die Siulen eines Palastes hilt.

Adriana hatte ihm einen Stof3 von Blittern mitgegeben, einen
der St6Be aus Prados Schreibtisch, zwischen Kartondeckel
geprelt und mit rotem Band verschniirt. Das sind Dinge, die
nicht im Buch sind. Von ihnen soll die Welt nichts wissens,
hatte sie gesagt.

Gregorius 16ste das Band, schlug den Deckel zuriick und las:

Jorges Schachspiel. Die Art, wie er es mir reichte. Das kann
nur er. Ich kenne niemanden, der so zwingend sein kann. Ein
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Zwingen, das ich um nichts in der Welt missen mdchte. Wie
seine zwingenden Ziige auf dem Brett. Was wollte er gutmachen? Ist
es lberhaupt richtig zu sagen: Er wollte etwas gutmachen’ Er
hat nicht gesagt: »Du hast mich damals wegen Estefinia milver-
standene FEr hat gesagt: >Ich dachte damals, wir kdnnten iiber
alles reden, iiber alles, was uns durch den Kopf ging. So hatten
wir es doch immer gehalten, weilit du nicht mehrr< Nach die-
sen Worten habe ich einige Sekunden lang, nur einige wenige
Sekunden, gedacht, wir kénnten uns wiederfinden. Es war ein
hetlbes, wundervolles Gefiihl. Aber es verlosch wieder. Seine rie-
sige Nase, seine Trinensicke, seine braunen Zihne. Friiher war
dieses Gesicht in mir gewesen, ein Teil von mir. Jetzt blieb es
draullen, fremder als das Gesicht eines Fremden, der nie in mir
gewesen war. Es war ein solches Reillen in meiner Brust, ein sol-
ches Reilien.

Warum soll es Kitsch sein, was ich mit dem Spiel gemacht
haber Eigentlich doch eine einfache, echte Geste. Und ich habe sie
ganz allein fiir mich gemacht, nicht fiir ein Publikum. Wenn
einer etwas ganz fir sich allein tite, und es sihen thm, ohne dal’
er es wiibte, eine Million Menschen zu und lachten in schallen-
der Hime, weil sie es fiir Kitsch hielten: Wie wiirden wir urtei-
len?

Als Gregorius eine Stunde spiter den Schachclub betrat, war
O’Kelly gerade in ein kompliziertes Endspiel verwickelt. Auch
Pedro war da, der Mann mit den epileptischen Augen und dem
hochgezogenen Rotz, der Gregorius an das verlorene Turnier in
Moutier erinnerte. Es gab kein freies Brett.

»Setzen Sie sich hierher«, sagte O’Kelly und zog einen freien
Stuhl zu seinem Tisch.

Auf dem ganzen Weg zum Club hatte sich Gregorius ge-
fragt, was er sich davon versprach. Was er von O’Kelly wollte.
Wo doch klar war, daf} er ihn nicht fragen konnte, wie es da-
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mals mit Estefinia Espinhosa gewesen war und ob er allen
Ernstes bereit gewesen wire, sie zu opfern. Er hatte die Ant-
wort nicht gefunden, hatte aber auch nicht umdrehen koén-
nen.

Jetzt, mit dem Rauch seiner Zigarette im Gesicht, wullte er
es plotzlich: Er hatte sich noch einmal vergewissern wollen, wie
es war, neben dem Mann zu sitzen, den Prado ein Leben
lang in sich getragen hatte, dem Mann, den er, wie Pater Barto-
lomeu gesagt hatte, gebraucht hatte, um ganz zu sein. Dem
Mann, gegen den zu verlieren er genof3 und dem er, ohne
Dankbarkeit zu erwarten, eine ganze Apotheke geschenkt
hatte. Dem Mann, der als erster laut gelacht hatte, als der bel-
lende Hund die peinliche Stille nach der skandalésen Rede
durchbrochen hatte.

»Wollen wirf« fragte O’Kelly, nachdem er das Endspiel ge-
wonnen und sich von seinem Partner verabschiedet hatte.

So hatte Gregorius noch nie gegen jemanden gespielt. So,
daf3 es nicht um die Partie, sondern um die Gegenwart des
anderen gegangen war. Ausschlieflich um seine Gegenwart.
Um die Frage, wie es gewesen sein multe, jemand zu sein, des-
sen Leben von diesem Mann erfiillt war, dessen nikotingelbe
Finger mit dem Schwarz unter den Nigeln die Figuren mit
gnadenloser Prizision in Stellung brachten.

»Was ich Thnen neulich erzihlte, iiber Amadeu und mich,
meine ich: Vergessen Sie es.«

O’Kelly sah Gregorius mit einem Blick an, in dem sich Scheu
und die zornige Bereitschaft, alles wegzuwerfen, mischten.

»Der Wein. Es war alles ganz anders.«

Gregorius nickte und hoffte, da3 sein Respekt jener tiefen
und komplizierten Freundschaft gegeniiber auf seinem Ge-
sicht zu erkennen war. Prado habe sich ja gefragt, sagte er, ob
die Seele tiberhaupt ein Ort von Tatsachen sei oder ob die ver-
meintlichen Tatsachen nur die triigerischen Schatten unserer
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Geschichten seien, die wir iiber andere und iiber uns selbst er-
zihlten.

Ja, sagte O’Kelly, das sei etwas gewesen, das Amadeu sein
Leben lang beschiftigt habe. Es gehe doch, habe er gesagt, im
Inneren eines Menschen viel komplizierter zu, als unsere sche-
matischen, lippischen Erklirungen uns weismachen wollten.
Es ist doch alles viel komplizierter. Es ist in jedem Augenblick viel
komplizierter. >Sie heirateten, weil sie sich liebten und das Leben
teilen wollten; »>Sie stahl, weil sie Geld brauchten >Er log, weil er
nicht verletzen wollte<: Was sind das fiir licherliche Geschichtchen!
Wir sind geschichtete Wesen, Wesen voll von Untiefen, mit einer
Seele aus unstetem Quecksilber, mit emnem Gemiit, dessen Farbe
und Form wechselt wie in einem Kaleidoskop, das unablissig
geschiittelt wird.

Das klinge, habe er, Jorge, eingewandyt, als gibe es doch see-
lische Tatsachen, nur eben sehr komplizierte.

Nein, nein, habe Amadeu protestiert, wir konnten unsere
Erklirungen bis ins Unendliche verfeinern und wiirden trotz-
dem noch falsch liegen. Und das Falsche, das wire just die An-
nahme, dal3 es da Wahrheiten zu entdecken gibt. Die Seele, Jorge,
sie ist eine pure Erfindung, unsere genialste Erfindung, und ihre
Genialitit liegt in der Suggestion, der iiberwiltigend plausiblen
Sugpestion, dall es an der Seele etwas zu entdecken gibt wie an
einem wirklichen Stiick Welt. Die Wahrheit, Jorge, ist eine ganz
andere: Wir haben die Seele erfunden, um einen Gesprichs-
gegenstand zu haben, etwas, iiber das wir reden kénnen, wenn
wir einander begegnen. Stell dir vor, wir konnten nicht iiber die
Seele reden: Was sollten wir miteinander anfangen? Es wire die
Holle!

»Er konnte sich dariiber in einen wahren Rausch hinein-
reden, er glithte dann férmlich, und wenn er mir ansah, daf3 ich
seinen Rausch genoB3, sagte er: Weilit du, das Denken ist das
Zweitschonste. Das Schonste ist die Poesie. Wenn es das poetische
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Denken gibe und die denkende Poesie — das wire das Paradies. Als
er spiter mit seinen Aufzeichnungen begann: Ich glaube, sie
waren der Versuch, sich den Weg in dieses Paradies zu bahnen.«

Fin feuchter Schimmer lag in O’Kellys Augen. Er sah nicht,
dal} seine Dame in Gefahr war. Gregorius machte einen be-
langlosen Zug. Sie waren die letzten im Raum.

»FEinmal dann wurde aus dem denkenden Spiel bitterer
Ernst. Es geht Sie nichts an, worum es ging, das geht nieman-
den etwas an.«

Er bif} sich auf die Lippen.

»Auch Jodo driiben in Cacilhas nicht.«

Er zog an der Zigarette und hustete.

»»Du machst dir etwas von, sagte er zu mir, >du wolltest es
aus einem anderen Grund als dem, den du vor dir inszenierst.

Das waren seine Worte, seine verdammten, verletzenden
Worte: den du vor dir inszenierst. Konnen Sie sich vorstellen, wie
es ist, wenn lhnen jemand sagt, dal3 Sie Thre Griinde nur
inszenteren? Konnen Sie sich vorstellen, wie es ist, wenn ein
Freund, DER Freund, es sagt’

>Woher willst du das wissens, schrie ich ithn an, »ich denke, es
gibt da nicht wahr und falsch, oder stehst du nicht mehr
dazur«

Auf O’Kellys unrasiertem Gesicht waren rote Flecke.

»Wissen Sie, ich hatte einfach daran geglaubt, dal3 wir tber
alles sprechen konnten, das uns durch den Kopf ging. Alles.
Romantisch. Verdammt romantisch, ich weil3. Aber so war es
zwischen uns, mehr als vierzig Jahre lang. Seit dem Tag, als er
in seinem teuren Gehrock und ohne Schultasche in der Klasse
erschien.

Er war doch derjenige, der vor keinem Gedanken Angst
hatte. Er war es doch, der im Angesicht von Priestern vom
sterbenden Wort Gottes hatte sprechen wollen. Und als ich
dann einen kithnen und, wie ich zugebe, schrecklichen Ge-
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danken ausprobieren wollte — da merkte ich, dal} ich ithn und
unsere Freundschaft iiberschitzt hatte. Er sah mich an, als sei
ich ein Monster. Er wullte sonst stets zu unterscheiden zwi-
schen einem bloB3 ausprobierten Gedanken und einem, der uns
tatsichlich in Gang setzt. Er war es, der mir diesen Unter-
schied, diesen befreienden Unterschied, beigebracht hat. Und
plotzlich wufite er davon nichts mehr. Aus seinem Gesicht war
alles Blut gewichen. In dieser einen, einzigen Sekunde dachte
ich, dal} das Schrecklichste geschehen war: dal3 unsere lebens-
lange Zuneigung in Hal3 umgeschlagen war. Das war der Mo-
ment, der entsetzliche Moment, in dem wir uns verloren.«

Gregorius wollte, dall O’Kelly die Partie gewinne. Er wollte,
daf er ihn mit zwingenden Ziigen Matt setze. Aber Jorge fand
nicht mehr ins Spiel zuriick, und Gregorius arrangierte ein
Remus.

»Sie ist einfach nicht moglich, die grenzenlose Offenheitx,
sagte Jorge, als sie sich auf der Strale die Hand gaben. »Sie
geht tiber unsere Krifte. Einsamkeit durch Verschweigenmiis-
sen, auch das gibt es.«

Er atmete Rauch aus.

»Es ist alles lange her, tiber dreiflig Jahre. Als ob es gestern
gewesen wire. Ich bin froh, dal} ich die Apotheke behalten
habe. Ich kann darin in unserer Freundschaft wohnen. Und
zeitweilig gelingt es mir zu denken, da} wir uns nie verloren
haben. Dal3 er einfach nur gestorben ist.«

J& Seit einer guten Stunde schlich Gregorius um
das Haus von Maria Jodo herum und fragte sich, warum er
solches Herzklopfen hatte. Dre grofie, beriihrungslose Liebe sei-
nes Lebens hatte Mélodie sie genannt. Es wiirde mich nicht
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wundern, wenn er 1hr nicht einmal einen Kul3 gegeben hitte.
Aber niemand, keine Frau, reichte an sie heran. Wenn jemand all
seine Geheimnisse kannte, war es Maria Joio. In gewissem Sinn
wulte nur sie, sie allein, wer er war. Und Jorge hatte gesagt, sie sei
die einzige Frau gewesen, der Amadeu wirklich etwas zutraute.
Maria, mein Gott, ja, Maria, hatte er gesagt.

Als sie dann die Tur offnete, war Gregorius mit einem
Schlag alles klar. Sie hielt einen dampfenden Becher Kaffee in
der einen Hand und wirmte die andere daran. Der Blick aus
den klaren, braunen Augen war priifend ohne Drohung. Sie
war keine strahlende Frau. Sie war keine Frau, nach der man
sich umdrehen wiirde. Eine solche Frau war sie auch in jungen
Jahren nicht gewesen. Aber Gregorius war noch nie einer Frau
begegnet, die eine so unauffillige und doch so vollkommene
Sicherheit und Selbstindigkeit ausgestrahlt hatte. Sie muflte
Uber achtzig sein, doch man hitte sich nicht gewundert, wenn
sie noch mit sicherer Hand ihrem Beruf nachgegangen wiire.

»Kommt drauf an, was Sie wollen«, sagte sie, als Gregorius
fragte, ob er hereinkommen diirfe. Er wollte nicht schon wie-
der unter einer Tir stehen und das Portrait von Prado vorzei-
gen wie einen Ausweis. Der ruhige, offene Blick gab ihm den
Mut zu einer Eroffnung ohne Umweg.

»Ich beschiftige mich mit dem Leben und den Aufzeich-
nungen von Amadeu de Prado«, sagte er auf Franzosisch. »Ich
habe erfahren, daf3 Sie ihn kannten. Thn besser kannten als jeder
andere.«

Ihr Blick hatte erwarten lassen, daf3 nichts sie wiirde aus der
Fassung bringen konnen. Jetzt geschah es doch. Nicht an der
Oberfliche. Sie lehnte in ihrem dunkelblauen Wollkleid so
sicher und gelassen am Tiirrahmen wie vorher, und die freie
Hand rieb weiter an dem warmen Becher, nur ein bifichen
langsamer. Doch der Wimpernschlag war rascher geworden,
und auf der Stirn waren Falten einer Konzentration erschie-
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nen, wie man sie braucht, wenn man sich plétzlich etwas Un-
erwartetem gegentibersieht, das Konsequenzen haben konnte.
Sie sagte nichts. Fiir ein paar Sekunden schlof3 sie die Augen.
Dann hatte sie sich wieder in der Gewalt.

»Ich weil3 nicht, ob ich dahin zurtickwill«, sagte sie. »Aber es
hat ja keinen Sinn, daf3 Sie hier draulen im Regen stehen.«

Die franzosischen Worte kamen ohne Stocken, und ithr Ak-
zent hatte die schlifrige Fleganz einer Portugiesin, die miihelos
Franzosisch spricht, ohne die eigene Sprache auch nur fiir einen
Moment zu verlassen.

Wer er se1, wollte sie wissen, nachdem sie thm einen Becher
Kaffee hingestellt hatte, nicht mit den manierierten Bewegun-
gen einer aufmerksamen Gastgeberin, sondern mit den niich-
ternen, schnorkellosen Bewegungen von jemandem, der das
praktisch Notwendige erledigt.

Gregorius erzihlte von der spanischen Buchhandlung in Bern
und von den Sitzen, die thm der Buchhindler tibersetzt hatte.
Von tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir hochstens
eine zur Sprache, zitierte er. Unter all den stummen Erfahrungen
sind diejenigen verborgen, die unserem ILeben unbemerkt seine
Form, seine Firbung und seine Mélodie geben.

Maria Jodo schlof3 die Augen. Die rissigen Lippen, auf denen
es Reste von Fieberblasen gab, begannen unmerklich zu zittern.
Sie sank ein bilchen tiefer in den Sessel. Ihre Hinde
umspannten ein Knie und lieBen es wieder los. Jetzt wullte sie
nicht wohin mit den Hinden. Die Lider mit den dunklen
Aderchen zuckten. Langsam wurde der Atem ruhiger. Sie 6ff-
nete die Augen.

»Sie haben das gehort und sind aus der Schule weggelaufenx,
sagte sie.

»Ich bin aus der Schule weggelaufen und habe das gehortx,
sagte Gregorius.

Sie lichelte. Sie sah mich an und schenkte mir ein Licheln,
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das aus der weiten Steppe wach gelebten Lebens kam, hatte Richter
Prado geschrieben.

»Gut. Aber es palite. Es palite so gut, daf3 Sie ihn kennenler-
nen wollten. Wie sind Sie auf mich gekommen?«

Als Gregorius mit seiner Geschichte fertig war, sah sie ihn
an.

»Ich wullte nichts von dem Buch. Ich méchte es sehen.«

Sie schlug es auf, sah das Bild, und es war, als wiirde eine
verdoppelte Schwerkraft sie in den Sessel driicken. Hinter den
geidderten, beinahe durchsichtigen Lidern rasten die Augipfel.
Sie nahm Anlauf, 6ffnete die Augen und heftete einen festen
Blick auf das Bild. Langsam fuhr sie mit der runzligen Hand
dartiber, einmal und dann noch einmal. Jetzt stiitzte sie die
Hinde auf die Knie, erhob sich und ging wortlos aus dem
Zimmer.

Gregorius nahm das Buch und betrachtete das Bild. Er
dachte an den Moment, in dem er im Café beim Bubenberg-
platz gesessen und es das erstemal gesehen hatte. Er dachte an
Prados Stimme aus Adrianas altem Tonbandgerit.

»Jetzt bin ich also doch dorthin zuriickgekehrt«, sagte
Maria Jodo, als sie sich wieder in den Sessel setzte. » Wenn es
um die Seele geht, gibt es weniges, was wir in der Hand haben.
Pflegte er zu sagen.«

Ihr Gesicht war gefaf3ter, und sie hatte sich die wirren Strih-
nen aus dem Gesicht gekimmt. Sie lie sich das Buch geben
und betrachtete das Bild.

»Amadeu. «

Aus ithrem Mund klang der Name ganz anders als aus dem
Mund der anderen. Als sei es ein ganz anderer Name, der un-
moglich demselben Mann gehoren konnte.

»Er war so weil3 und still, so fiirchterlich weil3 und still. Viel-
leicht war es, weil er so sehr Sprache gewesen war. Ich konnte,
ich wollte es nicht glauben: dal nie mehr Worte von ihm
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kommen wiirden. Nie mehr. Das Blut aus der geplatzten Ader
hatte sie weggeschwemmt, die Worte. Alle Worte. Ein blutiger
Dammbruch von vernichtender Wucht. Als Krankenschwester
habe ich viele Tote gesehen. Doch nie ist mir der Tod so grau-
sam vorgekommen. Als etwas, das einfach nicht hitte eintreten
diirfen. Als etwas, das schlechterdings unertriglich war. Uner-
Z'I‘é'lg[I'C/Z. «

Trotz des Verkehrslirms vor dem Fenster fiillte Stille den
Raum.

»Ich sehe ithn vor mir, wie er zu mir kommt, den Kranken-
hausbericht in der Hand, es war ein gelblicher Umschlag. Er
war wegen stechender Kopfschmerzen und Schwindel hin-
gegangen. Er hatte Angst, es konnte ein Tumor sein. Angio-
graphie, Kontrastmittel. Nichts. Nur ein Aneurysma. >Damit
konnen Sie hundert werden!< hatte der Neurologe gesagt. Aber
Amadeu war leichenblal3. Es kann jeden Moment platzen, jeden
Moment, wie soll ich mit dieser Zeitbombe im Gehirn leben, sagte
er.«

FEr habe die Gehirnkarte von der Wand genommen, sagte
Gregorius.

»Ich weil3, das war das erste, was er tat. Was es bedeutete,
kann man nur ermessen, wenn man weil3, was flir eine gren-
zenlose Bewunderung er fiir das menschliche Gehirn und seine
ritselhaften Leistungen hatte. Ein Gottesbeweis, sagte er, es ist
ein Gottesbeweis. Nur dali es Gott nicht gibt. Und jetzt begann fiir
ihn ein Leben, in dem er jedem Gedanken ans Gehirn aus dem
Weg ging. Jedes Krankheitsbild, das nur im entferntesten etwas
mit dem Gehirn zu tun haben konnte, iiberwies er sofort an die
Spezialisten.«

Gregorius sah das groe Buch tiber das Gehirn vor sich, das
in Prados Zimmer oben auf dem Biicherstapel lag. O cérebro,

sempre o cérebro, horte er Adriana sagen. Porqué nio disseste
nada’
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»Niemand aufler mir wuflte von der Sache. Auch Adriana
nicht. Nicht einmal Jorge.«

Der Stolz war kaum horbar, aber er war da.

»Wir haben spiter selten dariiber gesprochen, und nie lange.
Es gab nicht viel zu sagen. Aber die Drohung einer blutigen
Uberschwemmung in seinem Kopf lag als ein Schatten iiber
den letzten sieben Jahren seines Lebens. Es gab Augenblicke,
da wiinschte er, es wiirde endlich geschehen. Um von der
Angst erlost zu werden.«

Sie sah Gregorius an. »Kommen Sie.« Sie ging ithm voran in
die Kiiche. Aus dem obersten Fach eines Schranks nahm sie
eine groBe, flache Schachtel aus lackiertem Holz, der Deckel
mit Intarsien verziert. Sie setzten sich an den Kiichentisch.

»Finige seiner Aufzeichnungen entstanden bei mir in der
Kiiche. Es war eine andere Kiiche, aber es war dieser Tisch hier.
Die Dinge, die ich hier schreibe, sind die getihrlichsten, sagte er.
Dartiber reden wollte er nicht. Schreiben ist wortlos, sagte er. Es
kam vor, daf} er die ganze Nacht hier sa3 und danach ohne
Schlaf in die Praxis ging. Er trieb Raubbau mit seiner
Gesundheit. Adriana halite es. Sie halite alles, was mit mir zu
tun hatte. »Dankes, sagte er, wenn er ging, »es ist bei dir wie in
einem stillen, geschiitzten Hafen.< Ich habe die Blitter immer
in der Kiiche aufbewahrt. Da gehéren sie hin.«

Sie offnete den ziselierten Verschlu3 der Schachtel und
nahm die drei obersten Bogen heraus. Nachdem sie einige
Zeilen fiir sich gelesen hatte, schob sie die Papiere zu Grego-
rius.

Er las. Immer wenn er etwas nicht verstand, sah er sie an, und
dann tbersetzte sie.

MEMENTO MORI. Dunkle Klostermauern, gesenkter Blick, ver-
schneiter Friedhot. Mul} es das sein?
Sich daraut” besinnen, was man eigentlich mdchte. Das Be-
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wulitsein der begrenzten, ablaufenden Zeit als Kraftquelle, um
sich eigenen Gewohnheiten und Erwartungen, vor allem aber
den FErwartungen und Drohungen der anderen, entoegenzu-
stemmen. Als etwas also, das die Zukunft dffnet und nicht ver-
schlieBt. So verstanden ist das Memento eine Gefahr fiir die
Michtigen, die Unterdriicker, die es so einzurichten suchen, dal3
die Unterdriickten mit ithren Wiinschen kein Gehdr finden, nicht
einmal vor sich selbst.

»Warum soll ich daran denken, das Ende 1st das Ende, es
kommt, wann es kommt, warum sagt ithr mir das, das dndert
doch nicht das geringste. «

Was ist die Erwiderung?

»Verschwende deine Zeit nicht, mach aus 1hr etwas lLohnen-
des.«

Doch was kann das heiben: lohnend? FEndlich dazu iiber-
gehen, langgehegte Wiinsche zu verwirklichen. Den Irrtum an-
greifen, dald dafiir spater immer noch Zeit sein wird. Das
Memento als Instrument im Kampf gegen Bequemlichkert,
Selbsttiuschung und Angst, die mit der notwendjgen Verinde-
rung verbunden ist. Die langertriumte KReise machen, diese
Sprache noch lernen, jene Biicher lesen, sich diesen Schmuck
kaufen, in jenem beriihmten Hotel eine Nacht verbringen. Sich
selbst nicht verfehlen.

Auch grolere Dinge gehdren dazu: den ungeliebten Beruf auf-
geben, aus einem gehallten Milieu ausbrechen. Tun, was dazu
beitréigt, dal’ man echter wird, niher an sich seihst heranriickt.

Von morgens bis abends am Strand liegen oder im Café sitzen:
Auch das kann die Antwort auf das Memento sein, die Antwort
von einem, der bisher nur gearbeitet hat.

»Denk daran, dall du einmal sterben muflt, vielleicht morgen
schon. «

»Ich denke die ganze Zeit dran, deshalb schwinze ich das Biiro
und lasse mich von der Sonne bescheinen. «
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Die scheinbar diistere Mahnung sperrt uns nicht in den ver-
schneiten Klostergarten. Sie offnet den Weg nach draullen und
erweckt uns zur Gegenwart.

FEingedenk des Todes die Beziehung zu den anderen begra-
digen. Eine Feindschaft beenden, sich fiir getanes Unrecht ent-
schuldigen, Anerkennung aussprechen, zu der man aus Kleinlichkeit
nicht bereit war. Dinge, die man zu wichtic genommen hat, nicht
mehr so wichtig nehmen: die Sticheleien der anderen, ihre
Wichtigtuerei, iiberhaupt das launische Urteil, das sie tiber einen
haben. Das Memento als Aufforderung, anders zu fiihlen.

Die Getahr: Die Beziehungen sind nicht mehr echt und lebendig,
weil ihnen der momentane FErnst fehlt, der eine gewisse Dis-
tanzlosigkeit voraussetzt. Auch: Fiir vieles, was wir erleben, ist
entscherdend, dals es nicht mit dem Gedanken an die Endlichkert
verbunden ist, eher mit dem Gefiihl, dall die Zukunft noch sehr
lang sein wird. Es hielle, dieses Erleben im Keim zu ersticken,
wenn das Bewultsein des bevorstehenden Todes einsickern
wiirde.

Gregorius erzihlte von dem Iren, der sich traute, im A/l Souls
College zu Oxford mit einem knallroten Fuf3ball zum Abend-
vortrag zu erscheinen.

»Amadeu hat notiert: Was hitte ich darum gegeben, der Ire zu
sein/«

»Ja, das palt«, sagte Maria Jodo, »das pal3t genau. Vor allem
paBt es zum Anfang, zu unserer ersten Begegnung, in der, wie
ich heute sagen wiirde, bereits alles angelegt war. Es war in
meinem ersten Jahr in der Miadchenschule beim Liceu. Wir
hatten alle einen Heidenrespekt vor den Jungs driiben. Latein
und Griechisch! Eines Tages dann, es war ein warmer Morgen
im Mai, ging ich einfach hintber, ich hatte genug von dem
bloden Respekt. Sie spielten, sie lachten, sie spielten. Nur er
nicht. Er sal} auf der Treppe, hatte die Arme um die Knie ge-
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schlungen und sah mir entgegen. Als warte er schon seit Jahren
auf mich. Hitte er nicht so geguckt — ich hitte mich nicht
einfach neben ihn gesetzt. Doch so schien es das Natiirlichste
der Welt.

»Du spielst nicht?« sagte ich. Er schiittelte kurz und knapp
den Kopf, fast ein bilchen unwirsch.

>Ich habe dieses Buch gelesen<, sagte er in dem sanften, un-
widerstehlichen Ton eines Diktators, der noch nichts von sei-
nem Diktat weill und es in gewissem Sinne nie wissen wiirde,
»ein Buch iiber Heilige, Thérése de Lisieux, Teresa d’Avila und
so weiter. Danach kommt mir alles so banal vor, was ich tue.
Finfach nicht wichtic genug. Verstehst du’«

Ich lachte. >Ich heifle Avila, Maria Jodo Avilas, sagte ich.

Er lachte mit, aber es war ein gequiltes Lachen, er fiihlte sich
nicht ernst genommen.

»Es kann nicht a/les wichtig sein, und nicht immer, sagte ich,
>das wire ja furchtbar.<

Er sah mich an, und jetzt war sein Licheln nicht gequilt. Die
Glocke des Liceu bimmelte, wir trennten uns.

>Kommst du morgen wieder?« fragte er. Es waren nicht mehr
als finf Minuten vergangen, und es bestand bereits eine
Vertrautheit wie nach Jahren.

Naturlich ging ich am Tag darauf wieder hiniiber, und da
wullte er schon alles iber meinen Nachnamen und hielt mir
einen Vortrag tiber Vasco Ximeno und den Grafen Raimundo
de Borgonha, die von Konig Alfonso VI von Kastilien in den
Ort entsandt worden waren, tiber Antao und Joio Goncalves de
Avila, die den Namen im 15. Jahrhundert nach Portugal
brachten, und so weiter.

»Wir kénnten zusammen nach Avila fahrens, sagte er.

Am nichsten Tag blickte ich vom Klassenzimmer aus hin-
iiber zum Liceu, und da sah ich zwei blendend helle Punkte
am Fenster. Es war das Sonnenlicht in den Glisern seines
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Opernglases. Es ging alles so schnell, immer ging alles so
schnell bei thm.

In der Pause zeigte er mir das Opernglas. >Es gehort Mamax,
sagte er, »sie geht so gerne in die Oper, aber Papa ...<

Er wollte mich zu einer guten Schiilerin machen. Damit ich
Arztin werden kénne. Das wolle ich gar nicht, sagte ich, ich
wolle Krankenschwester werden.

>Aber du ..., fing er an.

»Krankenschwester, sagte ich, seine einfache Kranken-
schwestern

Er brauchte ein Jahr, um es zu akzeptieren. Dal} ich auf mei-
ner Vorstellung beharrte und mir nicht die seine aufzwingen
lieB — das hat unsere Freundschaft geprigt. Denn das war es:
eine lebenslange Freundschaft.

>Du hast so braune Knie, und dein Kleid riecht so gut nach
Seife«, sagte er zwei, drei Wochen nach der ersten Begegnung.

Ich hatte thm eine Orange geschenkt. Die anderen in der
Klasse waren voller Neid: der Adlige und das Bauernmidchen.
Warum ausgerechnet Marias, fragte die eine, als sie nicht
wullte, daBl ich in der Nihe war. Sie malten sich Dinge aus.
Pater Bartolomeu, fiir Amadeu der wichtigste der Lehrer,
mochte mich nicht. Wenn er mich sah, machte er kehrt und
ging in eine andere Richtung.

Zum Geburtstag bekam ich ein neues Kleid. Ich bat Mama,
es ein bi3chen zu kiirzen. Amadeu hat nichts dazu gesagt.

Manchmal kam er jetzt heriiber zu uns, und wir gingen in der
Pause spazieren. Er erzihlte von zu Hause, vom Riicken des
Vaters, von den schweigenden Erwartungen der Mutter. Ich
erfuhr alles, was ihn bewegte. Ich wurde seine Vertraute. Ja, das
ist es, was ich wurde: seine lebenslingliche Vertraute.

Er lud mich nicht zur Hochzeit ein. »Du wiirdest dich nur
langweilens, sagte er. Ich stand hinter einem Baum, als sie aus
der Kirche kamen. Die teure Hochzeit eines Adligen. Grofe,
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glinzende Autos, eine lange, weille Schleppe. Minner in Frack
und Melone.

Es war das erste Mal, daf} ich F4tima zu Gesicht bekam. Ein
wohlproportioniertes, schones Gesicht, weill wie Alabaster.
Langes, schwarzes Haar, knabenhafte Figur. Kein Pippchen,
wiirde ich sagen, aber irgendwie ... zuriickgeblieben. Ich kann
es nicht beweisen, aber ich denke, er hat sie bevormundet.
Ohne es zu merken. Er war ein derart beherrschender Mann.
Nicht herrschsiichtig, tiberhaupt nicht, aber beherrschend,
strahlend, tiberlegen. Im Grunde war in seinem Leben gar kein
Platz fiir eine Frau. Als sie starb, war es eine tiefe Erschiit-
terung. «

Maria Jodao schwieg und sah zum Fenster hinaus. Als sie
fortfuhr, war es zogerlich, wie mit schlechtem Gewissen.

»Wie gesagt: eine tiefe Erschiitterung. Kein Zweifel. Und
doch... wie soll ich sagen: keine Erschiitterung, die in die letzte,
die tiefste Tiefe hineingedrungen wire. In den ersten Tagen saf3
er oft bei mir. Nicht, um getrostet zu werden. Er wul3te, daf}
er... da} er das nicht von mir erwarten konnte. Doch, ja, das
wullte er. Mul5 er gewul3t haben. Er wollte einfach, daf ich da
war. So war es oft: Ich muf3te da sein.«

Maria Jodo stand auf, trat ans Fenster und blieb dort stehen,
den Blick nach drauflen, die Hinde hinter dem Riicken ver-
schriankt. Als sie weitersprach, tat sie es mit der leisen Stimme
der Geheimnisse.

»Beim dritten oder vierten IMal fand er schliefflich den Mut,
die innere Not war zu grol} geworden, er mulite es jemandem
sagen. Er konnte keine Kinder zeugen. Er hatte sich operieren
lassen, um auf keinen Fall Vater zu werden. Das war lange, be-
vor er Fatima traf.

>Ich will nicht, dal} es kleine, wehrlose Kinder gibt, die die
Last meiner Seele tragen mussen« sagte er. >Ich weill doch, wie

es bei mir war — und noch ist.«<
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Die Umrisse des elterlichen Wollens und Fiirchtens schreiben
sich mit glithendem Griffel in die Seelen der Kleinen, die voller
Ohnmacht sind und voller Unwissen dariiber, was mit ihnen ge-
schieht. Wir brauchen ein Leben lang, um den eingebrannten
Text zu finden und zu entziffern, und wir konnen nie sicher sein,
dal3 wir ihn verstanden haben. Gregorius erzihlte Maria Jodo, was
in dem Brief an den Vater stand.

»Ja«, sagte sie, »ja. Was auf ihm lastete, war nicht der Ein-
griff, er hat ihn nie bereut. Es war, daf3 er Fatima nichts davon
gesagt hatte. Sie litt unter der Kinderlosigkeit, und er erstickte
fast an seinem schlechten Gewissen. Er war ein mutiger Mann,
ein Mann von ganz ungewohnlichem Mut. Hier aber war er
feige, und er hat diese Feigheit nie verwunden.«

Er ist feige, wenn es um Mama geht, hatte Adriana gesagt. Die
einzige Feighert, die es an ihm gibt. Er, der sonst keiner unange-
nehmen Sache ausweicht, keiner.

»Ich habe es verstanden«, sagte Maria Jodo, »ja, ich glaube,
ich kann sagen: Ich habe es verstanden. Ich habe ja erlebt, wie
tief Vater und Mutter in thm drin waren. Was sie in ihm ange-
richtet haben. Und trotzdem: Ich war verstért. Auch wegen
Féatima. Aber mehr noch verstorte mich das Radikale, ja Brutale
seiner Entscheidung. Mitte zwanzig, und er legt sich in dieser
Sache fest. Fiir immer. Ich habe etwa ein Jahr gebraucht, bis ich
damit zurechtgekommen bin. Bis ich mir sagen konnte: Er
wire nicht er, wenn er so etwas nicht konnte. «

Maria Jodao nahm Prados Buch zur Hand, setzte eine Brille
auf und begann zu blittern. Doch sie war mit den Gedanken
immer noch in der Vergangenheit und nahm die Brille wieder
ab.

»Wir haben nie linger tiber Fatima gesprochen, dariiber, was
sie fiir thn war. Sie und ich, wir sind uns einmal im Café
begegnet, sie kam herein und fiihlte sich verpflichtet, sich zu
mir zu setzen. Noch bevor der Kellner kam, wuliten wir
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beide, dal3 es ein Fehler war. Es war zum Gliick nur ein
Espresso.

Ich weil nicht, ob ich das Ganze verstand oder ob ich es nicht
verstand. Ich bin nicht einmal sicher, ob er es verstand. Und
hier ist meine Feigheit: Ich habe nicht gelesen, was er iiber
Fatima aufgeschrieben hat. »Das darfst du erst nach meinem
Tod lesens, sagte er, als er mir den versiegelten Umschlag gab.
»Aber ich mochte nicht, dal es Adriana in die Hinde fillt.<
Mehr als einmal habe ich den Umschlag in der Hand gehabit.
Irgendwann entschied ich fir immer: Ich will es nicht wissen.
Und so ist er immer noch hier in der Schachtel.«

Maria Jodo tat den Text tiber die Todesmahnung zurtick in
die Schachtel und schob sie zur Seite.

»Fines weil} ich: Als die Sache mit Estefania geschah, war ich
kein bifichen tberrascht. Das gibt es ja: Dal man nicht weil3,
was jemandem fehlt, bis er es bekommt, und dann ist mit einem
Schlag ganz klar, dal3 es das war.

Er verdnderte sich. Zum erstenmal in vierzig Jahren schien er
sich vor mir zu genieren und etwas an sich vor mir verstekken
zu wollen. Ich erfuhr nur, daf} es da jemanden gab, jemanden
aus dem Widerstand, der auch etwas mit Jorge zu tun hatte.
Und dal Amadeu es nicht zulassen wollte, nicht zulassen
konnte. Aber ich kannte ihn: Er dachte unablissig an sie. Aus
seinem Schweigen war klar: Ich sollte sie nicht sehen. Als ob ich
durch ihren Anblick etwas iiber thn erfahren kénnte, was ich
nicht wissen durfte. Was niemand wissen durfte. Nicht einmal
er selbst, sozusagen. Da ging ich hin und wartete vor dem
Haus, wo sich der Widerstand traf. Es kam nur eine einzige
Frau heraus, und es war mir sofort klar: Das ist sie.«

Maria Jodos Blick ging durch den Raum und heftete sich an
einen fernen Punkt.

»Ich mochte sie Thnen nicht beschreiben. Sagen will ich nur
dieses: Ich konnte mir sofort vorstellen, was mit ihm geschehen
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war. Dal} die Welt fiir ihn plotzlich ganz anders ausgesehen
hatte. Dal3 die bisherige Ordnung umgestiirzt worden war. Dal3
mit einemmal ganz andere Dinge zihlten. So eine Frau war sie.
Dabei war sie erst Mitte zwanzig. Sie war nicht nur der Ball,
der rote irische Ball im College. Sie war viel mehr als alle roten
irischen Bille zusammen: Er muf3 gespiirt haben, daf3 sie fur
ithn die Chance war, ganz zu werden. Als Mann, meine ich.

Nur so ist zu erklidren, daf3 er alles aufs Spiel setzte: die Ach-
tung der anderen, die Freundschaft mit Jorge, die ihm heilig
gewesen war, sogar das Leben. Und dal} er aus Spanien zu-
rickkam, als sei er... vernichtet worden. Vernichtet, ja, das ist
das richtige Wort. Er war langsam geworden, hatte Miihe, sich
zu konzentrieren. Nichts mehr vom fritheren Quecksilber in
seinen Adern, nichts mehr von seiner Kiihnheit. Seine Lebens-
glut war erloschen. Er sprach davon, daf} er das L.eben ganz
neu lernen musse.

>Ich bin drauBen im Liceu gewesene sagte er eines Tages.
>Damals, da lag noch alles vor mir. Es war noch so vieles mog-
lich. Es war alles offen.««

Maria Jodo hatte einen Klof3 im Hals, sie rdusperte sich, und
als sie weitersprach, klang es heiser.

»Er sagte noch etwas. >Warum blof3 sind wir nie zusammen
nach Avila gefahrene sagte er.

Ich dachte, er hitte es vergessen. Er hatte es nicht vergessen.
Wir weinten. Es war das einzige Mal, dal} wir zusammen wein-
ten.«

Maria Jodo ging hinaus. Als sie zuriickkam, hatte sie einen
Schal um den Hals und einen dicken Mantel tiiber dem Arm.

»Ich mochte mit Thnen ins Liceu fahren«, sagte sie. »Was da-
von Ubrig ist.«

Gregorius stellte sich vor, wie sie die Bilder von Isfahan be-
trachten und Fragen stellen wiirde. Er war erstaunt, daf er sich
nicht genierte. Nicht vor Maria Jodo.
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39  Sie, die Achtzigjihrige, fuhr das Auto mit der

Ruhe und Prizision eines Taxifahrers. Gregorius betrachtete
thre Hidnde am Steuer und an der Schaltung. Es waren keine
eleganten Hinde, und sie nahm sich auch nicht die Zeit, sie
besonders zu pflegen. Hinde, die Kranke versorgt hatten,
Nachttopfe geleert, Verbinde angelegt. Hinde, die wuliten, was
sie taten. Warum hatte Prado sie nicht zu seiner Assistentin
gemacht’

Sie hielten und gingen zu Ful3 durch den Park. Sie wollte
zuerst in das Gebdude der Midchenschule.

»Ich bin seit dreifig Jahren nicht mehr hier gewesen. Seit
seinem Tod. Damals war ich fast tiglich hier. Ich dachte, der
gemeinsame Ort, der Ort der ersten Begegnung, kénnte mich
lehren, von ithm Abschied zu nehmen. Ich wul3te nicht, wie ich
das machen sollte: von ihm Abschied nehmen. Wie nimmt man
von jemandem Abschied, der das eigene Leben geprigt hat wie
niemand sonst?

Er hat mir etwas geschenkt, das ich vorher nicht kannte und
auch nach ithm nie mehr erfahren habe: sein unglaubliches
Finfihlungsvermogen. Er war viel mit sich selbst beschiftigt,
und er konnte selbstbezogen sein bis zur Grausamkeit. Zugleich
aber besal} er, wenn es um andere ging, eine Phantasie, die so
schnell und so prizise war, da} einem schwindlig werden
konnte. Es kam vor, daf} er mir sagte, wie ich mich fiihlte, noch
bevor ich begonnen hatte, nach den Worten zu suchen. Andere
verstehen wollen war eine Leidenschaft von ihm, eine Passion.
Aber er wire nicht er gewesen, wenn er die Moglichkeit eines
solchen Verstehens nicht auch angezweifelt hitte, so radikal
angezweifelt, dal einem nun in der umgekehrten Richtung
schwindlig werden konnte.

Es schaffte eine unglaubliche, eine atemberaubende Nihe,
wenn er so zu mir war. Zu Hause war es nicht besonders rup-
pig zugegangen, aber wir waren sehr niichtern miteinander,
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zweckmifBig sozusagen. Und da kam einer, der fihig war, in
mich hineinzusehen. Es war wie eine Offenbarung. Und es liel3
eine Hoffnung entstehen.«

Sie standen in Maria Jodos Klassenzimmer. Hier gab es keine
Binke mehr, nur die Tafel war noch da. Blinde Fenster, in
denen hie und da ein Stiick Glas fehlte. Maria Jodo 6ffnete ein
Fenster, aus dem Knirschen sprachen Jahrzehnte. Sie zeigte
hintiber zum Liceu.

»Dort. Dort driiben, im drtten Stock waren die Licht-
punkte des Opernglases.« Sie schluckte. »Dal3 einer, ein Junge
aus adligem Hause, mich mit dem Opernglas suchte: Das...
das war schon etwas. Und, wie gesagt, es liel} eine Hoffnung
entstehen. Sie hatte noch eine kindliche Form, diese Hoff-
nung, und natiirlich war nicht klar, wovon sie handelte. Trotz-
dem war es, in vager Form, die Hoffnung auf ein geteiltes
Leben.«

Sie gingen die Treppe hinunter, auf der wie im Liceu ein sei-
figer Film aus feuchtem Staub und verfaultem Moos lag. Maria
Jodo schwieg, bis sie den Park durchquert hatten.

»Irgendwie wurde es das ja dann auch. Ein geteiltes Leben,
meine ich. Geteilt in naher Ferne; in ferner Nihe.«

Sie blickte die Fassade des Liceu hinauf.

»Dort, an diesem Fenster sa} er, und weil er schon alles
konnte und sich langweilte, schrieb er mir kleine Botschaften
auf Zettel, die er mir in der Pause zusteckte. Es waren keine...
keine billets doux. Es stand nicht da, was ich hoffte, bei jedem
Zettel von neuem. Es waren seine Gedanken zu irgend etwas.
Zu Teresa d’Avila und vielem anderem. Er machte mich zu
einer Bewohnerin seiner Gedankenwelt. »Aufler mir wohnst nur
du das, sagte er.

Und trotzdem galt, was ich nur ganz langsam und erst viel
spiter begriffen habe: Er wollte nicht, da} ich in sein Leben
verwickelt wiirde. In einem Sinn, der sehr schwer zu erkliren
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ist, wollte er, dal} ich drauflen blieb. Ich habe darauf gewartet,
daf} er mich fragte, ob ich in der blauen Praxis arbeiten wolle.
Im Traum habe ich dort gearbeitet, viele Male, und es war
wunderbar, wir verstanden uns ohne Worte. Doch er hat nicht
gefragt, nicht einmal andeutungsweise.

Er liebte Ziige, sie waren ihm ein Sinnbild des Lebens. Ich
wire gern in seinem Abteil mitgefahren. Doch dort wollte er
mich nicht. Er wollte mich auf dem Bahnsteig, er wollte jeder-
zeit das Fenster 6ffnen und mich um Rat fragen kénnen. Und
er wollte, dall der Bahnsteig mitftihre, wenn der Zug sich in
Bewegung setzte. Ich sollte, einem Engel gleich, auf dem mit-
fahrenden Perron stehen, auf der Engelsplattform, die mit exakt
der gleichen Geschwindigkeit dahinzugleiten hatte.«

Sie betraten das Liceu. Maria Jodo sah sich um.

»Figentlich durften Midchen hier nicht hinein. Aber er
schleuste mich nach dem Unterricht ein und zeigte mir alles.
Pater Bartolomeu erwischte uns. Er kochte. Aber es war Ama-
deu, und so sagte er nichts.«

Sie standen vor dem Zimmer von Senhor Cortés. Jetzt hatte
Gregorius doch Angst. Sie traten ein. Maria Joao brach in La-
chen aus. Es war das Lachen eines lebenslustigen Schulmad-
chens.

>>Si€.P<<

»Ja.«

Sie trat an die Wand vor die Bilder von Isfahan und sah ihn
fragend an.

»Isfahan, Persien. Ich wollte als Schiiler dahin. Ins Morgen-
land.«

»Und jetzt, wo Sie weggelaufen sind, holen Sie das nach.
Hier.«

Er nickte. Er hatte nicht gewul3t, da3 es Menschen gab, die
so schnell begriffen. Man konnte das Zugfenster ¢ffnen und
den Engel fragen.
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Maria Joao tat etwas Uberraschendes: Sie trat neben ihn und
legte ihm den Arm um die Schulter.

»Amadeu hitte das verstanden. Und nicht nur verstanden. Er
hitte Sie dafiir geliebt. A imaginacdo, o nosso iltimo santud-
rio, pflegte er zu sagen. Die Einbildungskraft und die Inti-
mitdt, das waren neben der Sprache die beiden einzigen
Heiligtiimer, die er gelten lieB. Und sie haben viel miteinander
zu tun, sehr viel, sagte er.«

Gregorius zogerte. Doch dann offnete er die Schreibtisch-
schublade doch und zeigte Maria Jodo die hebriische Bibel.

»1ch wette, das ist Thr Pullover!«

Sie setzte sich in einen Sessel und legte sich eine von Silvei-
ras Decken tiber die Beine.

»Lesen Sie mir daraus vor, bitte. Hat er auch getan. Ich ver-
stand natiirlich nichts, aber es war wundervoll.«

Gregorius las die Schopfungsgeschichte. Er, Mundus, las in
einem verfallenen portugiesischen Gymnasium einer achtzig-
jahrigen Frau, die er gestern noch nicht gekannt hatte und die
kein Wort Hebriisch konnte, die Schopfungsgeschichte vor. Es
war das Verriickteste, das er jemals getan hatte. Er genol3 es,
wie er noch nie etwas genossen hatte. Es war, als streifte er im
Inneren alle Fesseln ab, um dieses eine Mal ungehemmt um
sich zu schlagen wie einer, der um sein baldiges Ende weif3.

»Und jetzt gehen wir in die Aula«, sagte Maria Jodo. »Die
war damals abgeschlossen.«

Sie setzten sich in die erste Reihe vor das erhohte Pult.

»Dort also hat er seine Rede gehalten. Seine bertichtigte
Rede. Ich liebte sie. Es war so viel von ihm drin. Er war sie.
Aber es gab etwas daran, tiber das ich erschrak. Nicht in der
Fassung, die er vortrug, er hat es herausgenommen. Sie wer-
den sich an den Schlul erinnern, wo er sagt, da} er beides
brauche, die Heiligkeit von Worten und die Feindschaft ge-
gen alles Grausame. Dann kommt: Und niemand mége mich
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zwingen zu wihlen. Das war der letzte Satz, den er vortrug. Ur-
spriinglich aber kam noch ein Satz: Seria uma corrida atrds do
vento, es wire Haschen nach Wind.

>Was fiir ein wunderbares Bild!« rief ich aus.

Da nahm er die Bibel und las mir aus Salomo vor: Ich sah an
alles Tun, das unter der Sonne geschieht, und siehe, es war alles
ertel und Haschen nach Wind. Ich erschrak.

>Das kannst du doch nicht machen!< sagte ich. »Das erkennen
die Patres doch alle sofort und werden dich fiir groflen-
wahnsinnig halten!<

Was ich nicht sagte: daB3 ich in jenem Moment Angst um ihn
hatte, um seine seelische Gesundheit.

>Aber warums, sagte er erstaunt, »es ist doch einfach Poesie.«<

>Aber du kannst doch keine biblische Poesie sprechen! Bi-
blische Poesie! In deinem Namen!«

>Poesie tibertrumpft alles, sagte er, ssie setzt alle Regeln auller
Kraft.<

Aber er war unsicher geworden und strich den Satz. Er
splirte, daf3 ich besorgt war, er spiirte immer alles. Wir sprachen
nie mehr dartiber.«

Gregorius erzihlte ihr von Prados Diskussion mit O’Kelly
tiber Gottes sterbendes Wort.

»Das wullte ich nichts sagte sie und schwieg eine Weile. Sie
faltete die Hinde, loste sie, faltete sie wieder.

»Jorge. Jorge O’Kelly. Ich weil3 nicht. Ich weil} nicht, ob er
ein Gliick fir Amadeu war oder ein Ungliick. Ein groes Un-
gliick, das sich als groles Gliick tarnt, das gibt es ja. Amadeu,
er sehnte sich nach Jorges Stirke, die eine rauhe Stirke war.
Uberhaupt sehnte er sich nach seiner Rauheit, die man schon
an seinen rauhen, rissigen Hinden erkennen konnte, an sei-
nem widerborstigen, wirren Haar und an den filterlosen Zi-
garetten, die er schon damals am laufenden Band rauchte. Ich
will ihm nicht Unrecht tun, aber es hat mir nicht gefallen, daf}
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Amadeus Begeisterung fiir ithn so ohne alle Kritik war. Ich war
ein Bauernmidchen, ich wuflte, wie Bauernjungs sind. Kein
Grund zur Romantik. Wenn es hart auf hart ginge, wiirde
Jorge zuerst an sich selbst denken.

Was ihn an O’Kelly faszinierte und geradezu in einen Rausch
versetzen konnte: dal} er keine Schwierigkeiten kannte, sich
gegen andere abzugrenzen. Er sagte einfach nein und grinste
tber seine grole Nase hinweg. Amadeu dagegen kidmpfte um
seine Grenzen wie um seine Seligkeit.«

Gregorius erzihlte vom Brief an den Vater und dem Satz: Dre
Anderen sind dein Gerichtshof.

»Ja, genau das war es. Es hat ihn zu einem zutiefst unsicheren
Menschen gemacht, zu dem diinnhdutigsten Menschen, den
man sich vorstellen kann. Er hatte dieses tberwiltigende
Bediirfnis nach Vertrauen und danach, angenommen zu wer-
den. Er meinte, diese Unsicherheit verbergen zu miissen, und
manches, was wie Mut aussah und wie Kiihnheit, war einfach
eine Flucht nach vorn. Er hat unendlich viel von sich verlangt,
viel zuviel, und dartiber ist er selbstgerecht und scharfrichterlich
geworden.

Alle, die ihn niher kannten, sprachen von dem Geftihl, ihm
und seinen Erwartungen nie zu gentigen, immer dahinter zu-
riickzubleiben. Dal} er wenig von sich selbst hielt, machte alles
noch schlimmer. So konnte man sich nicht einmal mit dem
Vorwurf der Selbstgefilligkeit zur Wehr setzen.

Wie unduldsam etwa war er Kitsch gegeniiber! Vor allem bei
Worten und Gesten. Und was fiir eine Angst hatte er vor dem
eigenen Kitsch! >Man muf} sich doch auch in seinem Kitsch
annehmen konnen, um frei zu werdens, sagte ich. Dann atmete
er eine Weile ruhiger, freier. Er hatte ein phinomenales
Gedichtnis. Doch solche Dinge vergall er schnell, und dann
nahm ihn wieder der geprefite Atem in seinen eisernen, un-

barmherzigen Griff.
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Er hat gegen den Gerichtshof gekimpft. Mein Gott, hat er
gekimpft! Und er hat verloren. Ja, ich glaube, man muf3 sagen:
Er hat verloren.

In ruhigen Zeiten, wo er einfach die Praxis machte und die
Leute thm dankbar waren, da sah es manchmal aus, als hitte
er es geschafft. Doch dann passierte die Geschichte mit Men-
des. Der Speichel auf dem Gesicht verfolgte ihn, bis zuletzt
triumte er immer wieder davon. Fine Hinrichtung.

Ich war dagegen, daf} er in den Widerstand ging. Fr war
nicht der Mann dafiir, hatte nicht die Nerven, wenngleich den
Verstand. Und ich sah nicht, daf} er etwas gutzumachen hatte.
Aber es war nichts zu machen. Wenn es um die Seele geht, gibt es
weniges, was wir in der Hand haben, sagte er, ich habe Thnen von
diesen Worten bereits erzihlt.

Und Jorge war eben auch im Widerstand. Jorge, den er auf
diese Weise schlieflich verloren hat. Zusammengesunken brii-
tete er in meiner Kiiche dariiber und sprach kein Wort.«

Sie gingen die Treppe hinauf, und Gregorius zeigte ihr die
Schulbank, auf die er Prado in Gedanken gesetzt hatte. Es war
das falsche Stockwerk, aber sonst fast richtig. Maria Jodo stand
am Fenster und blickte hiniiber zu ihrem Platz in der Maid-
chenschule.

»Der Gerichtshof der Anderen. So hat er es auch erlebt, als er
Adriana den Hals aufschnitt. Die anderen salen am Tisch und
sahen ihn an wie ein Monster. Dabei hat er das einzig Richtige
getan. In meiner Zeit in Paris besuchte ich einen Kurs in
Notfallmedizin, da haben sie es uns gezeigt. Koniotomie. Man
muf} das /igamen conicum querspalten und die Luftrohre dann
mit einer Trachealkantle offenhalten. Sonst stirbt der Patient
den Bolustod. Ich weil} nicht, ob ich es kénnte und ob ich an
einen Kugelschreiber als Frsatz fur die Kaniile gedacht hitte.
>Wenn Sie hier anfangen wollen ..., sagten die Arzte zu ihm,
die Adriana nachher operierten.
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Fir Adrianas Leben hatte es verheerende Folgen. Wenn
man jemandem das Leben gerettet hat: Gerade dann miifite
man einen schnellen, leichten Abschied haben. Eine Lebens-
rettung ist fiir den anderen und durch den anderen hindurch
fiir einen selbst eine Last, die niemand tragen kann. Deshalb
miiflite man sie behandeln wie einen Gliicksfall der Natur, wie
eine Spontanheilung etwa. Etwas Unpersonliches.

Amadeu trug schwer an Adrianas Dankbarkeit, die etwas
Religioses hatte, etwas Fanatisches. Manchmal ekelte ihn da-
vor, sie konnte servil sein wie eine Sklavin. Aber da war ihre
ungliickliche Liebe, die Abtreibung, die Gefahr der Verein-
samung. Manchmal habe ich mir einzureden versucht, dal3 er
mich Adrianas wegen nicht in die Praxis holte. Aber es ist nicht
die Wahrheit.

Mit Mélodie, seiner Schwester Rita, war es ganz anders, leicht
und unbeschwert. Er hatte ein Foto, auf dem er eine der
Ballonmiitzen ihres Midchenorchesters trug. Er beneidete sie
um ihren Mut zur Unstetigkeit. Er gonnte es ihr, dal3 sie als
der ungeplante Nachziigler die seelische Last der Eltern viel
weniger zu spiren bekam als die dlteren Geschwister. Aber er
konnte auch wiitend sein, wenn er daran dachte, wieviel leichter
sein Leben als Sohn hitte sein kénnen.

Ich war nur ein einziges Mal bei ihm zu Hause. Es war wih-
rend der Schulzeit. Die Einladung war ein Fehler. Sie waren
nett zu mir, aber alle spiirten wir, daf} ich da nicht hingehorte,
nicht in ein reiches, adliges Haus. Amadeu war ungliicklich
tiber den Nachmittag.

>Ich hoffe ..., sagte er, »ich kann nicht ...<

»Es ist doch nicht wichtigs, sagte ich.

Viel spiter traf ich mich einmal mit dem Richter, er hatte
darum gebeten. Er spiirte, dal Amadeu ihm seine Tatigkeit
unter einer Regierung, die Tarrafal auf dem Gewissen hatte,
tbelnahm. Er verachtet mich, mein ejgener Sohn verachtet mich,
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brach es aus thm heraus. Und dann erzdhlte er von seinen
Schmerzen und wie der Beruf ihm helfe weiterzuleben. Er
warf Amadeu mangelndes Finfithlungsvermogen vor. Ich er-
zdhlte thm, was Amadeu mir gesagt hatte: Ich will ihn nicht wie
einen Kranken sehen, dem man alles vergibt. Es wire dann, als hitte
ich keinen Vater mehr.

Was ich ithm nicht erzihlte: wie ungliicklich Amadeu in
Coimbra war. Weil er Zweifel an seiner Zukunft als Arzt hatte.
Weil er nicht sicher war, ob er nicht vielleicht nur dem
Wunsch des Vaters folgte und sich in seinem eigenen Willen
verpalte.

Er stahl im dltesten Warenhaus der Stadt, wurde beinahe ge-
schnappt und erlitt danach einen Nervenzusammenbruch. Ich
besuchte ihn.

»Kennst du den Grund!« fragte ich. Er nickte.

Erklirt hat er es mir nie. Aber ich denke, es hatte mit Vater,
Gericht und Verurteilung zu tun. Eine Art hilflose, verschliis-
selte Revolte. Auf dem Krankenhausflur traf ich O’Kelly.

>Wenn er wenigstens was wirklich Wertvolles geklaut hitte !«
sagte er nur. >Dieser Schrott! <

Ich wul3te nicht, ob ich ihn in diesem Moment mochte oder
das Gegenteil. Ich weil es heute noch nicht.«

Der Vorwurf des mangelnden FEinfiihlungsvermogens war
alles andere als berechtigt. Wie oft hat Amadeu in meiner
Gegenwart die Haltung eines Bechterevpatienten eingenommen
und hat sie beibehalten, bis er einen Riickenkrampf bekam! Um
dann erst recht gebiickt zu bleiben, den Kopf nach vorne
gereckt wie ein Vogel, die Zihne aufeinandergebissen.

>Ich weil} nicht, wie er es aushilt¢, sagte er. >Nicht nur die
Schmerzen. Die Demiitigung!«

Wenn seine Phantasie irgendwo versagte, dann bei der Mut-
ter. Die Beziehung zu ihr blieb mir ein Mysterium. Hubsche,
gepflegte, aber unscheinbare Frau. »Ja<, sagte er »ja. Das ist es ja.
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Niemand wiirde es glauben.< Er gab ihr die Schuld an so vie-
lem, daf es eigentlich nicht stimmen konnte. Die mifllingende
Abgrenzung; die Arbeitswut; die Uberforderung durch sich
selbst; die Unfihigkeit zu tanzen und zu spielen. Alles sollte
mit ihr und ihrer sanften Diktatur zu tun haben. Doch mit
thm reden konnte man dariiber nicht. >Ich will nicht reden,
ich will wiitend sein! Einfach nur wiitend sein! Furioso! Rai-
Vvoso!«

Die Dimmerung hatte eingesetzt, Maria Jodo fuhr mit Licht.

»Kennen Sie Coimbra?« fragte sie.

Gregorius schiittelte den Kopf.

»Er liebte die Biblioteca_Joanina in der Universitit. Es verging
keine Woche, ohne dal} er dort war. Und die Sala Grande dos
Actos, wo er sein Zeugnis entgegennahm. Er ist auch spiter
immer wieder hingefahren, um die Riume zu sehen.«

Als Gregorius ausstieg, wurde ithm schwindlig, und er mul3te
sich am Wagendach festhalten. Maria Jodo kniff die Augen
zusammen.

>Haben Sie das ofter?«

Er zogerte. Dann log er.

>Sie sollten es nicht auf die leichte Schulter nehmen, sagte sie.
>Kennen Sie hier einen Neurologen?«

Er nickte.

Sie fuhr langsam an, als tiberlege sie zuriickzukommen. Erst
an der Kreuzung gab sie Gas. Die Welt drehte sich, und
Gregorius mufite sich am Tirgriff festhalten, bevor er
aufschlieBen konnte. Er trank ein Glas Milch aus Silveiras

Kihlschrank und ging dann langsam nach oben, Stufe fiir
Stufe.
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40 Ich hasse Hotels. Wieso mache ich immer weiter?
Kannst du mir das sagen, Julieta? Als Gregorius am Samstag
mittag horte, wie Silveira die Tiir aufschlof3; dachte er an diese
Worte von ithm, von denen das Midchen erzihlt hatte. Zu den
Worten pallte, daf} Silveira Koffer und Mantel einfach fallen
lie3, sich in der Halle in einen Sessel setzte und erschopft die
Augen schlof3. Als er Gregorius die Treppe herunterkommen
sah, hellte sich seine Miene auf.

»Raimundo. Du bist nicht in Isfahan?« fragte er lachend.

FEr war erkiltet und schniefte. Der Geschiftsabschlul3 in
Biarritz war nicht gewesen wie erwartet, er hatte gegen den
Schlafwagenkellner zweimal verloren, und Filipe, der Chauf-
feur, war am Bahnhof nicht piinktlich gewesen. Auferdem
hatte heute auch noch Julieta frei. Die Erschopfung stand ihm
ins Gesicht geschrieben, eine Erschopfung, die noch grofer
und tiefer war als damals im Zug. Das Problem ist, hatte Silveira
gesagt, als der Zug damals im Bahnhof von Valladolid stand,
dalB wir keinen Uberblick tiber unser Leben haben. Weder nach
vorn noch nach hinten. Wenn etwas gutgeht, haben wir einfach
Gliick gehabt.

Sie allen, was Julieta gestern vorbereitet hatte, und tranken
dann im Salon Kaffee. Silveira sah, da3 Gregorius’ Blick hin-
tber zu den Fotos der noblen Party ging.

»Verdammt«, sagte er, »das habe ich ganz vergessen. Das
Fest, das verfluchte Familienfest!«

Er gehe nicht hin, er gehe einfach nicht hin, sagte er und klopfte
mit der Gabel auf den Tisch. Etwas in Gregorius’ Gesicht liel3
ihn stutzen.

»Es sei denn, du gehst mit«, sagte er. »Ein steifes Familienfest
des Adels. Das Letzte! Aber wenn du mochtest...«

Fs war gegen acht, als Filipe sie abholte und verbliiftt sah,
daf3 sie in der Halle standen und sich vor Lachen schiittelten.
FEr habe nichts Passendes zum Anziehen, hatte Gregorius vor
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einer Stunde gesagt. Dann hatte er Sachen von Silveira anpro-
biert, die alle spannten. Und nun betrachtete er sich im grof3en
Spiegel: eine zu lange Hose, die sich auf den unpassenden,
groben Schuhen in Falten legte, eine Smokingjacke, die nicht
zuging, ein Hemd, das ithn am Kragen wiirgte. Er war er-
schrocken, als er sich sah, doch dann hatte ihn der Lachanfall
von Silveira mitgerissen, und nun begann er, die Clownerie zu
genieflen. Er hitte es nicht erkliren konnen, doch er hatte das
Gefiihl, sich mit dieser Maskerade an Florence richen zu
kénnen.

So richtig in Gang kam die undurchsichtige Rache jedoch
erst, als sie die Villa von Silveiras Tante betraten. Silveira ge-
nol} es, den hochnisigen Verwandten seinen Freund aus der
Schweiz, Raimundo Gregorio, vorzustellen, einen richtigen
Gelehrten, der unzihlige Sprachen beherrschte. Als Gregorius
das Wort erudito horte, zuckte er zusammen wie ein Hoch-
stapler kurz vor der Entlarvung. Doch bei Tisch ritt ihn
plotzlich der Teufel, und er redete zum Beweis seiner Viel-
sprachigkeit Hebriisch, Griechisch und Berndeutsch wild
durcheinander und berauschte sich an den abstrusen Wort-
kombinationen, die von Minute zu Minute verriickter wur-
den. Er hatte nicht gewult, dal so viel Sprachwitz in ihm
steckte, es war, als wiirde er von der Phantasie in einer kiihnen,
weiten Schleife in den leeren Raum hinausgetragen, immer
weiter und immer hoher, bis er irgendwann abstiirzen wiirde.
Schwindel erfa3te ihn, ein angenehmer Schwindel aus ver-
rickten Wortern, Rotwein, Rauch und Hintergrundmusik,
er wollte diesen Schwindel und tat alles, um ihn in Gang zu
halten, er war der Star des Abends, Silveiras Verwandte waren
froh, sich nicht mit sich selbst langweilen zu miissen, Silveira
rauchte Kette und genof3 das Schauspiel, die Frauen sahen
Gregorius mit Blicken an, die er nicht gewohnt war, er war
nicht sicher, ob sie bedeuteten, was sie zu bedeuten schienen,
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aber es war ja auch egal, was zihlte, war, daf} es solche vieldeu-
tigen Blicke gab, die ihm galten, ihm, Mundus, dem Mann aus
sprodestem Pergament, den sie den Papyrus nannten.

Irgendwann in der Nacht stand er in der Kiche und spiilte
Geschirr, es war die Kiiche von Silveiras Verwandten, es war
aber auch die Kiiche der von Muralts, und Eva, die Unglaub-
liche, sah seinem Tun mit Entsetzen zu. Er hatte gewartet, bis
die beiden bedienenden Midchen gegangen waren, dann hatte
er sich in die Kiiche geschlichen, und nun stand er, schwindlig
und schwankend, an den Spiilstein gelehnt und rieb die Teller
blank. Er wollte jetzt keine Angst haben vor dem Schwindel, er
wollte die Verriicktheit des Abends genieBen, die darin bestand,
dal} er nach vierzig Jahren nachholte, was er damals auf dem
Schiilerfest nicht hatte tun kénnen. Ob man in Portugal einen
Adelstitel kaufen konne, hatte er beim Dessert gefragt, doch die
erhoffte Peinlichkeit war ausgeblieben, sie hielten die Frage fuir
das Gestammel eines Sprachunkundigen. Nur Silveira hatte
gegrinst.

Die Brille war vom heillen Spiilwasser beschlagen, Grego-rius
griff ins Leere und lieB einen Teller fallen, der auf dem
Steinfuboden in Stiicke ging.

»FEspera, eu ajudo«, sagte Silveiras Nichte Aurora, die plotzlich
in der Kiiche stand. Gemeinsam gingen sie in die Hocke und
sammelten die Porzellansplitter auf. Gregorius sah immer noch
nichts und stief mit Aurora zusammen, deren Parfiim, dachte
er spiter, genau zu seinem Schwindel pal3te.

»Ndo taz mal«, sagte sie, als er sich entschuldigte, und ver-
blifft spiirte er, wie sie ihm einen Kuf3 auf die Stirn driickte.
Was er denn hier iiberhaupt mache, fragte sie, als sie wieder
standen, und deutete kichernd auf die Schiirze, die er sich um-
gebunden hatte. Geschirr spiilen? Er? Der Gast? Der polyglotte
Gelehrte? »Incrivel/« Unglaublich!

Sie tanzten. Aurora hatte thm die Schiirze abgenommen,
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das Kiichenradio angestellt, ihn an Hand und Schulter gefaf3t,
und nun wirbelte sie thn zu Walzerklingen durch die Kuche.
Gregorius hatte die Tanzschule seinerzeit nach anderthalb
Lektionen fluchtartig verlassen. Jetzt drehte er sich wie ein Bir,
stolperte tiber die zu lange Hose, ein Drehschwindel griff nach
thm, gleich werde ich fallen, er versuchte, sich an Aurora
festzuhalten, die nichts zu merken schien und die Musik mit-
pfiff, seine Knie gaben nach, und nur der feste Griff von Silvei-
ras Hand verhinderte den Sturz.

Gregorius verstand nicht, was Silveira zu Aurora sagte, aber
der Ton verriet, daf} es ein Anschnauzen war. Er half Grego-
rius, sich hinzusetzen, und brachte thm ein Glas Wasser.

Nach einer halben Stunde gingen sie. So etwas habe er noch
nicht erlebt, sagte Silveira im Fond des Wagens, Gregorius
habe ja diese ganze steife Gesellschaft auf den Kopf gestellt.
Gut, Aurora habe auch sonst diesen Ruf... Aber die anderen ...
Er solle Gregorius beim nichsten Mal unbedingt wieder
mitbringen, hitten sie ihm eingeschirft!

Sie lieBen den Chauffeur zu sich nach Hause fahren, dann
setzte sich Silveira ans Steuer, und sie fuhren ins Liceu. »Pal3t
doch jetzt, irgendwie, oderf« hatte Silveira unterwegs plétzlich
gesagt.

Im Licht der Campinglampe betrachtete Silveira die Bilder
von Isfahan. Er nickte. Er warf Gregorius einen Blick zu und
nickte von neuem. Auf einem Sessel lag die Decke, wie Maria
Jodo sie zusammengefaltet hatte. Silveira setzte sich. Er stellte
Gregorius Fragen, wie niemand hier sie gestellt hatte, auch
Maria Joao nicht. Wie er zu den alten Sprachen gekommen sei’
Warum er nicht an der Universitit sei? Er wul3te noch alles,
was thm Gregorius iiber Florence erzihlt hatte. Ob es danach
nie mehr eine Frau gegeben habe’

Und dann erzdhlte ihm Gregorius von Prado. Es war das
erste Mal, dal} er tiber ihn zu jemandem sprach, der ihn nicht

409



gekannt hatte. Er staunte dariiber, was er alles von ihm wulte
und wieviel er tber ihn nachgedacht hatte. Silveira wirmte die
Hinde an der Campingheizung und hoérte zu, ohne ein einziges
Mal zu unterbrechen. Ob er das Buch der roten Zedern sehen
diirfe, fragte er am Schluf3.

Er blieb mit dem Blick lange beim Portrait. Er las die Fin-
leitung tiber die tausend stummen Erfahrungen. Er las sie ein
zweites Mal. Dann begann er zu blittern. Er lachte und las vor:
Kleinliche Buchhaltung iiber GroBziigigkeit: auch das gibt es. Er
blitterte um, stockte, blitterte zuriick und las vor:

AREIAS MOVEDICAS. TREIBSAND. Wenn wir verstanden haben,
dal3 es bei aller Anstrengung doch reine Gliickssache ist, ob uns
etwas gelingt oder nicht; wenn wir also verstanden haben, dal3
wir in allem Tun und Erleben Treibsand sind vor uns selbst und fiir
uns selbst: Was geschieht dann mit all den vertrauten und ge-
priesenen Empfindungen wie Stolz, Zerknirschung und Scham?

Jetzt stand Silveira aus dem Sessel auf und ging auf und ab,
Prados Text vor Augen. Als habe ihn ein Fieber erfallt. Er las
vor: Sich verstehen: Ist das eine Entdeckung oder eine Erschat-
fung? Er blitterte und las wieder vor: Ist jemand wirklich inter-
esstert an mir, und nicht nur an seinem Interesse an mir? Er war auf
ein lingeres Textstiick gestof3en, setzte sich auf die Kante von
Senhor Cortés’ Schreibtisch und ziindete eine Zigarette an.

PALAVRAS TRAICOEIRAS. VERRATERISCHE WORTE. Wenn wir
tiber uns selbst, tiber andere oder auch einfach tiber Dinge sprechen,
so wollen wir uns in unseren Worten — kénnte man sagen —
offenbaren: Wir wollen zu erkennen geben, was wir denken und
fiihlen. Wir lassen die anderen einen Blick in unsere Seele tun. (We
give them a piece of our mind, wie man auf englisch sagt.
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Ein Englinder sagte es zu mir, als wir an der Reling eines Schiffs
standen. Das ist das einzig Gute, das ich aus diesem abwegigen Land
mitgebracht habe. Vielleicht noch die Erinnerung an den Iren mit
dem roten Ball im All Souls.) In diesem Verstindnis der Sache sind
wir die souverinen Regisseure, die selbstbestimmten Dramaturgen,
was das Oftnen unserer selbst angeht. Aber vielleicht ist das ganz
und gar falsch? Eine Selbsttiuschungs Denn wir offenbaren uns mit
unseren Worten nicht nur, wir verraten uns auch. Wir geben viel
mehr preis als das, was wir offenbaren wollten, und manchmal ist es
das genaue Gegenteil. Und die anderen kénnen unsere Worte als
Symptome fiir etwas deuten, von dem wir selbst vielleicht gar nichts
wissen. Als Symptome fiir die Krankheit, wir zu sein. Fs kann
amiisant sein, wenn wir die anderen so betrachten, es kann uns
toleranter machen, uns aber auch Munition an die Hand geben.
Und wenn wir im Augenblick, wo wir zu sprechen beginnen, daran
denken, dals die anderen es mit uns selbst ebenso machen, so kann
uns das Wort im Halse steckenbleiben, und der Schreck kann uns
fiir immer zum Verstummen bringen.

Auf der Riickfahrt hielten sie vor einem Gebdude mit viel Stahl
und Glas.

»Das ist die Firmax, sagte Silveira. »Ich mochte mir gern eine
Fotokopie von Prados Buch machen.«

Er schaltete die Ziindung aus und 6ffnete die Tiir. Ein Blick
auf das Gesicht von Gregorius lief§ ihn innehalten.

»Ach so. Ja. Dieser Text und eine Kopiermaschine — das pal3t
nicht zusammen.« Er fuhr mit der Hand das Steuerrad entlang.
»Und aullerdem mochtest du den Text ganz bei dir behalten.
Nicht nur das Buch. Den Text.«

Spiter, als Gregorius wach lag, dachte er immer wieder an
diese Sitze. Warum hatte es frither in seinem Leben nieman-
den gegeben, der ihn so schnell und so miihelos verstand? Be-
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vor sie schlafen gingen, hatte Silveira ithn einen Moment lang
umarmt. Er war ein Mann, dem er von seinem Schwindel
wiirde erzdhlen kénnen. Vom Schwindel und von der Angst vor
dem Neurologen.

41 Als Joio Eca am Sonntag nachmittag unter der
Tur seines Heimzimmers stand, sah Gregorius an seinem Ge-
sicht, daf} etwas geschehen war. Eca zogerte, bevor er ihn her-
einbat. Es war ein kalter Mirztag, und trotzdem stand das
Fenster weit offen. Fca riickte die Hose zurecht, bevor er sich
setzte. Fir kimpfte mit sich, wihrend er mit zitternden Hénden
die Figuren aufstellte. Der Kampf, dachte Gregorius spiter,
galt sowohl seinen Empfindungen als auch der Frage, ob er da-
von sprechen sollte.

Fg¢a zog den Bauern. »Ich habe heute nacht ins Bett ge-
macht«, sagte er mit rauher Stimme. »Und habe nichts davon
gemerkt.« Fr hielt den Blick aufs Brett gesenkt.

Gregorius zog. Zu lange durfte er nicht schweigen. Er sei ge-
stern abend schwindlig durch eine fremde Kiiche getorkelt und
fast in den Armen einer aufgedrehten Frau gelandet, un-
freiwillig, sagte er.

Das sei etwas anderes, sagte Fca gereizt.

Weil es nicht den Unterleib betreffe?, fragte Gregorius. In
beiden Fillen ginge es doch darum, daf} die gewohnliche Kon-
trolle iiber den Kérper verlorengegangen sei.

Fc¢a sah ihn an. Es arbeitete in thm.

Gregorius machte Tee und gof3 ihm eine halbe Tasse ein. Eca
sah den Blick, der auf seine zitternden Hinde fiel.

»A dignidade«, sagte er.

»Wiirde«, sagte Gregorius. »Ich habe keine Ahnung, was das
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eigentlich ist. Aber ich glaube nicht, dal3 sie etwas ist, das allein
deswegen verlorengeht, weil der Korper versagt.«

F¢a verpfuschte die Eroffnung.

»Wenn sie mich zur Folter fithrten, habe ich in die Hosen
gemacht, und sie haben dariiber gelacht. Es war eine schreck-
liche Demiitigung, aber ich hatte nicht das Gefiihl, meine
Wiirde zu verlieren. Doch was ist sie dannr«

Ob er glaube, er hitte die Wiirde verloren, wenn er geredet
hitte, fragte Gregorius.

»Ich habe kein Wort gesagt, kein einziges Wort. Ich habe all
die moglichen Worte in mir... weggeschlossen. Ja, das ist es: Ich
habe sie weggeschlossen und die Ttiir unwiderruflich verriegelt.
Damit war ausgeschlossen, dal} ich redete, es war nicht mehr
verhandelbar. Das hatte eine sonderbare Wirkung: Ich hérte auf,
das Foltern als eine Handlung der anderen zu erleben, als ein
Tun. Ich sal} dort wie ein bloBer Korper, ein Haufen Fleisch,
dem die Schmerzen zustieBen wie ein Hagelsturm. Ich habe
aufgehort, die Folterknechte als Handelnde anzuerkennen. Sie
wullten es nicht, aber ich habe sie degradiert, zu Schauplitzen
eines blinden Geschehens degradiert. Das hat mir geholfen, aus
der Folter eine Agonie zu machen.«

Und wenn sie thm mit einer Droge die Zunge gelost hitten?

Das habe er sich oft gefragt, sagte Fca, und er habe davon
getriumt. Er sei zum FErgebnis gekommen, daf} sie ihn damit
hiitten zerstéren konnen, aber die Wiirde hitten sie thm auf diese
Weise nicht nehmen kénnen. Um seine Wiirde zu verlieren,
miisse man sie selbst verspielen.

»Und dann regen Sie sich iiber ein verschmutztes Bett aufr«
sagte Gregorius und schlof3 das Fenster. »FEs ist kalt, und es
riecht nicht, iiberhaupt nicht.«

Fca fuhr sich mit der Hand tiber die Augen. »Ich werde keine
Schlauche wollen, keine Pumpe. Nur, damit es ein paar
Wochen linger dauert.«
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Daf3 es Dinge gebe, die einer um keinen Preis tun oder zu-
lassen wiirde: Vielleicht bestehe darin die Wiirde, sagte Gre-
gorius. Es brauchten nicht moralische Grenzen zu sein, fligte er
hinzu. Man koénne seine Wiirde auch auf andere Weise
verspielen. Ein Lehrer, der aus Horigkeit im Variete den kri-
henden Hahn mache. Speichelleckerei um der Karriere willen.
Grenzenloser Opportunismus. Verlogenheit und Konfliktscheu,
um eine Ehe zu retten. Solche Dinge.

»Der Bettlerr« fragte Fga. »Kann einer in Wiirde Bettler
sein’«

»Vielleicht, wenn es in seiner Geschichte eine Zwangsliufig-
keit gibt, etwas Unvermeidliches, fiir das er nichts kann. Und
wenn er dazu steht. Zu sich selbst steht«, sagte Gregorius.

Zu sich selbst stehen — auch das gehore zur Wiirde. So kénne
einer eine Offentliche Zerfetzung wiirdig tberstehen. Galileo.
Luther. Aber auch jemand, der sich schuldig gemacht habe und
der Versuchung, es zu leugnen, widerstehe. Das also, wozu
Politiker unfihig seien. Aufrichtigkeit, der Mut zur Auf-
richtigkeit. Vor den anderen und vor sich selbst.

Gregorius hielt inne. Was man dachte, wul3te man erst, wenn
man es aussprach.

»Es gibt einen FEkel«, sagte FEca, »einen ganz besonderen
Fkel, den man empfindet, wenn man jemanden vor sich hat, der
sich pausenlos beliigt. Vielleicht ist das ein Ekel, der der
Wiirdelosigkeit gilt. Ich sal3 in der Schule neben einem, der sich
die klebrigen Hinde an der Hose abzuwischen pflegte, und
zwar auf diese besondere Art, ich sehe sie noch heute vor mir:
als sei es nicht wahr, daf} er sie abwischte. Fr wire gern mein
Freund geworden. Es ging nicht. Und nicht wegen der Hose.
Er war dberhaupt so.«

Auch bei Abschieden und Entschuldigungen gebe es eine
Frage der Wiirde, fugte er hinzu. Amadeu habe manchmal
dartiber gesprochen. Besonders habe ihn der Unterschied be-
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schiftigt zwischen einem Verzeihen, das dem anderen die
Wiirde lasse, und einem, das sie thm nehme. Es darf kein Ver-
zethen sein, das Unterwerfung verlangt, habe er gesagt. Also nicht
so wie in der Bibel, wo du dich als Knecht von Gott und Jesus
verstehen mul3t. Als Knecht! So steht es da!

»Er konnte weill werden vor Wut«, sagte Fg¢a. »Und oft
sprach er danach auch tber die Wiirdelosigkeit, die im neu-
testamentarischen Verhiltnis zum Tod angelegt sei. In Wiirde
zu sterben heil3t, in Anerkennung der Tatsache zu sterben, dal3 es
das Ende ist. Und allem Unsterblichkeitskitsch zu widerstehen.
Am Himmelfahrtstag war seine Praxis offen, und er arbeitete
noch mehr als sonst.«

Gregorius fuhr auf dem Tejo zuriick nach Lissabon. Wenn
wir verstanden haben, dall wir in allem Tun und Erleben Treib-

sand sind ... Was bedeutete das fiir die Wiirde?

42 Am Montag morgen sa} Gregorius im Zug und
fuhr nach Coimbra, in die Stadt, in der Prado mit der quilen-
den Frage gelebt hatte, ob das Studium der Medizin nicht viel-
leicht ein groBer Fehler war, weil er darin hauptsichlich dem
Wunsch des Vaters folgte und sich in seinem eigentlichen
Willen verpal3te. Eines Tages war er ins élteste Warenhaus der
Stadt gegangen und hatte Waren gestohlen, die er nicht
brauchte. Er, der es sich leisten konnte, seinem Freund Jorge
eine komplette Apotheke zu schenken. Gregorius dachte an
seinen Brief an den Vater und an die schéne Diebin, Diaman-
tina Esmeralda Ermelinda, der in Prados Phantasie die Rolle
zugefallen war, die vom Vater verurteilte Diebin zu richen.

Bevor er fuhr, hatte er Maria Jodo angerufen und sie nach
der Strafle gefragt, in der Prado damals gewohnt hatte. Auf
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ithre besorgte Frage nach seinem Schwindel hatte er aus-
weichend geantwortet. Heute morgen war ithm noch nicht
schwindlig geworden. Aber etwas war anders. Thm war, als
miusse er ein hauchdiinnes Luftkissen von sanftestem Wider-
stand tiberwinden, um mit den Dingen in Berithrung zu kom-
men. Er hitte die Luftschicht, die es zu durchstoen galt, wie
eine schiitzende Hiille erleben kénnen, wire da nicht die auf-
flackernde Angst gewesen, da3 ithm die Welt jenseits davon
unauthaltsam entglitt. Auf dem Bahnsteig in Lissabon war er
mit forschem Schritt hin und her gegangen, um sich des stei-
nernen Widerstands zu vergewissern. Es hatte geholfen, und als
er im leeren Abteil des Zugs Platz nahm, war er ruhiger.

Prado war diese Strecke zahllose Male gefahren. Maria Jodo
hatte am Telefon von seiner Leidenschaft firr die Fisenbahn
gesprochen, die auch Jodo Eca beschrieben hatte, als er erzihlte,
wie sein Wissen von diesen Dingen, sein verriickter FEi-
senbahnpatriotismus, Leuten vom Widerstand das Leben ge-
rettet hatte. Es sei das Stellen einer Weiche gewesen, das ihn
besonders fasziniert habe, hatte er berichtet. Maria Jodo hatte
etwas anderes hervorgehoben: das Eisenbahnfahren als Fluf3-
bett der Einbildungskraft, als eine Bewegung, in der sich die
Phantasie verfliissigte und einem Bilder aus verschlossenen
Kammern der Seele zuspielte. Das Gesprich mit ihr an diesem
Morgen hatte linger gedauert als angenommen, die sonder-
bare, kostbare Vertrautheit, die entstanden war, als er ihr
gestern aus der Bibel vorgelesen hatte, war geblieben. Wie-
der horte Gregorius O’Kellys seufzende Worte: Maria, mein
Gott, ja, Maria. Es waren gerade mal vierundzwanzig Stunden
vergangen, seit sie ihm die Tiir gedffnet hatte, und es war ihm
bereits vollkommen klar, warum Prado die Gedanken, die er
fir die gefihrlichsten hielt, in ihrer Kiiche und nirgends sonst
aufgeschrieben hatte. Was war es? Thre Furchtlosigkeit? Der
Eindruck, dafl man hier eine Frau vor sich hatte, die im Laufe
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ithres Lebens zu einer inneren Abgegrenztheit und Unabhin-
gigkeit gefunden hatte, von der Prado nur triumen konnte?

Sie hatten am Telefon miteinander geredet, als sdlen sie im-
mer noch im Liceu, er an Senhor Cortés’ Schreibtisch, sie im
Sessel mit der Decke tiber den Beinen.

»Er war, was das Reisen anlangte, merkwiirdig gespaltenx,
hatte sie gesagt. »Er wollte fahren, immer weiter, er wollte sich
in den Riumen verlieren, die thm die Phantasie aufschlof3.
Doch kaum war er weg von Lissabon, tiberkam ihn das Heim-
weh, ein fiirchterliches Heimweh, man konnte es nicht mitan-
sehen. >Gut, Lissabon ist ja schon, aber...<, sagten die Leute zu
thm.

Sie verstanden nicht, daf3 es eigentlich gar nicht um Lissabon
ging, sondern um ihn, Amadeu. Sein Heimweh nimlich war
nicht die Sehnsucht nach dem Vertrauten und Geliebten. Es
war etwas viel Tieferes, etwas, das thn in seinem Kern betraf:
der Wunsch, zuriick hinter die festen, bewidhrten Dimme im
Inneren zu fliehen, die ihn vor der gefihrlichen Brandung und
den tiickischen Unterstromungen seiner Seele schiitzten. Er
hatte die Erfahrung gemacht, dal die inneren Schutzwille am
meisten Festigkeit besallen, wenn er in Lissabon war, im
Elternhaus, im Liceu, vor allem aber in der blauen Praxis. Blau
1st die Farbe meiner Geborgenhert, sagte er.

Dal3 es um den Schutz vor sich selbst ging, erklirt, warum
sein Heimweh stets den Geschmack von Panik und Katastro-
phe mit sich fithrte. Wenn es iiber ithn kam, mulite es ganz
schnell gehen, und dann brach er eine Reise von einem Mo-
ment zum nichsten ab und floh nach Hause. Wie oft war Fi-
tima enttiuscht, wenn es so kam!«

Maria Jodo hatte gezogert, bevor sie hinzuftigte:

»Es ist gut, dal sie nicht verstand, worum es in seinem
Heimweh ging. Sonst hitte sie denken miissen: Ich schaffe es
offenbar nicht, ihm die Angst vor sich selbst zu nehmen.«
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Gregorius schlug Prados Buch auf und las zum wiederholten
Male eine Aufzeichnung, die ihm wie keine andere der
Schliissel zu allem anderen zu sein schien.

ESTOU A VIVER EM MIM PROPRIO COMO NUM COMBOIO A
ANDAR. ICH WOHNE IN MIR WIE IN EINEM FAHRENDEN ZUG.
Ich bin nicht freiwillig eingestiegen, hatte nicht die Wahl und
kenne den Zielort nicht. Fines Tages in der fernen Vergangenheit
wachte ich in meinem Abteil auf und spiirte das Rollen. Es war
aufregend, ich lauschte dem Klopfen der Réider, hielt den Kopf in
den Fahrtwind und genol3 die Geschwindigkeit, mit der die
Dinge an mir vorbeizogen. Ich wiinschte, der Zug wiirde seine
Fahrt niemals unterbrechen. Auf keinen Fall wollte ich, dal3 er
irgendwo fiir immer hielte.

FEs war in Coimbra, auf emner harten Bank im Horsaal, als mir
bewulft wurde: Ich kann nicht ausstejgen. Ich kann das Geleise
und die Richtung nicht indern. Ich bestimme das Tempo nicht.
Ich sehe die Lokomotive nicht und kann nicht erkennen, wer sie
tahrt und ob der Lokfiihrer einen zuverlissigen Eindruck macht.
Ich weill nicht, ob er die Signale richtic liest und es bemerkt,
wenn eine Weiche falsch gestellt worden ist. Ich kann das Abteil
nicht wechseln. Ich sehe im Gang Leute vorbejgehen und denke:
Vielleicht sieht es in ihren Abteilen ganz anders aus als ber mir.
Doch ich kann nicht hingehen und nachsehen, ein Schatiner, den
ich nie gesehen habe und nie sehen werde, hat die Abteiltiir ver-
riegelt und versiegelt. Ich dftne das Fenster, lehne mich weit hin-
aus und sehe, dall alle anderen dasselbe tun. Der Zug fihrt eine
sanfte Schleife. Die letzten Wagen sind noch im Tunnel und die
ersten schon wieder. Vielleicht fahrt der Zug im Kreis, immer
wieder, ohne dal} jemand es bemerkt, auch der Lokfiihrer nicht’
Ich habe keine Ahnung, wie lang der Zug ist. Ich sehe all die an-
deren, die thre Hilse recken, um etwas zu sehen und zu verste-
hen. Ich griille, doch der Fahrtwind verweht meine Worte.
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Die Beleuchtung im Abteil wechselt, ohne dal3 ich es wire, der
dariiber bestimmen kénnte. Sonne und Wolken, Dimmerung und
wieder Dimmerung. Regen, Schnee, Sturm. Das Licht an der
Decke ist triibe, wird heller, ein gleiBender Schein, es beginnt zu
flackern, geht aus, kommt wieder, es ist eine Funzel, ein Kron-
leucher, eine grellfarbige Neonleuchte, alles in einem. Die Hei-
zung ist nicht zuverlissig. Es kann passieren, dal3 sie bei Hitze
heizt und bei Kilte versagt. Wenn ich den Schalter betitige,
klickt und klackt es, doch es indert sich nichts. Sonderbar ist, dals
mich auch der Mantel nicht immer gleich wirmt. DraulBen, da
scheinen die Dinge ihren gewohnlichen, verniinftigen Lauf zu
nehmen. Vielleicht auch im Abteil der anderen? In meinem je-
denfalls geht es anders zu, als ich erwartet hitte, ganz anders.
War der Konstrukteur betrunken? Ein Irrer? Ein diabolischer
Scharlatan’

In den Abteilen lhegen Fahrpline aus. Ich will nachsehen, wo
wir halten werden. Die Seiten sind leer. An den Bahnhéfen, wo
wir halten, fehlen die Ortsschilder. Die Leute draulen werfen
neugierige Blicke auf den Zug. Die Scheiben sind triibe vom hiu-
figen Unwetter. Ich denke: Sie verzerren das Bild vom Inneren.
Plétzlich iiberfallt mich das Bediirfnis, die Dinge richtigzu-
stellen. Das Fenster klemmt. Ich schreie mich heiser. Die anderen
klopfen emport an die Wand. Hinter der Station kommt ein
Tunnel. Er nimmt mir den Atem. Beim Verlassen des Tunnels
frage ich mich, ob wir wirklich angehalten haben.

Was kann man auf der Fahrt tun? Das Abteil aufriumen. Die
Dinge befestigen, damit sie nicht scheppern. Doch dann triume
1ch, dali der Fahrtwind anschwillt und die Scheibe eindriickt. Es
fliegt alles weg, was ich mir miihsam zurechtgelegt habe. Uber-
haupt triume ich viel auf der endlosen Fahrt, es sind Triume
von verpaliten Ziigen und falschen Angaben im Fahrplan, von
Stationen, die sich in nichts auflosen, wenn man einfzhrt, von
Bahnwirtern und Bahnhofsvorstehern, die mit der roten Miitze
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plotzlich im Leeren stehen. Manchmal schlafe ich aus purem
Uberdrul3 ein. Einschlafen ist gefihrlich, nur selten wache ich er-
frischt auf und freue mich tiber die Verinderungen. Die Regel ist,
dals mich verstort, was ich beim Autfwachen vorfinde, im Inneren
wie im AulBeren.

Manchmal schrecke ich aut und denke: Der Zug kann jederzeit
entgleisen. Ja, meistens erschreckt mich der Gedanke. Doch in
seltenen, weilgliihenden Momenten durchzuckt er mich wie ein
seliger Blitz.

Ich wache aut, und die Landschaft der anderen zieht voriiber.
Rasend manchmal, so dall ich mit ihren Launen und ihrem
spriithenden Unsinn kaum mitkomme; dann wieder mit quéilender
Langsamkeit, wenn sie immer dasselbe sagen und tun. Ich bin froh
tiber die Scheibe zwischen ihnen und mir. So erkenne ich ihre
Wiinsche und Pline, ohne dal3 sie mich ungehindert unter Feuer
nehmen kénnen. Ich bin froh, wenn der Zug volle Fahrt aufnimmt
und sie entschwinden. Die Wiinsche der anderen: Was machen wir
mit thnen, wenn sie uns treffen?

Ich presse die Stirn ans Abteilfenster und konzentriere mich mit
aller Macht. Ich mdchte einmal, ein einziges Mal, zufassen
bekommen, was draullen geschieht. Es wirklich zu fassen be-
kommen. So dal3 es mir nicht gleich wieder entgleitet. E's milflingt.
Es geht alles viel zu schnell, auch wenn der Zug auf offener Strecke
hilt. Der nichste FEindruck wischt den vorherigen weg. Das
Gedichtnis [liuft heil3, ich bin atemlos damit beschiftigt, die
tiichtigen Bilder des Geschehens nachtriglich zusammenzusetzen
zur Illusion von etwas Verstindlichem. Immer komme ich zu spat,
wie schnell das Licht der Aufmerksamkeit den Dingen auch
hinterher huscht. Immer ist schon alles vorbei. Immer habe ich das
Nachsehen. Nie bin ich dabei. Auch dann nicht, wenn sich des
Nachts in der Fensterscheibe das Innere des Abteils spiegelt.

Ich liebe Tunnel. Sie sind das Sinnbild der Hoffnung: Irgend-

wann wird es wieder hell. Wenn nicht gerade Nacht ist.
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Manchmal bekomme ich Besuch im Abteil. Ich weil3 nicht, wie
das trotz der verriegelten und versiegelten Tiir moglich ist, aber es
geschieht. Meist kommt der Besuch zur Unzeit. Es sind Leute aus
der Gegenwart, oft auch aus der Vergangenheit. Sie kommen und
gehen, wie es ithnen palst, sie sind riicksichtslos und storen mich.
Ich mulB mit ihnen reden. Es ist alles vorliufig, unverbindlich, dem
Vergessen vorbestimmt; Gespréiche im Zug eben. Einige Besucher
verschwinden spurlos. Andere hinterlassen klebrige und stinkende
Spuren, liiften niitzt nichts. Dann mochte ich das ganze Mobiliar
des Abteils herausreiBen und gegen neues tauschen.

Die Reise ist lang. Es gibt 1age, wo ich sie mir endlos wiinsche.
FEs sind seltene, kostbare Tage. Es gibt andere, wo ich froh bin zu
wissen, dal3 es einen letzten Tunnel geben wird, in dem der Zug fiir
immer zum Stillstand kommt.

Als Gregorius aus dem Zug stieg, war es spiter Nachmittag. Er
nahm ein Zimmer in einem Hotel jenseits des Mondego, von
wo aus er einen Blick auf die Altstadt auf dem Alcdcova-Hiigel
hatte. Die letzten Sonnenstrahlen tauchten die majestitischen
Gebidude der Universitit, die alles tiberragten, in ein warmes,
goldenes Licht. Dort oben, in einer der steilen, engen Gassen,
hatten Prado und O’Kelly in einer Repiiblica, einem der Stu-
dentenwohnheime, die aufs Mittelalter zuriickgingen, ge-
wohnt.

»Er wollte nicht anders wohnen als die anderen«, hatte
Maria Jodo gesagt, »obwohl ihn die Gerdusche aus den
Nebenzimmern manchmal zur Verzweiflung trieben, das war
er nicht gewohnt. Aber der Reichtum der Familie, der aus dem
GroBgrundbesitz  fritherer Generationen stammte, lastete
manchmal schwer auf ihm. Es gab zwei Worter, die thm wie
keine anderen die Hitze ins Gesicht trieben: coldnia und /ati-
fundiirio. Er sah dann aus wie einer, der bereit ist zu schiefen.
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Als ich ihn besuchte, war er betont nachlissig angezogen.
Warum er nicht, wie die anderen Medizinstudenten, das gelbe
Band der Fakultit trage, fragte ich ihn.

>Du weilit doch, dal} ich keine Uniformen mag, schon die
Miitze im Liceu war mir doch zuwider, sagte er.

Als ich dann zuriickmuf3te und wir am Bahnhof standen,
betrat ein Student den Bahnsteig, der das dunkelblaue Band der
Literatur trug.

Ich sah Amadeu an. >Es ist nicht das Band., sagte ich, >es ist
das gelbe Band. Du triigest gerne das blaue Band.<

>Du weilit dochs, sagte er, >dal3 ich es nicht mag, wenn man
mich durchschaut. Komm bald wieder. Bitte.«

Er hatte eine Art, por favor zu sagen — ich wire bis ans Ende
der Welt gegangen, um es zu horen.«

Die Gasse, wo Prado gewohnt hatte, war leicht zu finden.
Gregorius warf einen Blick in den Hausflur des Wohnheims
und ging ein paar Stufen nach oben. In Coimbra, als uns die
ganze Welt zu gehéren schien. So hatte Jorge jene Zeit beschrie-
ben. In diesem Haus also hatten er und Prado aufgeschrieben,
was es sein konnte, das Jealdade, Loyalitit zwischen Menschen,
stiftete. Fine Liste, auf der die Liebe gefehlt hatte. Begehren,
Wohlgefallen, Geborgenheit. Alles Empfindungen, die frither
oder spiter zerfielen. Loyalitit war das einzige, was von Dauer
war. Fin Wille, ein Entschluls, eine Parteinahme der Seele. Fitwas,
das den Zufall von Begegnungen und die Zufilligkeit der
Geftihle in eine Notwendigkeit verwandle. FEin Hauch von
FEwigkeit, nur ein Hauch, aber immerhin, hatte Prado gesagt.
Gregorius sah das Gesicht von O’Kelly vor sich. Er Aat sich ge-
tduscht. Wir haben uns beide getiuscht, hatte er mit der Lang-
samkeit eines Betrunkenen gesagt.

In der Universitit wire Gregorius am liebsten sofort in die
Biblioteca Joanina und in die Sala Grande dos Actos gegangen,
die Rdume, derentwegen Prado immer wieder hierhergefah-
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ren war. Doch das war nur zu bestimmten Stunden mdglich,
und die waren fur heute vorbei.

Offen war die Capela de Sao Miguel. Gregorius war allein und
betrachtete die barocke Orgel, die von uberwiltigender
Schonheit war. Ich will den rauschenden Klang der Orgel horen,
diese Uberschwemmung von iiberirdischen Ténen. Ich brauche
ithn gegen die schrille Léicherlichkeit der Marschmusik, hatte Prado
in seiner Rede gesagt. Gregorius rief sich die Gelegenheiten in
FErinnerung, bei denen er in der Kirche gewesen war.
Konfirmandenunterricht, die Beerdigung der Eltern. Vater
unser... Wie dumpf, freudlos und bieder es geklungen hatte!
Und all das, dachte er jetzt, hatte nichts zu tun gehabt mit der
ausgreifenden Poesie des griechischen und hebriischen Texts.
Nichts, rein gar nichts!

Gregorius fuhr zusammen. Er hatte, ohne es zu wollen, mit
der Faust auf die Bank geschlagen und sah sich jetzt verschimt
um, doch er war immer noch allein. Er lief sich auf die Knie
nieder und tat, was Prado mit dem gekriimmten Riicken des
Vaters getan hatte: Er versuchte sich vorzustellen, wie die Hal-
tung von innen her war. Die milfte man herausreilfen, hatte
Prado gesagt, als er mit Pater Bartolomeu an Beichtstiihlen
vorbeigegangen war. Eine solche Demiitigung/

Als Gregorius sich aufrichtete, drehte sich die Kapelle in ra-
sender Geschwindigkeit. Er klammerte sich an die Bank und
wartete, bis es vorbei war. Dann ging er, wihrend eilige Stu-
denten an ihm vorbeihasteten, langsam die Ginge entlang
und betrat einen Horsaal. In der letzten Reihe sitzend dachte er
zunichst an die Vorlesung tiber Euripides, in der er es da-
mals versiumt hatte, dem Dozenten laut die Meinung zu sa-
gen. Dann glitten seine Gedanken zuriick zu den Vorlesungen,
die er als Student besucht hatte. Und schlieBlich stellte er sich
den Studenten Prado vor, der sich im Hérsaal erhob und kri-
tische Fragen stellte. Gestandene, mit Preisen ausgezeichnete
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Professoren, Koryphien ihres Fachs, fiihlten sich von thm auf
den Prifstand gestellt, hatte Pater Bartolomeu gesagt. Doch
Prado hatte hier nicht als arroganter, besserwisserischer Student
gesessen. Er hatte in einem Fegefeuer von Zweifeln gelebt,
gepeinigt von der Angst, er konnte sich verpassen. Es war in
Coimbra, auf einer harten Bank im Horsaal, als mir bewul5t wurde:
Ich kann nicht aussteigen.

Es war eine Vorlesung in Rechtswissenschaft, Gregorius ver-
stand kein Wort und ging. Er blieb bis in die Nacht hinein auf
dem Gelinde der Universitit und versuchte stets von neuem,
sich tiber die verwirrenden Empfindungen klar zu werden, die
thn begleiteten. Warum dachte er hier, in der beriihmtesten
Universitit Portugals, auf einmal, daf3 er vielleicht doch gern in
einem Horsaal gestanden und sein umfassendes philologisches
Wissen mit Studenten geteilt hitte? Hatte er vielleicht doch ein
mogliches Leben verpalit, eines, das er mit seinen Fihigkeiten
und seinem Wissen miihelos hitte leben koénnen? Niemals
zuvor, keine einzige Stunde, hatte er es fir einen Fehler
gehalten, daf} er als Student den Vorlesungen nach wenigen
Semestern ferngeblieben war und all seine Zeit der
unermidlichen Lektiire der Texte gewidmet hatte. Warum jetzt
auf einmal diese sonderbare Wehmut! Und war es iiberhaupt
Wehmut?

Als das Essen kam, das er in einer kleinen Kneipe bestellt
hatte, widerstand es thm, und er wollte hinaus in die kiihle
Nachtluft. Das hauchdiinne Luftkissen, das ihn heute friih
umschlossen hatte, war wieder da, ein bi3chen dicker und mit
einem Widerstand, der eine Spur stirker war. Wie auf dem
Bahnsteig in Lissabon trat er betont fest auf, und das half auch
jetzt.

JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Der
groe Band sprang ihm in die Augen, als er in einem Anti-
quariat die Biicherwinde entlangging. Das Buch auf Prados
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Schreibtisch. Seine letzte Lektiire. Gregorius nahm es aus dem
Regal. Die grofen kalligraphischen Schrifttypen, die Kupfer-
stiche von Kisten, die Tuschzeichnungen von Seefahrern.
Cabo Finisterre, horte er Adriana sagen, oben in Galizien. Es
war wie eine idée fixe. Er hatte einen gehetzten, fiebrigen Aus-
druck im Gesicht, wenn er davon sprach.

Gregorius setzte sich in eine Fcke und blitterte, bis er auf
die Worte des muselmanischen Geographen El Edrisi aus dem
12. Jahrhundert stieB: Von Santiago aus fuhren wir nach Finis-
terre, wie die Bauern es nennen, ein Wort, das das Fnde der Welt
bedeutet. Man sieht nicht weiter als bis zu Himmel und Wasser,
und sie sagen, das Meer sei so stiirmisch, dall niemand auf ihm
habe fahren kénnen, weswegen man denn nicht weil3, was jen-
seits ist. Sie sagten uns, dall einige, begierig, es zu ergriinden, mit
thren Schiffen verschwunden sind und dall keiner jemals zu-
riickgekehrt ist.

Es dauerte, bis der Gedanke in Gregorius Gestalt annahm.
Viel spater horte ich, dal3 sie in Salamanca arbeitete, als Dozen-
tinfiir Geschichte, hatte Joao Eca tiber Estefinia Espinhosa ge-
sagt. Als sie fiir den Widerstand arbeitete, war sie bei der Post.
Nach der Flucht mit Prado war sie in Spanien geblieben. Und
hatte Geschichte studiert. Adriana hatte keinen Zusammenhang
gesehen zwischen Prados Reise nach Spanien und seinem
plotzlichen, fanatischen Interesse an Finisterre. Wie, wenn es da
eine Verbindung gab? Wenn er und Estefinia Espinhosa nach
Finisterre gefahren waren, weil sie schon immer ein Interesse an
der mittelalterlichen Furcht vor dem endlosen, stiirmischen
Meer gehabt hatte, ein Interesse, das zu ihrem Studium gefiihrt
hatte? Wie, wenn es auf dieser Fahrt ans Ende der Welt
gewesen war, daf} passierte, was Prado derart verstorte und ihn
zur Rickkehr bewog?

Doch nein, es war zu abwegig, zu abenteuerlich. Und gera-
dezu irrwitzig war es anzunehmen, dall die Frau auch ein
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Buch tber das furchterregende Meer geschrieben hatte. Da-
mit konnte er doch dem Antiquar wirklich nicht die Zeit
stehlen.

»Mal sehen«, sagte der Antiquar. » Derselbe Titel — das ist fast
ausgeschlossen. Verstie3e gegen die guten akademischen Sitten.
Wir probieren es mit dem Namen.«

Estefinia Espinhosa, sagte der Computer, hatte zwei Biicher
geschrieben, beide hatten mit den Anfingen der Renaissance zu
tun.

»Gar nicht so weit weg, oder!« sagte der Antiquar. »Aber wir
kriegen es noch genauer, passen Sie auf«, und er rief die histo-
rische Fakultit der Universitit von Salamanca auf.

Estefania Espinhosa hatte ihre eigene Seite, und gleich am
Anfang der Veroffentlichungsliste kamen sie: zwei Aufsitze
tiber Finisterre, einer auf portugiesisch, der andere auf spanisch.
Der Antiquar grinste.

»Mag das Gerit nicht, aber manchmal ...«

Er rief eine spezialisierte Buchhandlung an, und dort hatten
sie eines der beiden Biicher.

Bald wiirde Geschiftsschluf3 sein. Gregorius, das grofle Buch
iber das finstere Meer unter dem Arm, rannte. War auf dem
Umschlag ein Bild der Frau? Fast rif} er der Verkduferin das
Buch aus der Hand und drehte es um.

Estefdnia Espinhosa, geboren 1948 in Lissabon, heute Pro-
fessorin an der Universitit Salamanca fiir die spanische und
italienische Geschichte der frithen Neuzeit. Und ein Portrait,
das alles erklirte.

Gregorius kaufte das Buch, und auf dem Weg zum Hotel
blieb er alle paar Meter stehen, um das Bild zu betrachten. Sie
war nicht nur der Ball, der rote irische Ball im College, horte er
Maria Jodo sagen. Sie war viel mehr als alle roten irischen Bille
zusammen: Er mul3 gespiirt haben, dafl3 sie fiir ihn die Chance war,
ganz zu werden. Als Mann, meine ich. Und auch die Worte
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von Joao Eca hitten nicht treffender sein konnen: Estefinia,
glaube ich, war seine Chance, endlich aus dem Gerichtshot hin-
auszutreten, hinaus auf den freien, heilsen Platz des Lebens, und
dieses eine Mal ganz nach seinen Wiinschen zu leben, nach seiner
Lerdenschatt, und zum Teufel mit den anderen.

Sie war also vierundzwanzig gewesen, als sie sich vor dem
blauen Haus ans Steuer setzte und mit Prado, dem achtund-
zwanzig Jahre dlteren Mann, iiber die Grenze fuhr, weg von
O’Kelly, weg von der Gefahr, hinein in ein neues Leben.

Auf dem Riickweg zum Hotel kam Gregorius an der psy-
chiatrischen Klinik vorbei. Er dachte an Prados Nervenzu-
sammenbruch nach dem Diebstahl. Maria Jodo hatte erzihlt,
dal3 er sich auf der Station vor allem fiir diejenigen Patienten
interessierte, die, blind in sich selbst verstrickt, auf und ab gin-
gen und vor sich hinsprachen. Er hatte den Blick fiir solche
Leute auch spiter beibehalten und war erstaunt, wie viele von
ihnen es gab, die auf der Strafle, im Bus, auf dem Tejo ihre
Waut auf imaginire Gegner hinausschrien.

»Er wire nicht Amadeu gewesen, wenn er sie nicht ange-
sprochen und sich ihre Geschichte angehort hitte. Das war
thnen noch nie passiert, und wenn er den Fehler machte, ihnen
die Adresse zu geben, rannten sie ihm am nichsten Tag die
Bude ein, so dal} Adriana sie hinauswerfen muf3te.«

Im Hotel las Gregorius eine der wenigen Aufzeichnungen aus
Prados Buch, die er noch nicht kannte.

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. DAS GLUHENDE GIFT DES
ARGERS. Wenn die anderen uns dazu bringen, dal} wir uns tiber
ste drgern — Uber ihre Dreistigkeit, Ungerechtigkert, Riicksichts-
losigkeit-, dann iiben sie Macht iiber uns aus, sie wuchern und
fressen sich in unsere Seele, denn der Arger ist wie ein gliihendes
Gift, das alle milden, noblen und ausgewogenen Empfindungen
zersetzt und uns den Schlaf raubt. Schilaflos machen wir Licht
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und drgern uns tiber den Arger, der sich eingenistet hat wie ein
schmarotzender Schidling, der uns aussaugt und entkriftet. Wir
sind nicht nur wiitend iiber den Schaden, sondern auch dariiber, daly
er sich ganz allein in uns entfaltet, denn wéihrend wir mit
schmerzenden Schlifen auf dem Bettrand sitzen, bleibt der ferne
Urheber unberiihrt von der zersetzenden Kraft des Argers, deren
Opfer wir sind. Auf der menschenleeren inneren Biihne, in das
grelle Licht stummer Wut getaucht, fiihren wir ganz allein fiir
uns selbst ein Drama auf mit schattenhatten Figuren und schat-
tenhaften Worten, die wir schattenhaften Feinden entgegen-
schleudern in hilflosem Zorn, den wir als eisig loderndes Feuer
1m Gedirm spiiren. Und je groler unsere Verzweiflung dariiber ist,
dall es nur ein Schattensprel ist und keine wirkliche Ausein-
andersetzung, in der es die Modglichkeit gibe, dem anderen zu
schaden und ein Gleichgewicht des Leids herzustellen, desto
wilder tanzen die giftigen Schatten und verfolgen uns bis in die
finstersten Katakomben unserer Triume. (Wir werden den Spiel3
umdrehen, denken wir grimmig, und schmieden néichtelang
Worte, die im anderen die Wirkung einer Brandbombe entfalten
werden, so dals nun er es sein wird, in dem die Flammen der Fm-
porung wiiten, wihrend wir, durch Schadentreude besinftigt, in
heiterer Ruhe unseren Kaftee trinken.)

Was konnte es heillen, es richtig zu machen mit dem Arger?
Wir méchten ja nicht seelenlose Wesen sein, die ganz und gar
unangefochten bletben durch das, was ihnen begegnet, Wesen,
deren Bewertungen sich in kiihlen, blutleeren Ulrteilen erschipt-
ten, ohne dali etwas sie aufzuwiihlen vermdchte, weil nichts sie
wirklich kiimmerte. Und deshalb kénnen wir uns nicht ernsthaft
wiinschen, die Erfahrung des Argers tiberhaupt nicht zu kennen
und statt dessen in einem Gleichmut zu verharren, der von oder
Gefiihllosigkeit nicht zu unterscheiden wére. Arger lehrt uns ja
auch etwas dariiber, wer wir sind. Wissen mdchte ich deshalb
dieses: Was kénnte es heilffen, uns im Arger so zu erziehen und zu
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bilden, dals wir uns seine Erkenntnis zunutze machten, ohne seinem
Gift zu vertallen?

Wir kénnen gewils sein, dall wir auf dem Sterbebett als Teil
der letzten Bilanz festhalten werden — und dieser Teil wird bitter
schmecken wie Zyanid —, dall wir zuviel, viel zuviel Kraft und
Zeit darauf verschwendet haben, uns zu drgern und es den ande-
ren In einem hilflosen Schattentheater heimzuzahlen, von dem
nur wir, die wir es ohnmichtig erlitten, tiberhaupt etwas wuliten.
Was konnen wir tun, um diese Bilanz zu verbessern? Warum
haben uns die Eltern, die Lehrer und die anderen FErzieher nie
davon gesprochen? Warum haben sie etwas von dieser gewaltigen
Bedeutung nicht zur Sprache gebracht? Uns in dieser Sache kei-
nen Kompall mitgegeben, der uns hitte helfen kénnen, die Ver-
schwendung unserer Seele an unniitzen, selbstzerstirerischen Arger
zu vermeiden?

Gregorius lag lange wach. Ab und zu stand er auf und trat ans
Fenster. Die Oberstadt mit der Universitit und dem Glocken-
turm sah jetzt, nach Mitternacht, karg, sakral und auch ein
bilchen bedrohlich aus. Er konnte sich einen Landvermesser
vorstellen, der vergeblich darauf wartete, dal3 man ihm Einlaf}
in den geheimnisvollen Bezirk gewihre.

Den Kopf an einen Berg von Kissen gelehnt, las Gregorius
noch einmal die Sitze, in denen Prado sich mehr geéffnet und
vor sich selbst offenbart hatte als in allen anderen: Manchmal
schrecke ich auf und denke: Der Zug kann jederzeit entgleisen.
Ja, meistens erschreckt mich der Gedanke. Doch in seltenen,
weilgliihenden Momenten durchzuckt er mich wie ein seliger
Blitz.

Er wullte nicht, woher das Bild kam, doch auf einmal sah
Gregorius diesen portugiesischen Arzt, der vom poetischen
Denken als dem Paradies getraumt hatte, zwischen den Sdulen
eines Kreuzgangs sitzen, mitten in einem Kloster, das zu einem
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schweigenden Asyl fiir Entgleiste geworden war. Seine Entglei-
sung, sie hatte darin bestanden, dal die glithende Lava seiner
gequilten Seele mit betiubender Wucht alles verbrannt und
weggeschwemmt hatte, was an Knechtung und Uberforderung
in thm gewesen war. Er hatte alle Erwartungen enttduscht und
alle Tabus gebrochen, und darin bestand seine Seligkeit.
Endlich hatte er Ruhe vor dem gebeugt richtenden Vater, der
sanften Diktatur der ehrgeizigen Mutter und der lebenslangen,
erstickenden Dankbarkeit der Schwester.

Und auch vor sich selbst hatte er schlieflich Ruhe gefunden.
Das Heimweh war zu Ende, er brauchte Lissabon und die
blaue Farbe der Geborgenheit nicht mehr. Jetzt, da er sich ganz
den inneren Sturmfluten tberlassen hatte und eins mit ihnen
geworden war, gab es nichts mehr, gegen das er einen Schutz-
wall errichten muf3te. Ungehindert von sich selbst, konnte er bis
ans andere Ende der Welt reisen. Endlich konnte er durch die
verschneiten Steppen Sibiriens nach Vladivostok fahren, ohne
bei jedem Klopfen der Rider denken zu miissen, dal} er sich
von seinem blauen Lissabon entfernte.

Jetzt fiel das Sonnenlicht in den Klostergarten, die Siulen
wurden heller und heller und bleichten schlieflich ganz aus, so
da3 nur noch eine leuchtende Tiefe tbrigblieb, in der Gre-
gorius den Halt verlor.

Er schreckte auf, ging schwankend ins Bad und wusch sich
das Gesicht. Dann rief er Doxiades an. Der Grieche lie} sich
den Schwindel in allen Einzelheiten beschreiben. Dann schwieg
er eine Weile. Gregorius spiirte, wie die Angst in ihm
hochkroch.

»Es kann alles mogliche sein«, sagte der Grieche schlieBlich
mit seiner ruhigen Arztstimme. »Das meiste davon ist harm-
los, nichts, was man nicht schnell unter Kontrolle bekime.
Aber es miissen Tests gemacht werden. Das konnen die Portu-
giesen genausogut wie wir hier. Aber mein Gefiihl sagt: Sie
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sollten nach Hause kommen. Mit den Arzten in der Mutter-
sprache reden. Angst und Fremdsprache, das palt nicht gut
Zusammen. «

Als Gregorius schlieBlich einschlief, war hinter der Univer-
sitdt der erste Schimmer der Morgendimmerung zu sehen.

43 Es scien dreihunderttausend Binde, sagte die
Fremdenfiihrerin, und ihre Pfennigabsitze klackten auf dem
Marmorboden der Biblioteca Joanina. Gregorius blieb zu-
rick und sah sich um. So etwas hatte er noch nicht gesehen.
Mit Gold und Tropenholzern verkleidete Raume, verbunden
durch Bogen, die an Triumphbogen erinnerten, dariiber das
Wappen von Konig Jodo V., der die Bibliothek Anfang des 18.
Jahrhunderts gegriindet hatte. Barocke Regale mit Emporen
auf zierlichen Siulen. Ein Portrait von Jodo V. Ein roter
Liaufer, der den Eindruck des Prunkvollen steigerte. Es war
wie im Mirchen.

Homer, Ilias und Odyssee, mehrere Ausgaben in prachtvol-
lem Einband, der sie zu heiligen Texten machte. Gregorius liel3
den Blick weitergleiten.

Nach einer Weile spiirte er, daf3 sein Blick an den Regalen
nur noch achtlos vorbeiglitt. Die Gedanken waren driiben bei
Homer geblieben. Es muliten Gedanken sein, die ihm Herz-
klopfen machten, doch er kam nicht darauf, wovon sie han-
delten. Er ging in eine Ecke, nahm die Brille ab und schlof3 die
Augen. Im nichsten Raum horte er die grelle Stimme der Fiih-
rerin. Er prefte die Handflichen auf die Ohren und konzen-
trierte sich in die dumpfe Stille hinein. Die Sekunden verran-
nen, er spiirte das Blut pochen.

Ja. Was er, ohne es zu bemerken, gesucht hatte, war ein
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Wort, das bei Homer nur ein einziges Mal vorkam. Es war, als
hitte etwas hinter seinem Riicken, verborgen in den Kulissen
des Gedichtnisses, tiberpriifen wollen, ob sein Erinnerungs-
vermogen noch so gut war wie immer. Sein Atem ging rasch.
Das Wort kam nicht. Es kam nicht.

Die Fuhrerin mit der Gruppe zog durch den Raum, die
Leute schnatterten. Gregorius schob sich an ithnen vorbei in den
hintersten Teil. Er horte, wie sich die Eingangstiir zur Bi-
bliothek schlof3 und der Schliissel gedreht wurde.

Mit himmerndem Herzen rannte er zum Regal und nahm
die Odyssee heraus. Das alte, steif gewordene Leder schnitt ihm
mit scharfen Kanten in die Handfliche. Hektisch blitterte er
und blies den Staub in den Raum. Das Wort war nicht dort, wo
er gedacht hatte. Es war nicht dort.

Er versuchte, ruhig zu atmen. Als zbge eine Bank von
Schleierwolken durch ihn hindurch, spiirte er einen Schwin-
del, der kam und ging. Methodisch ging er das ganze Epos in
Gedanken durch. Keine andere Stelle kam in Frage. Doch das
Exerzitium hatte zur Folge, da} nun auch die vermeintliche
GewiBheit, mit der er die Suche begonnen hatte, brockelte.
Der Boden begann zu schwanken, und dieses Mal war es nicht
der Schwindel. Sollte er sich auf grobste Weise getiuscht
haben, und es war die Zfias? Er nahm sie aus dem Regal und
blitterte gedankenlos. Die Bewegungen der blitternden Hand
wurden leer und mechanisch, das Ziel geriet in Vergessenheit,
von Moment zu Moment mehr, Gregorius spurte, wie thn das
Luftkissen umfing, er versuchte aufzustampfen, ruderte mit
den Armen, das Buch fiel ihm aus der Hand, die Knie gaben
nach, und er glitt in einer sanften, kraftlosen Bewegung zu Bo-
den.

Als er aufwachte, suchte er mithsam nach der Brille, die eine
Armlinge entfernt lag. Er sah auf die Uhr. Es konnte nicht
mehr als eine Viertelstunde vergangen sein. Sitzend lehnte er
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sich mit dem Riicken an die Wand. Minuten vergingen, in de-
nen er nur atmete, froh dariiber, dal} er sich nicht verletzt hatte
und die Brille heil geblieben war.

Und dann, ganz plétzlich, flammte Panik in ihm auf. War
dieses Vergessen der Beginn von etwas’ Eine erste, winzige
Insel des Vergessens! Wiirde sie wachsen, und wiirden andere
dazukommen? Wir sind Gerdllhalden des Vergessens, hatte
Prado irgendwo geschrieben. Und wenn nun eine Gerollawine
tber ihn kime und die kostbaren Worter alle mit sich fort-
risse! Er umfalite den Kopf mit seinen groflen Héinden und
driickte, als konne er damit verhindern, dal} weitere Worter
verschwinden. Gegenstand fiir Gegenstand suchte er das Blick-
feld ab und gab jedem Ding seinen Namen, erst den mundart-
lichen, dann den hochdeutschen, den franzosischen und eng-
lischen und schlielich den portugiesischen. Keiner fehlte,
und langsam wurde er ruhiger.

Als die Tir fir die nidchste Gruppe aufgeschlossen wurde,
wartete er in der Ecke, mischte sich einen Moment unter die
Leute und verschwand dann durch die Tir. Ein tiefblauer
Himmel wolbte sich iiber Coimbra. Vor einem Café trank er in
kleinen, langsamen Schlucken einen Kamillentee. Der Magen
entspannte sich, und er konnte etwas essen.

Die Studenten lagen in der warmen Mirzsonne. Fin Mann
und eine Frau, ineinander verschlungen, brachen plétzlich in
lautes Lachen aus, warfen die Zigaretten weg, erhoben sich mit
flissigen, geschmeidigen Bewegungen und begannen zu tan-
zen, so leicht und locker, als gibe es die Schwerkraft nicht.
Gregorius spiirte den Sog des Erinnerns und tberlief3 sich
ihm. Und plétzlich war sie da, die Szene, an die er seit Jahr-
zehnten nicht mehr gedacht hatte.

Fehlerlos, aber ein bilichen schwerfillig, hatte der Professor fiir
Latein gesagt, als Gregorius im Horsaal aus den Meta-
morphosen von Ovid tbersetzte. FEin Dezembernachmittag,
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Schneeflocken, elektrisches Licht. Midchen, die grinsten. Ein
bilichen mehr tanzen!, hatte der Mann mit der Fliege und dem
roten Halstuch tiber dem Blazer hinzugefiigt. Gregorius hatte
das ganze Gewicht seines Korpers in der Bank gespiirt. Die
Bank hatte geknarrt, als er sich bewegte. Die verbleibende Zeit,
in der andere drankamen, hatte er in dumpfer Betiubung
dagesessen. Die Betiubung hatte angedauert, als er durch die
weihnachtlich geschmiickten Lauben ging.

Nach den Feiertagen war er nicht mehr in diese Veranstaltung
gegangen. Dem Mann mit dem roten Halstuch war er
ausgewichen, und auch den anderen Professoren ging er aus
dem Weg. Von da an hatte er nur noch zu Hause studiert.

Jetzt zahlte er und ging tiber den Mondego, den sie O Rio dos
Poetas nannten, zuriick zum Hotel. Findest du mich einen
Langweiler? Wie? Aber Mundus, so etwas kannst du mich doch
nicht fragen/ Warum taten all diese Dinge so weh, auch jetzt
noch! Warum war es ihm in zwanzig, dreilig Jahren nicht ge-
lungen, sie abzuschiitteln?

Als Gregorius zwei Stunden spiter im Hotel aufwachte,
ging gerade die Sonne unter. Natalie Rubin war mit klacken-
den Pfennigabsitzen iiber den Marmor der Korridore in der
Universitit Bern gegangen. Vorne in einem leeren Horsaal ste-
hend, hatte er ihr einen Vortrag tiber Worter gehalten, die in
der griechischen Literatur nur ein einziges Mal vorkamen. Er
wollte die Worter anschreiben, doch die Tafel war so seifig,
dal die Kreide abglitt, und als er die Worter aussprechen
wollte, hatte er sie vergessen. Auch FEstefAnia Espinhosa war
durch seinen unruhigen Schlaf gegeistert, eine Gestalt mit
leuchtenden Augen und olivfarbenem Teint, tonlos zuerst,
dann als Dozentin, die unter einer riesigen, goldverkleideten
Kuppel Vorlesungen tiber Themen hielt, die es nicht gab. Do-
xiades hatte sie unterbrochen. Kommen Sie nach Hause, hatte er
gesagt, wir untersuchen Sie am Bubenbergplatz.
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Gregorius sal3 auf der Bettkante. Das homerische Wort kam
auch jetzt nicht. Und die Unsicherheit tiber die Stelle, wo es zu
finden wire, begann ihn wieder zu quilen. Es hatte keinen Sinn
gehabt, die Ilias in die Hand zu nehmen. Es war in der Odjssee.
Es war dort. Exr wulite es. Aber wo?

Der nichste Zug nach Lissabon, das hatten sie beim Empfang
unten festgestellt, ging erst morgen frith. Er griff nach dem
groBen Buch tiber das finstere Meer und las weiter, was El
Edrisi, der muselmanische Geograph, geschrieben hatte: Nie-
mand weild — sagt man uns —, was es in diesem Meer gibt, und man
kann es auch nicht untersuchen, denn es gibt zu viele Hindernisse,
die sich der Schiffahrt entgegenstellen: die tiefe Finsternis, die hohen
Wellen, die hiufigen Stiirme, die zahllosen Ungeheuer, die es
bevilkern, und die heftigen Winde. Er hitte sich gern eine
Fotokopie der beiden Aufsitze von Estefinia Espin-hosa tiber
Finisterre machen lassen, war aber beim Bibliothekspersonal
gescheitert, weil ihm die Worte fehlten.

Er blieb noch eine Weile sitzen. Es miissen Tests gemacht
werden, hatte Doxiades gesagt. Und auch die Stimme von Ma-
ria Jodo horte er: Sie sollten es nicht auf die leichte Schulter neh-
men.

FEr duschte, packte und lie von der verdutzten Frau am
Empfang ein Taxi rufen. Der Autoverleth am Bahnhof hatte
noch offen. Sie miiiten ihm aber den heutigen Tag auch be-
rechnen, sagte der Mann. Gregorius nickte, unterschrieb fiir
zwel weitere Tage und ging zum Parkplatz.

Den Fiihrerschein hatte er als Student gemacht, mit dem
Geld, das er mit dem Unterrichten verdiente. Das war vor vier-
unddreiflig Jahren gewesen. Seither war er nicht mehr gefahren,
der vergilbte Schein mit dem jugendlichen Foto und der
fettgedruckten Vorschrift, eine Brille zu tragen und nachts nicht
zu fahren, hatte unbenutzt in der Mappe seiner Reise-
dokumente gelegen. Der Mann beim Verleih hatte die Stirn
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gerunzelt, sein Blick war zwischen dem Foto und dem wirk-
lichen Gesicht hin und her gegangen, aber er hatte nichts ge-
sagt.

Hinter dem Steuer des gro3en Wagens wartete Gregorius, bis
sich sein Atem beruhigt hatte. Langsam probierte er alle Knopfe
und Schalter. Mit kalten Hénden startete er den Motor, legte
den Riickwirtsgang ein, lie3 die Kupplung los und wiirgte den
Wagen ab. Erschrocken ob des heftigen Rucks schlof} er die
Augen und wartete von neuem, bis der Atem ruhig wurde.
Beim zweiten Versuch hoppelte der Wagen, lief aber weiter,
und Gregorius fuhr riickwirts aus der Parkliicke. Die Schleifen
zur Ausfahrt fuhr er im Schrittempo. Bei einer Ampel an der
Stadtausfahrt ging der Wagen noch einmal aus. Danach wurde
es immer besser.

Die Autobahn bis Viana do Castelo brachte er in zwei Stun-
den hinter sich. Ruhig saf3 er hinter dem Steuer und hielt sich
auf der rechten Spur. Er begann, die Fahrt zu geniefen. Es ge-
lang thm, die Sache mit dem Homerischen Wort so weit in den
Hintergrund zu schieben, dal man es beinahe ein Vergessen
nennen konnte. Ubermiitig geworden, driickte er das Gaspedal
durch und hielt das Steuer mit gestreckten Armen.

Fin Wagen mit aufgeblendeten Scheinwerfern kam auf der
Gegenfahrbahn entgegen. Die Dinge begannen sich zu drehen,
Gregorius nahm das Gas weg, schlitterte nach rechts auf die
Standspur, nahm die Grasnarbe mit und kam Zentimeter von
der Leitplanke entfernt zum Stehen. Rasende Lichtkegel
fluteten iiber thn hinweg. Spiter, auf dem nichsten Parkplatz,
stieg er aus und atmete vorsichtig die kithle Nachtluft ein. Sie
sollten nach Hause kommen. Mit den Arzten in der Muttersprache
reden.

Fine Stunde spiter, hinter Valenca do Minho, kam die
Grenze. Zwei Minner der Guardia Civil mit Maschinenpisto-
len winkten ihn durch. Von Tui nahm er die Autobahn tiber
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Vigo, Pontevedra und weiter nach Norden Richtung Santiago.
Kurz vor Mitternacht machte er Halt und studierte beim FEssen
die Karte. Es gab keine andere Losung: Wenn er nicht den
riesigen Umweg tiber die Landzunge von Santa Fugenia fahren
wollte, muflte er bei Padrén auf die Gebirgsstrale nach Noia
hintiber, der Rest war klar, immer der Kiste entlang bis
Finisterre. Er war noch nie eine Gebirgsstralle gefahren, und es
stiegen Bilder von Schweizerpissen in ihm auf, wo der Fahrer
des Postautos unablissig das Steuerrad herumgewuchtet hatte,
um es sofort wieder zurtickzudrehen.

Die Leute um ihn herum redeten die Sprache Galiziens. Er
verstand kein Wort. Er war mtide. Er hatte das Wort vergessen.
Er, Mundus, hatte ein Wort bei Homer vergessen. Unter dem
Tisch prefte er die Fiifle auf den Boden, um das Luftkissen zu
verscheuchen. Fir hatte Angst. Angst und Fremdsprache, das palt
nicht zusammen.

Es war leichter, als er gedacht hatte. Bei spitzen, uniiber-
sichtlichen Kurven fuhr er Schrittempo, aber nachts wuf3te man
wegen der Scheinwerfer entgegenkommender Autos ja besser
Bescheid als am Tag. Die Autos wurden immer weniger, es war
nach zwei Uhr. Wenn er daran dachte, dal} er, wenn der
Schwindel kam, auf der engen Stralle nicht ohne weiteres an-
halten konnte, erfa3te ihn Panik. Dann aber, als ein Schild die
Nihe von Noia anzeigte, wurde er tibermiitig und schnitt die
Kurven. Ein bilichen schwertallig. Aber Mundus, so etwas kannst
du mich doch nicht fragen? Warum hatte Florence nicht einfach
gelogen! Du ein Langweiler? Aber tiberhaupt nicht!

Gab es das eigentlich: dal man Verletzendes einfach ab-
schiittelte?r Wir sind weit in die Vergangenheit hinein ausgebrei-
tet, hatte Prado notiert. Das kommt durch unsere Gefiihle, na-
mentlich die tiefen, also diejenigen, die dariiber bestimmen, wer
wir sind und wie es ist, wir zu sein. Denn diese Gefiihle kennen
keine Zert, sie kennen sie nicht, und sie anerkennen sie nicht.
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Von Noia bis Finisterre waren es hundertfiinfzig Kilometer
guter Strafle. Man sah das Meer nicht, doch man ahnte es. Es
ging auf vier Uhr. Ab und zu hielt Gregorius. Es war kein
Schwindel, entschied er jedesmal, es war einfach, daf3 das Ge-
hirn vor Midigkeit im Schidel zu schwimmen schien. Nach
vielen dunklen Tankstellen fand er schlieflich eine, die offen
hatte. Wie Finisterre sei, fragte er den verschlafenen Tankwart.
»Pues, el fin del mundo!/«lachte er.

Als Gregorius in Finisterre einfuhr, begann es durch einen
wolkenverhangenen Himmel hindurch zu dimmern. Als erster
Gast trank er in einer Bar einen Kaffee. Ganz wach und ganz
fest stand er auf dem SteinfuBboden. Das Wort wiirde
wiederkommen, dann, wenn er es am wenigsten erwartete, so
war das Gedichtnis, das kannte man doch. Er genof3 es, die
verrickte Fahrt gemacht zu haben und jetzt hier zu sein, und
nahm die Zigarette, die ihm der Wirt anbot. Nach dem zweiten
Lungenzug tiberkam ihn leichter Schwindel. » Vertigo«, sagte er
zum Wirt, »ich bin ein Experte fiir Schwindel, es gibt ganz
viele Arten, und ich kenne sie alle.« Der Wirt verstand nicht
und putzte energisch die Theke.

Die wenigen Kilometer bis zum Kap fuhr Gregorius mit of-
fenem Fenster. Die salzige Seeluft war wunderbar, und er fuhr
ganz langsam wie jemand, der eine Vorfreude auskostet. Die
Stralle endete an einem Hafen mit Fischerbooten. Die Fischer
waren vor kurzem zuriickgekommen und standen rauchend
beieinander. FEr wullte spiter nicht mehr, wie es gekommen
war, doch auf einmal stand er bei den Fischern und rauchte ihre
Zigaretten, es war wie ein stehender Stammtisch unter freiem
Himmel.

Ob sie mit ithrem Leben zufrieden seien, fragte er. Mundus,
ein Berner Altphilologe, der galizische Fischer am Ende der
Welt nach der Finstellung zu ihrem Leben fragte. Gregorius
genol3 es, er genol} es tiber alle Mal3en, die Freude an der Ab-
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surditdt mischte sich mit Miidigkeit, Euphorie und einem un-
bekannten Gefiihl befreiender Entgrenzung.

Die Fischer verstanden die Frage nicht, und Gregorius muf3te
sie in seinem radebrechenden Spanisch zweimal wiederholen.
»JdContento’« rief einer von ihnen schlieBlich aus. »Wir kennen
nichts anderes!« Sie lachten und lachten immer weiter, bis
daraus ein briillendes Gelichter wurde, in das Gregorius mit
solcher Heftigkeit einstimmte, dal ithm die Augen zu tridnen
begannen.

Er legte einem der Minner die Hand auf die Schulter und
drehte ihn zum Meer hin.

»iSiempre derecho, mds y mds — nadal« rief er in eine Wind-
boe hinein.

»iAmerical« rief der Mann.» /Americal«

Er holte aus einer Innentasche seiner Jacke das Foto eines
Midchens in Bluejeans, Stiefeln und Cowboyhut.

»/Mi hijal« Meine Tochter! Er gestikulierte in Richtung
Meer.

Die anderen rissen ihm das Bild aus der Hand.

»IQue guapa es!« Wie hiibsch sie ist!) riefen sie durcheinan-
der.

Gregorius lachte und gestikulierte und lachte, die anderen
schlugen ithm auf die Schultern, rechts und links und rechts, es
waren derbe Schldge, Gregorius wankte, die Fischer drehten
sich, das Meer drehte sich, das Sausen des Winds wurde zu
Ohrensausen, es schwoll an und an, um ganz plétzlich in einer
Stille zu verschwinden, die alles verschluckte.

Als er aufwachte, lag er in einem Boot auf der Bank, er-
schrockene Gesichter iiber sich. Er richtete sich auf. Der Kopf
tat weh. Die Schnapsflasche lehnte er ab. Es gehe schon wieder,
sagte er, und figte hinzu: »/Elfin del mundo!« Sie lachten er-
leichtert. Er schuttelte schwielige, rissige Hinde, balancierte
langsam aus dem Boot und setzte sich hinters Steuer. Er war
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froh, dal3 der Motor sofort kam. Die Fischer, die Hinde in den
Taschen ihres Olzeugs, sahen ihm nach.

Im Ort nahm er in einer Pension ein Zimmer und schlief bis
in den Nachmittag hinein. Es hatte inzwischen aufgeklart, und
es war wirmer geworden. Trotzdem fror er, als er in der Dim-
merung zum Kap fuhr. Er setzte sich auf einen Felsblock und
sah zu, wie der Lichtschein im Westen immer schwicher
wurde, um schlielich ganz zu erléschen. O mar tenebroso. Die
schwarzen Wellen brachen krachend, der helle Schaum wischte
mit bedrohlichem Rauschen tiber den Strand. Das Wort kam
nicht. Es kam nicht.

Gab es das Wort tiberhaupt? War es am Ende nicht das Ge-
dichtnis, sondern der Verstand, der einen feinen Rif3 bekom-
men hatte? Wie konnte es geschehen, daf} ein Mensch fast den
Verstand verlor, weil ihm ein Wort, ein einziges Wort, das nur
ein einziges Mal vorkam, entfallen war? Er mochte sich quilen,
wenn er in einem Hoérsaal sal}, vor einer Klausur, in einem
Fxamen. Aber im Angesicht der tosenden See! Muflten die
schwarzen Wasser, die dort vorne bruchlos in den Nachthim-
mel tbergingen, solche Sorgen nicht einfach wegwischen als
etwas vollkommen Bedeutungsloses, Licherliches, um das sich
nur einer kiimmern konnte, der jeglichen Sinn fir die
Proportionen verloren hatte?

Er hatte Heimweh. Er schlo3 die Augen. Er kam Viertel
vor acht von der Bundesterrasse und betrat die Kirchenfeld-
briicke. Durch die Lauben der Spitalgasse, Marktgasse und
Kramgasse ging er hinunter zum Birengraben. Im Miinster
horte er das Weihnachtsoratorium. Er stieg in Bern aus dem
Zug und betrat seine Wohnung. Er nahm die Platte des portu-
giesischen Sprachkurses vom Plattenteller und tat sie in die
Besenkammer. Er legte sich aufs Bett und war froh zu wissen:
Alles war wie friiher.

Es war ganz unwahrscheinlich, dal Prado und Estefinia
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Espinhosa hierher gefahren waren. Mehr als unwahrscheinlich.
Nichts sprach dafiir, nicht das geringste.

Frierend und mit feuchter Jacke ging Gregorius zum Auto.
Der Wagen sah in der Dunkelheit riesig aus. Wie ein
Ungetiim, das niemand heil nach Coimbra zuriickfahren
konnte, am allerwenigsten er.

Spiter versuchte er gegentiber der Pension, etwas zu essen,
doch es ging nicht. Am Empfang lie§ er sich ein paar Bogen
Papier geben. Dann setzte er sich im Zimmer an den winzigen
Tisch und iibersetzte, was der muselmanische Geograph ge-
schrieben hatte, ins Latein, ins Griechische und Hebriische. Er
hatte gehoftt, dall das Schreiben griechischer Buchstaben das
verlorene Wort zuriickbringen wiirde. Doch es geschah nichts,
der Raum des Erinnerns blieb stumm und leer.

Nein, es war nicht so, daf3 die rauschende Weite der See das
Behalten und Vergessen von Worten bedeutungslos machte.
Auch nicht das Behalten und Vergessen von Wortern. Es war
nicht so, es war tberhaupt nicht so. Ein einziges Wort unter
Worten, ein einziges Wort unter Wortern: Sie waren unbe-
rithrbar, ganz und gar unberiihrbar fiir die Massen des blinden,
wortlosen Wassers, und das bliebe auch dann so, wenn das
gesamte Universum von heute auf morgen zu einer Welt aus
ungezihlten Sintfluten wiirde, in der es unaufhérlich aus allen
Himmeln tropfte. Wenn es im Universum nur ein Wort gibe,
ein einziges Wort, dann wire es kein Wort, aber wenn es doch
eines wire, so wire es michtiger und leuchtender als alle Fluten
hinter allen Horizonten.

Langsam wurde Gregorius ruhiger. Bevor er schlafen ging,
sah er vom Fenster aus auf den geparkten Wagen hinunter.
Morgen, bei Tage, wiirde es gehen.

Es ging. Erschopft und idngstlich nach unruhigem Schlaf
fuhr er die Strecke in kleinen Etappen. Wihrend der Pausen
suchten ihn regelmifig die Traumbilder der Nacht heim. Er
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war in Isfahan gewesen, und es hatte am Meer gelegen. Die
Stadt mit ihren Minaretten und Kuppeln, mit dem glidnzen-
den Ultramarin und dem blitzenden Gold hatte sich gegen
einen hellen Horizont abgehoben, und deshalb war er er-
schrocken, als er aufs Meer blickte und sah, dal3 es schwarz
und brausend vor der Wiistenstadt tobte. Ein heif3er, trocke-
ner Wind trieb ithm feuchte, schwere Luft ins Gesicht. Zum er-
stenmal hatte er von Prado getriumt. Der Goldschmied der
Worte tat nichts, er war in der weiten Arena des Traums nur
anwesend, wortlos und vornehm, und Gregorius suchte, das
Ohr an Adrianas riesigem Tonbandgerit, nach dem Klang sei-
ner Stimme.

Bei Viana do Castelo, kurz vor der Autobahn nach Porto und
Coimbra, spiirte Gregorius, dal ihm das verlorene Wort aus
der Odyssee auf der Zunge lag. Er schlo3 hinter dem Steuer
unwillkiirlich die Augen und versuchte mit aller Kraft zu
verhindern, daf3 es zuriick ins Vergessen sinke. Wildes Hupen
lie ihn zusammenfahren. In letzter Sekunde konnte er den
Wagen, der auf die Gegenfahrbahn geraten war, herumreiflen
und einen frontalen Zusammenstol verhindern. Bei der
nichsten Ausweichstelle hielt er und wartete, bis das
schmerzhafte Pochen des Bluts im Gehirn abnahm. Danach
fuhr er hinter einem langsamen Lastwagen bis nach Porto. Die
Frau beim Autoverleih war nicht erbaut, daf3 er den Wagen hier
und nicht in Coimbra zuriickgeben wollte. Doch nach einem
langen Blick auf sein Gesicht erklirte sie sich schlieflich
einverstanden.

Als sich der Zug in Richtung Coimbra und Lissabon in Be-
wegung setzte, lehnte Gregorius den Kopf erschopft an die
Stiitze. Er dachte an die Abschiede in Lissabon, die vor ihm la-
gen. Das ist der Sinn eines Abschieds im vollen, gewichtigen Sinne
des Worts: dall sich die beiden Menschen, bevor sie ausein-
andergehen, dariiber verstindigen, wie sie sich gesehen und er-
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lebt haben, hatte Prado in seinem Brief an die Mutter geschrie-
ben. Sich verabschieden, das ist auch etwas, das man mit sich selbst
macht: zu sich selbst stehen unter dem Blick des Anderen. Der Zug
nahm volle Fahrt auf. Der Schreck iiber den Unfall, den er um
ein Haar verursacht hitte, begann zu weichen. Bis Lissabon
wollte er an nichts mehr denken.

Genau in dem Augenblick, in dem es ithm, unterstiitzt vom
monotonen Klopfen der Rider, gelang, die Dinge loszulassen,
war das verlorene Wort plétzlich da: Aiotcov, ein Schurfeisen
zum Reinigen des Saalbodens. Und jetzt wulSte er auch wieder,
wo es stand: in der Odyssee, gegen Ende des 22. Gesangs.

Die Abteiltiir ging auf, und es nahm ein junger Mann Platz,
der eine Boulevardzeitung mit riesigen Lettern entfaltete. Gre-
gorius stand auf, nahm sein Gepick und ging bis ans Ende des
Zugs, wo er ein leeres Abteil fand. Aiotgov , sagte er vor sich
hin, Motcov.

Als der Zug im Bahnhof von Coimbra hielt, dachte er an den
Hiigel der Universitit und an den Landvermesser, der in seiner
Vorstellung mit einem altertiimlichen Arztkéftferchen tber die
Briicke ging, ein schmaler, nach vorne gebeugter Mann im
grauen Arbeitskittel, der dariiber nachdachte, wie er die Leute
auf dem SchloBberg dazu bewegen konnte, ihm FEinlal zu
gewithren.

Als Silveira am Abend aus der Firma nach Hause kam, ging
thm Gregorius in der Halle entgegen. Silveira stutzte und kniff
die Augen zusammen.

»Du fihrst nach Hause.«

Gregorius nickte.

»Erzihl!«
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44 »Wenn Sie mir Zeit gelassen hitten — ich hitte
einen Portugiesen aus Thnen gemacht«, sagte Cecilia. »Denken
Sie daran, wenn Sie wieder in Ihrem rauhen, kehligen Land
sind: doce, suave, und wir hiipfen tiber die Vokale hinweg.«

Sie zog das griine Halstiichlein tiber die Lippen, es blihte
sich, als sie sprach. Sie lachte, als sie seinen Blick sah.

»Das mit dem Tuchlein, das mogen Sie. Nicht’« Und sie
blies ganz heftig.

Sie gab ihm die Hand. »Ihr unglaubliches Gedichtnis. Ich
werde Sie schon deswegen nicht vergessen.«

Gregorius hielt thre Hand, bis es nicht mehr ging. Er zogerte.
SchlieBlich riskierte er es.

»Gibt es einen Grund, weshalb...«

»Sie meinen: weshalb ich immer griin angezogen bin’ Ja, den
gibt es. Sie horen ihn, wenn Sie wiederkommen.«

Quando voltares. Wenn Sie wiederkommen. Quando hatte sie
gesagt, nicht se. Auf dem Weg zu Vitor Coutinho stellte er sich
vor, wie es wire, wenn er am [Montag morgen in der
Sprachschule erschiene. Wie ihr Gesicht aussihe. Wie sich ihre
Lippen bewegten, wenn sie ihm den Grund fur das ewige Griin
erzihlte.

»Que quer’« rief Coutinhos bellende Stimme eine Stunde
spater.

Der Tiroffner summte, der Alte kam die Treppe herunter,
die Pfeife zwischen den Zihnen. Einen Moment lang mul3te er
im Gedéchtnis suchen.

»Ah, c’est vom«, sagte er dann.

Auch heute roch es nach abgestandenem Essen, Staub und
Pfeifentabak, und auch heute trug Coutinho ein ausgewasche-
nes Hemd von undefinierbarer Farbe.

Prado. O consultorio azul. Ob Gregorius den Mann gefunden
habe’

Keine Ahnung, warum ich dir das gebe, aber so ist es nun,
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hatte der Alte zu thm gesagt, als er thm damals das Neue Testa-
ment geschenkt hatte. Gregorius hatte es bei sich. Es blieb in
der Tasche. Er erwihnte es nicht einmal, die richtigen Worte
wollten nicht kommen. Intimitit, sie ist fliichtig und triigerisch wie
eine Luftspiegelung; hatte Prado geschrieben.

Er sei in Eile, sagte Gregorius, und gab dem Alten die Hand.

»Fins noch«, rief ihm der Alte tiber den Hof hinweg zu.
»Werden Sie, wenn Sie jetzt wieder dort sind, die Nummer an-
rufen? Die Nummer auf der Stirn?«

Gregorius machte ein Zeichen der Ungewif3heit und winkte.

Er fuhr in die Baixa, die Unterstadt, und schritt das Schach-
brett der Stralen ab. Im Café gegeniiber von O’Kellys
Apotheke af} er etwas und wartete stets von neuem darauf, daf}
die Gestalt des rauchenden Apothekers hinter dem Glas der
Tir auftauchte. Wollte er mit ihm noch einmal sprechen?
Wollte er es?

Schon den ganzen Morgen spiirte er, dal} er etwas nicht
richtig machte mit seinen Abschieden. Dal} etwas fehlte. Jetzt
hatte er es. Er ging hiniiber zum Fotogeschift und kaufte eine
Kamera mit Teleobjektiv. Wieder im Café, holte er sich den
Tirausschnitt heran, in dem O’Kelly erschien, und schof3 einen
ganzen Film voll, weil er mit dem Abdriicken meistens zu spét
kam.

Spiter fuhr er noch einmal zu Coutinhos Haus beim Ce-
miterio dos Prazeres hinaus und fotografierte das baufillige,
efeutiberwachsene Gebiude. Er holte die Fenster heran, doch
der Alte erschien nicht. SchlieBlich gab er auf und ging auf den
Friedhof, wo er Bilder vom Familiengrab der Prados machte.
In der Nihe des Friedhofs kaufte er Filme nach und fuhr dann
mit der alten Bahn quer durch die Stadt zu Mariana Eca.

Rotgoldener Assam mit Kandiszucker. Die gro3en, dunklen
Augen. Das rotliche Haar. Ja, sagte sie, es sei besser, wenn er
mit den Arzten in der Muttersprache reden konne. Gregorius
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sagte nichts von der Ohnmacht in der Bibliothek von Coim-
bra. Sie sprachen tiber Joio Eca.

»Es ist ja ein bilchen eng in seinem Zimmer«, sagte Grego-
rius.

Fiir einen Moment huschte Arger iiber ihr Gesicht, dann
hatte sie sich wieder in der Gewalt.

»Ich habe ithm andere Heime vorgeschlagen, komfortablere.
Doch er wollte es so. Es soll karg sein, sagte er. Nach allem, was
war, mul3 es karg sein.«

Gregorius ging, bevor die Teekanne leer war. Er wiinschte, er
hitte nichts tiber FEgas Zimmer gesagt. Es war unsinnig zu tun,
als stiinde er ihm nach vier Nachmittagen niher als sie, die sie
ihn schon als kleines Middchen gekannt hatte. Als verstiinde er
ihn besser. Es war unsinnig. Selbst wenn es stimmte.

Als er sich am Nachmittag in Silveiras Haus ausruhte, setzte
er die alte, schwere Brille auf. Die Augen wollten nicht.

Es war zu dunkel, um zu fotografieren, als er bei Mélodies
Haus ankam. Es blitzte, als er trotzdem ein paar Bilder machte.
Heute war sie hinter den erleuchteten Fenstern nicht zu sehen.
FEin Midchen, das den Boden nicht zu beriihren schien. Der
Richter war aus dem Wagen gestiegen, hatte mit seinem Stock
die Autos angehalten, sich einen Weg durch die Zuhorer ge-
bahnt und, ohne die Tochter mit der Ballonmiitze anzublik-
ken, eine Handvoll Miinzen in den offenen Geigenkasten ge-
worfen. Gregorius blickte hinauf in die Zedern, die Adriana,
kurz bevor ihr der Bruder das Messer in den Hals stie3, blutrot
erschienen waren.

Jetzt sah Gregorius einen Mann hinter dem Fenster. Das
entschied die Frage, ob er klingeln sollte. In der Bar, in der er
schon einmal gewesen war, trank er einen Kaffee und rauchte,
wie damals, eine Zigarette. Dann ging er auf die Burgterrasse
hintiber und prigte sich das nichtliche Lissabon ein.

O’Kelly war dabei, den Laden abzuschlieen. Als er ein paar
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Minuten spiter auf die Strale trat, folgte ihm Gregorius in so
groflem Abstand, daf3 er ihn dieses Mal nicht wiirde entdecken
koénnen. Er bog in die Gasse ein, in der der Schachclub lag.
Gregorius ging zurtick, um Bilder von der erleuchteten Apo-
theke zu machen.

45 Am Samstag morgen fuhr Filipe mit Gregorius
zum Liceu. Sie packten die Campingsachen ein, und Gregorius
nahm die Bilder von Isfahan von den Winden. Dann schickte
er den Fahrer weg.

Es war ein sonniger, warmer Tag, nichste Woche begann der
April. Gregorius setzte sich auf das Moos der Treppenstufen
vor dem Fingang. Ich sall aut dem warmen Moos der Ein-
gangstreppe und dachte an den gebieterischen Wunsch meines
Vaters, ich mdge Arzt werden — einer also, der es vermdchte,
Menschen wie ihn von den Schmerzen zu erlésen. Ich liebte ihn fiir
sein Vertrauen und verfluchte ihn der erdriickenden Last wegen, die
er mir mit seinem anriihrenden Wunsch autbiirdete.

Plotzlich begann Gregorius zu weinen. Er nahm die Brille ab,
verbarg den Kopf zwischen den Knien und lie die Trinen
ohne Gegenwehr aufs Moos tropfen. Em vao, vergeblich, sei
eines von Prados Lieblingswortern gewesen, hatte Maria Jodo
gesagt. Gregorius sagte das Wort und wiederholte es, langsam,
dann immer schneller, bis die Worter ineinander und mit den
Tridnen verschmolzen.

Spiter ging er hinauf in Prados Klassenzimmer und foto-
grafierte den Blick auf die Midchenschule. Von der Midchen-
schule aus hielt er den umgekehrten Blick fest: das Fenster, an
dem Maria Joao die Lichtpunkte der Sonne gesehen hatte, die
sich in Prados Opernglas brach.

447



Er erzihlte Maria Joao von den Bildern, als er am Mittag in
ithrer Kiiche safl. Und dann, auf einmal, brach es aus ihm her-
aus, er sprach von der Ohnmacht in Coimbra, vom vergessenen
Homerischen Wort und von der panischen Angst vor einer
neurologischen Untersuchung.

Spiter salen sie zusammen am Kiichentisch und lasen, was
Maria Joaos Lexikon tber Schwindel sagte. Er konnte ganz
harmlose Ursachen haben, Maria Jodo zeigte ihm die Sitze,
fuhr sie mit dem Zeigefinger entlang, tibersetzte sie, wiederholte
die wichtigen Worter.

Tumor. Stumm zeigte Gregorius auf das Wort. Ja, sicher,
sagte Maria Jodo, aber er miisse lesen, was dazu noch gesagt
werde, vor allem, dal} in diesem Fall der Schwindel nicht ohne
andere, schwere Ausfallserscheinungen auftrete, wie es sie bei
thm doch nicht gebe.

Sie sei froh, sagte sie zum Abschied, dal3 er sie neulich auf die
Reise in die Vergangenheit mitgenommen habe. Sie habe auf
diese Weise die sonderbare Mischung aus Nihe und Distanz
spliren konnen, die in ihr sei, wenn es um Amadeu gehe. Dann
ging sie zum Schrank und holte die groe Schachtel mit den
Intarsien heraus. Sie reichte ihm den versiegelten Umschlag mit
Prados Aufzeichnungen tiber Fétima.

»Ich werde es, wie gesagt, nicht lesen«, sagte sie. »Und ich
denke, es ist bei Thnen gut aufgehoben. Vielleicht sind Sie am
Finde derjenige von uns allen, der ithn am besten kennt. Ich bin
dankbar fiir die Art, in der Sie iber ihn sprechen.«

Als Gregorius spiter auf der Fihre tiber den Tejo saf3, sah er
Maria Jodo vor sich, wie sie ihm zum Abschied zugewinkt
hatte, bis er aus threm Blickfeld verschwunden war. Sie war
diejenige, die er als letzte kennengelernt hatte, und sie war die-
jenige, die er am meisten vermissen wiirde. Ob er ihr schreiben
werde, wie die Untersuchung ausgegangen seif, hatte sie
gefragt.
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46 Als Gregorius vor der Tiir stand, kniff Joao Fca

die Augen zusammen, und seine Ziige wurden hart wie bei je-
mandem, der sich gegen einen grof3en Schmerz wappnet.

»Is 1st Samstag«, sagte er.

Sie setzten sich auf die gewohnten Plitze. Das Schachbrett
fehlte, der Tisch sah nackt aus.

Gregorius erzdhlte vom Schwindel, von der Angst, von den
Fischern am Ende der Welt.

»Sie kommen also nicht mehr«, sagte Eca.

Statt von thm und seinen Sorgen sprach er von sich selbst,
und bei jedem anderen hitte das Gregorius befremdet. Nicht
bei diesem gefolterten, verschlossenen, einsamen Mann. Seine
Worte gehorten zu den kostbarsten, die er gehort hatte.

Wenn sich der Schwindel als harmlos herausstelle und es den
Arzten gelinge, ihn zu vertreiben, dann komme er zuriick, sagte
er. Um richtig Portugiesisch zu lernen und die Geschichte des
portugiesischen Widerstands zu schreiben. Er sagte es mit
fester Stimme, doch die Zuversicht, die er mit Macht
hineinlegte, klang hohl, und er war sicher, daf3 sie auch fir Eca
hohl klangen.

Mit zitternden Hinden holte Fga das Schachbrett aus dem
Regal und stellte die Figuren auf. Eine Weile saf} er mit ge-
schlossenen Augen da. Dann stand er auf und holte eine
Sammlung von Schachpartien.

»Hier. Aljechin gegen Capablanca. Ich mochte, daf3 wir sie
zusammen nachspielen.«

»Kunst gegen Wissenschaft«, sagte Gregorius.

Eca lichelte. Gregorius wiinschte, er hitte dieses Licheln auf
einen Film bannen kénnen.

Manchmal versuche er sich vorzustellen, wie die letzten Mi-
nuten seien, nachdem man die tédlichen Tabletten genommen
habe, sagte F¢a mitten in der Partie. Zuerst vielleicht Erleichte-
rung, dal es nun endlich zu Ende sein werde und man dem
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wiirdelosen Siechtum entronnen sei. Ein Hauch von Stolz tiber
den eigenen Mut. Ein Bedauern, daf3 man nicht 6fter so mutig
gewesen sei. Ein letztes Restimee, eine letzte Vergewisserung,
daf} es richtig sei und falsch wire, die Ambulanz zu rufen. Die
Hoffnung auf Gelassenheit bis zuletzt. Das Warten auf die
Fintriibung und die Taubheit in Fingerspitzen und Lippen.

»Und dann pétzlich doch rasende Panik, ein Aufbiumen, der
irrsinnige Wunsch, es mége noch nicht zu Ende sein. Eine
innere Uberschwemmung, ein heifer, reiBender Strom von
Lebenswillen, der alles beiseite fegt und alles Denken und Ent-
scheiden kiinstlich erscheinen l4Bt, papieren, licherlich. Und
dann? Was dann’«

Er wisse es nicht, sagte Gregorius, und dann holte er Prados
Buch hervor und las vor:

War es nicht offensichtlich, einfach und klar, worin ihr Entsetzen
bestiinde, wenn sie in diesem Augenblick Kunde von ihrem nahen
Tode erhielten? Ich hielt das iibernichtigte Gesicht in die
Morgensonne und dachte: Sie wollen einfach noch mehr vom Stoff’
thres Lebens, wie leicht oder beschwerlich, wie karg oder tippio
dieses Leben auch sein mag. Sie wollen nicht, dal3 es zu Ende ser,
auch wenn sie das fehlende Leben nach dem FEnde nicht mehr
vermissen kénnen — und das wissen.

Fca lie} sich das Buch geben und las selbst, zuerst diese Stelle,
dann das ganze Gesprich mit Jorge tiber den Tod.

»O’Kelly«, sagte er schlieBlich. »Raucht sich zu Tode. »]a,
und!« sagte er, wenn jemand ihn darauf ansprach. Ich sehe sein
Gesicht dabei vor mir: Leck mich am Arsch. Und dann hat’s ihn
doch erwischt mit der Angst. Merda.«

Es begann zu dimmern, als die Partie zu Fnde war und Al-
jechin gewonnen hatte. Gregorius nahm FEgas Tasse und trank
den letzten Schluck Tee. An der Tiir standen sie sich gegen-
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tber. Gregorius spiirte, wie es in ihm zitterte. Fgas Hinde fal3-
ten ihn an den Schultern, und jetzt spiirte er seinen Kopf an der
Wange. Eca schluckte laut, Gregorius fiihlte die Bewegung
seines Adamsapfels. Mit einem heftigen Ruck, der Gregorius
ins Wanken brachte, stief3 sich FE¢a von ihm ab und offnete die
Tiir, den Blick gesenkt. Bevor Gregorius auf dem Gang um die
Ecke bog, blickte er zuriick. FE¢a stand mitten im Gang und sah
thm nach. Das hatte er noch nie getan.

Auf der Strale trat Gregorius hinter ein Gebuisch und wartete.
Fga trat auf den Balkon und zindete eine Zigarette an.
Gregorius schof3 den Film voll.

Er sah nichts vom Tejo. Er sah und spiirte Jodo Eca. Von der
Praga do Comercio ging er langsam in Richtung Bairro Alto
und setzte sich in der Nihe des blauen Hauses in ein Café.

47 Er lieB Viertelstunde um Viertelstunde verstrei-
chen. Adriana. Das wiirde der schwierigste Abschied werden.

Sie offnete und deutete sein Gesicht sofort richtig. »Es ist et-
was passiert«, sagte sie.

Fine medizinische Routineuntersuchung bei seinem Arzt in
Bern, sagte Gregorius. Ja, es konne gut sein, daf3 er zurtick-
komme. Er war verbliifft, wie ruhig sie es aufnahm, fast ver-
letzte es ihn ein bilchen.

Sie atmete nicht hektisch, aber auffilliger als zuvor. Dann gab
sie sich einen Ruck, stand auf und holte einen Notizblock. Sie
mochte seine Telefonnummer in Bern haben, sagte sie.

Gregorius hob erstaunt die Brauen. Da zeigte sie hintiber auf
das Tischchen in der Ecke, wo ein Telefonapparat stand.

»Seit gestern, sagte sie. Und sie wolle thm noch etwas zeigen.
Sie ging voran ins Dachgeschof3.
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Die Biicherberge auf den nackten Dielen in Amadeus Zim-
mer waren verschwunden. Die Biicher standen jetzt in einem
Regal in der Ecke. Sie sah thn mit erwartungsvollem Blick an.
Er nickte, trat neben sie und beriihrte sie am Arm.

Jetzt zog sie die Schublade von Amadeus Schreibtisch auf;,
loste das Band, das die Kartondeckel zusammenhielt, und nahm
drei Bogen Papier heraus.

»Er hat es danach geschrieben, nach dem Midchen, sagte
sie. Thre magere Brust hob und senkte sich. »Die Buchstaben
sind mit einemmal so klein. Als ich es sah, dachte ich: Er wollte
es vor sich selbst verbergen.«

Sie glitt mit dem Blick tber den Text. »Es zerstort alles.
Alles. «

Sie tat die Blitter in einen Umschlag und reichte ihn Grego-
rius.

»Er war nicht mehr er selbst. Ich méchte... bitte nehmen Sie
es mit. Weit fort. Ganz weit fort.«

Gregorius verfluchte sich spiter. Er hatte noch einmal den
Raum sehen wollen, in dem Prado Mendes das Leben gerettet
hatte, wo die Gehirnkarte gehangen hatte und wo er Jorges
Schachspiel vergraben hatte.

»Er arbeitet so gern hier unten«, sagte Adriana, als sie in der
Praxis standen. »Mit mir. Mit mir zusammen.« Sie strich mit
der Hand tiber den Untersuchungstisch. »Sie lieben ihn alle.
Lieben und bewundern ihn.«

Sie lichelte ein gespenstisch leichtes, fernes Licheln.

»IManche kommen, auch wenn ihnen nichts fehlt. Sie erfinden
dann etwas. Nur um ihn zu sehen.«

Gregorius’ Gedanken rasten. Er ging zum Tisch mit den
veralteten Spritzen und nahm eine in die Hand. Ja, so hitten die
Spritzen damals ausgesehen, sagte er. Wie anders sie heute
seien!

Die Worte erreichten Adriana nicht, sie zupfte am Papier-
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tuch auf dem Behandlungstisch. Fin Rest des Lichelns von
vorhin lag noch auf ihren Ziigen.

Ob sie wisse, was aus der Gehirnkarte geworden sei, fragte er.
Sie miiflte heute bereits Seltenheitswert besitzen.

»Warum brauchst du die Karte eigentlich<, frage ich ihn
manchmal, >Kérper sind doch fur dich wie aus Glas<. >Es ist
halt eine Karte«, sagt er dann. Er liebt Karten. Landkarten.
Eisenbahnkarten. In Coimbra, wihrend des Studiums, hat er
einmal einen geheiligten Anatomieatlas kritisiert. Die Profes-
soren mochten ihn nicht. Er ist respektlos. Einfach so tiberle-
gen.«

Gregorius wulte nur noch eine Losung. Er sah auf die Uhr.

»Ich bin spit dran«, sagte er. »Kann ich Thr Telefon benut-
zen'r«

Er machte die Tiir auf und ging voran in den Hausflur.

Ihr Gesicht war verstort, als sie abschlof3. Eine senkrechte
Furche teilte die Stirn und gab ihr das Aussehen von jeman-
dem, in dem Dunkelheit und Verwirrung herrschen.

Gregorius ging auf die Treppe zu.

»Adeus«, sagte Adriana und schlof die Haustiir auf.

Es war ihre herbe, abweisende Stimme, die er von den ersten
Besuchen kannte. Sie stand kerzengerade und bot aller Welt die
Stirn.

Gregorius ging langsam auf sie zu und blieb vor ihr stehen.
Er sah ihr in die Augen. Ihr Blick war versiegelt und abwei-
send. Er streckte die Hand nicht aus. Sie wiirde sie nicht neh-
men.

»Adieus, sagte er. »Alles Gute.« Dann war er drauf3en.
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48 Gregorius gab Silveira die Fotokopie von Prados
Buch. Er war tiber eine Stunde durch die Stadt geirrt, bis er ein
Kaufhaus gefunden hatte, das noch geéffnet hatte und wo man
kopieren konnte.

»Das ist ...«, sagte Silveira heiser, »ich ...«

Dann sprachen sie tiber den Schwindel. Seine augenkranke
Schwester, sagte Silveira, leide seit Jahrzehnten unter Schwin-
del, man habe die Ursache nicht finden kénnen, sie habe sich
einfach daran gewohnt.

»Ich bin einmal mit ihr beim Neurologen gewesen. Und
verlie} die Praxis mit dem Gefiihl: Steinzeit. Unser Wissen
vom Gehirn ist noch steinzeitlich. Fin paar Areale, ein paar
Aktivititsmuster, ein paar Stoffe. Mehr wei3 man nicht. Ich
hatte das Gefiihl: Die wissen noch nicht einmal, wonach sie
suchen sollen.«

Sie sprachen iiber die Angst, die aus der Ungewi3heit ent-
stand. Plotzlich spiirte Gregorius, daf} ihn etwas beunruhigte.
Es dauerte, bis er verstand: vorgestern, bei der Riickkehr, das
Gesprich mit Silveira tiber die Reise, heute das Gesprich mit
Joao Ecga, jetzt wieder Silveira. Konnten zwei Intimititen sich
blockieren, behindern, vergiften? Er war froh, dal} er Eca nichts
von der Ohnmacht in der Bibliothek von Coimbra erzihlt hatte,
so hatte er etwas, das er nur mit Silveira teilte.

Was denn eigentlich das Homerische Wort gewesen set, das er
vergessen habe, fragte Silveira jetzt. Aiotcov , sagte Gregorius,
ein Schurfeisen zum Reinigen des Saalbodens.

Silveira lachte, Gregorius stimmte ein, sie lachten und lachten,
sie briillten vor Lachen, zwei Minner, die sich fiir einen
Moment iiber alle Angst, alle Trauer, alle Enttduschung und
tiber ihre ganze Lebensmiidigkeit zu erheben vermochten. Die
im Lachen auf kostbare Weise verbunden waren, wenngleich
die Angst, die Trauer und die Enttiuschung ihre ganz eigenen
waren und ihnen ihre ganz eigene Einsamkeit schufen.
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Als sein Lachen verebbte und er das Gewicht der Welt wieder
spurte, dachte Gregorius daran, wie er mit Jodo Fga tiber das
verkochte Mittagessen des Heims gelacht hatte.

Silveira ging in sein Arbeitszimmer und kam mit der Serviette
zuriick, auf die ihm Gregorius im Speisewagen des Nachtzugs
in hebriischen Worten aufgeschrieben hatte: Und Gott sprach:
Es werde Licht! Und es ward Licht. Er solle es ihm noch einmal
vorlesen, sagte Silveira. Dann bat er ihn, etwas aus der Bibel auf
Griechisch aufzuschreiben.

Gregorius konnte nicht widerstehen und schrieb: Im An-
fang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das
Wort. Dasselbe war im Anfang bei Gott. Alle Dinge sind durch
dasselbe gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was ge-
macht ist. In thm war das Leben, und das Leben war das Licht
der Menschen.

Silveira holte seine Bibel und las diese Anfangssitze des
Evangeliums nach Johannes.

»Also ist das Wort das Licht der Menschenx, sagte er. »Und
so richtig gibt es die Dinge erst, wenn sie in Worte gefal3t wor-
den sind.«

»Und die Worte miissen einen Rhythmus haben«, sagte
Gregorius, »einen Rhythmus, wie ithn zum Beispiel die Worte
bei Johannes haben. Erst dann, erst wenn sie Poesie sind, wer-
fen sie wirklich Licht auf die Dinge. Im wechselnden Licht der
Worte konnen dieselben Dinge ja ganz unterschiedlich ausse-
hen.«

Silveira sah ihn an.

»Und deshalb muf3 einem, wenn ein Wort im Angesicht von
dreihunderttausend Biichern fehlt, schwindlig werden.«

Sie lachten und lachten immer weiter, sie sahen sich an und
wullten voneinander, dal3 sie auch iiber das frithere Lachen
lachten, und dariiber, da3 man tiber das Wichtigste, was es gab,
am besten lachte.
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Ob er ihm die Fotografien von Isfahan iiberlassen wiirde,
fragte Silveira spiter. Sie hiingten sie in seinem Arbeitszimmer
auf. Silveira setzte sich hinter seinen Schreibtisch, ziindete eine
Zigarette an und betrachtete die Bilder.

»Ich wiinschte, das wiirden meine geschiedene Frau und
meine Kinder sehen«, sagte er.

Bevor sie schlafen gingen, standen sie eine Weile schweigend
in der Halle.

»Dal} das jetzt auch schon wieder vorbei ist«, sagte Silveira.
»Dein Aufenthalt hier, meine ich. Hier in meinem Haus.«

Gregorius konnte nicht einschlafen. Er stellte sich vor, wie
sich sein Zug am nichsten Morgen in Bewegung setzen wiirde,
er spiirte das erste, sanfte Rucken. Er verfluchte den Schwindel
und die Tatsache, dafl Doxiades recht hatte.

Er machte Licht und las, was Prado tiber Intimitit notiert
hatte.

INTIMIDADE IMPERIOSA. GEBIETERISCHE INTIMITAT. [In der
Intimitat sind wir ineinander verschrinkt, und die unsichtbaren
Bande sind eine befreiende Fessel. Diese Verschrinkung ist gebie-
terisch: Sie verlangt AusschlielSlichkert. Teilen ist verraten. Doch wir
mogen, lieben und beriihren nicht nur einen einzigen Menschen.
Was tun? Regie fiihren iiber die verschiedenen Intimititen’?
Pedantische Buchhaltung iiber Themen, Worte, Gesten? Uber
gemeinsames Wissen und Geheimnisse? Es ware ein lautlos

triufelndes Gift.

Es begann schon zu dimmern, als er in einen unruhigen
Schlaf glitt und vom Ende der Welt triumte. Es war ein melo-
diéser Traum ohne Instrumente und Tone, ein Traum aus
Sonne, Wind und Worten. Die Fischer mit thren rauhen Hin-
den riefen einander rauhe Dinge zu, der salzige Wind ver-
wehte die Worter, auch das Wort, das ihm entfallen war, jetzt
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war er im Wasser und tauchte steil nach unten, er schwamm mit
aller Macht immer tiefer und spiirte die Lust und Wirme in
den Muskeln, wenn sie sich gegen die Kilte stemmten, er
mufite den Bananendampfer verlassen, es eilte, er versicherte
den Fischern, es habe mit ithnen nichts zu tun, doch sie vertei-
digten sich und sahen ihn voller Fremdheit an, als er mit dem
Seesack an LLand ging, begleitet von Sonne, Wind und Worten.
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Die Riickkehr
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49  Silveira war lingst aus seinem Gesichtsfeld ver-
schwunden, da winkte Gregorius immer noch. »Gibt es in Bern
eine Firma, die Porzellan herstellt?« hatte er auf dem Perron
gefragt. Gregorius hatte aus dem Abteilfenster ein Bild
geschossen: Silveira, der die Zigarette gegen den Wind ab-
schirmte, um sie anziinden zu kénnen.

Die letzten Hauser von Lissabon. Gestern war er noch einmal
ins Bairro Alto zu der kirchlichen Buchhandlung gegangen, wo
er die Stirn an die nebelfeuchte Scheibe gelehnt hatte, bevor er
zum erstenmal beim blauen Haus klingelte. Damals hatte er
gegen die Versuchung ankidmpfen miissen, zum Flughafen zu
fahren und mit der nichsten Maschine nach Ziirich zu fliegen.
Jetzt muflte er gegen die Versuchung ankimpfen, an der
nichsten Station auszusteigen.

Wenn mit jedem Meter, den der Zug hinter sich brachte, eine
Erinnerung geloscht wiirde und wenn sich aulerdem auch die
Welt Stiick fiir Stiick zuriickverwandelte, so daf3, wenn er im
Bahnhof von Bern ankam, alles wire wie zuvor: Wire dann
auch die Zeit seines Aufenthalts vernichtet?

Gregorius holte den Umschlag hervor, den ihm Adriana ge-
geben hatte. Es zerstort alles. Alles. Was er gleich lesen wiirde,
hatte Prado nach der Spanienreise geschrieben. Nach dem
Mdchen. Er dachte an das, was sie liber seine Riickkehr aus
Spanien gesagt hatte: Unrasiert und hohlwangig war er aus dem
Taxi gestiegen, hatte heiBhungrig alles verschlungen, ein
Schlafpulver genommen, einen Tag und eine Nacht geschlafen.

Wihrend der Zug auf Vilar Formoso zufuhr, wo sie die
Grenze passieren wirden, tbersetzte sich Gregorius den Text,
den Prado in winzigen Buchstaben hingeschrieben hatte.
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CINZAS DA FUTILIDADE. ASCHE DER VERGEBLICHKEIT. Fs
ist eine Ewigkeit her, dalf mich Jorge mitten in der Nacht anrief,
weil thn die Angst vor dem Tode angefallen hatte. Nein, keine
FEwigkeit. Es war in einer anderen Zeit, einer vollkommen an-
deren Zeit. Dabei sind es gerade mal drei Jahre, drei ganz ge-
wohnliche, langweilige Kalenderjahre. Estefinia. Er sprach da-
mals von Estefinia. Die Goldberg-Variationen. Sie hatte sie fiir
thn gespielt, und er hitte sie auf seinem Steinway gern selbst ge-
spielt. Estefania Espinhosa. Was fiir ein zauberhafter, betoren-
der Name!, dachte ich in _jener Nacht. Ich wollte die Frau niemals
sehen, keine Frau konnte diesem Namen gentigen, es miilite eine
Enttiuschung sein. Wie konnte ich wissen, dall es umgekehrt
war: Der Name konnte ihr nicht geniigen.

Die Angst davor, dall das Leben unvollstindie bliebe, ein
Torso; das Bewulstsein, nicht mehr der werden zu koénnen, aut
den hin man sich angelegt hatte. So hatten wir die Angst vor dem
Tode schlieflich gedeutet. Doch wie kann man sich, fragte ich,
vor der fehlenden Ganzheit und Stimmigkeit des Lebens fiirchten,
wo man sie doch, wenn sie einmal zur unwiderruflichen Tat-
sache geworden ist, gar nicht erlebt? Jorge schien es zu verstehen.
Was sagte er’

Warum blittere ich nicht, warum sehe ich nicht nach? Warum
will ich nicht wissen, was ich damals dachte und schrieb? Woher
diese Gleichgiiltigkeit? Ist es Gleichgiiltigkeit? Oder ist der Ver-
lustgrdler, tiefer?

Wissen wollen, wie man friiher dachte und wie daraus wurde,
was man jetzt denkt: Auch das gehdrte, wenn es sie gibe, zur
Ganzhert eines Lebens. Und so hitte 1ch also verloren, was den
Tod angstvoll macht? Den Glauben an eine Stimmigkeit des Le-
bens, um die es sich zu kimpfen lohnt und die wir dem Tod ab-
zuringen versuchen?

Loyalitit, sagte ich zu Jorge, Loyalitit. Darin erfinden wir
unsere Stimmigkeit. Estefinia. Warum konnte die Brandung des
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Zufalls sie nicht an einen anderen Ort schwemmen:? Warum ge-
rade zu uns? Warum mulite sie uns auf eine Probe stellen, der wir
nicht gewachsen waren? Die wir beide nicht bestanden haben, jeder
auf seine Weise’

»Du bist mir zu hungrig. Es ist wunderschén mit dir. Aber du
bist mir zu hungrig. Ich kann diese Reise nicht wollen. Siehst du,
es widre deine Reise, ganz allein deine. Es kénnte nicht unsere
sein.« Und sie hatte recht: Man darf die anderen nicht zu Bau-
steinen des ejgenen Lebens machen, zu Wassertrigern beim Ren-
nen um die eigene Seligkeit.

Finis terrae. Nie bin ich so wach gewesen wie dort. Und so
niichtern. Seither weil3 ich: Mein Rennen ist zu Ende. Ein Ren-
nen, von dem ich nicht gewul3t habe, dali ich es lief schon immer.
FEin Rennen ohne Konkurrenten, ohne Ziel, ohne Belohnung.
Ganz/reif? Espejismo, sagen die Spanier, ich habe das Wort in je-
nen Tagen in der Zeitung gelesen, es ist das einzige, was ich noch
weil3. Luftspiegelung. Fata Morgana.

Unser Leben, das sind fliichtige Formationen aus Treibsand, vom
einen Windstol3 gebildet, vom nichsten zerstort. Gebilde aus
Vergeblichkert, die verwehen, noch bevor sie sich richtig- gebildet
haben.

Er war nicht mehr er selbst, hatte Adriana gesagt. Und mit dem
fremden, dem entfremdeten Bruder wollte sie nichts zu tun
haben. Weit fort. Ganz weit fort.

Wann war jemand er selbst? Wenn er so war wie immer? So,
wie er sich selbst sah? Oder so, wie er war, wenn die glithende
Lava der Gedanken und Gefiihle alle Liigen, Masken und
Selbsttauschungen unter sich begrub? Oft waren es die ande-
ren, die beklagten, da} jemand nicht mehr er selbst sei. Viel-
leicht hie} es dann in Wirklichkeit: Er ist nicht mehr so, wie
wir ihn gerne hitten? War das Ganze also am Ende nicht viel
mehr als eine Art Kampfparole gegen eine drohende Erschiit-
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terung des Gewohnten, getarnt als Kummer und Besorgnis um
das angebliche Wohl des anderen?

Auf der Weiterfahrt nach Salamanca schlief Gregorius ein.
Und dann geschah etwas, was er noch nicht kannte: Er wachte
direkt in den Schwindel hinein auf. Fine Flut irregeleiteter
nervlicher Erregung schwappte durch ihn hindurch. Er drohte,
in die Tiefe zu fallen, und hielt sich krampfhaft an den
Armlehnen des Sitzes fest. Die Augen zu schlieBen, machte es
noch schlimmer. Er schlug die Héinde vors Gesicht. Es war
vorbei.

Adotgov. Alles in Ordnung.

Warum war er nicht geflogen?! Morgen frith, in achtzehn
Stunden, war er in Genf, drei Stunden spiter zu Hause. Mit-
tags bei Doxiades, der das weitere veranlassen wiirde.

Der Zug fuhr langsamer, sar.amanca. Und ein zweites Schild:
sALAMANCA. Estefania Espinhosa.

Gregorius stand auf, wuchtete den Koffer von der Ablage
und hielt sich fest, bis der Schwindel vorbei war. Auf dem
Bahnsteig trat er fest auf, um das Luftkissen zu zertreten, das
ihn umfing.

50 Wenn er spiter an seinen ersten Abend in Sala-
manca zurlckdachte, kam es thm vor, als sei er stundenlang,
gegen den Schwindel ankimpfend, durch Kathedralen, Kapel-
len und Kreuzginge gestolpert, blind fiir ihre Schonheit, aber
tiberwiltigt von ihrer dunklen Wucht. Er blickte auf Altire,
Kuppeln und Chorgestiihle, die sich in der Erinnerung sofort
tiberlagerten, geriet zweimal in eine Messe und blieb schlief3-
lich in einem Orgelkonzert sitzen. Ich mdchte nicht in einer
Welt ohne Kathedralen leben. Ich brauche ihre Schonheit und
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Erhabenheit. Ich brauche sie gegen die Gewdhnlichkeit der Welt.
Ich will mich einhiillen lassen von der herben Kiihle der Kirchen.
Ich brauche ihr gebieterisches Schweigen. Ich brauche es gegen
das geistlose Gebriill des Kasernenhofs und das geistreiche Ge-
schwiétz der Mitliufer. Ich will den rauschenden Klang der Orgel
horen, diese Uberschwemmung von iiberirdischen Ténen. Ich
brauche 1hn gegen die schrille Licherlichkeit der Marschmusik.

Das hatte der siebzehnjihrige Prado geschrieben. Ein Junge,
der glithte. Ein Junge, der kurz danach mit Jorge O’Kelly nach
Coimbra ging, wo ihnen die ganze Welt zu gehéren schien und
wo er im Horsaal die Professoren zurechtwies. Ein Junge, der
noch nichts gewuf3t hatte von der Brandung des Zufalls, von
verwehtem Treibsand und der Asche der Vergeblichkeit.

Jahre danach hatte er diese Zeilen an Pater Bartolomeu ge-
schrieben: Es gibt Dinge, die fiir uns Menschen zu grol3 sind:
Schmerz, FEinsamkeit und Tod, aber auch Schonhert, FErhaben-
heit und Gliick. Dafiir haben wir die Religion geschatten. Was
geschieht, wenn wir sie verlieren? Jene Dinge sind dann immer
noch zu grol8 fiir uns. Was uns bleibt, ist die Poesie des einzelnen
Lebens. Ist sie stark genug, uns zu tragen’

Von seinem Hotelzimmer aus konnte Gregorius die Alte
und die Neue Kathedrale sehen. Wenn die Stunde schlug, trat
er ans Fenster und blickte hintiber zu den erleuchteten Fassa-
den. San Juan de la Cruz hatte hier gelebt. Florence war, wih-
rend sie Uber ihn schrieb, mehrmals hierher gereist. Sie war
mit anderen Studenten gefahren, ihm war nicht danach gewe-
sen. Er hatte nicht gemocht, wie sie von den mystischen Ge-
dichten des groflen Dichters geschwirmt hatte, sie und die an-
deren.

Von Poesie schwirmte man nicht. Man /as sie. Man las sie
mit der Zunge. Man lebte damit. Man spiirte, wie sie einen be-
wegte, verinderte. Wie sie dazu beitrug, daf3 das eigene Leben
eine Form bekam, eine Firbung, eine Mélodie. Man sprach
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nicht dariiber, und schon gar nicht machte man sie zum Ka-
nonenfutter einer akademischen Karriere.

In Coimbra hatte er sich gefragt, ob er nicht doch ein mog-
liches Leben an der Universitit verpaf3t hatte. Die Antwort war:
nein. Er spiirte noch einmal, wie er in Paris im cOUPOLE
gesessen und Florences geschwitzige Kollegen mit seiner ber-
nischen Zunge und seinem Bernischen Wissen niedergewalzt
hatte. Nein.

Spiter triumte er, da} ihn Aurora in Silveiras Kiiche zu Or-
gelmusik herumwirbelte, die Kiiche weitete sich, er schwamm
steil nach unten und geriet in einen Sog, bis er das Bewultsein
verlor und aufwachte.

Er war beim Frithstiick der erste. Nachher ging er zur Uni-
versitit und fragte sich zur Fakultit fiir Geschichte durch. Die
Vorlesung von Estefinia Espinhosa war in einer Stunde: Isabel
la Catolica.

Im Innenhof der Universitit dringten sich unter den Arkaden
die Studenten. Gregorius verstand von ihrem rasenden
Spanisch kein Wort und ging frithzeitig in den Hérsaal, einen
getifelten Raum von karger, klosterlicher Vornehmbheit, vorne
ein erhohtes Pult. Der Raum fiillte sich. Es war ein grofer
Raum, doch bereits vor der Zeit war er bis auf den letzten Platz
belegt, und an der Seite sal3en Studenten auf dem Boden.

Ich halte diese Person, das lange, schwarze Haar, den wiegenden
Gang, den kurzen Rock. Adriana hatte sie als Midchen von
Mitte zwanzig gesehen. Die Frau, die jetzt hereinkam, war
Ende fiinfzig. Er sah ihre leuchtenden Augen vor sich, den unge-
wohnlichen, fast asiatischen Teint, das ansteckende, mitreillende
Lachen, den wiegenden Gang, und er wollte einfach nicht, dal3 das
alles erlosch, er konnte es nicht wollen, hatte Joao Eca tiber Prado
gesagt.

Niemand konnte das wollen, dachte Gregorius. Auch heute
nicht. Und ganz besonders dann nicht, wenn er sie sprechen
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horte. Sie hatte eine dunkle, rauchige Altstimme und sprach
die harten spanischen Worter mit einem Rest von portugiesi-
scher Sanftheit aus. Gleich zu Beginn hatte sie das Mikrophon
abgeschaltet. Es war eine Stimme, die eine Kathedrale fiillen
wiirde. Und ein Blick, der einen hoffen lie3, die Vorlesung
moge niemals enden.

Von dem, was sie sagte, verstand Gregorius kaum etwas. Er
horte ihr zu wie einem Mousikinstrument, manchmal mit ge-
schlossenen Augen, manchmal den Blick auf ihre Gesten kon-
zentriert: die Hand, die das graumelierte Haar aus der Stirn
strich, die andere Hand, die einen silbernen Stift hielt und bei
betonten Dingen eine unterstreichende Linie in die Luft zeich-
nete, der Ellbogen, mit dem sie sich aufs Pult stiitzte, die
beiden gestreckten Arme, mit denen sie, wenn sie zu etwas
Neuem ansetzte, das Pult umfalite. Ein Midchen, das ur-
springlich bei der Post gearbeitet hatte, ein Midchen mit
einem phinomenalen Gedichtnis, in dem alle Geheimnisse
des Widerstands aufbewahrt waren, die Frau, der es nicht ge-
fiel, wenn O’Kelly sie auf der Strale um die Taille fal3te, die
Frau, die sich vor dem blauen Haus ans Steuer gesetzt hatte
und um ihr Leben gefahren war, bis ans Ende der Welt, die
Frau, die sich von Prado nicht hatte auf seine Reise mitnehmen
lassen, eine Enttduschung und Zuriicksetzung, die in ihm die
grofite und schmerzlichste Wachheit seines Lebens her-
vorgerufen hatte, das Bewuf3tsein, das Rennen um seine Selig-
keit endgtiltig verloren zu haben, das Geftihl, daf sein glithend
begonnenes Leben verlosch und zu Asche zerfiel.

Die StoBe der aufstehenden Studenten lieBen Gregorius
aufschrecken. Estefinia Espinhosa packte ithre Unterlagen in
die Mappe und kam die Stufen vom Podium herunter. Stu-
denten traten auf sie zu. Gregorius ging hinaus und wartete.

Er hatte sich so hingestellt, da} er sie von weitem wiirde
kommen sehen. Um dann zu entscheiden, ob er sie ansprach.
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Jetzt kam sie, von einer Frau begleitet, zu der sie wie zu einer
Assistentin sprach. Gregorius klopfte das Herz bis zum Hals,
als sie an ihm voriiberging. Er folgte den beiden eine Treppe
hinauf und durch einen langen Gang. Die Assistentin verab-
schiedete sich, und Estefinia Espinhosa verschwand in einer
Tiir. Gregorius ging an der Tir vorbei und sah ihren Namen.
Der Name konnte ihr nicht geniigen.

Langsam ging er zuriick und hielt sich am Treppengelidnder
fest. Unten an der Treppe blieb er einen Moment stehen. Dann
rannte er die Stufen wieder hoch. Er wartete, bis der Atem ru-
higer wurde, dann klopfte er.

Sie hatte einen Mantel an und war im Begriff gewesen zu ge-
hen. Sie sah ihn fragend an.

»Ich ... kann ich mit Thnen Franzosisch reden?« fragte Gre-
gorius.

Sie nickte.

Stockend stellte er sich vor und holte dann, wie so oft in dieser
Zeit, Prados Buch hervor.

Ihre hellbraunen Augen verengten sich, sie starrte auf das
Buch, ohne die Hand danach auszustrecken. Die Sekunden
verrannen.

»Ich... Warum ... Kommen Sie erst einmal herein.«

Sie ging zum Telefon und sagte auf portugiesisch zu jeman-
dem, dal} sie jetzt nicht kommen kénne. Dann zog sie den
Mantel aus. Sie bat Gregorius, sich zu setzen, und ziindete eine
Zigarette an.

»Steht etwas iiber mich dort drinf« fragte sie und atmete
Rauch aus.

Gregorius schiittelte den Kopf.

»Woher wissen Sie dann von mirf«

Gregorius erzihlte. Von Adriana und Joao Ega. Vom Buch
tiber das finstere Meer, in dem Prado bis zuletzt gelesen hatte.
Von den Recherchen des Antiquars. Vom Klappentext auf
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ithren Bichern. O’Kelly erwihnte er nicht. Auch von der hand-
schriftlichen Aufzeichnung mit den kleinen Buchstaben sagte er
nichts.

Jetzt wollte sie das Buch sehen. Sie las. Sie ziindete eine neue
Zigarette an. Dann betrachtete sie das Portrait.

»S0 also sah er frither aus. Ich habe nie ein Bild aus dieser Zeit
gesehen.«

Er habe gar nicht vorgehabt, hier auszusteigen, sagte Grego-
rius. Dann habe er aber doch nicht widerstehen kénnen. Das
Bild von Prado, es sei so ... so unvollstindig ohne sie. Aber er
wisse natiirlich, dal} es eine Zumutung sei, hier einfach her-
einzuplatzen.

Sie trat ans Fenster. Das Telefon klingelte. Sie lief3 es klin-
geln.

»Ich weiB nicht, ob ich das will, sagte sie. »Uber damals re-
den, meine ich. Auf keinen Fall hier. Kann ich das Buch mit-
nehmen! Ich mochte darin lesen. Nachdenken. Sie kommen
abends zu mir nach Hause. Dann sage ich Ihnen, wie es mir
damit geht.«

Sie gab ithm eine Karte.

Gregorius kaufte einen Fiithrer und besichtigte Kloster,
eines nach dem anderen. Er war kein Mann, der Sehenswiir-
digkeiten nachjagte. Wenn sich die Leute vor etwas dringten,
pflegte er trotzig draullen zu bleiben; das entsprach seiner Ge-
wohnbheit, Bestseller erst Jahre spiter zu lesen. Und so war es
auch jetzt nicht touristische Gier, die ihn trieb. Er brauchte bis
in den spiten Nachmittag hinein, bis er zu verstehen begann:
Die Beschiftigung mit Prado hatte seine Empfindungen Kir-
chen und Klostern gegentiber verindert. Kann es einen Ernst
geben, der ernster ist als der poetische Ernst’, hatte er Ruth
Gautschi und David Lehmann entgegengehalten. Das verband
thn mit Prado. Vielleicht war es sogar das stirkste Band. Doch
der Mann, der sich aus einem glithenden MeRdiener in einen
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gottlosen Priester verwandelt hatte, schien einen Schritt weiter
gegangen zu sein, einen Schritt, den Gregorius, wihrend er
durch Kreuzginge schritt, zu verstehen suchte. War es ihm ge-
lungen, den poetischen Ernst tiber die biblischen Worte hinaus
auf die Gebdude auszudehnen, die von diesen Worten ge-
schaffen worden waren? War es das?,

Wenige Tage vor seinem Tod hatte thn Mélodie aus der Kir-
che kommen schen. Ich will die michtigen Worte der Bibel
lesen. Ich brauche die unwirkliche Kraft ihrer Poesie. Ich liebe
betende Menschen. Ich brauche ihren Anblick. Ich brauche ihn
gegen das tiickische Gift des Oberflichlichen und Gedanken-
losen. Das waren die Empfindungen seiner Jugend gewesen.
Mit welchen Gefiihlen hatte der Mann die Kirche betreten, der
darauf wartete, dafl die Zeitbombe in seinem Gehirn explo-
dierter Der Mann, dem nach der Reise ans Ende der Welt alles
zu Asche geworden war?

Das Taxi, das Gregorius zu Estefinia Espinhosas Adresse
brachte, muf3te an einer Ampel warten. Er sah im Schaufenster
eines Reisebiiros ein Plakat mit Kuppeln und Minaretten. Wie
wire es gewesen, wenn er im blauen Morgenland mit seinen
goldenen Kuppeln jeden Morgen den Muezzin gehort hitter
Wenn persische Poesie die Mélodie seines Lebens mitbestimmt
hitter

Estefania Espinhosa trug Bluejeans und einen dunkelblauen
Seemannspullover. Trotz der grauen Strihnen sah sie aus wie
Mitte vierzig. Sie hatte belegte Brote gemacht und gol3
Gregorius Tee ein. Sie brauchte Zeit.

Als sie sah, wie Gregorius’ Blick tiber die Biicherregale glitt,
sagte sie, er moge ruhig niher herangehen. Er nahm die dicken
Geschichtswerke in die Hand. Wie wenig er doch von der ibe-
rischen Halbinsel und ihrer Geschichte wisse, sagte er. Dann
erzdhlte er von den Biichern tiber das Erdbeben von Lissabon
und die Schwarze Pest.
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Sie lie ihn von der Altphilologie erzihlen und fragte immer
weiter. Sie wollte wissen, dachte er, was fiir ein Mensch es war,
dem sie von der Reise mit Prado erzihlen wiirde. Oder war es
nur, daf} sie noch mehr Zeit brauchte?

Latein, sagte sie schlieBlich, Latein sei in gewissem Sinne der
Anfang gewesen. »Es gab diesen Jungen, diesen Studenten, der
auf der Post aushalf. Ein schiichterner Junge, der in mich ver-
liebt war und meinte, ich merke es nicht. Er studierte Latein.
Finis terrae, sagte er eines Tages, als er einen Brief nach Finis-
terre in der Hand hielt. Und dann rezitierte er ein langes latei-
nisches Gedicht, in dem auch vom Ende der Welt die Rede
war. Es gefiel mir, wie er da lateinische Poesie rezitierte, ohne
mit dem Sortieren der Briefe aufzuhéren. Er spiirte, dall es
mir gefiel, und machte immer weiter, den ganzen Vormittag
lang.

Ich begann im Verborgenen, Latein zu lernen. Er durfte
nichts davon wissen, er hiitte es mi3verstanden. Es war so un-
wahrscheinlich, daf} jemand wie ich, ein Madchen von der Post
mit einer miserablen Schulbildung, Latein lernen wurde. So
unwahrscheinlich!. Ich weil3 nicht, was mich mehr reizte: die
Sprache oder diese Unwahrscheinlichkeit.

Es ging schnell, ich habe ein gutes Gedichtnis. Ich begann,
mich fiir romische Geschichte zu interessieren. Las alles, was
ich kriegen konnte, spiter auch Biicher tiber portugiesische,
spanische, italienische Geschichte. Meine Mutter war gestor-
ben, als ich noch ein Kind war, ich lebte mit dem Vater, einem
Fisenbahner. Er hatte nie Biicher gelesen, war erst befremdet,
dal3 ich es tat, spiter stolz, ein rithrender Stolz. Ich war drei-
undzwanzig, als die P.LD.E. ihn holte und wegen Sabotage nach
Tarrafal brachte. Aber dariiber kann ich nicht sprechen, auch
heute noch nicht.

Jorge O’Kelly lernte ich einige Monate spiter bei einem
Treffen des Widerstands kennen. Papas Verhaftung hatte sich
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in der Filiale der Post herumgesprochen, und zu meiner Ver-
bliiffung stellte sich heraus, daf} eine ganze Reihe meiner Kol-
legen zur Widerstandsbewegung gehoérten. Ich war, was poli-
tische Dinge anlangte, durch Papas Verhaftung schlagartig
wach geworden. Jorge war ein wichtiger Mann in der Gruppe.
Er und Joao Eca. Er verliebte sich Hals tiber Kopf in mich. Es
schmeichelte mir. Er versuchte, aus mir einen Star zu machen.
Ich hatte diese Idee mit der Schule fiir Analphabeten, wo sich
alle unverdichtig treffen konnten.

Und da geschah es. Eines Abends betrat Amadeu den Raum.
Danach war alles anders. Ein neues Licht fiel auf alle Dinge. Es
ging ihm nicht anders, ich spiirte es schon am ersten Abend.

Ich wollte es. Ich schlief nicht mehr. Ich ging in die Praxis,
immer wieder, trotz der halerfiillten Blicke seiner Schwester.
Er wollte mich in die Arme nehmen, in seinem Inneren war
eine Lawine, die sich jeden Moment 16sen konnte. Doch er wies
mich ab. Jorge, sagte er, Jorge. Ich begann, Jorge zu hassen.

Finmal klingelte ich um Mitternacht bei Amadeu. Wir gin-
gen ein paar Straen, dann zog er mich unter einen Torbogen.
Die Lawine loste sich. »Das darf nicht noch einmal passierens,
sagte er nachher und verbot mir wiederzukommen.

Es wurde ein langer, quilender Winter. Amadeu kam nicht
mehr zu den Treffen. Jorge war krank vor Eifersucht.

Es wire tbertrieben, wenn ich sagte: Ich habe es kommen
sehen. Ja, das wire tbertrieben. Aber beschiftigt hat es mich
schon, dal sie sich immer mehr ganz auf mein Gedichtnis
verlieen. >Was ist, wenn mir etwas passierts, sagte ich.«

Estefinia ging hinaus. Als sie zuriickkam, sah sie verindert
aus. Wie vor einem Wettkampf, dachte Gregorius. Sie hatte
sich, wie es schien, das Gesicht gewaschen, und das Haar war
jetzt zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie stand am Fenster
und rauchte mit hastigen Ziigen eine ganze Zigarette, bevor sie
weitersprach.
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»Die Katastrophe trat Ende Februar ein. Die Tiir ging viel zu
langsam auf. Lautlos. Er trug Stiefel. Keine Uniform, aber
Stiefel. Seine Stiefel, das war das erste, was ich im Tiirspalt sah.
Dann das intelligente, lauernde Gesicht, wir kannten ihn, es war
Badajoz, einer von Mendes’ Leuten. Ich tat, was wir oft be-
sprochen hatten, und fing an, tiber das ¢ zu reden, es Analpha-
beten zu erkliren. Ich konnte spiter lange Zeit kein ¢ sehen,
ohne an Badajoz denken zu miissen. Die Bank knarrte, als er
sich setzte. Jodo Ega streifte mich mit warnendem Blick, jetzr
héngt alles von dir ab, schien der Blick zu sagen.

Ich trug, wie immer, meine durchsichtige Bluse, sie war so-
zusagen meine Arbeitskleidung. Jorge hallte sie. Jetzt zog ich
die Jacke aus. Die Blicke von Badajoz auf meinem Koérper, sie
sollten uns retten. Badajoz schlug die Beine tibereinander, es
war widerlich. Ich beendete die Schulstunde.

Als Badajoz auf Adrido, meinen Klavierlehrer, zutrat, wulte
ich, da} es aus war. Ich horte nicht, was sie sprachen, doch
Adriao wurde bleich, und Badajoz grinste hinterhiltig.

Adridao kam von dem Verhor nicht mehr zuriick. Ich weif3
nicht, was sie mit thm gemacht haben, ich habe ihn nie wieder
gesehen.

Jodo bestand darauf, daf} ich von nun an bei seiner Tante
wohnte. Sicherheit, sagte er, es ginge darum, mich in Sicher-
heit zu bringen. Bereits in der ersten Nacht wurde mir klar: Es
stimmte, aber es ging nicht nur um mich, sondern vor allem
um mein Geddchtnis. Um das, was es preisgeben konnte,
wenn sie mich hatten. In diesen Tagen traf ich mich ein einziges
Mal mit Jorge. Wir berithrten uns nicht, nicht einmal mit der
Hand. Es war gespenstisch, ich verstand es nicht. Ich verstand
es erst, als Amadeu mir erzihlte, warum ich aufller Landes
musse. «

Estefinia kam vom Fenster zuriick und setzte sich. Sie sah
Gregorius an.
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»Was Amadeu tiber Jorge sagte — es war so monstrds, so un-
vorstellbar grausam, daf} ich zunichst einfach lachte. Amadeu
machte mir in der Praxis ein Bett, bevor wir am nichsten Tag
fuhren.

>Das glaube ich einfach nichts sagte ich. sMich téten<. Ich sah
ithn an. >Wir reden von Jorge, deinem Freunds, sagte ich.

>Ebens, sagte er tonlos.

Was er denn genau gesagt habe, wollte ich wissen, doch er war
nicht bereit, die Worte zu wiederholen.

Als ich nachher allein in der Praxis lag, ging ich alles, was ich
mit Jorge erlebt hatte, in Gedanken durch. War er #hig, an so
etwas zu denken? FErnsthaft daran zu denken? Ich wurde miide
und unsicher. Ich dachte an seine FEifersucht. Ich dachte an
Momente, in denen er mir gewalttitig und riicksichtslos er-
schienen war, wenngleich nicht mir gegentiber. Ich wullte es
nicht mehr. Ich wufte es nicht.

Bei Amadeus Beerdigung standen wir nebeneinander am
Grab, er und ich. Die anderen waren gegangen.

>Du hast es doch nicht wirklich geglaubt, oder:« fragte er nach
einer Weile. >Er hat mich mifverstanden. Es war ein Mil3-
verstindnis, ein einfaches Mifverstindnis.<

>Jetzt ist es nicht mehr wichtige sagte ich.

Wir sind auseinandergegangen, ohne uns zu beriihren. Ich
habe nichts mehr von ihm gehort. Lebt er nochr«

Nach Gregorius’ Antwort war es eine Weile still. Dann stand
sie auf und holte aus dem Regal ihr Exemplar von 0 MAR TE-
NEBROSO, dem grofBen Buch, das bei Prado auf dem Pult gele-
gen hatte.

»Und er hat bis zum Schluf} darin gelesen?« fragte sie.

Sie setzte sich und behielt das Buch im Schof3.

»Es war einfach zuviel, viel zuviel fur ein fiinfundzwanzig-
jahriges Middchen, wie ich es war. Badajoz, bei Nacht und Ne-
bel zu Joaos Tante, die Nacht in Amadeus Praxis, der fiirchter-
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liche Gedanke an Jorge, die Fahrt neben dem Mann, der mir
den Schlaf geraubt hatte. Ich war vollkommen durcheinander.

Die erste Stunde fuhren wir, ohne etwas zu sprechen. Ich
war froh, Steuer und Schaltung bedienen zu kénnen. Wir soll-
ten im Norden, bei Galizien, tiber die Grenze, hatte Joio ge-
sagt.

»Und dann fahren wir nach Finisterre«, sagte ich und erzihlte
ihm die Geschichte mit dem Lateinstudenten.

Er bat mich anzuhalten und umarmte mich. Danach bat er
mich immer wieder und immer hiufiger. Die Lawine brach los.
Er suchte mich. Aber genau das war es: Er suchte nicht mich, er
suchte das Leben. Er wollte immer mehr davon, und er wollte
es immer schneller und gieriger. Nicht, dal er grob geworden
wire oder gewaltsam. Im Gegenteil, vor ihm hatte ich nicht
gewult, dafl es solche Zirtlichkeit gab. Aber er verschlang mich
darin, sog mich in sich hinein, er hatte einen solchen
HeiBhunger nach dem Leben, nach seiner Hitze, seiner
Begierde. Und er war nach meinem Geist nicht weniger hung-
rig als nach meinem Korper. Er wollte in den wenigen Stunden
mein ganzes Leben kennenlernen, meine FErinnerungen,
Gedanken, Phantasien, Traume. Alles. Und er begriff mit einer
Geschwindigkeit und Genauigkeit, die mir nach anfinglichem
freudigem Erstaunen angst zu machen begann, denn sein ra-
sendes Verstehen rif3 alle schiitzenden Mauern nieder.

In den Jahren danach ergriff ich die Flucht, wann immer
jemand mich zu verstehen begann. Das hat sich gelegt. Aber
eines ist geblieben: Ich will nicht, dal mich jemand ganz ver-
steht. Ich will unerkannt durchs Leben gehen. Die Blindheit
der anderen ist meine Sicherheit und meine Freiheit.

Obgleich es sich jetzt so anhort, als habe Amadeu sich ja
doch mit Leidenschaft wirklich fiir mich interessiert, war es
doch nicht so. Denn es war keine Begegnung. Fir saugte mit al-
lem, was er erfuhr, vor allem Lebensstoff ein, von dem er nicht
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genug bekommen konnte. Ich war, um es anders zu sagen, gar
nicht wirklich jemand fiir ihn, sondern ein Schauplatz von Le-
ben, nach dem er griff] als habe man ihn bisher darum betrogen.
Als wolle er noch einmal ein ganzes Leben leben, bevor ihn der
Tod ereilte.«

Gregorius erzihlte von dem Aneurysma und der Gehirn-
karte.

»Mein Gott, sagte sie leise.

Sie hatten in Finisterre am Strand gesessen. Draullen war ein
Schiff vorbeigefahren.

»L.al} uns ein Schiff nehmens, sagte er, -am bestens eins nach
Brasilien. Belem, Manats. Der Amazonas. Wo es heill und
feucht ist. Ich wiirde gern dariiber schreiben, iiber Farben,
Gertiche, klebrige Pflanzen, den tropfenden Urwald, Tiere. Ich
habe immer nur iiber die Seele geschrieben. <«

Dieser Mann, der nie genug von der Wirklichkeit bekommen
konnte, hatte Adriana tiber ihn gesagt.

»Es war nicht pubertire Romantik und auch nicht der Kitsch
eines alternden Mannes. Es war echt, es war wirklich. Doch es
hatte wiederum nichts mit mir zu tun. Er wollte mich auf eine
Reise mitnehmen, die ganz allein seine Reise gewesen wire,
seine innere Reise in vernachlissigte Zonen seiner Seele.

>Du bist mir zu hungrige sagte ich, >ich kann das nicht; ich
kann nicht.<

Als er mich damals in den Torbogen gezogen hatte, war ich
bereit gewesen, ihm bis ans Ende der Welt zu folgen. Doch da
wullte ich noch nichts von seinem schrecklichen Hunger.
Denn, ja, irgendwie war er auch schrecklich, dieser Lebens-
hunger. Von verschlingender, zerstorerischer Wucht. Furcht-
erregend. Furchtbar.

Meine Worte mussen ihn fuirchterlich verletzt haben. Ganz
firchterlich. Er wollte kein gemeinsames Zimmer mehr neh-
men, zahlte fiir zwei einzelne. Als wir uns spiter trafen, hatte
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er sich umgezogen. Er blickte gefaf3t und stand sehr steif da,
sehr korrekt. Da begriff ich: Er hatte durch meine Worte das
Gefiihl bekommen, dal3 er seine Wiirde verloren hatte, und die
Steitheit, die Korrektheit waren der hilflose Versuch zu zeigen,
daf} er sie sich zuriickerobert hatte. Dabei hatte ich das gar nicht
so gesehen, es war nichts Wiirdeloses gewesen in seiner
Leidenschaft, auch nicht in der Begierde, es ist der Begierde
nicht von sich aus eigen, daf3 sie wiirdelos ist.

Ich habe kein Auge zugetan, trotz vollstindiger Erschopfung.

Er wirde einige Tage hierbleiben, sagte er am nichsten
Morgen knapp, und nichts hitte seinen vollstindigen inneren
Riickzug besser zum Ausdruck bringen koénnen als diese
Knappheit.

Zum Abschied gaben wir uns die Hand. Sein letzter Blick war
nach innen hin versiegelt. Er ging zurtick ins Hotel, ohne sich
noch einmal umzudrehen, und bevor ich Gas gab, wartete ich
vergeblich auf ein Zeichen am Fenster.

Nach einer unertriglichen halben Stunde hinter dem Steuer
fuhr ich zuriick. Ich klopfte. Er stand ruhig unter der Tiir,
ohne Feindseligkeit, beinahe ohne Regung, er hatte mich aus
seiner Seele ausgeschlossen, fiir immer. Ich habe keine Ahnung,
wann er wieder nach Lissabon zuriickgefahren ist.«

»Nach einer Woche«, sagte Gregorius.

Estefania gab ihm das Buch.

»Ich habe den ganzen Nachmittag darin gelesen. Zuerst war
ich entsetzt. Nicht iber ihn. Uber mich. DaB ich keine Ahnung
hatte, wer er war. Wie wach er sich selbst gegentiber war. Und
wie aufrichtig. Schonungslos aufrichtig. Dazu seine Wortge-
walt. Ich habe mich geniert, dal ich zu einem solchen Mann
einfach gesagt hatte: >Du bist mir zu hungrig«. Doch dann
wurde mir langsam klar: Es war schon richtig, das zu sagen. Es
wire auch richtig gewesen, wenn ich seine Sitze gekannt hitte.«

Es ging auf Mitternacht. Gregorius wollte nicht gehen.
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Bern, die Fisenbahn, der Schwindel — alles war weit weg. Fr
fragte, wie aus dem Latein lernenden Postmidchen eine Pro-
fessorin geworden sei. Thre Auskiinfte waren knapp, fast ab-
weisend. Das gab es: dal} jemand sich ganz offnete, was die
ferne Vergangenheit anlangte, aber versiegelt blieb, wenn es um
das Spitere und um die Gegenwart ging. Intimitéit hatte ihre
Zeit.

Sie standen bei der Tir. Da entschied er sich. Er holte den
Unmschlag mit Prados letzter Aufzeichnung hervor.

»Ich denke, dal diese Sdtze am ehesten Thnen gehorenc,
sagte er.

51 Gregorius stand vor dem Schaufenster einer
Wohnungsagentur. In drei Stunden ging sein Zug nach Irin
und Paris. Sein Gepick lag am Bahnhof in einem Schlieffach.
Fr stand fest auf dem Pflaster. Er las die Preise und dachte an
seine Ersparnisse. Spanisch lernen, die Sprache, die er bisher
Florence tberlassen hatte. In der Stadt ihres heiligen Helden
wohnen. Die Vorlesungen von Estefinia Espinhosa héren. Die
Geschichte der vielen Klgster studieren. Prados Aufzeichnun-
gen Ubersetzen. Die Sitze mit Estefdnia durchsprechen, einen
nach dem anderen.

In der Agentur arrangierten sie drei Besichtigungstermine
innerhalb der nichsten zwei Stunden. Gregorius stand in leeren
Wohnungen, die hallten. Er priifte die Aussicht, den
Verkehrslidrm, er stellte sich den tiglichen Gang durchs Trep-
penhaus vor. Er gab fiir zwei Wohnungen eine miindliche
Zusage. Dann fuhr er mit dem Taxi kreuz und quer durch die
Stadt. »/Continue!« sagte er zum Fahrer. »iSiempre derecho, mas
y mas!«

477



Als er schlieB3lich wieder am Bahnhof war, verwechselte er erst
das Schlieffach und mufte schlieBlich rennen, um den Zug zu
erwischen.

Im Abteil nickte er ein und wachte erst wieder auf, als der
Zug in Valladolid hielt. Eine junge Frau kam herein. Gregorius
wuchtete ihren Koffer auf die Ablage. »Muito obrigada«, sagte
sie, setzte sich neben die Tur und begann, in einem franzosi-
schen Buch zu lesen. Wenn sie die Beine tibereinanderschlug,
gab es das Gerdusch eines hellen, seidenen Reibens.

Gregorius betrachtete den versiegelten Umschlag, den Maria
Jodo nicht hatte 6ffnen wollen. Das darfst du erst nach meinem
Tod lesen, hatte Prado gesagt. Und ich mdchte nicht, dali es
Adriana in die Héinde fillt. Gregorius erbrach das Siegel, nahm
die Blitter heraus und begann zu lesen.

PORQUE TU, ENTRE TODAS! WARUM VON ALLEN FRAUEN GE-
RADE DU} Eine Frage, die sich irgendwann in einem jeden bildet.
Warum scheint es gefihrlich, sie zuzulassen, auch wenn es nur im
Stillen geschieht? Was ist so erschreckend am Gedanken der
Zufalligkeit, der in ihr ausgesprochen wird und der nicht derselbe
Gedanke ist wie derjenige der Beliebigkeit und Austauschbarkeit?
Warum kann man diese Zufalligkeit nicht anerkennen und dariiber
scherzen? Warum denken wir, dals sie die Zuneigung klein machen,
Jja eigentlich durchstreichen wiirde, wenn wir sie als etwas
Selbstverstindliches anerkennten?

Ich habe dich quer durch den Salon hindurch gesehen, an Képfen
und Champagnerglisern vorber. >Das ist Fitima, meine Tochter,
sagte dein Vater. >Ich kénnte mir vorstellen, dal3 Sie durch meine
Riume gingens, sagte ich im Garten zu dir. >Kannst du dir immer
noch vorstellen, dal3 ich durch deine Riume ginger« fragtest du in
England. Und auf” dem Schiff: >Glaubst du auch, dall wir
fiireinander bestimmt sindr«

Niemand ist fiir einen anderen bestimmt. Nicht nur, weil es
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keine Vorsehung und auch sonst niemanden gibt, der das arran-
gieren konnte. Nein: weil es zwischen Menschen einfach keine
Zwangsliaufigkeit gibt, die iiber zufillige Bediirfnisse und die ge-
waltige Macht der Gewdhnung hinausginge. Ich hatte fiinf Jahre
Klinik hinter mir, fiinf_Jahre, in denen niemand durch meine Riume
gegangen war. Ich stand ganz zufallig hier, du standest ganz zufillie
dort, dazwischen die Champagnergliser. So war es. Nicht anders.

Es ist gut, dal3 du das nicht lesen wirst. Warum hast du gemeint,
du muilitest dich mit Mama gegen meine Gottlosigkeit verbiinden?
FEin Anwalt der Zufilligkert liebt doch nicht weniger. Und weniger
loyal ist er auch nicht. Eher mehr.

Die lesende Frau hatte die Brille abgenommen und putzte sie.
Ihr Gesicht hatte wenig Ahnlichkeit mit dem Gesicht der na-
menlosen Portugiesin auf der Kirchenfeldbriicke. Fines aber
hatten sie gemeinsam: den ungleichen Abstand zwischen Au-
genbrauen und Nasenwurzel, die eine Braue horte frither auf als
die andere.

Fr wiirde sie gern etwas fragen, sagte Gregorius. Ob das por-
tugiesische Wort gloria neben Ruhm auch Seligkeit im religiosen
Sinne bedeuten koénne?

Sie dachte nach, dann nickte sie.

Und ob ein Ungliubiger es beniitzen konnte, wenn er von
demjenigen sprechen mochte, das tbrigbleibe, wenn man von
der religiosen Seligkeit die religiose Seligkeit abziehe?

Sie lachte. » Que c’est dréle! Mais...oui. Our. «

Der Zug verliell Burgos. Gregorius las weiter.

UM MOZART DO FUTURO ABERTO. EIN MOZART DER OFFENEN
ZUKUNFT. Du kamst die Treppe herunter. Wie Tausende von
Malen zuvor sah ich zu, wie immer mehr von dir sichtbar wurde,
wihrend der Kopt bis zuletzt hinter der Gegentreppe verborgen
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blieb. Stets hatte ich das noch Verdeckte in Gedanken ergiinzt. Und
immer gleich. Es stand fest, wer da herunterkam.

An diesem Morgen war es mit einemmal anders. Spielende Kinder
hatten am Vortag den Ball gegen das farbige Fenster geworfen und
die Scheibe zerbrochen. Das Licht aut der Treppe war anders als
sonst — statt des goldenen, verschleierten Lichts, das an die
Beleuchtung in einer Kirche erinnerte, flutete das ungebrochene
Tageslicht herein. Es war, als schliige dieses neue Licht eine Bresche
in meine gewohnten Erwartungen, als risse etwas auf, das mir neue
Gedanken abverlangte. Ich war plotzlich neugierig darauf, wie dein
Gesicht aussehen wiirde. Die plotzliche Neugierde machte mich
gliicklich und liell mich doch auch zusammentahren. Es war Jahre
her, dalB die Zeit der werbenden Neugier zu Ende gegangen war
und die Tiir sich hinter unserem gemeinsamen Leben geschlossen
hatte. Warum, Fitima, hatte ein Fenster zerbrechen miissen, damit
ich dir wieder mit offenem Blick begegnen konnte?

Ich habe es dann auch mit dir versucht, Adriana. Doch unsere
Vertrautheit war bleiern geworden.

Warum blol3 ist der offene Blick so schwer? Wir sind trige
Wesen, des Vertrauten bedlirftig. Neugierde als seltener Luxus auf’
gewohntem Grund. Feststehen und mit dem Offenen spielen
konnen, in jedem Augenblick, es wire eine Kunst. Man miilite
Mozart sein. Ein Mozart der offenen Zukuntft.

San Sebastian. Gregorius sah in den Fahrplan. Bald wiirde er in
Iran in den Zug nach Paris umsteigen miissen. Die Frau
schlug die Beine tibereinander und las weiter. Er nahm die
letzte Aufzeichnung aus dem versiegelten Umschlag zur Hand.

MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSAO. MEINE GELIEBTE
VIRTUOSIN DES SELBSTBETRUGS. Viele unserer Wiinsche und
Gedanken ligen fiir uns selbst im dunkeln, und die anderen
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wiilsten dariiber manchmal besser Bescheid als wir selbst? Wer hat
_jemals etwas anderes geglaubt’

Niemand. Niemand, der mit einem anderen lebt und atmet. Wir
kennen einander bis in die kleinsten Zuckungen des Korpers und der
Worte hinein. Wir wissen und wollen oft nicht wissen, was wir
wissen. Besonders dann, wenn die Liicke zwischen dem, was wir
sehen, und dem, was der andere glaubt, unertriglich grol3 wird. Es
bediirtte gottlichen Muts und goéttlicher Stirke, um mit sich in
vollkommener Wahrhaftigkeit zu leben. So viel wissen wir, auch von
uns selbst. Kein Grund zur Selbstgerechtigkeit.

Und wenn sie eine wahre Virtuosin des Selbstbetrugs ist, mir
mmmer eine Finte voraus’ Hitte ich dir entgegentreten und sagen
miissen: Nein, du machst dir etwas vor, so bist du nicht? Das bin ich
dir schuldig geblieben. Wenn ich es dir denn schuldig war.

Woher weil3 einer, was er dem anderen in diesem Sinne schul-

dig ist?

Irin. Isto ainda nao e Irin, das ist noch nicht Irtin. Das waren
die ersten portugiesischen Worte gewesen, die er zu jeman-
dem gesagt hatte. Vor fiinf Wochen, und auch im Zug. Grego-
rius wuchtete den Koffer der Frau herunter.

Kurz nachdem er im Zug nach Paris Platz genommen hatte,
ging die Frau an seinem Abteil vorbei. Sie war fast wieder ver-
schwunden, da hielt sie inne, beugte sich zurtick, sah ihn, z5-
gerte einen Moment und kam dann herein. Er tat ihren Koffer
auf die Ablage.

Sie habe diesen langsamen Zug gewihlt, sagte sie auf seine
Frage, weil sie dieses Buch lesen wolle, LE SILENCE DU MONDE
AVANT LES MOTS. Sie lese nirgendwo so gut wie im Zug. Nir-
gendwo sei sie so offen fiir Neues. So sei sie zur Expertin fur
langsame Ziige geworden. Sie fahre auch in die Schweiz, nach
Lausanne. Ja, genau, Ankunft morgen friih in Genf. Offenbar
hitten sie sich beide denselben Zug ausgesucht.
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Gregorius zog den Mantel vors Gesicht. Sein Grund fiir den
langsamen Zug war ein anderer gewesen. Er wollte nicht in
Bern ankommen. Er wollte nicht, dal Doxiades den Horer
nahm und ein Klinikbett reservierte. Bis Genf waren es vier-
undzwanzig Stationen. Vierundzwanzig Gelegenheiten aus-
zusteigen.

Er tauchte, immer steil nach unten. Die Fischer lachten, als er
mit Estefinia Espinhosa durch Silveiras Kiiche tanzte. All diese
Kloster, von denen aus man in all diese leeren, hallenden
Wohnungen trat. Ihre hallende Leere hatte das Homerische
Wort ausgeldscht.

Er schreckte auf. Aiotcov. Er ging auf die Toilette und wusch
sich das Gesicht.

Wihrend er schlief, hatte die Frau die Deckenbeleuchtung
geldscht und ihr Leselimpchen angemacht. Sie las und las. Als
Gregorius von der Toilette zurtickkam, blickte sie einen kurzen
Moment lang hoch und lichelte abwesend.

Gregorius zog den Mantel vors Gesicht und stellte sich die
lesende Frau vor. Ich stand ganz zufillig hier, Du standest ganz
zufallio dort, dazwischen die Champagnergliser. So war es.
Nicht anders.

Sie konnten zusammen ein Taxi zum Gare de Lyon nehmen,
sagte die Frau, als sie kurz nach Mitternacht in Paris einfuhren,
LA COUPOLE. Gregorius atmete das Parfiim der Frau neben
sich. Er wollte nicht in die Klinik. Er wollte nicht Klinikluft
riechen. Die Luft, durch die er sich hindurchgekidmpft hatte,
wenn er die sterbenden Eltern in den stickigen, tiberheizten
Dreierzimmern besucht hatte, wo es nach dem Liiften immer
noch nach Urin roch.

Als er gegen vier Uhr friith hinter seinem Mantel aufwachte,
war die Frau mit dem offenen Buch im Schof3 eingeschlafen. Fr
loschte das Leselimpchen iiber threm Kopf. Sie drehte sich zur
Seite und zog den Mantel vors Gesicht.
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Es wurde hell. Gregorius wollte nicht, daf3 es hell wurde.

Der Kellner des Speisewagens kam mit dem Getrinkewagen
vorbei. Die Frau wachte auf. Gregorius reichte ihr einen Becher
Kaffee. Schweigend sahen sie zu, wie die Sonne hinter einem
feinen Wolkenschleier aufging. Es sei sonderbar, sagte die Frau
plotzlich, dal3 gloria fiir zwei so ganz unterschiedliche Dinge
stehe: den duBeren, lirmigen Ruhm und die innere, stille
Seligkeit. Und nach einer Pause: »Seligkeit — wovon reden wir
eigentlichr«

Gregorius trug ihr den schweren Koffer durch den Genfer
Bahnhof. Die Leute im GroBraumwagen der Schweizer Bahn
redeten laut und lachten. Die Frau sah seinen Arger, zeigte auf
den Titel ihres Buches und lachte. Jetzt lachte auch er. Mitten
in seinem Lachen kiindigte die Lautsprecherstimme Lausanne
an. Die Frau stand auf, er holte den Koffer herunter. Sie sah ihn
an. »C’etait bien, ¢a«, sagte sie. Dann stieg sie aus.

Fribourg. Es wiirgte Gregorius. Er stieg auf die Burg und
sah aufs nichtliche Lissabon hinunter. Fr war auf der Fihre
tber den Tejo. Er sal3 bei Maria Jodo in der Kiiche. Er ging
durch die Kléster von Salamanca und setzte sich in die Vorle-
sung von Estefinia Espinhosa.

Bern. Gregorius stieg aus. Er setzte den Koffer ab und war-
tete. Als er ithn nahm und weiterging, war ithm, als wate er durch

Blei.

52 1In der kalten Wohnung hatte er den Koffer abge-

setzt und war dann zum Fotogeschift gegangen. Jetzt sal} er
im Wohnzimmer. In zwei Stunden konnte er die entwickelten

Bilder abholen. Was sollte er bis dahin machen?

Der Telefonhérer lag immer noch verkehrt herum auf der
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Gabel und erinnerte ithn an das nichtliche Gespriach mit Do-
xiades. Funf Wochen war das her. Damals hatte es geschneit,
jetzt gingen die Leute ohne Mantel. Doch das Licht war noch
bleich, kein Vergleich mit dem Licht auf dem Tejo.

Die Platte des Sprachkurses lag immer noch auf dem Plat-
tenspieler. Gregorius stellte ihn an. Er verglich die Stimmen mit
den Stimmen in der alten Stralenbahn von Lissabon. Er fuhr
von Belem ins Alfama-Viertel und mit der Metro weiter zum
Liceu.

Es klingelte. Der Tirvorleger, sie erkenne immer am Tir-
vorleger, wann er da sei, sagte Frau Loosli. Sie gab ihm ein
Schreiben der Schuldirektion, das am Vortrag gekommen war.
Die andere Post war unterwegs zu Silveiras Adresse. Er sehe
bleich aus, sagte sie. Ob auch alles in Ordnung sei?

Gregorius las die Zahlen der Schuldirektion und vergal} sie
noch wihrend des Lesens wieder. Er war vor der Zeit im Foto-
geschift und mufite warten. Zuriick rannte er fast.

Fin ganzer Film nur fiir die erleuchtete Tiir von O’Kellys
Apotheke. Fast immer war er mit dem Abdriicken zu spit ge-
kommen. Dreimal hatte es geklappt, und der rauchende Apo-
theker war zu sehen. Das wirre Haar. Die grofe, fleischige
Nase. Die ewig verrutschte Krawatte. Ich begann, Jorge zu has-
sen. Seit er von der Geschichte mit Estefania Espinhosa wulte,
dachte Gregorius, kam ihm O’Kellys Blick verschlagen vor.
Gemein. Wie damals, als er am Nebentisch zusah, wie thm das
widerliche Geridusch zu schaffen machte, mit dem Pedro im
Schachclub alle paar Minuten den Rotz hochzog.

Gregorius ging mit den Augen ganz nah an die Fotos heran.
Wo war der miide und giitige Blick, den er frither in dem biu-
rischen Gesicht gesehen hatte? Der Blick mit der Trauer tiber
den verlorenen Freund? Wir waren wie Briider. Mehr als Brii-
der. Ich dachte wirklich, wir kénnten uns nie verlieren. Grego-
rius fand die fritheren Blicke nicht mehr. Sie ist einfach nicht
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moglich, die grenzenlose Offenheit. Sie geht iiber unsere Krifte.
FEinsamkeit durch Verschwejgen miissen, auch das gibt es. Jetzt
waren sie wieder da, die anderen Blicke.

Ist die Seele ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeint-
lichen Tatsachen nur die triigerischen Schatten unserer Geschich-
ten?, hatte sich Prado gefragt. Das galt, dachte Gregorius, auch
fir Blicke. Blicke waren nicht da und wurden gelesen. Blicke
waren stets Aineingelesene Blicke. Nur als hineingelesene gab es
sie.

Jodo Ega in der Dimmerung auf dem Balkon des Heims. /cA
werde keine Schliuche wollen, keine Pumpe. Nur, damit es ein paar
Wochen  lingert dauert. Gregorius spiirte den heiflen,
brennenden Tee, den er aus Ecas Tasse getrunken hatte.

Die Bilder von Mélodies Haus waren in der Dunkelheit
nichts geworden.

Silveira, der auf dem Perron die Zigarette gegen den Wind
abschirmte, um sie anziinden zu konnen. Heute fuhr er wieder
nach Biarritz und wiirde sich, wie schon so oft, fragen, warum
er weitermachte.

Gregorius ging die Bilder noch einmal durch. Dann noch
einmal. Die Vergangenheit begann, unter seinem Blick zu ge-
frieren. Das Gedichtnis wiirde auswéhlen, arrangieren, retou-
chieren, liigen. Das Thickische war, daf3 die Auslassungen, Ver-
zerrungen und Liigen spiter nicht mehr zu erkennen waren. Es
gab keinen Standpunkt auferhalb des Gedichtnisses.

Fin gewohnlicher Mittwochnachmittag in der Stadt, in der er
sein Leben verbracht hatte. Was sollte er damit anfangen?

Die Worte des muselmanischen Geographen El Edrisi iiber
das Ende der Welt. Gregorius holte die Blitter, auf denen er
seine Worte in Finisterre ins Lateinische, Griechische und
Hebriische tbersetzt hatte.

Plotzlich wullte er, was er tun wollte. Er wollte Bern fotogra-
fieren. Festhalten, womit er all die Jahre gelebt hatte. Die Ge-
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baude, Gassen, Plitze, die viel mehr gewesen waren als nur die
Kulisse seines Lebens.

Im Fotogeschift kaufte er Filme, und die Zeit bis zur Diam-
merung ging er durch die Stralen der Linggasse, in denen er
seine Kindheit verbracht hatte. Jetzt, wo er sie aus verschiede-
nen Winkeln und mit der Aufmerksamkeit des Fotografen be-
trachtete, waren sie ganz anders, diese Strallen. Er fotografierte
bis in den Schlaf hinein. Manchmal wachte er auf und wulf3te
nicht, wo er war. Wenn er dann auf dem Bettrand sal3, war er
nicht mehr sicher, ob der distanzierte, berechnende Blick des
Fotografen der richtige Blick war, um sich die Welt eines
Lebens anzueignen.

Am Donnerstag machte er weiter. In die Altstadt hinunter
nahm er den Aufzug von der Universititsterrasse und den Weg
durch den Bahnhof. So konnte er den Bubenbergplatz vermei-
den. Film nach Film wurde voll. Das Miinster sah er, wie er es
noch nie gesehen hatte. Ein Organist iibte. Das erstemal seit der
Ankunft kam der Schwindel, und Gregorius hielt sich an der
Kirchenbank fest.

Er brachte die Filme zum Entwickeln. Als er dann zum
Bubenbergplatz ging, war es, als nihme er Anlauf zu etwas
GroBem, Schwierigem. Beim Denkmal blieb er stehen. Die
Sonne war verschwunden, ein gleichmifig grauer Himmel
wolbte sich tiber der Stadt. Er hatte erwartet, er wiirde sptiren,
ob er den Platz wieder beriihren konnte. Er spiirte es nicht. Es
war nicht wie frither, und es war nicht wie bei seinem kurzen
Besuch vor drei Wochen. Wie war es? Er war miide und
wandete sich zum Gehen.

»Wie hat Thnen das Buch des Goldschmieds gefallen’«

Es war der Buchhindler aus der spanischen Buchhandlung.
Er gab Gregorius die Hand.

»Hat es gehalten, was es versprach’«

Ja, sagte Gregorius, durchaus.
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Er sagte es steif. Der Buchhindler merkte, dall ihm nicht
nach Reden war, und verabschiedete sich schnell.

Im Kino Bubenberg hatte das Programm gewechselt, die
Verfilmung von Simenon mit Jeanne Moreau war abgesetzt.

Gregorius wartete ungeduldig auf die Filme. Kigi, der Rek-
tor, bog in die Gasse ein. Gregorius stellte sich in den Eingang
eines Geschifts. Es gibt Momente, da sieht meine Frau aus, als
zerfalle sie, hatte er geschrieben. Jetzt war sie in der Nervenkli-
nik. Kédgi sah miide aus und schien kaum wahrzunehmen, was
um ihn herum geschah. Fiir einen Moment spiirte Gregorius
den Impuls, mit ihm zu reden. Dann war die Empfindung vor-
bei.

Die Filme kamen, er setzte sich im Hotel Bellevue ins Re-
staurant und 6ffnete die Umschlige. Es waren fremde Bilder,
sie hatten nichts mit thm zu tun. Er tat sie zuriick in die
Umschlage, und wihrend des Essens versuchte er vergeblich
herauszufinden, was es war, das er sich erhofft hatte.

Auf der Treppe zu seiner Wohnung erfallte ihn heftiger
Schwindel, und er muf3te sich mit beiden Armen am Gelinder
festhalten. Danach sal3 er den ganzen Abend neben dem Tele-
fon und stellte sich vor, was unweigerlich geschehen wiirde,
wenn er Doxiades anriefe.

Kurz vor dem FEinschlafen bekam er jedesmal Angst, in
Schwindel und BewuBtlosigkeit zu versinken und ohne Erin-
nerung aufzuwachen. Wihrend es iiber der Stadt langsam hell
wurde, versammelte er all seinen Mut. Als die Sprechstunden-
hilfe von Doxiades erschien, stand er bereits vor der Praxis.

Der Grieche kam ein paar Minuten spiter. Gregorius wartete
auf ein drgerliches Erstaunen wegen der neuen Brille. Doch der
Grieche kniff nur einen Augenblick lang die Augen zusammen,
ging ithm voran ins Sprechzimmer und lie3 sich dann alles tiber
die neue Brille und den Schwindel erzihlen.

Erst einmal sehe er keinen Grund zur Panik, sagte er schlief3-
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lich. Aber es seien eine Reihe von Tests notig, und man misse
die Sache in der Klinik eine Weile beobachten. Er griff zum
Horer, lie} die Hand darauf ruhen und sah Gregorius an.

Gregorius atmete einige Male ein und aus, dann nickte er.

Sonntag abend werde er aufgenommen, sagte der Grieche,
nachdem er aufgelegt hatte. Jemanden, der besser sei als dieser
Arzt, gebe es weit und breit nicht, sagte er.

Gregorius ging langsam durch die Stadt, vorbei an den vielen
Gebduden und Plitzen, die thm wichtig gewesen waren. So war
es richtig. Eir af}; wo er meistens gegessen hatte, und am frithen
Nachmittag ging er in das Kino, wo er als Schiiler seinen ersten
Film gesehen hatte. Der Film langweilte ihn, aber es roch
immer noch wie damals, und er blieb bis zum Ende.

Auf dem Weg nach Hause traf er Natalie Rubin.

»Fine neue Brille!« sagte sie zur BegriiBung.

Sie hatten beide keine Ahnung, wie sie sich begegnen sollten.
Die Telefongespriche lagen weit zuriick und waren nur noch
gegenwirtig wie der Nachhall eines Traums.

Ja, sagte er, es konne gut sein, daf} er wieder zuriick nach
Lissabon fahre. Die Untersuchung? Nein, nein, nur eine harm-
lose Augensache.

Sie sei mit dem Persischen ins Stocken geraten, sagte Natalie.
Er nickte.

Ob sie sich an den neuen Lehrer gewohnt hitten, fragte er
zum Schluf.

Sie lachte. »Ein Langweiler von Gottes Gnaden!«

Beide drehten sie sich nach ein paar Schritten um und
winkten.

Am Samstag verbrachte Gregorius viele Stunden damit,
seine lateinischen, griechischen und hebriischen Biicher in die
Hand zu nehmen. Er betrachtete die vielen Randnotizen
und die Verinderung, die seine Handschrift tiber die Jahr-
zehnte erfahren hatte. Am Ende lag ein kleiner Stof3 von Bii-
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chern auf dem Tisch, den er in den Handkoffer fiir die Klinik
packte. Dann rief er Florence an und fragte, ob er sie besuchen
diirfe.

Sie hatte eine Totgeburt gehabt und war vor einigen Jahren
wegen Krebs operiert worden. Die Krankheit war nicht wie-
dergekommen. Sie arbeitete als Ubersetzerin. Sie war keines-
wegs so miide und erloschen, wie er neulich gedacht hatte, als er
sie hatte nach Hause kommen sehen.

Er erzihlte von den Klostern in Salamanca.

»Damals wolltest du nicht«, sagte sie.

Er nickte. Sie lachten. Von der Klinik erzihlte er nichts. Als er
nachher auf die Kirchenfeldbriicke zuging, bereute er es.

Er ging einmal ganz um das dunkle Gymnasium herum.
Dabei fiel thm die hebriische Bibel ein, die im Schreibtisch von
Senhor Cortés lag, eingewickelt in seinen Pullover.

Am Sonntag vormittag rief er Joao Eca an. Was er denn jetzt
heute nachmittag machen solle, sagte Eca, ob er ihm das bitte
erkliren konne.

Er gehe heute abend in die Klinik, sagte Gregorius.

»Muf} nichts heilen«, sagte FEc¢a nach einer Pause. »Und
wenn — niemand kann Sie dort festhalten. «

Mittags rief Doxiades an und fragte, ob er zum Schach
kommen wolle, er wiirde ithn danach in die Klinik fahren.

Ob er immer noch ans Aufhoren denke, fragte Gregorius den
Griechen nach der ersten Partie. Ja, sagte der Grieche, er denke
oft daran. Aber vielleicht gehe es ja vorbei. Im nichsten Monat
fahre er erst einmal nach Thessaloniki, er sei mehr als zehn
Jahre nicht mehr dort gewesen.

Die zweite Partie war zu Ende, und es wurde Zeit.

»Was ist, wenn sie etwas Schlimmes finden’« fragte Grego-
rius. »Etwas, durch das ich mich verliere’«

Der Grieche sah ihn an. Es war ein ruhiger und fester Blick.

»Ich habe einen Rezeptblock«, sagte er.
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Schweigend fuhren sie in der Dimmerung zur Klinik. Das
Leben ist nicht das, was wir leben; es 1st das, was wir uns vorstellen
zu leben, hatte Prado geschrieben.

Doxiades gab ihm die Hand. »Alles ganz harmlos, wahr-
scheinlich«, sagte er, »und der Mann ist, wie gesagt, der Beste.«

Vor dem Fingang der Klinik drehte sich Gregorius um und
winkte. Dann ging er hinein. Als sich die Tir hinter ihm
schlof, begann es zu regnen.
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