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Mitten im Unterricht steht der Berner Lateinlehrer Raimund 
Gregorius auf und geht. Aufgeschreckt vom plötzlichen 
Gefühl der verrinnenden Zeit, läßt er sein wohlgeordnetes 
Leben hinter sich und setzt sich in den Nachtzug nach 
Lissabon. Im Gepäck hat er das Buch des Portugiesen 
Amadeu de Prado, das ihm vom Zufall in die Hände gespielt 
wurde. Es unternimmt den Versuch, die vielen stummen 
Erfahrungen eines menschlichen Lebens in Worte zu fassen: 
Erfahrungen von Einsamkeit, Endlichkeit und Tod, von 
Freundschaft, Liebe und Loyalität. Was er liest, läßt Raimund 
Gregorius nicht mehr los, und deshalb unternimmt er den 
rastlosen Versuch zu verstehen, wie es war, Amadeu de Prado 
zu sein. Im Laufe seiner Nachforschungen, die ihn kreuz und 
quer durch Lissabon führen, spricht er mit den Menschen, die 
in dessen Leben verflochten waren, und Schritt für Schritt 
entsteht dabei das Bild eines ungewöhnlichen Arztes und 
Poeten, der gegen die Diktatur Salazars gekämpft hatte. 
Doch was heißt das eigentlich: einen anderen Menschen zu 
kennen, ein anderes Leben zu verstehen? Was bedeutet es für 
das Erkennen seiner selbst? Und ist es überhaupt möglich, aus 
dem gewohnten Leben auszubrechen? Dieser Roman ist ein 
vielstimmiges Epos von einer Reise nicht nur durch Europa, 
sondern auch durch unser Denken und Fühlen. Ein Buch, 
dessen sinnliche Dichte genauso beeindruckt wie seine 
gedankliche Tiefe. 
 
Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, lebt heute in Berlin. 
Nach Perlmanns Schweigen (1995) und Der Klavierstimmer 
(1998) ist dies sein dritter Roman. Unter dem Namen Peter 
Bieri veröffentlichte er bei Hanser 2001 Das Handwerk der 
Freiheit. 
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Nuestras vidas son los rios 
que van a dar en la mar, 

qu’es el morir 
 

Jorge Manrique  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et    
diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se         
trouve autant de difference de nous á nous mesmes, que de 
nous   á autruy. 
 
Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so 
locker und lose aneinanderhängen, daß jeder von ihnen jeden 
Augenblick flattert, wie er will; daher gibt es ebenso viele 
Unterschiede zwischen uns und uns selbst wie zwischen uns 
und den anderen. 
 
Michel de Montaigne, ESSAIS, Zweites Buch ,1 
 
 
 
 
Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mes-               
mos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que                 
dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente                     
de muitas espécies, pensando é sentindo diferentemente. 
 
Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß an Selb-
sten. Deshalb ist, wer die Umgebung verachtet, nicht derselbe, 
der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet. In der weitläufigen 
Kolonie unseres Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die 
auf unterschiedliche Weise denken und fühlen. 
 
 
Fernando Pessoa, LIVRO DO DESASSOSSEGO, Aufzeichnung 
vom 30.12.1932 
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  1   Der Tag, nach dem im Leben von Raimund Grego-                   

rius nichts mehr sein sollte wie zuvor, begann wie zahllose an-
dere Tage. Er kam um Viertel vor acht von der Bundesterrasse 
und betrat die Kirchenfeldbrücke, die vom Stadtkern hinüber 
zum Gymnasium führt. Das tat er an jedem Werktag der 
Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht. Als die Brücke 
einmal gesperrt war, machte er nachher im Griechischunter-
richt einen Fehler. Das war vorher nie vorgekommen, und es 
kam auch nachher nie mehr vor. Die ganze Schule sprach ta-
gelang nur von diesem Fehler. Je länger die Diskussion dar-
über dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die ihn für 
einen Hörfehler hielten. Schließlich gewann diese Überzeu-
gung auch bei den Schülern, die dabeigewesen waren, die 
Oberhand. Es war einfach nicht denkbar, daß Mundus, wie         
alle ihn nannten, im Griechischen, Lateinischen oder Hebrä-
ischen einen Fehler machte. 

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Türmen des Hi-
storischen Museums der Stadt Bern, hinauf zum Gurten und 
hinunter zur Aare mit ihrem gletschergrünen Wasser. Ein böi-
ger Wind trieb tiefliegende Wolken über ihn hinweg, drehte 
seinen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins Gesicht. 
Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der Brücke. Sie hatte die 
Ellbogen auf das Geländer gestützt und las im strömenden 
Regen, was wie ein Brief aussah. Sie mußte das Blatt mit bei-
den Händen festhalten. Als Gregorius näher kam, zerknüllte 
sie das Papier plötzlich, knetete es zu einer Kugel und warf die 
Kugel mit einer heftigen Bewegung in den Raum hinaus. Un-
willkürlich war Gregorius schneller gegangen und war jetzt       
nur noch wenige Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in 
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ihrem bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, die 
sich in lauten Worten würde entladen können, um dann zu 
verrauchen. Es war eine verbissene, nach innen gewandte  
Wut, die schon lange in ihr glimmen mußte. Jetzt stützte sich 
die Frau mit gestreckten Armen auf das Geländer, und ihre 
Fersen glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie. Gregorius 
überließ den Schirm einem Windstoß, der ihn übers Brücken-
geländer hinaustrieb, warf seine Tasche voller Schulhefte zu 
Boden und stieß eine Reihe von lauten Flüchen aus, die nicht 
zu seinem gewohnten Wortschatz gehörten. Die Tasche ging 
auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt. Die Frau 
drehte sich um. Für einige Augenblicke sah sie reglos zu, wie 
die Hefte vom Wasser dunkler wurden. Dann zog sie einen 
Filzstift aus der Manteltasche, machte zwei Schritte, bückte 
sich zu Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von 
Zahlen auf die Stirn. 

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf französisch, atemlos und 
mit fremdländischem Akzent, »aber ich darf diese Telefon-
nummer nicht vergessen und habe kein Papier bei mir.« 

Jetzt blickte sie auf ihre Hände, als sähe sie sie zum ersten-
mal. 

»Ich hätte natürlich auch...«, und nun schrieb sie, zwi-        
schen Gregorius’ Stirn und der Hand hin und her blickend, 
die Nummer auf den Handrücken. »Ich... ich wollte sie nicht 
behalten, ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief dann 
fallen sah... ich mußte sie festhalten.« 

Der Regen auf den dicken Brillengläsern trübte Gregorius 
die Sicht, und er tastete ungeschickt nach den nassen Heften. 
Wiederum, so schien ihm, glitt die Spitze des Filzstifts über 
seine Stirn. Doch dann merkte er, daß es jetzt der Finger der 
Frau war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzuwi-
schen versuchte. 

»Es ist eine Zumutung, ich weiß...«, und nun begann sie, 
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Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu helfen. Er berührte 
ihre Hand und streifte ihr Knie, und als sie sich beide nach 
dem letzten Heft streckten, stießen sie mit dem Kopf zusam-
men. 

»Vielen Dank«, sagte er, als sie sich gegenüberstanden. Er 
deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr weh?« 

Abwesend, mit gesenktem Blick, schüttelte sie den Kopf. 
Der Regen prasselte auf ihr Haar und lief ihr übers Gesicht. 

»Kann ich ein paar Schritte mit Ihnen gehen?« 
»Äh... ja, sicher«, stotterte Gregorius. 
Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende der Brücke 

und weiter in Richtung Schule. Das Zeitgefühl sagte Grego-
rius, daß es nach acht war und die erste Stunde bereits begon-
nen hatte. Wie weit war »ein paar Schritte«? Die Frau hatte 
sich seinem Gang angepaßt und trottete neben ihm her, als 
ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie hatte den breiten Kragen 
des Mantels so weit aufgestellt, daß Gregorius von der Seite 
nur ihre Stirn sah. 

»Ich muß dort hinein, ins Gymnasium«, sagte er und blieb 
stehen. »Ich bin Lehrer.« 

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise. 
Gregorius zögerte und fuhr sich mit dem Ärmel über die 

nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken«, sagte er schließ-
lich. 

Sie gingen die Stufen hoch, Gregorius hielt ihr die Tür auf, 
und dann standen sie in der Halle, die besonders leer und still 
erschien, wenn die Stunden begonnen hatten. Ihre Mäntel 
tropften. 

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur Toilette, 
um ein Handtuch zu holen. 

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und wischte sich das 
Gesicht ab. Die Zahlen auf der Stirn waren noch immer zu er-
kennen. Er hielt einen Zipfel des Handtuchs unter das warme 



 12

Wasser und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mitten in 
der Bewegung innehielt. Das war der Augenblick, der alles ent-
schied, dachte er, als er sich das Geschehen Stunden später in 
Erinnerung rief. Mit einemmal nämlich war ihm klar, daß er 
die Spur seiner Begegnung mit der rätselhaften Frau gar nicht 
auswischen wollte. 

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Telefonnummer 
im Gesicht vor die Klasse treten würde, er, Mundus, der ver-
läßlichste und berechenbarste Mensch in diesem Gebäude    
und vermutlich in der gesamten Geschichte der Schule, seit 
mehr als dreißig Jahren hier tätig, ohne Fehl und Tadel in sei-
nem Beruf, eine Säule der Institution, ein bißchen langweilig 
vielleicht, aber geachtet und sogar drüben an der Hochschule 
gefürchtet wegen seines stupenden Wissens in den alten Spra-
chen, liebevoll verspottet von seinen Schülern, die ihn in jedem 
Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem sie ihn 
mitten in der Nacht anriefen und nach der Konjektur für eine 
entlegene Stelle in einem alten Text fragten, nur um jedesmal 
aus dem Kopf eine ebenso trockene wie erschöpfende Aus-
kunft zu bekommen, die einen kritischen Kommentar zu an-
deren möglichen Meinungen mit einschloß, alles aus einem 
Guß und mit einer Ruhe vorgetragen, die nicht die Spur von 
Ärger über die Störung erkennen ließ ‒ Mundus eben, ein 
Mann mit einem unmöglich altmodischen, geradezu alter-
tümlichen Vornamen, den man einfach abkürzen mußte und 
nicht anders als so abkürzen konnte, eine Abkürzung, die 
überdies das Wesen dieses Mannes ans Licht hob, wie kein an-
deres Wort es gekonnt hätte, denn was er als Philologe in sich 
herumtrug, war in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt, 
oder vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder latei-
nischen und griechischen Textstelle auch jede hebräische im 
Kopf hatte, womit er schon manchen Lehrstuhlinhaber für        
das Alte Testament in Erstaunen versetzt hatte. Wenn ihr einen 
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wahren Gelehrten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen, wenn 
er ihn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er. 

Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, dieser trockene 
Mann, der einigen nur aus toten Wörtern zu bestehen schien 
und der von Kollegen, die ihm seine Beliebtheit neideten, ge-
hässig der Papyrus genannt wurde ‒ dieser Gelehrte würde mit 
einer Telefonnummer den Raum betreten, die ihm eine ver-
zweifelte, offenbar zwischen Wut und Liebe hin- und 
hergerissene Frau auf die Stirn gemalt hatte, eine Frau in 
einem roten Ledermantel und mit einem märchenhaft weichen, 
südländischen Tonfall, der wie ein endlos in die Länge 
gezogenes Flüstern klang, das einen schon durch das bloße 
Anhören zum Komplizen machte. 

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, klemmte die 
Frau einen Kamm zwischen die Zähne und frottierte mit dem 
Tuch das lange schwarze Haar, das in dem Mantelkragen lag 
wie in einer Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und 
warf, als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick auf die 
Uhr über dem Ausgang und dann auf seine Armbanduhr. 
Gregorius nickte ihm zu, wie er es immer tat. Eine Schülerin 
hastete an ihnen vorbei, drehte sich im Lauf zweimal um und 
lief weiter. 

»Ich unterrichte dort oben«, sagte Gregorius zu der Frau 
und zeigte durchs Fenster hinauf zu einem anderen Gebäude-
teil. Sekunden verrannen. Er spürte seinen Herzschlag. »Wol-
len Sie mitkommen?« 

Gregorius konnte später nicht glauben, daß er das wirklich 
gesagt hatte; aber es mußte wohl so gewesen sein, denn auf 
einmal gingen sie nebeneinander auf das Klassenzimmer zu, er 
hörte das Quietschen seiner Gummisohlen auf dem Linoleum 
und das Klacken der Stiefeletten, wenn die Frau den Fuß 
aufsetzte. 

»Was ist Ihre Muttersprache?« hatte er sie vorhin gefragt. 
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»Portugês«, hatte sie geantwortet. 
Das o, das sie überraschend wie ein u aussprach, die anstei-

gende, seltsam gepreßte Helligkeit des e und das weiche sch 
am Ende fügten sich für ihn zu einer Mélodie, die viel länger 
klang, als sie wirklich war, und die er am liebsten den ganzen 
Tag lang gehört hätte. 

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notizbuch aus der 
Jacke und riß ein Blatt heraus: »Für die Nummer.« 

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat er sie, das 
Wort von vorhin noch einmal zu sagen. Sie wiederholte es, 
und da sah er sie zum erstenmal lächeln. 

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das Klassenzim-
mer betraten. Eine Stille, die ein einziges Staunen war, füllte 
den Raum. Gregorius erinnerte sich später genau: Er hatte 
diese überraschte Stille, diese sprachlose Ungläubigkeit, die 
aus jedem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er hatte 
auch seine Freude darüber genossen, daß es ihm möglich war, 
auf eine Weise zu empfinden, die er sich nicht zugetraut hätte. 

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus jedem einzelnen 
der gut zwanzig Blicke, die auf das sonderbare Paar an der Tür 
fielen, auf Mundus, der mit nasser Glatze und regendunklem 
Mantel neben einer notdürftig gekämmten Frau mit bleichem 
Gesicht stand. 

»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau und deutete 
auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. Dann ging er nach 
vorn, grüßte wie gewohnt und setzte sich hinters Pult. Er hatte 
keine Ahnung, was er zur Erklärung hätte sagen können, und 
so ließ er einfach den Text übersetzen, an dem sie gerade 
arbeiteten. Die Übersetzungen kamen zögernd, und er fing 
manch neugierigen Blick auf. Auch verwirrte Blicke gab es, 
denn er ‒ er, Mundus, der jeden Fehler noch im Schlaf er-
kannte ‒ ließ reihenweise Fehler, Halbheiten und Unbeholfen-
heiten durchgehen. 
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Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der Frau hin-
über. Und doch sah er sie in jeder Sekunde, er sah die feuchten 
Strähnen, die sie aus dem Gesicht strich, die weißen Hände,  
die sich ineinander krampften, den abwesenden, verlorenen 
Blick, der zum Fenster hinausging. Einmal holte sie den Stift 
hervor und schrieb die Telefonnummer auf den Zettel. Dann 
lehnte sie sich wieder zurück und schien kaum mehr zu wis-
sen, wo sie war. 

Es war eine unmögliche Situation, und Gregorius schielte 
auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zur Pause. Da erhob sich 
die Frau und ging leise zur Tür. Im Türspalt drehte sie sich zu 
ihm um und legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und 
lächelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tür mit einem 
leisen Schnappen ins Schloß. 

Von diesem Augenblick an hörte Gregorius nichts mehr von 
dem, was die Schüler sagten. Ihm war, als sei er ganz allein 
und von einer betäubenden Stille umschlossen. Irgendwann 
stand er am Fenster und folgte der roten Frauengestalt mit 
dem Blick, bis sie um die Häuserecke verschwunden war. Er 
spürte, wie die Anstrengung in ihm nachhallte, die es ihn ge-
kostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer wieder sah er den 
Finger an ihren Lippen, der so vieles bedeuten konnte: Ich will 
nicht stören, und: Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen Sie 
mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben. 

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster stehen. Hinter 
ihm gingen die Schüler ungewohnt leise aus dem Zimmer. 
Später ging auch er hinaus, verließ das Gebäude durch den 
Hintereingang und setzte sich auf der anderen Straßenseite in 
die Landesbibliothek, wo ihn niemand suchen würde. 

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er pünktlich wie 
immer. Er hatte die Zahlen von der Stirn gerieben, sie nach 
einer Minute des Zögerns im Notizbuch festgehalten und 
dann den schmalen Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur 



 16

die feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch, daß es 
etwas Ungewöhnliches gegeben hatte. Jetzt nahm er den Stoß 
durchnäßter Hefte aus der Aktentasche. 

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestolpert, und da 
sind sie herausgerutscht, in den Regen. Die Korrekturen dürf-
ten trotzdem noch lesbar sein; sonst müßt ihr mit Konjektu-
ren arbeiten.« 

So kannten sie ihn, und hörbare Erleichterung ging durch 
den Raum. Ab und zu noch fing er einen neugierigen Blick auf, 
und auch ein Rest von Scheu war bei einigen in der Stimme. 
Sonst war alles wie früher. Er schrieb die häufigsten Fehler an 
die Tafel. Dann ließ er die Schüler still für sich arbeiten. 

Konnte man, was in der nächsten Viertelstunde mit ihm ge-
schah, eine Entscheidung nennen? Gregorius sollte sich die 
Frage später immer wieder stellen, und nie war er sicher. Doch 
wenn es keine Entscheidung war ‒ was war es dann? 

Es begann damit, daß er die auf ihre Hefte blickenden, nach 
vorne gebeugten Schüler auf einmal betrachtete, als sähe er sie 
zum erstenmal. 

Lucien von Graffenried, der beim alljährlichen Schachtur-
nier in der Aula, bei dem Gregorius simultan gegen ein Dut-
zend Schüler spielte, eine Figur heimlich verrückt hatte. Nach 
den Zügen an den anderen Brettern hatte Gregorius wieder 
vor ihm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er ihn an. 
Flammende Röte überzog Luciens Gesicht. »Das hast du doch 
nicht nötig«, sagte Gregorius, und dann sorgte er dafür, daß 
diese Partie Remis ausging. 

Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner Wohnungstür 
gestanden hatte, weil sie nicht wußte, was sie mit ihrer 
Schwangerschaft machen sollte. Er hatte Tee gekocht und zu-
gehört, sonst nichts. »Ich bin so froh, daß ich Ihrem Rat ge-
folgt bin«, sagte sie eine Woche später, »es wäre viel zu früh ge-
wesen für ein Kind.« 
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Beatrice Lüscher mit der ebenmäßigen, gestochenen Schrift, 
die unter der Last ihrer stets perfekten Leistungen erschrek-
kend schnell alt wurde. Rene Zingg, stets an der untersten No-
tengrenze. 

Und natürlich Natalie Rubin. Ein Mädchen, das mit seiner 
Gunst geizte und ein bißchen war wie ein höfisches Fräulein 
aus vergangenen Jahrhunderten, unnahbar, umschwärmt             
und gefürchtet wegen ihrer spitzen Zunge. Vergangene Wo-
che war sie nach dem Pausenzeichen aufgestanden, hatte sich 
gestreckt wie jemand, der sich in seinem Körper wohl fühlt, 
und hatte ein Bonbon aus der Rocktasche geholt. Auf dem 
Weg zur Tür packte sie es aus, und als sie an ihm vorbeikam, 
führte sie es zum Mund. Es hatte gerade die Lippen berührt, 
da brach sie die Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt ihm 
das knallrote Bonbon hin und fragte: »Möchten Sie?« Belu-
stigt über seine Verblüffung hatte sie ihr seltenes, helles La-
chen gelacht und dafür gesorgt, daß ihre Hand die seine be-
rührte. 

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es ihm vor, als 
zöge er nur eine Zwischenbilanz seiner Gefühle für sie. In der 
Mitte der Bankreihen dann merkte er, daß er immer häufiger 
dachte: Wieviel Leben sie noch vor sich haben; wie offen ihre Zu-
kunft noch ist; was noch alles mit ihnen passieren kann; was sie 
noch alles erleben können! 

Portugês. Er hörte die Melodie und sah das Gesicht der 
Frau, wie es mit geschlossenen Augen hinter dem frottieren-
den Handtuch aufgetaucht war, weiß wie Alabaster. Ein letz-
tes Mal ließ er den Blick über die Köpfe der Schüler hinweg-
gleiten. Dann erhob er sich langsam, ging zur Tür, wo er den 
feuchten Mantel vom Haken nahm, und verschwand, ohne 
sich noch einmal umzudrehen, aus dem Zimmer. 

Seine Aktentasche mit den Büchern, die ihn ein Leben lang 
begleitet hatten, war auf dem Pult zurückgeblieben. Oben an 
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der Treppe hielt er inne und dachte daran, wie er die Bücher 
alle paar Jahre von neuem zum Binden gebracht hatte, immer 
in demselben Geschäft, wo man über die abgegriffenen, mür-
ben Seiten lachte, die sich beinahe schon wie Löschpapier 
anfühlten. Solange die Tasche auf dem Pult lag, würden die 
Schüler annehmen, er käme wieder. Doch das war nicht der 
Grund, warum er die Bücher hatte liegenlassen und warum er 
jetzt der Versuchung widerstand, sie doch noch zu holen. 
Wenn er jetzt ging, dann mußte er auch von diesen Büchern 
weggehen. Das spürte er mit großer Klarheit, selbst wenn er in 
diesem Augenblick, auf dem Weg zum Ausgang, keine Ahnung 
hatte, was das eigentlich hieß: weggehen. 

In der Eingangshalle fiel sein Blick auf die kleine Pfütze, die 
sich gebildet hatte, als die Frau mit tropfendem Mantel darauf 
gewartet hatte, daß er von der Toilette zurückkäme. Sie war 
die Spur einer Besucherin aus einer anderen, fernen Welt, und 
Gregorius betrachtete sie mit einer Andacht, wie er sie archäo-
logischen Funden gegenüber zu empfinden pflegte. Erst als er 
den schlurfenden Schritt des Hausmeisters hörte, riß er sich 
los und verließ rasch das Gebäude. 

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Häuserecke, 
von der aus er ungesehen einen Blick zurückwerfen konnte. 
Mit einer plötzlichen Wucht, die er sich nicht zugetraut hätte, 
spürte er, wie sehr er dieses Gebäude und alles, wofür es stand, 
liebte und wie sehr er es vermissen würde. Er rechnete nach: 
Vor zweiundvierzig Jahren, als fünfzehnjähriger Gymnasiast, 
hatte er es zum erstenmal betreten, schwankend zwischen 
Vorfreude und Beklommenheit. Vier Jahre später hatte er es 
mit dem Maturitätszeugnis in der Hand verlassen, nur um 
weitere vier Jahre später wiederzukommen als Vertreter für 
den verunglückten Griechischlehrer, der ihm seinerzeit die 
antike Welt aufgeschlossen hatte. Aus dem studierenden Ver-
treter war ein immer weiterstudierender Dauervertreter ge-
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worden, der bereits dreiunddreißig war, als er schließlich sein 
Universitätsexamen machte. 

Gemacht hatte er es nur, weil Florence, seine Frau, darauf 
gedrängt hatte. An eine Promotion hatte er nie gedacht; wenn 
man ihn danach fragte, lachte er nur. Auf solche Dinge kam es 
nicht an. Worauf es ankam, war etwas ganz Einfaches: die 
alten Texte bis in jede Einzelheit, in jedes grammatische und 
stilistische Detail hinein zu kennen und zu wissen, was die 
Geschichte eines jeden Ausdrucks gewesen war. Mit anderen 
Worten: gut zu sein. Das war nicht Bescheidenheit ‒ im An-
spruch an sich selbst war er ganz und gar unbescheiden. Auch 
war es nicht Verschrobenheit oder eine verdrehte Art von Ei-
telkeit. Es war, hatte er später manchmal gedacht, eine stille 
Wut gewesen, die sich gegen eine wichtigtuerische Welt ge-
richtet hatte, ein unbeugsamer Trotz, mit dem er sich an der 
Welt der Angeber hatte rächen wollen, unter der sein Vater ein 
Leben lang gelitten hatte, weil er es nur zum Museumswärter 
gebracht hatte. Daß die anderen, die viel weniger konnten als 
er ‒ lachhaft wenig, um die Wahrheit zu sagen ‒, Examen 
machten und eine feste Stellung bekamen: Es war, als gehörten 
sie zu einer anderen, einer unerträglich oberflächlichen Welt 
mit Maßstäben, für die er nur Verachtung übrig hatte. In der 
Schule wäre man nie auf die Idee gekommen, ihn zu entlassen 
und durch jemanden mit Examen zu ersetzen. Der Rektor, 
selbst Altphilologe, wußte, wie gut Gregorius war ‒ viel besser 
als er selbst ‒, und er wußte, daß es unter den Schülern einen 
Aufstand gegeben hätte. Das Examen, als er es schließlich 
machte, kam Gregorius lächerlich einfach vor, und er gab  
nach der Hälfte der Zeit ab. Er hatte es Florence stets ein biß-
chen übelgenommen, daß sie ihn dazu gebracht hatte, seinen 
Trotz aufzugeben. 

Gregorius wandte sich um und ging langsam in Richtung 
Kirchenfeldbrücke. Als die Brücke in Sicht kam, hatte er das 
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sonderbare, ebenso beunruhigende wie befreiende Gefühl, daß 
er im Begriff stand, sein Leben im Alter von siebenund-
fünfzig Jahren zum erstenmal ganz in die eigenen Hände zu 
nehmen. 

 
 
 
         2  An der Stelle, wo die Frau im strömenden Regen 

den Brief gelesen hatte, blieb er stehen und blickte nach unten. 
Zum erstenmal wurde ihm klar, wie tief man fallen würde. 
Hatte sie wirklich springen wollen? Oder war das nur eine 
voreilige Befürchtung gewesen, die damit zu tun hatte, daß 
auch der Bruder von Florence von einer Brücke gesprungen 
war? Außer daß sie Portugiesisch als Muttersprache hatte, 
wußte er von der Frau nicht das geringste. Nicht einmal ihren 
Namen kannte er. Natürlich war es unsinnig, den zerknüllten 
Brief von hier oben erkennen zu wollen. Trotzdem starrte er 
mit Augen, die vor Anstrengung zu tränen begannen, nach 
unten. War jener dunkle Punkt sein Schirm? Er faßte in die 
Jacke und vergewisserte sich, daß er das Notizbuch mit der 
Nummer, die ihm die namenlose Portugiesin auf die Stirn 
geschrieben hatte, bei sich trug. Dann ging er bis zum Ende 
der Brücke, unsicher, wohin er sich danach wenden sollte. Er 
war dabei, aus seinem bisherigen Leben wegzulaufen. Konnte 
einer, der das vorhatte, einfach nach Hause gehen? 

Sein Blick fiel auf das Hotel Bellevue, das älteste und vor-
nehmste Hotel der Stadt. Viele tausend Male war er daran 
vorbeigegangen, ohne es je zu betreten. Jedesmal hatte er ge-
spürt, daß es da war, und es war ihm, dachte er jetzt, auf un-
bestimmte Weise wichtig gewesen, daß es da war; es hätte ihn 
verstört zu erfahren, das Haus werde abgerissen oder höre auf, 
ein Hotel ‒ oder auch nur: dieses Hotel ‒ zu sein. Aber es wäre 
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ihm nie in den Sinn gekommen, daß er, Mundus, darin etwas 
zu suchen hätte. Zögerlich ging er jetzt auf den Eingang zu. 
Ein Bentley hielt, der Chauffeur stieg aus und ging hinein. Als 
Gregorius ihm folgte, tat er es mit dem Gefühl, etwas ganz 
und gar Revolutionäres und eigentlich Verbotenes zu tun. 

Das Foyer mit der Kuppel aus farbigem Glas war menschen-
leer, und der Teppich verschluckte jedes Geräusch. Gregorius 
war froh, daß der Regen aufgehört hatte und sein Mantel 
nicht tropfte. Mit seinen schweren, unförmigen Schuhen ging 
er weiter und betrat den Speisesaal. Von den fürs Frühstück 
gedeckten Tischen waren nur zwei besetzt. Leise Töne eines 
Divertimentos von Mozart ließen den Eindruck entstehen, 
daß man sich fernab von allem befand, was laut, häßlich und 
bedrängend war. Gregorius zog den Mantel aus und setzte 
sich an einen Tisch am Fenster. Nein, sagte er dem Kellner in 
der hellbeigen Jacke, er sei kein Hotelgast. Er spürte, wie er 
gemustert wurde: der grobe Rollkragenpullover unter der 
abgetragenen Jacke mit den Ledereinsätzen an den Ellbogen; 
die ausgebeulte Kordhose; der spärliche Haarkranz um die 
mächtige Glatze; der graue Bart mit den weißen Sprenkeln, 
die ihn stets ein bißchen ungepflegt aussehen ließen. Als der 
Kellner mit der Bestellung gegangen war, prüfte Gregorius 
mit fahrigen Bewegungen, ob er genug Geld bei sich hatte. 
Dann stützte er die Ellbogen auf das gestärkte Tischtuch und 
blickte zur Brücke hinüber. 

Es war unsinnig zu hoffen, sie würde dort noch einmal auf-
tauchen. Sie war über die Brücke zurückgegangen und danach 
in einer Altstadtgasse verschwunden. Er sah sie vor sich, wie 
sie hinten im Klassenzimmer gesessen und mit abwesendem 
Blick zum Fenster hinausgesehen hatte. Er sah, wie sie die 
weißen Hände ineinanderkrampfte. Und wieder sah er, wie ihr 
alabasternes Gesicht hinter dem Handtuch auftauchte, er-
schöpft und verletzlich. Portugês. Zögernd holte er das Notiz-



 22

buch hervor und betrachtete die Telefonnummer. Der Kellner 
brachte das Frühstück mit Kannen aus Silber. Gregorius ließ 
den Kaffee kalt werden. Einmal stand er auf und ging auf das 
Telefon zu. Auf halbem Weg machte er kehrt und ging zum 
Tisch zurück. Er zahlte für das unberührte Frühstück und 
verließ das Hotel. 

Es war viele Jahre her, daß er in der spanischen Buchhand-
lung drüben am Hirschengraben gewesen war. Früher hatte er 
dort ab und zu ein Buch für Florence abgeholt, das sie für ihre 
Dissertation über San Juan de la Cruz gebraucht hatte. Im Bus 
hatte er manchmal darin geblättert, zu Hause jedoch hatte er 
die Bücher nie angerührt. Spanisch ‒ das war ihr Territorium. 
Es war wie Latein und ganz anders als Latein, und das störte 
ihn. Es ging ihm gegen den Strich, daß Wörter, in denen das 
Lateinische so sehr gegenwärtig war, aus heutigen Mündern 
kamen ‒ auf der Gasse, im Supermarkt, im Café. Daß sie ge-
braucht wurden, um Coca Cola zu bestellen, zu feilschen und 
zu fluchen. Er fand den Gedanken schwer erträglich und 
wischte die Vorstellung, wenn sie kam, schnell und heftig bei-
seite. Natürlich, auch die Römer hatten gefeilscht und ge-
flucht. Aber das war etwas anderes. Er liebte die lateinischen 
Sätze, weil sie die Ruhe alles Vergangenen in sich trugen. Weil 
sie einen nicht zwangen, etwas dazu zu sagen. Weil sie Sprache 
jenseits des Geredes waren. Und weil sie in ihrer Unverrück-
barkeit schön waren. Tote Sprachen ‒ Leute, die so darüber 
redeten, hatten keine Ahnung, wirklich überhaupt keine Ah-
nung, und Gregorius konnte hart und unbeugsam sein in sei-
ner Verachtung für sie. Wenn Florence am Telefon Spanisch 
sprach, schloß er die Tür. Das verletzte sie, und er konnte es 
ihr nicht erklären. 

In der Buchhandlung roch es wunderbar nach altem Leder 
und Staub. Der Besitzer, ein älterer Mann mit einer legendären 
Kenntnis der romanischen Sprachen, war im hinteren Raum 
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beschäftigt. Der vordere Raum war leer bis auf eine junge 
Frau, allem Anschein nach eine Studentin. Sie saß in einer 
Ecke neben einem Tisch und las in einem dünnen Buch mit 
vergilbtem Einband. Gregorius wäre lieber allein gewesen. 
Das Gefühl, daß er hier nur deshalb stand, weil ihm die 
Melodie eines portugiesischen Worts nicht aus dem Sinn ging, 
und vielleicht auch deshalb, weil er nicht gewußt hatte, wohin 
er sonst gehen sollte, wäre ohne Zeugen leichter zu ertragen 
gewesen. Er ging die Regale entlang, ohne etwas zu sehen. Ab 
und zu stellte er die Brille schräg, um auf einem hohen Regal 
einen Titel besser lesen zu können; doch kaum hatte er ihn ge-
lesen, war er auch schon wieder vergessen. Wie so oft war er 
mit seinen Gedanken allein, und sein Geist war nach außen 
hin versiegelt. 

Als die Tür aufging, drehte er sich schnell um, und an der 
Enttäuschung darüber, daß es der Postbote war, merkte er, daß 
er entgegen seinem Vorsatz und gegen alle Vernunft doch auf 
die Portugiesin wartete. Jetzt klappte die Studentin das Buch zu 
und erhob sich. Doch statt es auf den Tisch zu den anderen zu 
tun, blieb sie stehen, ließ den Blick stets von neuem über den 
grauen Einband gleiten, strich mit der Hand darüber, und erst 
nachdem einige weitere Sekunden verronnen waren, legte sie 
das Buch auf den Tisch, so sanft und vorsichtig, als könnte es 
durch einen Stoß zu Staub zerfallen. Einen Moment lang blieb 
sie danach beim Tisch stehen, und es sah aus, als würde sie es 
sich vielleicht anders überlegen und das Buch doch noch 
kaufen. Dann ging sie hinaus, die Hände in den Mantelta-
schen vergraben und den Kopf gesenkt. Gregorius nahm das 
Buch in die Hand und las: AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA 

PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975. 

Der Buchhändler war gekommen, warf jetzt einen Blick auf 
das Buch und sprach den Titel aus. Gregorius hörte nur einen 
Fluß von Zischlauten; die verschluckten, kaum hörbaren Vo-
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kale schienen nur als Vorwand dazusein, um das rauschende 
sch am Schluß stets von neuem wiederholen zu können. 

»Sprechen Sie Portugiesisch?« 
Gregorius schüttelte den Kopf. 
»Ein Goldschmied der Worte, heißt es. Ist das nicht ein 

schöner Titel?« 
»Still und elegant. Wie mattes Silber. Würden Sie ihn noch 

einmal auf Portugiesisch sagen?« 
Der Buchhändler wiederholte die Worte. Außer den Worten 

selbst konnte man hören, wie er ihren samtenen Klang genoß. 
Gregorius schlug das Buch auf und blätterte, bis der Text be-
gann. Er reichte es dem Mann, der ihm einen verwunderten 
und wohlgefälligen Blick zuwarf und vorzulesen begann. Gre-
gorius schloß beim Zuhören die Augen. Nach ein paar Sätzen 
hielt der Mann inne. 

»Soll ich übersetzen?« 
Gregorius nickte. Und dann hörte er Sätze, die in ihm eine 

betäubende Wirkung entfalteten, denn sie klangen, als seien 
sie allein für ihn geschrieben worden, und nicht nur für ihn, 
sondern für ihn an diesem Vormittag, der alles verändert  
hatte. 
 
Von tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir höch-           
stens eine zur Sprache, und auch diese bloß zufällig und ohne die 
Sorgfalt, die sie verdiente. Unter all den stummen Erfahrungen              
sind diejenigen verborgen, die unserem Leben unbemerkt seine 
Form, seine Färbung und seine Melodie geben. Wenn wir uns  
dann, als Archäologen der Seele, diesen Schätzen zuwenden, ent-
decken wir, wie verwirrend sie sind. Der Gegenstand der Be-
trachtung weigert sich stillzustehen, die Worte gleiten am Erleb-              
ten ab, und am Ende stehen lauter Widersprüche auf dem Papier. 
Lange Zeit habe ich geglaubt, das sei ein Mangel, etwas, das es zu 
überwinden gelte. Heute denke ich, daß es sich anders verhält:                
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daß die Anerkennung der Verwirrung der Königsweg zum Ver-
ständnis dieser vertrauten und doch rätselhaften Erfahrungen              
ist. Das klingt sonderbar, ja eigentlich absonderlich, ich weiß.               
Aber seit ich die Sache so sehe, habe ich das Gefühl, das erstemal 
richtig wach und am Leben zu sein. 
 
»Das ist die Einleitung«, sagte der Buchhändler und begann zu 
blättern. »Und nun, so scheint es, beginnt er, Abschnitt für Ab-
schnitt nach all den verborgenen Erfahrungen zu graben. Sein 
eigener Archäologe zu sein. Es gibt Abschnitte von mehreren 
Seiten, und dann wieder ganz kurze. Hier zum Beispiel ist 
einer, der aus einem einzigen Satz besteht.« Er übersetzte: 
 
Wenn es so ist, daß wir nur einen kleinen Teil von dem leben 
können, was in uns ist  ‒ was geschieht mit dem Rest? 
 
»Ich möchte das Buch haben«, sagte Gregorius. 

Der Buchhändler klappte es zu und fuhr mit der Hand auf 
dieselbe zärtliche Weise über den Einband, wie es die Studen-
tin vorhin getan hatte. 

»Ich habe es letztes Jahr in einer Ramschkiste eines Anti-
quariats in Lissabon gefunden. Und jetzt erinnere ich mich 
auch wieder: Ich habe es mitgenommen, weil mir die Einlei-
tung gefiel. Irgendwie habe ich es dann aus den Augen verlo-
ren.« Er sah Gregorius an, der umständlich nach seiner Brief-
tasche tastete. »Ich schenke es Ihnen.« 

»Das ist ...«, begann Gregorius heiser und räusperte sich. 
»Es hat ohnehin so gut wie nichts gekostet«, sagte der Buch-

händler und reichte ihm das Buch. »Jetzt erinnere ich mich 
auch wieder an Sie: San Juan de la Cruz. Richtig?« 

»Das war meine Frau«, sagte Gregorius. 
»Dann sind Sie der Altphilologe vom Kirchenfeld, sie hat von 

Ihnen gesprochen. Und später einmal hörte ich noch jemanden 
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von Ihnen sprechen. Es klang, als seien Sie ein wandelndes 
Lexikon.« Er lachte. »Ein ausgesprochen beliebtes Lexikon.« 

Gregorius steckte das Buch in die Manteltasche und gab ihm 
die Hand. »Vielen Dank.« 

Der Buchhändler begleitete ihn zur Tür. »Ich hoffe, ich habe 
Sie nicht...« 

»Keineswegs«, sagte Gregorius und berührte ihn am Arm. 
Auf dem Bubenbergplatz blieb er stehen und ließ den Blick 

kreisen. Hier hatte er sein ganzes Leben verbracht, hier kannte 
er sich aus, hier war er zu Hause. Für einen, der so kurzsichtig 
war wie er, war das wichtig. Für einen wie ihn war die Stadt, in 
der er wohnte, wie ein Gehäuse, eine wohnliche Höhle, ein si-
cherer Bau. Alles andere bedeutete Gefahr. Nur jemand, der 
ähnlich dicke Brillengläser hatte, konnte das verstehen. Flo-
rence hatte es nicht verstanden. Und vielleicht aus dem glei-
chen Grunde hatte sie nicht verstanden, daß er nicht gerne 
flog. Ein Flugzeug besteigen und wenige Stunden später in 
einer ganz anderen Welt ankommen, ohne daß man Zeit ge-
habt hatte, einzelne Bilder von der Strecke dazwischen in sich 
aufzunehmen ‒ das mochte er nicht, und es verstörte ihn. Es 
ist nicht richtig, hatte er zu Florence gesagt. Was meinst du: 
nicht richtig?, hatte sie gereizt gefragt. Er hatte es nicht erklären 
können, und so war sie denn immer öfter allein geflogen, oder 
mit anderen, meistens nach Südamerika. 

Gregorius trat vor das Anzeigenfenster des Kinos Buben-
berg. In der Spätvorstellung gab es einen Schwarzweißfilm 
nach einem Roman von Georges Simenon: L’homme qui re-
gardait passer les trains. Der Titel gefiel ihm, und auch die 
Ausschnitte betrachtete er lange. Ende der siebziger Jahre, als 
jedermann einen Farbfernseher kaufte, hatte er tagelang ver-
geblich versucht, noch ein Schwarzweißgerät zu bekommen. 
Schließlich hatte er eins aus dem Sperrmüll mit nach Hause 
genommen. Zäh hatte er auch nach der Heirat daran festge-
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halten, es stand in seinem Arbeitszimmer, und wenn er allein 
war, ließ er den farbigen Apparat im Wohnzimmer links liegen 
und schaltete die alte Kiste ein, die flimmerte und in der die 
Bilder gelegentlich rollten. Mundus, du bist unmöglich, hatte 
Florence eines Tages gesagt, als sie ihn vor dem häßlichen, un-
förmigen Kasten fand. Daß sie ihn anzureden begann wie die 
anderen und er nun auch zu Hause wie ein Faktotum der 
Stadt Bern behandelt wurde ‒ das war der Anfang vom Ende 
gewesen. Als der Farbfernseher mit der Scheidung aus der 
Wohnung verschwunden war, hatte er aufgeatmet. Erst Jahre 
später, als die Bildröhre ganz kaputt war, hatte er sich ein 
neues Gerät in Farbe gekauft. 

Die Ausschnitte im Kinofenster waren groß und gestochen 
scharf. Der eine zeigte das bleiche, alabasterne Gesicht von 
Jeanne Moreau, die sich feuchte Strähnen aus der Stirn strich. 
Gregorius riß sich los und ging ins nächste Café, um das Buch 
näher zu betrachten, in dem der adlige Portugiese versucht 
hatte, sich mit seinen stummen Erfahrungen in Worte zu fas-
sen. 

Erst jetzt, da er mit der Bedächtigkeit des Liebhabers alter 
Bücher langsam Seite für Seite umblätterte, entdeckte er das 
Portrait des Autors, ein altes, zur Zeit der Drucklegung bereits 
vergilbtes Foto, auf dem die ehemals schwarzen Flächen zu 
dunklem Braun ausgeblichen waren, das helle Gesicht vor 
einem Hintergrund aus grobkörnigem, schattenhaftem Dun-
kel. Gregorius putzte die Brille, setzte sie wieder auf und war 
innerhalb weniger Augenblicke vollständig von dem Gesicht 
gefangengenommen. 

Der Mann mochte Anfang dreißig sein und strahlte eine 
Intelligenz, ein Selbstbewußtsein und eine Kühnheit aus, die 
Gregorius förmlich blendeten. Das helle Gesicht mit der ho-
hen Stirn war überwölbt von üppigem dunklem Haar, das 
matt zu glänzen schien und, nach hinten gekämmt, wie ein 
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Helm wirkte, aus dem seitlich in weichen Wellen Strähnen auf 
die Ohren fielen. Eine schmale, römische Nase gab dem Ge-
sicht große Klarheit, unterstützt von kräftigen Augenbrauen, 
die gesetzt waren wie feste Balken, gemalt mit breitem Pinsel 
und nach außen hin früh abbrechend, so daß eine Konzentra-
tion zur Mitte hin entstand, dorthin, wo die Gedanken waren. 
Die vollen, geschwungenen Lippen, die im Gesicht einer Frau 
nicht überrascht hätten, waren eingefaßt von einem dünnen 
Lippenbärtchen und einem gestutzten Kinnbart, der durch 
den schwarzen Schatten, den er auf den schlanken Hals warf, 
bei Gregorius den Eindruck hinterließ, als müsse man auch 
mit einer gewissen Rauheit und Härte rechnen. Was jedoch 
alles entschied, waren die dunklen Augen. Sie waren von 
Schatten untermalt, doch waren es nicht Schatten der Müdig-
keit, Erschöpfung oder Krankheit, sondern Schatten des Ern-
stes und der Melancholie. In seinem dunklen Blick mischte 
sich Sanftmut mit Unerschrockenheit und Unbeugsamkeit. 
Der Mann war ein Träumer und Dichter, dachte Gregorius, 
zugleich aber einer, der mit Entschiedenheit eine Waffe 
führen könnte oder ein Skalpell, und einer, dem man besser 
aus dem Weg ging, wenn seine Augen in Flammen standen, 
Augen, die ein Heer von schlagkräftigen Riesen auf Abstand 
halten konnten, Augen auch, denen nicht jeder gemeine Blick 
fernlag. Von der Kleidung war nur der weiße Hemdkragen 
mit einem Krawattenknoten zu erkennen, darüber eine Jacke, 
die sich Gregorius als einen Gehrock vorstellte. 

Es war beinahe ein Uhr, als Gregorius aus der Versunken-
heit auftauchte, die das Portrait in ihm hervorgerufen hatte. 
Wiederum war der Kaffee vor ihm kalt geworden. Er 
wünschte, er könnte die Stimme des Portugiesen hören und 
sehen, wie er sich bewegte. 1975: Wenn er da Anfang dreißig 
gewesen war, wie es schien, so war er jetzt etwas über sechzig. 
Portugês. Gregorius rief sich die Stimme der namenlosen 
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Portugiesin in Erinnerung und transponierte sie in Gedanken 
tiefer, ohne daß sie dadurch zur Stimme des Buchhändlers 
wurde. Es sollte eine Stimme von melancholischer Klarheit 
sein, die genau dem Blick von Amadeu de Prado entsprach. Er 
versuchte, die Sätze im Buch mit dieser Stimme zum Klingen 
zu bringen. Doch es ging nicht; er wußte nicht, wie die einzel-
nen Wörter auszusprechen waren. 

Draußen vor dem Café ging Lucien von Graffenried vorbei. 
Gregorius war überrascht und erleichtert zu spüren, daß er 
nicht zusammenzuckte. Er sah dem Jungen nach und dachte 
an die Bücher auf dem Lehrerpult. Er mußte warten, bis der 
Unterricht um zwei von neuem begonnen hatte. Dann erst 
konnte er in die Buchhandlung gehen, um einen portugiesi-
schen Sprachkurs zu kaufen. 

 
 
 
 
      3  Kaum hatte Gregorius zu Hause die erste Platte 

aufgelegt und die ersten portugiesischen Sätze gehört, klin-
gelte das Telefon. Die Schule. Das Klingeln wollte nicht auf-
hören. Er stand neben dem Apparat und probierte Sätze aus, 
die er sagen könnte. Seit heute vormittag spüre ich, daß ich aus 
meinem Leben noch etwas anderes machen möchte. Daß ich nicht 
mehr euer Mundus sein will. Ich habe keine Ahnung, was das Neue 
sein wird. Aber es duldet keinen Aufschub, nicht den geringsten. 
Meine Zeit nämlich verrinnt, und es könnte sein, daß nicht mehr viel 
davon übrig ist. Gregorius sprach die Sätze laut vor sich hin. Sie 
stimmten, das wußte er, er hatte in seinem Leben wenige Sätze 
von Bedeutung gesagt, die so genau gestimmt hatten wie diese. 
Doch sie hatten einen hohlen und pathetischen Klang, wenn 
man sie aussprach, und es war unmöglich, sie in den 
Telefonhörer hinein zu sagen. 
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Das Klingeln hatte aufgehört. Aber es würde stets von neuem 
beginnen. Sie machten sich Sorgen und würden nicht ruhen, bis 
sie ihn gefunden hatten; es konnte ihm ja etwas zugestoßen sein. 
Früher oder später würde es an der Tür klingeln. Jetzt, im 
Februar, wurde es immer noch früh dunkel. Er würde kein 
Licht machen dürfen. Mitten in der Stadt, welche die Mitte 
seines Lebens gebildet hatte, war er auf der Flucht und mußte 
sich in der Wohnung, in der er seit fünfzehn Jahren lebte, ver-
stecken. Es war bizarr, lächerlich und hörte sich an wie eine 
Schmierenkomödie. Und doch war es ernst, ernster als das 
meiste, was er bis dahin erlebt und getan hatte. Aber es war 
unmöglich, es denen zu erklären, die ihn suchten. Gregorius 
stellte sich vor, wie er die Tür öffnete und sie hereinbat. Es war 
unmöglich. Ganz und gar unmöglich. 

Dreimal hintereinander hörte er die erste Platte des Kurses, 
und langsam bekam er eine Ahnung vom Unterschied zwi-
schen dem Geschriebenen und dem Gesprochenen, und von 
all dem, was im gesprochenen Portugiesisch verschluckt wurde. 
Sein untrügliches, anstrengungsloses Gedächtnis für Wortge-
bilde trat in Kraft. 

In Abständen, die ihm immer kürzer vorkamen, klingelte das 
Telefon. Von der Vormieterin hatte er seinerzeit einen 
vorsintflutlichen Apparat übernommen und einen Anschluß 
ohne einen Stecker, den er jetzt hätte herausziehen können. Er 
hatte darauf bestanden, daß alles so blieb. Jetzt holte er eine 
Wolldecke, um das Klingeln zu ersticken. 

Die Stimmen, die durch den Sprachkurs führten, forderten 
ihn auf, Wörter und kurze Sätze nachzusprechen. Lippen und 
Zunge fühlten sich schwerfällig und plump an, wenn er es ver-
suchte. Die alten Sprachen waren wie gemacht für seinen ber-
nischen Mund, und in diesem zeitlosen Universum kam der 
Gedanke, daß man sich beeilen mußte, nicht vor. Die Portu-
giesen dagegen schienen es stets eilig zu haben, ähnlich wie die 
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Franzosen, denen er sich deshalb von vornherein unterlegen 
fühlte. Florence hatte sie geliebt, diese rasende Eleganz, und 
wenn er die Leichtigkeit gehört hatte, mit der sie ihr gelang, 
war er stumm geworden. 

Doch nun war mit einemmal alles anders: Gregorius wollte 
das ungestüme Tempo des Sprechers und die tanzende Hellig-
keit der Sprecherin, die an eine Piccoloflöte erinnerte, nach-
ahmen und ließ die immer gleichen Sätze wiederkehren, um 
den Abstand zwischen seiner behäbigen Aussprache und dem 
glitzernden Vorbild zu verkleinern. Nach einer Weile begriff er, 
daß er dabei war, eine große Befreiung zu erleben; die Be-
freiung von einer selbstauferlegten Beschränkung, von einer 
Langsamkeit und Schwerfälligkeit, wie sie aus seinem Namen 
sprach und wie sie aus den langsamen Schritten seines Vaters 
gesprochen hatte, wenn er im Museum bedächtig von einem 
Raum in den anderen gegangen war; die Befreiung von einem 
Bildnis seiner selbst, in dem er auch dann, wenn er nicht las, 
einer war, der sich kurzsichtig über verstaubte Bücher beugte; 
ein Bildnis, das er nicht planvoll entworfen hatte, das vielmehr 
langsam und unmerklich gewachsen war; das Bildnis von 
Mundus, das nicht nur seine eigene Handschrift trug, sondern 
auch die Handschrift vieler anderer, die es angenehm gefun-
den hatten und bequem, sich an dieser stillen, musealen Ge-
stalt festhalten und sich bei ihr ausruhen zu können. Es kam 
Gregorius vor, als trete er aus diesem Bildnis heraus wie aus 
einem verstaubten Ölgemälde an der Wand eines vergessenen 
Seitenflügels im Museum. Er ging in der dämmrigen Beleuch-
tung der lichtlosen Wohnung auf und ab, bestellte auf Portu-
giesisch einen Kaffee, fragte nach einer Straße in Lissabon, er-
kundigte sich nach dem Beruf von jemandem und nach dem 
Namen, beantwortete Fragen nach dem eigenen Beruf und 
führte ein kurzes Gespräch über das Wetter. 

Und auf einmal begann er, mit der Portugiesin vom Vor- 
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mittag zu sprechen. Er fragte sie nach dem Grund ihrer Wut 
auf den Briefschreiber. Você quis saltar? Wollten Sie springen? 
Aufgeregt hielt er sich das neue Wörterbuch und die Gram-
matik vor die Augen und schlug Ausdrücke und Verbformen 
nach, die ihm fehlten. Portugês. Wie anders das Wort jetzt 
schon klang! Hatte es bisher den Zauber eines Kleinods aus 
einem fernen, unzugänglichen Land besessen, so war es jetzt 
eher wie einer von tausend Edelsteinen in einem Palast, zu 
dem er soeben die Tür aufgestoßen hatte. 

An der Tür klingelte es. Auf Zehenspitzen ging Gregorius 
zum Plattenspieler und stellte ihn ab. Es waren junge Stim-
men, Schülerstimmen, die draußen beratschlagten. Noch 
zweimal schnitt die grelle Klingel durch die dämmrige Stille, 
in der Gregorius regungslos wartete. Dann entfernten sich die 
Schritte im Treppenhaus. 

Die Küche war der einzige Raum, der nach hinten hinaus-
ging und eine Jalousie hatte. Gregorius ließ sie herunter und 
machte Licht. Er holte das Buch des adligen Portugiesen und 
die Sprachbücher, setzte sich an den Eßtisch und begann, den 
ersten Text nach der Einleitung zu übersetzen. Es war wie La-
tein und ganz anders als Latein, und jetzt störte es ihn kein 
bißchen. Es war ein schwieriger Text, und es dauerte. Metho-
disch und mit der Ausdauer eines Marathonläufers suchte 
Gregorius die Wörter heraus und durchkämmte die Verbta-
bellen, bis er die undurchsichtigen Verbformen enträtselt hatte. 
Nach wenigen Sätzen erfaßte ihn fiebrige Erregung, und er 
holte Papier, um die Übersetzung aufzuschreiben. Es war fast 
neun Uhr, als er endlich zufrieden war: 
 
PROFUNDEZAS INCERTAS. UNGEWISSE UNTIEFEN. Gibt es 
ein Geheimnis unter der Oberfläche menschlichen Tuns? Oder 
sind die Menschen ganz und gar so, wie ihre Handlungen, die 
offen zutage liegen, es anzeigen? 
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Es ist in höchstem Grade merkwürdig, aber die Antwort wech-           
selt in mir mit dem Licht, das auf die Stadt und den Tejo fällt.          
Ist es das verzaubernde Licht eines flirrenden Augusttages, das 
klare, scharfkantige Schatten hervorbringt, so erscheint mir der 
Gedanke einer verborgenen menschlichen Tiefe absonderlich            
und wie ein kurioses, ein bißchen auch rührendes Phantasma,            
einer Luftspiegelung ähnlich, wie sie sich einstellt, wenn ich zu           
lange auf die in jenem Licht aufblitzenden Wellen blicke. Werden 
Stadt und Fluß dagegen an einem trüben Januartag von einer 
Kuppel aus schattenlosem Licht und langweiligem Grau über-
wölbt, so kenne ich keine Gewißheit, die größer sein könnte als 
diese: daß alles menschliche Tun nur höchst unvollkommener, 
geradezu lächerlich hilfloser Ausdruck eines verborgenen inne-            
ren Lebens von ungeahnter Tiefe ist, das an die Oberfläche              
drängt, ohne sie jemals auch nur im entferntesten erreichen zu 
können. 

Und zu dieser sonderbaren, beunruhigenden Unzuverlässig-           
keit meines Urteils kommt noch eine Erfahrung hinzu, die, seit-         
dem ich sie kennengelernt habe, mein Leben stets von neuem in            
eine verstörende Unsicherheit taucht: daß ich in dieser Sache,              
über die hinaus es für uns Menschen eigentlich nichts Wichtige-          
res geben kann, genauso schwanke, wenn es um mich selbst geht. 
Wenn ich nämlich vor meinem Lieblingscafe sitze, mich von der 
Sonne bescheinen lasse und dem glockenhellen Lachen der vor-
beigehenden Senhoras lausche, so kommt es mir vor, als sei                
meine gesamte innere Welt bis in den hintersten Winkel hinein 
ausgefüllt und mir durch und durch bekannt, weil sie sich in               
diesen angenehmen Empfindungen erschöpft. Schiebt sich dann 
jedoch eine entzaubernde, ernüchternde Wolkendecke vor die              
Sonne, so bin ich mit einem Schlag sicher, daß es in mir verbor-         
gene Tiefen und Untiefen gibt, aus denen heraus noch ungeahnte 
Dinge hervorbrechen und mich mit sich fortreißen könnten.         
Dann zahle ich schnell und suche mir hastig eine Zerstreuung in       
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der Hoffnung, die Sonne möge bald von neuem hervorbrechen             
und der beruhigenden Oberflächlichkeit zu ihrem Recht ver-           
helfen. 
 
Gregorius schlug das Bild von Amadeu de Prado auf und 
lehnte das Buch gegen die Tischlampe. Satz für Satz las er den 
übersetzten Text in den kühnen, melancholischen Blick hin-
ein. Ein einziges Mal nur hatte er etwas Ähnliches getan: als 
er als Student Marc Aurels Selbstbetrachtungen gelesen hatte. 
Auf dem Tisch hatte eine Gipsbüste des Kaisers gestanden, 
und wenn er an dem Text arbeitete, war es gewesen, als tue er 
es im Schütze seiner stummen Anwesenheit. Doch zwischen 
damals und jetzt gab es einen Unterschied, den Gregorius 
immer deutlicher spürte, je weiter die Nacht fortschritt, ohne 
daß er ihn hätte in Worte fassen können. Nur das eine wußte 
er, als es auf zwei Uhr ging: Der Portugiese verlieh ihm mit 
der Schärfe seiner Wahrnehmung eine Wachheit und 
Genauigkeit des Empfindens, wie es nicht einmal der weise 
Kaiser vermocht hatte, dessen Reflexionen er verschlungen 
hatte, als seien sie direkt an ihn gerichtet. Inzwischen nämlich 
hatte Gregorius eine weitere Aufzeichnung übersetzt: 
 
PALAVRAS   NUM   SILENCIO   DE   OURO.   WORTE   IN   GOLDENER 

STILLE. Wenn ich Zeitung lese, Radio höre oder im Café darauf 
achte, was die Leute sagen, empfinde ich immer öfter Überdruß,                         
ja Ekel ob der immer gleichen Worte, die geschrieben und gespro-          
chen werden ‒ ob der immer gleichen Wendungen, Floskeln und 
Metaphern. Und am schlimmsten ist es, wenn ich mir selbst zu-             
höre und feststellen muß, daß auch ich die ewig gleichen Dinge                      
sage. Sie sind so schrecklich verbraucht und verwohnt, diese                
Worte, abgenutzt von millionenfacher Verwendung. Haben sie 
überhaupt noch eine Bedeutung? Natürlich, der Austausch der 
Wörter funktioniert, die Leute handeln danach, sie lachen und 
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weinen, sie gehen nach links oder rechts, der Kellner bringt den 
Kaffee oder Tee. Doch das ist es nicht, was ich fragen will. Die 
Frage ist: Sind sie noch Ausdruck von Gedanken? Oder nur wir-
kungsvolle Lautgebilde, welche die Menschen dahin und dorthin 
treiben, weil die eingravierten Spuren des Geplappers unablässig 
aufleuchten? 

Es kommt vor, daß ich dann an den Strand gehe und den Kopf           
weit hinaus in den Wind halte, den ich mir eisig wünschen                   
würde, kälter, als wir ihn hierzulande kennen: Er möge all die 
abgegriffenen Worte, all die faden Sprechgewohnheiten aus mir 
hinausblasen, so daß ich zurückkommen könnte mit gereinigtem 
Geist, gereinigt von der Schlacke des immer gleichen Geredes.           
Doch bei der ersten Gelegenheit, wo ich etwas sagen muß, ist alles                
wie vorher. Die Reinigung, nach der ich mich sehne, ist nichts,                    
was von selbst geht. Ich muß etwas tun, und ich muß es mit Wor-        
ten tun. Aber was? Es ist nicht, daß ich aus meiner Sprache aus-          
treten und in eine andere eintreten möchte. Nein, es geht nicht              
um sprachliche Fahnenflucht. Und auch etwas anderes sage ich            
mir: Man kann die Sprache nicht neu erfinden. Doch was ist es                     
dann, was ich möchte? 

Vielleicht ist es so: Ich möchte die portugiesischen Worte neu    
setzen. Die Sätze, die aus dieser neuen Setzung entstünden,              
möchten nicht ausgefallen sein und verschroben, nicht exaltiert, 
manieriert und gewollt. Es müßten archetypische Sätze des Por-
tugiesischen sein, die sein Zentrum ausmachten, so daß man das 
Gefühl hätte, sie entsprängen ohne Umweg und ohne Verun-
reinigung aus dem transparenten, diamantenen Wesen dieser                    
Sprache. Die Worte müßten makellos sein wie polierter Marmor,             
und sie müßten rein sein wie die Töne in einer Partita von Bach,                 
die alles, was nicht sie selbst sind, in vollkommene Stille verwan-         
deln. Manchmal, wenn noch ein Rest von Versöhnlichkeit mit              
dem sprachlichen Schlamm in mir ist, denke ich, es könnte die 
wohlige Stille eines zufriedenen Wohnzimmers sein oder auch              
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die entspannte Stille zwischen Liebenden. Doch wenn mich die              
Wut über die klebrigen Wortgewohnheiten ganz und gar in Be-          
sitz nimmt, dann darf es nicht weniger sein als die klare, kühle                 
Stille des lichtlosen Weltraums, in dem ich als der einzige, der 
Portugiesisch spricht, meine geräuschlosen Bahnen ziehe. Der 
Kellner, die Friseuse, der Schaffner ‒ sie würden stutzen, wenn                         
sie die neu gesetzten Worte hörten, und ihr Erstaunen würde der 
Schönheit der Sätze gelten, einer Schönheit, die nichts anderes                     
wäre als der Glanz ihrer Klarheit. Es wären ‒ stelle ich mir vor  ‒ 
zwingende Sätze, und auch unerbittlich könnte man sie nennen. 
Unbestechlich und unverrückbar stünden sie da, und darin                     
glichen sie den Worten eines Gottes. Zugleich wären sie ohne 
Übertreibung und ohne jedes Pathos, genau und von einer Karg-            
heit, daß man kein einziges Wort wegnehmen könnte und kein 
einziges Komma. Darin wären sie einem Gedicht vergleichbar, 
geflochten von einem Goldschmied der Worte. 
 
Gregorius tat vor Hunger der Magen weh, und er zwang sich, 
etwas zu essen. Später saß er mit einer Tasse Tee im dunklen 
Wohnzimmer. Was jetzt? Zweimal noch hatte es an der Tür ge-
klingelt, und das erstickte Surren des Telefons hatte er zum letz-
tenmal kurz vor Mitternacht gehört. Morgen würde es zu einer 
Vermißtenmeldung kommen, und dann stünde irgendwann die 
Polizei vor der Tür. Noch konnte er zurück. Um Viertel vor acht 
würde er über die Kirchenfeldbrücke gehen, das Gymnasium 
betreten und seine rätselhafte Abwesenheit mit irgendeiner 
Geschichte aus der Welt schaffen, die ihn skurril aussehen 
ließe, aber das war auch alles, und es paßte zu ihm. Sie würden 
nie etwas von der riesigen Distanz erfahren, die er im Inneren in 
weniger als vierundzwanzig Stunden zurückgelegt hatte. 

Doch genau das war es: Er hatte sie zurückgelegt. Und er 
wollte sich von den anderen nicht zwingen lassen, diese stille 
Reise ungeschehen zu machen. Er holte eine Europakarte und 
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überlegte, wie man mit der Eisenbahn nach Lissabon kam. 
Die Bahnauskunft, erfuhr er am Telefon, war erst ab sechs Uhr 
wieder besetzt. Er fing an zu packen. 

Es war fast vier, als er reisefertig im Sessel saß. Draußen be-
gann es zu schneien. Plötzlich verließ ihn aller Mut. Es war 
eine Schnapsidee. Eine namenlose, gefühlsverwirrte Portugie-
sin. Vergilbte Aufzeichnungen eines adligen Portugiesen. Ein 
Sprachkurs für Anfänger. Der Gedanke an die verrinnende 
Zeit. Deshalb floh man nicht mitten im Winter nach Lissabon. 

Gegen fünf rief Gregorius Konstantin Doxiades an, seinen 
Augenarzt. Oft schon hatten sie mitten in der Nacht miteinan-
der telefoniert, um das gemeinsame Leiden der Schlaflosigkeit 
zu teilen. Schlaflose Menschen verband eine wortlose Solida-
rität. Manchmal spielte er dann mit dem Griechen eine blinde 
Partie Blitzschach, und danach konnte Gregorius ein bißchen 
schlafen, bevor es Zeit wurde, zur Schule zu gehen. 

»Ergibt keinen rechten Sinn, oder?« sagte Gregorius am 
Ende seiner stockenden Geschichte. Der Grieche schwieg. 
Gregorius kannte das. Jetzt würde er die Augen schließen und 
sich mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel fassen. 

»Ergibt durchaus einen Sinn«, sagte der Grieche jetzt. 
»Durchaus.« 

»Helfen Sie mir, wenn ich unterwegs nicht mehr weiter-
weiß?« 

»Sie rufen einfach an. Tag oder Nacht. Vergessen Sie die Er-
satzbrille nicht.« 

Da war sie wieder, die lakonische Sicherheit in seiner 
Stimme. Eine ärztliche Sicherheit, zugleich aber eine Sicher-
heit, die weit über alles Berufliche hinausging; die Sicherheit 
eines Mannes, der sich Zeit nahm für seine Gedanken, damit 
sie nachher Ausdruck in Urteilen fanden, die Bestand hatten. 
Gregorius ging seit zwanzig Jahren zu diesem Arzt, dem ein-
zigen, der ihm die Angst vor dem Erblinden zu nehmen ver- 
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stand. Manchmal verglich er ihn mit seinem Vater, der sich 
nach dem frühen Tod seiner Frau überall ‒ ganz gleich, wo er 
war, und ganz gleich, was er tat ‒ in der verstaubten Sicherheit 
eines Museums aufzuhalten schien. Gregorius hatte früh ge-
lernt, daß sie sehr zerbrechlich war, diese Sicherheit. Er hatte 
seinen Vater gemocht, und es hatte Momente gegeben, wo die 
Empfindung sogar stärker und tiefer war als ein bloßes Mö-
gen. Aber er hatte darunter gelitten, daß der Vater keiner war, 
auf den man sich stützen, an dem man sich festhalten konnte, 
keiner wie der Grieche, auf dessen felsenfestes Urteil man 
bauen konnte. Später hatte er ob dieses Vorwurfs manchmal 
ein schlechtes Gewissen gehabt. Die Sicherheit, die er vermißt 
hatte, war nicht etwas, das einer in der Hand hatte, so daß man 
ihm das Fehlen vorwerfen konnte wie eine Verfehlung. Es 
mußte einer Glück haben mit sich selbst, um ein sicherer 
Mensch zu werden. Und viel Glück hatte der Vater nicht ge-
habt, weder mit sich selbst noch mit anderen. 

Gregorius setzte sich an den Küchentisch und entwarf Briefe 
an den Rektor. Sie wurden entweder zu schroff oder warben 
zu entschuldigend um Verständnis. Um sechs rief er bei der 
Bahnauskunft an. Von Genf aus war man sechsundzwanzig 
Stunden unterwegs. Es ging über Paris und Irún im 
Baskenland, und von dort mit dem Nachtzug nach Lissabon, 
wo man gegen elf Uhr morgens ankam. Gregorius bestellte die 
Fahrkarte. Der Zug nach Genf ging um halb acht. 

Jetzt gelang ihm der Brief. 
 
Sehr geehrter Herr Rektor, lieber Kollege Kägi, 

Sie werden inzwischen erfahren haben, daß ich gestern ohne 
Erklärung aus dem Unterricht ging und nicht mehr zurück-           
kehrte, und Sie werden auch wissen, daß ich unauffindbar blieb. Ich 
bin wohlauf, es ist mir nichts zugestoßen. Wohl aber habe ich im 
Laufe des gestrigen Tages eine Erfahrung gemacht, die vieles 
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verändert hat. Sie ist zu persönlich und auch noch viel zu un-
übersichtlich, als daß ich sie jetzt zu Papier bringen könnte. Ich             
muß Sie einfach bitten, mein abruptes und unerklärtes Tun zu 
akzeptieren. Sie kennen mich, denke ich, gut genug, um zu wissen, 
daß es nicht aus Leichtsinn, Verantwortungslosigkeit oder 
Gleichgültigkeit geschieht. Ich begebe mich auf eine weite Reise,             
und es ist ganz offen, wann ich zurückkehre und in welchem Sinn.  
Ich erwarte nicht, daß Sie die Stelle für mich offenhalten. Der größte 
Teil meines Lebens ist aufs engste mit diesem Gymnasium verflochten 
gewesen, und ich bin sicher, daß ich es vermissen werde. Doch jetzt 
treibt mich etwas davon weg, und es könnte gut sein, daß diese 
Bewegung endgültig ist. Sie und ich, wir sind beide Bewunderer von 
Marc Aurel, und Sie werden sich an diese Stelle aus seinen 
Selbstbetrachtungen erinnern: »Vergeh dich ruhig, vergeh dich an dir 
selbst und tu dir Gewalt an, meine Seele; doch später wirst du nicht 
mehr Zeit haben, dich zu achten und zu respektieren. Denn ein Leben 
nur, ein einziges, hat jeder. Es aber ist für dich fast abgelaufen, und du 
hast in ihm keine Rücksicht auf dich selbst genommen, sondern hast 
getan, als ginge es bei deinem Glück um die anderen Seelen ... 
Diejenigen aber, die die Regungen der eigenen Seele nicht 
aufmerksam verfolgen, sind zwangsläufig unglücklich.« 

Ich danke Ihnen für das Vertrauen, das Sie mir stets entgegen-
gebracht haben, und für die gute Zusammenarbeit. Sie werden ‒ 
dessen bin ich sicher ‒ den Schülern gegenüber die richtigen Worte 
finden, Worte, die sie auch wissen lassen, wie gern ich mit ihnen 
gearbeitet habe. Bevor ich gestern gegangen bin, habe ich sie 
betrachtet und gedacht: Wieviel Zeit sie noch vor sich haben! 

In der Hoffnung auf Ihr Verständnis und mit den besten Wünschen 
für Sie und Ihre Arbeit verbleibe ich 

Ihr Raimund Gregorius 
P.S. Ich habe meine Bücher auf dem Pult gelassen. Würden Sie sie 

aufheben und zusehen, daß ihnen nichts geschieht? 
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Gregorius warf den Brief im Bahnhof ein. Nachher, am Geld-
automaten, zitterten seine Hände. Er putzte die Brille und 
vergewisserte sich, daß er den Paß, die Fahrkarten und das 
Adreßbuch bei sich hatte. Er fand einen Fensterplatz. Als der 
Zug den Bahnhof in Richtung Genf verließ, schneite es in gro-
ßen, langsamen Flocken. 
 
 
 
 

        4   So lange wie möglich hielt sich Gregorius mit dem 
Blick an den letzten Häusern der Stadt Bern fest. Als sie ihm 
schließlich unwiderruflich aus dem Blick gerieten, holte er das 
Notizbuch hervor und begann, die Namen der Schüler aufzu-
schreiben, die er im Laufe der Zeit unterrichtet hatte. Er setzte 
mit dem vorangegangenen Jahr ein und arbeitete sich nach 
rückwärts in die Vergangenheit. Zu jedem Namen suchte er 
das Gesicht, eine charakteristische Geste und eine sprechende 
Episode. Die drei letzten Jahre gelangen ihm mühelos, danach 
hatte er immer öfter das Gefühl, daß jemand fehlte. Mitte der 
neunziger Jahre bestanden die Klassen nur noch aus wenigen 
Gesichtern und Namen, und danach verwischte sich die zeit-
liche Reihenfolge. Übrig blieben nur noch einzelne Jungen 
und Mädchen, mit denen er Besonderes erlebt hatte. 

Er klappte das Notizbuch zu. Von Zeit zu Zeit war er in der 
Stadt einem Schüler oder einer Schülerin begegnet, die er vor 
vielen Jahren unterrichtet hatte. Es waren jetzt keine Jungen 
und Mädchen mehr, sondern Männer und Frauen mit Part-
nern, Berufen und Kindern. Er erschrak, wenn er die Ver-
änderungen in den Gesichtern sah. Manchmal galt sein Er-
schrecken dem Ergebnis der Veränderung: einer zu frühen 
Verbitterung, einem gehetzten Blick, einem Anzeichen von 
ernster Krankheit. Meistens jedoch war, was ihn zusammen-
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fahren ließ, die bloße Tatsache, daß die veränderten Gesichter 
vom unaufhaltsamen Verrinnen der Zeit und dem unbarm-
herzigen Verfall alles Lebendigen zeugten. Er blickte dann auf 
seine Hände, an denen sich erste Altersflecke zeigten, und 
manchmal holte er Fotos von sich als Student hervor und 
versuchte sich zu vergegenwärtigen, wie es gewesen war, diese 
lange Strecke bis heute zurückzulegen, Tag für Tag, Jahr für 
Jahr. An solchen Tagen war er schreckhafter als sonst, und 
dann kam es vor, daß er unangemeldet in der Praxis von Do-
xiades erschien, um sich wieder einmal die Angst vor dem 
Erblinden ausreden zu lassen. Am meisten aus dem Gleichge-
wicht brachten ihn Begegnungen mit Schülern, die inzwischen 
viele Jahre im Ausland gelebt hatten, auf einem anderen 
Kontinent, in einem anderen Klima, mit einer anderen Spra-
che. Und Sie? Immer noch im Kirchenfeld?, fragten sie, und ihre 
Bewegungen verrieten, daß sie weitergehen wollten. In der 
Nacht nach einer solchen Begegnung pflegte er sich zuerst ge-
gen diese Frage zu verteidigen und später gegen das Gefühl, 
sich verteidigen zu müssen. 

Und jetzt, wo ihm all das durch den Kopf ging, saß er, seit 
mehr als vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf, im Zug und 
fuhr einer Ungewissen Zukunft entgegen, wie er sie noch nie 
vor sich gehabt hatte. 

Der Aufenthalt in Lausanne war eine Versuchung. Am sel-
ben Bahnsteig gegenüber fuhr der Zug nach Bern ein. Grego-
rius stellte sich vor, wie er im Berner Bahnhof aussteigen 
würde. Er sah auf die Uhr. Wenn er ein Taxi ins Kirchenfeld 
nähme, könnte er es zur vierten Unterrichtsstunde gerade 
noch schaffen. Der Brief ‒ er müßte morgen den Briefträger 
abfangen oder Kägi bitten, ihm den Umschlag ungeöffnet zu-
rückzugeben. Unangenehm, aber nicht unmöglich. Jetzt fiel 
sein Blick auf das Notizbuch auf dem Abteiltisch. Ohne es zu 
öffnen, sah er die Liste der Schülernamen vor sich. Und auf 
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einmal begriff er: Was als der Versuch begonnen hatte, sich 
nach dem Entgleiten der letzten Berner Häuser an etwas Ver-
trautem festzuhalten, war im Laufe der folgenden Stunde im-
mer mehr zu einem Abschiednehmen geworden. Um von et-
was Abschied nehmen zu können, dachte er, während der Zug 
sich in Bewegung setzte, mußte man ihm auf eine Weise 
entgegentreten, die inneren Abstand schuf. Man mußte die 
unausgesprochene, diffuse Selbstverständlichkeit, mit der es 
einen umfangen hatte, in eine Klarheit verwandeln, die erken-
nen ließ, was es einem bedeutete. Und das hieß, daß es zu et-
was gerinnen mußte, das übersichtliche Konturen hatte. Zu 
etwas, das so übersichtlich war wie die Liste der vielen Schüler, 
die sein Leben mehr bestimmt hatten als alles andere. Es war 
Gregorius, als ließe der Zug, der jetzt aus dem Bahnhof rollte, 
auch ein Stück von ihm selbst hinter sich zurück. Ein bißchen 
kam es ihm vor, als triebe er auf einer Eisscholle, die sich durch 
ein sanftes Erdbeben gelöst hatte, aufs offene, kalte Meer hin-
aus. 

Als der Zug an Fahrt gewann, schlief er ein und erwachte 
erst, als er spürte, wie der Wagen im Bahnhof von Genf zum 
Stehen kam. Auf dem Weg zum französischen Hochgeschwin-
digkeitszug war er aufgeregt, als bräche er zu einer wochenlan-
gen Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn auf. Kaum hatte 
er sich auf seinen Platz gesetzt, füllte sich der Wagen mit einer 
französischen Reisegesellschaft. Ein Geschnatter voll von hy-
sterischer Eleganz füllte den Wagen, und als sich jemand mit 
offenem Mantel über ihn beugte, um sein Gepäck auf die Ab-
lage zu tun, wurde ihm die Brille heruntergerissen. Da tat Gre-
gorius etwas, das er von sich aus noch nie getan hatte: Er 
nahm seine Sachen und wechselte in die erste Klasse. 

Die wenigen Gelegenheiten, bei denen er bisher erster  
Klasse gefahren war, lagen zwanzig Jahre zurück. Es war Flo-
rence gewesen, die damals darauf gedrängt hatte, er hatte sich 
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gefügt und sich mit einem Gefühl der Hochstapelei auf das 
teure Polster gesetzt. Findest du mich einen Langweiler?, hatte er 
sie nach einer dieser Fahrten gefragt. Wie? Aber Mundus, so 
etwas kannst du mich doch nicht fragen!, hatte sie gesagt und war 
sich mit der Hand auf eine Art durchs Haar gefahren, wie sie 
es stets tat, wenn sie nicht weiterwußte. Als Gregorius jetzt, 
während der Zug sich in Bewegung setzte, mit beiden Händen 
über das vornehme Polster strich, kam ihm sein Tun wie eine 
verspätete, kindische Rache an ihr vor, deren Sinn er nicht so 
recht verstand. Er war froh, daß niemand in der Nähe saß, der 
ihm die unverstandene Empfindung hätte ansehen können. 

Er erschrak über die Höhe des Zuschlags, den er dem 
Schaffner zu zahlen hatte, und als der Mann gegangen war, 
zählte er zweimal sein Geld. Er sagte sich die Geheimzahl sei-
ner Kreditkarte vor und schrieb sie ins Notizbuch. Kurze Zeit 
später riß er die Seite heraus und warf sie weg. Bei Genf hatte 
es aufgehört zu schneien, und jetzt sah er seit Wochen zum er-
stenmal wieder die Sonne. Sie wärmte ihm hinter der Scheibe 
das Gesicht, und er wurde ruhiger. Er hatte immer viel zuviel 
Geld auf seinem Girokonto, das wußte er doch. Was machen 
Sie denn bloß?, sagte die Bankangestellte, wenn sie wieder ein-
mal sah, was sich angesammelt hatte, weil er so wenig abhob. 
Sie müssen doch etwas mit Ihrem Geld machen! Sie legte es für 
ihn an, und so war er über die Jahre zu einem wohlhabenden 
Mann geworden, der von seinem Wohlstand nichts zu wissen 
schien. 

Gregorius dachte an seine beiden Lateinbücher, die er ge-
stern zu dieser Stunde auf dem Pult zurückgelassen hatte. 
Anneli Weiss stand vorne drin, geschrieben mit Tinte in einer 
kindlichen Handschrift. Für neue Bücher hatte zu Hause das 
Geld gefehlt, und so hatte er die Stadt abgesucht, bis er in 
einem Antiquariat gebrauchte Exemplare fand. Als er seinen 
Fund vorzeigte, hatte sich der Adamsapfel des Vaters heftig be-
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wegt, er bewegte sich stets heftig, wenn dem Vater etwas auf 
der Seele lag. Zuerst hatte ihn der fremde Name in den Bü-
chern gestört. Doch dann hatte er sich die frühere Besitzerin 
als Mädchen mit weißen Kniestrümpfen und wehenden Haa-
ren vorgestellt, und bald schon hätte er die gebrauchten Bü-
cher um keinen Preis mehr gegen neue eintauschen mögen. 
Trotzdem hatte er es dann genossen, als er mit dem Geld, das 
er als Unterrichtsvertreter zu verdienen begann, die alten 
Texte in schönen, teuren Ausgaben kaufen konnte. Das war 
jetzt mehr als dreißig Jahre her, und ein bißchen unwirklich 
kam es ihm auch heute noch vor. Noch vor kurzem hatte er 
vor den Regalen gestanden und gedacht: Daß ich mir eine sol-
che Bibliothek leisten kann! 

Langsam verformten sich die Erinnerungsbilder in Grego-
rius zu Traumbildern, in denen das schmale Buch, in dem die 
Mutter aufschrieb, was sie durch Putzen verdiente, stets von 
neuem auftauchte wie ein quälendes Irrlicht. Er war froh, als 
er durch das Geräusch eines zersplitternden Glases geweckt 
wurde, das jemandem vom Tisch gefallen war. 

Eine Stunde noch bis Paris. Gregorius setzte sich in den 
Speisewagen und blickte in einen hellen Vorfrühlingstag hin-
aus. Und da, auf einmal, wurde ihm klar, daß er diese Reise 
tatsächlich machte ‒ daß sie nicht nur eine Möglichkeit war, 
etwas, das er sich in einer schlaflosen Nacht ausgedacht hatte 
und das hätte sein können, sondern etwas, das wirklich und 
wahrhaftig stattfand. Und je mehr Raum er dieser Empfin-
dung gab, desto mehr schien es ihm, daß sich die Verhältnisse, 
was Möglichkeit und Wirklichkeit betraf, umzukehren began-
nen. War es nicht eigentlich so, daß Kägi, seine Schule und all 
die Schüler, die in seinem Notizbuch standen, zwar wirklich 
gewesen waren, aber doch nur als Möglichkeiten, die sich zu-
fällig verwirklicht hatten, während das, was er in diesem Mo-
ment erlebte ‒ das Gleiten und gedämpfte Donnern des Zu-
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ges, das leise Klirren der Gläser, die sich auf dem Nebentisch 
berührten, der Geruch nach ranzigem Öl, der aus der Küche 
kam, der Rauch der Zigarette, an der der Koch hin und wieder 
zog ‒, eine Wirklichkeit besaß, die nichts mit bloßer Möglich-
keit zu tun hatte und auch nicht mit verwirklichter Möglich-
keit, die vielmehr einfache und pure Wirklichkeit war, ange-
füllt mit der Dichte und überwältigenden Zwangsläufigkeit, 
die etwas auszeichnete, das ganz und gar wirklich war? 

Gregorius saß vor dem leer gegessenen Teller und der 
dampfenden Kaffeetasse und hatte das Gefühl, noch nie in sei-
nem gesamten Leben so wach gewesen zu sein wie jetzt. Und 
es war, schien ihm, nicht eine Sache des Grades, wie wenn 
jemand langsam den Schlaf abschüttelte und immer wacher 
wurde, bis er ganz da war. Es war anders. Es war eine andere, 
neue Art von Wachheit, eine neue Art, in der Welt zu sein, von 
der er bisher nichts gewußt hatte. Als der Gare de Lyon in Sicht 
kam, ging er zu seinem Platz zurück, und als er nachher den 
Fuß auf den Bahnsteig setzte, schien es ihm, als stiege er zum 
erstenmal bei vollem Bewußtsein aus einem Zug. 

 
 
 
        5  Die Wucht der Erinnerung traf ihn unvorbereitet. 

Er hatte nicht vergessen, daß dies ihr erster Bahnhof gewesen 
war, ihre erste gemeinsame Ankunft in einer fremden Stadt. 
Natürlich hatte er das nicht vergessen. Aber er hatte nicht da-
mit gerechnet, daß es, wenn er hier stünde, sein würde, als sei 
überhaupt keine Zeit verstrichen. Die grünen Eisenträger und 
die roten Rohre. Die Rundbogen. Das lichtdurchlässige Dach. 
»Laß uns nach Paris fahren!« hatte Florence beim ersten 
Frühstück in seiner Küche plötzlich gesagt, die Arme um das 
angezogene Bein geschlungen. 
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»Du meinst ...« 
»Ja, jetzt. Jetzt gleich!« 
Sie war seine Schülerin gewesen, ein hübsches, meist unge-

kämmtes Mädchen, das durch seine aufreizende Launenhaf-
tigkeit allen den Kopf verdrehte. Von einem Quartal auf das 
nächste war sie dann ein As in Latein und Griechisch gewor-
den, und als er die freiwillige Hebräischklasse jenes Jahres zum 
erstenmal betrat, saß sie in der ersten Reihe. Doch Gregorius 
wäre nicht im Traum auf den Gedanken gekommen, daß das 
etwas mit ihm zu tun haben könnte. 

Es kam die Maturitätsprüfung, und danach verging noch 
einmal ein Jahr, bevor sie sich in der Cafeteria der Universität 
begegneten und sitzen blieben, bis man sie hinauswarf. 

»Was bist du für eine Blindschleiche!« hatte sie gesagt, als sie 
ihm die Brille abnahm. »Hast damals nichts gemerkt! Dabei    
hat jeder  es gewußt! Jeder!« 

Richtig war, dachte Gregorius, als er jetzt im Taxi zum Gare 
Montparnasse saß, daß er einer war, der so etwas nicht be-
merkte ‒ einer, der sogar vor sich selbst so unscheinbar war, 
daß er nicht daran glauben mochte, jemand könnte ihm ‒            
ihm! ‒ ein starkes Gefühl entgegenbringen. Doch bei Florence 
hatte er damit recht behalten. 

»Du hast nie wirklich mich gemeint«, hatte er am Ende ihrer 
fünfjährigen Ehe zu ihr gesagt. 

Es waren die einzigen anklagenden Worte, die er während 
der ganzen Zeit zu ihr gesagt hatte. Sie hatten gebrannt wie 
Feuer, und es war gewesen, als zerfiele alles zu Asche. 

Sie hatte zu Boden gesehen. Trotz allem hatte er auf Wider-
spruch gehofft. Er war nicht gekommen. 

LA COUPOLE. Gregorius hatte nicht damit gerechnet, daß er 
den Boulevard du Montparnasse entlangfahren und das Re-
staurant sehen würde, in dem ihre Trennung besiegelt worden 
war, ohne daß sie darüber jemals ein Wort gesprochen hätten. 
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Er ließ den Fahrer anhalten und blickte eine Weile schweigend 
hinüber zu der roten Markise mit den gelben Buchstaben und 
den drei Sternen links und rechts. Es war eine Auszeichnung 
gewesen, daß man Florence, eine Doktorandin, hierher zu die-
ser Romanistenkonferenz eingeladen hatte. Am Telefon hatte 
sie aufgekratzt geklungen, beinahe hysterisch, wie er fand, so 
daß er zögerte, sie am Wochenende wie verabredet abzuholen. 
Doch dann war er doch gefahren und hatte sich mit ihren 
neuen Freunden in diesem berühmten Lokal getroffen, dessen 
Geruch nach exquisitem Essen und teuersten Weinen ihm 
schon beim Eintreten bewiesen hatte, daß er nicht hierher ge-
hörte. 

»Einen Moment noch«, sagte er jetzt zum Fahrer und ging 
hinüber. 

Es hatte sich nichts verändert, und er sah den Tisch sofort, 
an dem er, denkbar unpassend angezogen, diesen literaturwis-
senschaftlichen Schwadroneuren die Stirn geboten hatte. Um 
Horaz war es gegangen und um Sappho, daran erinnerte er 
sich, als er jetzt den eiligen und gereizten Kellnern im Weg 
stand. Keiner hatte mithalten können, als er Vers nach Vers zi-
tierte und die geistreichen Aperçus der gutgekleideten Herren 
von der Sorbonne mit seinem Berner Akzent zu Staub zer-
stampfte, einen nach dem anderen, bis es am Tisch still wurde. 

Florence hatte auf der Rückfahrt allein im Speisewagen ge-
sessen, während das Nachbeben seiner Wut langsam verebbte 
und einer Trauer darüber wich, daß er es nötig gehabt hatte, 
sich auf diese Weise gegen Florence zu behaupten; denn da-
rum war es natürlich gegangen. 

Verloren an jene fernen Geschehnisse, hatte Gregorius die 
Zeit vergessen, und nun mußte der Taxifahrer all sein halsbre-
cherisches Können aufbieten, um den Gare Montparnasse 
noch rechtzeitig zu erreichen. Als er schließlich außer Atem 
auf seinem Platz saß und sich der Zug nach Irún in Bewegung 
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setzte, wiederholte sich eine Empfindung, die ihn schon in 
Genf überfallen hatte: daß es der Zug war und nicht er, der 
darüber entschied, daß diese sehr wache und sehr wirkliche 
Reise, die ihn von Stunde zu Stunde, von Station zu Station 
weiter aus seinem bisherigen Leben hinaustrug, weiterging. 
Drei Stunden lang, bis Bordeaux, würde es nun keinen Halt 
mehr geben, keine Möglichkeit umzukehren. 

Er sah auf die Uhr. In der Schule ging der erste Tag ohne ihn 
zu Ende. In diesen Minuten warteten die sechs Hebräisch-
schüler auf ihn. Um sechs, nach der Doppelstunde, war er 
manchmal mit ihnen ins Café gegangen, und dann hatte er 
ihnen von der geschichtlichen Gewachsenheit und Zufäl-  
ligkeit der biblischen Texte gesprochen. Ruth Gautschi und 
David Lehmann, die Theologie studieren wollten und am 
härtesten arbeiteten, hatten immer öfter einen Grund gefun-
den, nicht mitzugehen. Vor einem Monat hatte er sie darauf 
angesprochen. Sie hätten das Gefühl, daß er ihnen etwas weg-
nehme, hatten sie ausweichend geantwortet. Natürlich, man 
könne auch diese Texte philologisch untersuchen. Aber es sei 
doch die Heilige Schrift. 

Hinter geschlossenen Lidern empfahl Gregorius dem Rek-
tor, für das Hebräische eine Theologiestudentin einzustellen, 
eine ehemalige Schülerin von ihm. Sie hatte mit ihrem kupfer-
farbenen Haar auf demselben Platz gesessen wie seinerzeit 
Florence. Aber seine Hoffnung, das möge kein Zufall sein, 
hatte sich nicht erfüllt. 

Für einige Augenblicke war vollständige Leere in seinem 
Kopf, dann sah Gregorius das Gesicht der Portugiesin vor 
sich, wie es weiß, fast durchscheinend, hinter dem frottieren-
den Handtuch aufgetaucht war. Noch einmal stand er in der 
Schultoilette vor dem Spiegel und spürte, daß er die Telefon-
nummer, die ihm die rätselhafte Frau auf die Stirn gemalt 
hatte, nicht abwischen wollte. Noch einmal stand er von sei-
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nem Pult auf, nahm den feuchten Mantel vom Haken und 
ging aus dem Klassenzimmer. 

Portugês. Gregorius fuhr zusammen, schlug die Augen auf 
und blickte in die flache französische Landschaft hinaus, über 
der sich die Sonne dem Horizont zuneigte. Das Wort, das wie 
eine Melodie gewesen war, die sich in traumgleicher Weite 
verlor, trug mit einemmal nicht mehr. Er versuchte, den ver-
zaubernden Klang zurückzuholen, den die Stimme gehabt 
hatte, doch was er zu fassen bekam, war nur ein rasch verblas-
sendes Echo, und die vergebliche Anstrengung verstärkte nur 
das Gefühl, daß ihm das kostbare Wort, auf dem diese ganze 
verrückte Reise aufgebaut war, entglitt. Und es nützte nichts, 
daß er noch genau wußte, wie die Sprecherin auf der Platte des 
Sprachkurses das Wort ausgesprochen hatte. 

Er ging auf die Toilette und hielt das Gesicht lange unter das 
Wasser, das nach Chlor schmeckte. Wieder auf seinem Platz, 
holte er das Buch des adligen Portugiesen aus dem Gepäck 
und begann, den nächsten Abschnitt zu übersetzen. Zuerst 
war es vor allem eine Flucht nach vorn, der krampfhafte Ver-
such, trotz des Schreckens von eben weiterhin an diese Reise 
zu glauben. Doch nach dem ersten Satz schon nahm ihn der 
Text wieder so gefangen, wie er es zu Hause in der nächtlichen 
Küche getan hatte. 
 
NOBREZA SILENCIOSA. LAUTLOSER ADEL. Es ist ein Irrtum zu 
glauben, die entscheidenden Momente eines Lebens, in denen             
sich seine gewohnte Richtung für immer ändert, müßten von            
lauter und greller Dramatik sein, unterspült von heftigen inne-             
ren Aufwallungen. Das ist ein kitschiges Märchen, das saufende 
Journalisten, blitzlichtsüchtige Filmemacher und Schriftsteller,              
in deren Köpfen es aussieht wie in einem Boulevardblatt, in die 
Welt gesetzt haben. In Wahrheit ist die Dramatik einer lebens-
bestimmenden Erfahrung oft von unglaublich leiser Art. Sie ist      
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dem Knall, der Stichflamme und dem Vulkanausbruch so wenig 
verwandt, daß die Erfahrung im Augenblick, wo sie gemacht               
wird, oft gar nicht bemerkt wird. Wenn sie ihre revolutionäre 
Wirkung entfaltet und dafür sorgt, daß ein Leben in ein ganz             
neues Licht getaucht wird und eine vollkommen neue Melodie 
bekommt, so tut sie das lautlos, und in dieser wundervollen 
Lautlosigkeit liegt ihr besonderer Adel. 
 
Von Zeit zu Zeit blickte Gregorius vom Text auf und sah hin-
aus nach Westen. In der restlichen Helligkeit des dämmrigen 
Himmels, so schien ihm, konnte man jetzt schon das Meer ah-
nen. Er legte das Wörterbuch weg und schloß die Augen. 

Wenn ich nur noch einmal das Meer sehen könnte, hatte seine 
Mutter ein halbes Jahr vor ihrem Tod gesagt, als sie spürte, daß 
es zu Ende ging, aber das können wir uns einfach nicht leisten. 

Welche Bank gibt mir denn schon einen Kredit, hörte Gregorius 
den Vater sagen, und dann für so etwas. 

Gregorius hatte ihm diese kampflose Resignation übelge-
nommen. Und dann hatte er, damals Schüler im Kirchenfeld, 
etwas getan, das ihn selbst so sehr überraschte, daß er später 
das Gefühl nie ganz los wurde, es sei vielleicht gar nicht wirk-
lich geschehen. 

Es war Ende März und der erste Frühlingstag. Die Leute 
trugen den Mantel über dem Arm, und durch die offenen 
Fenster der Baracke strömte milde Luft herein. Man hatte die 
Baracke vor einigen Jahren hingestellt, weil im Hauptgebäude 
des Gymnasiums Raumnot herrschte, und es war Tradition 
geworden, dort die Oberprimaner unterzubringen. Der Wech-
sel in die Baracke erschien dadurch wie der erste Schritt in der 
Reifeprüfung. Dabei hielten sich Empfindungen der Befrei-
ung und der Angst die Waage. Ein Jahr noch, dann war end- 
lich Schluß mit ... Ein Jahr noch, dann mußte man ... Diese 
schwankenden Empfindungen fanden ihren Ausdruck in der 
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Art und Weise, wie die Schüler zur Baracke hinüberschlender-
ten, nonchalant und schreckhaft zugleich. Noch jetzt, vierzig 
Jahre später im Zug nach Irún, konnte Gregorius spüren, wie 
es damals gewesen war, in seinem Körper zu stecken. 

Der Nachmittag begann mit Griechisch. Es war der Rektor, 
der unterrichtete, der Vorgänger von Kägi. Er hatte die schön-
ste griechische Handschrift, die man sich denken konnte, er 
malte die Buchstaben förmlich, und besonders die Rundun-
gen ‒ etwa im Omega oder Theta, oder wenn er das Eta nach 
unten zog ‒ waren die reinste Kalligraphie. Er liebte das Grie-
chische. Aber er liebt es auf die falsche Art, dachte Gregorius 
hinten im Klassenzimmer. Seine Art, es zu lieben, war eine 
eitle Art. Es lag nicht daran, daß er die Wörter zelebrierte. 
Wenn es das gewesen wäre ‒ es hätte Gregorius gefallen. Doch 
wenn dieser Mann virtuos die entlegensten und schwierig-     
sten Verbformen hinschrieb, so zelebrierte er nicht die Wörter, 
sondern sich selbst als einen, der sie konnte. Die Wörter wurden 
dadurch zu Ornamenten an ihm, mit denen er sich schmückte, 
sie verwandelten sich in etwas, das seiner gepunkteten Fliege 
verwandt war, die er jahraus, jahrein trug. Sie flossen aus seiner 
schreibenden Hand mit dem Siegelring, als seien auch sie von 
der Art der Siegelringe, eitler Schmuck also und ebenso 
überflüssig. Und damit hörten die griechischen Wörter auf, 
wirklich griechische Wörter zu sein. Es war, als zersetzte der 
Goldstaub aus dem Siegelring ihr griechisches Wesen, das        
sich nur demjenigen erschloß, der sie um ihrer selbst willen 
liebte. Dichtung war für den Rektor etwas wie ein erle-            
senes Möbelstück, ein exquisiter Wein oder eine elegante 
Abendgarderobe. Gregorius hatte das Gefühl, daß er ihm mit 
dieser Selbstgefälligkeit die Verse von Aischylos und Sopho-
kles stahl. Er schien nichts zu wissen von den griechischen 
Theatern. Oder nein, er wußte alles über sie, war oft dort, lei-
tete Bildungsreisen, von denen er braungebrannt zurückkam. 
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Aber er verstand nichts davon ‒ auch wenn Gregorius nicht 
hätte sagen können, was er damit meinte. 

Er hatte zum offenen Fenster der Baracke hinausgeblickt 
und an den Satz seiner Mutter gedacht, einen Satz, der seine 
Wut auf die Eitelkeit des Rektors zum Sieden gebracht hatte, 
obgleich er den Zusammenhang nicht hätte erklären können. 
Er spürte, wie ihm das Herz bis zum Hals schlug. Mit einem 
Blick zur Tafel vergewisserte er sich, daß der Rektor noch eine 
Weile brauchen würde, bis der angefangene Satz zu Ende war 
und er sich vielleicht erläuternd zu den Schülern umdrehte. 
Geräuschlos schob er den Stuhl zurück, während die anderen 
mit gebeugten Rücken weiterschrieben. Das aufgeschlagene 
Heft ließ er auf dem Pult liegen. Mit der angespannten Lang-
samkeit von einem, der einen Überraschungsangriff vorberei-
tet, machte er zwei Schritte zum offenen Fenster hin, setzte 
sich auf den Rahmen, schwang die Beine darüber und war 
draußen. 

Das letzte, was er drinnen sah, war das erstaunte und amü-
sierte Gesicht von Eva, dem Mädchen mit dem roten Haar, 
den Sommersprossen und dem Silberblick, der zu seiner Ver-
zweiflung noch nie anders als spöttisch auf ihm, dem Jungen 
mit den dicken Brillengläsern und dem häßlichen Kassenge-
stell, geruht hatte. Sie drehte sich zu ihrer Banknachbarin um 
und flüsterte ihr etwas ins Haar. »Unglaublich!« würde sie sa-
gen. Sie sagte es bei jeder Gelegenheit. Die Unglaubliche hieß 
sie deshalb. »Unglaublich!« hatte sie gesagt, als sie von dem 
Spitznamen erfuhr. 

Gregorius war mit schnellen Schritten zum Bärenplatz ge-
gangen. Es war Markt, ein Stand reihte sich an den anderen, 
und man kam nur langsam voran. Als die Menge ihn zwang, 
neben einem Stand stehenzubleiben, fiel sein Blick auf die 
offene Kasse, einen einfachen Metallkasten mit einem Fach für 
die Münzen und einem anderen für die Scheine, die einen 
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dicken Stoß bildeten. Die Marktfrau bückte sich gerade und 
hantierte unter der Auslage, ihr breites Hinterteil im groben 
Stoff eines karierten Rocks ragte in die Luft. Gregorius hatte 
sich langsam an die Kasse herangeschoben, während sein Blick 
kreisend über die Leute strich. Mit zwei Schritten war er 
hinter dem Ladentisch, nahm das Bündel Scheine mit einem 
Griff aus der Kasse und tauchte in der Menge unter. Als er 
schwer atmend die Gasse zum Bahnhof hinaufging und sich 
zu ruhigen Schritten zwang, wartete er darauf, daß jemand 
hinter ihm herriefe oder daß man mit festem Griff nach ihm 
faßte. Doch nichts war geschehen. 

Sie wohnten in der Länggasse, in einem grauen Mietshaus 
mit schmutziggewordenem Verputz, und als Gregorius den 
Hausflur betrat, in dem es von morgens bis abends nach Kohl 
roch, sah er sich das Zimmer der kranken Mutter betreten, die 
er mit der Ankündigung überraschen wollte, daß sie bald das 
Meer sehen werde. Erst auf dem letzten Treppenabsatz vor der 
Wohnungstür wurde ihm klar, daß die ganze Sache unmöglich 
war, geradezu aberwitzig. Wie sollte er ihr und später dem 
Vater erklären, woher er plötzlich das viele Geld hatte? Er, der 
keinerlei Übung im Lügen hatte? 

Auf dem Weg zurück zum Bärenplatz kaufte er einen Brief-
umschlag und steckte das Bündel Banknoten hinein. Die Frau 
im karierten Rock hatte ein verweintes Gesicht, als er wieder 
an ihrem Stand war. Er kaufte Früchte, und als sie in der 
anderen Ecke an der Waage hantierte, schob er den Umschlag 
unter das Gemüse. Kurz vor Ende der Pause war er wieder in 
der Schule, stieg durchs offene Fenster in die Baracke und 
setzte sich auf seinen Platz. 

»Unglaublich!« sagte Eva, als sie ihn sah, und sie begann  
ihn respektvoller zu betrachten als bisher. Doch das war weni-
ger wichtig, als er gedacht hätte. Wichtiger war, daß die Ent-
deckung über sich selbst, die ihm die letzte Stunde beschert 
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hatte, kein Entsetzen in ihm hervorrief, sondern nur ein gro-
ßes Erstaunen, das noch wochenlang nachhallte. 

Der Zug verließ den Bahnhof von Bordeaux in Richtung 
Biarritz. Draußen war es fast Nacht, und Gregorius sah sich im 
Fenster. Was wäre aus ihm geworden, wenn derjenige, der da-
mals das Geld aus der Kasse genommen hatte, über sein Leben 
bestimmt hätte, an der Stelle von demjenigen, der die alten, 
schweigsamen Wörter so zu lieben begann, daß er ihnen die 
Hoheit über alles weitere einräumte? Was hatten der damalige 
und der jetzige Ausbruch gemeinsam? Hatten sie überhaupt 
etwas gemeinsam? 

Gregorius griff zu Prados Buch und suchte, bis er die lako-
nische Aufzeichnung gefunden hatte, die ihm der Buchhänd-
ler in der spanischen Buchhandlung am Hirschengraben 
übersetzt hatte: 
 
Wenn es so ist, daß wir nur einen kleinen Teil von dem leben 
können, was in uns ist ‒ was geschieht mit dem Rest? 
 
In Biarritz kamen ein Mann und eine Frau herein, die bei den 
Sitzen vor Gregorius stehenblieben und ihre Platzreservierung 
besprachen. Vinte e oito. Es dauerte, bis er die sich wieder-
holenden Laute als portugiesische Wörter identifiziert und 
seine Vermutung bestätigt hatte: achtundzwanzig. Er konzen-
trierte sich auf das, was die beiden sagten, und ab und zu ge-
lang es ihm in der nächsten halben Stunde, ein Wort auszuma-
chen, aber es waren wenige. Morgen vormittag würde er in 
einer Stadt aussteigen, wo das meiste, was die Menschen sag-
ten, unverstanden an ihm vorbeirauschte. Er dachte an den 
Bubenbergplatz, den Bärenplatz, die Bundesterrasse, die Kir-
chenfeldbrücke. Inzwischen war es draußen stockdunkel. Gre-
gorius tastete nach dem Geld, der Kreditkarte und der Ersatz-
brille. Er hatte Angst. 
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Sie fuhren in den Bahnhof von Hendaye ein, dem franzö-
sischen Grenzort. Der Wagen leerte sich. Als die Portugiesen 
es bemerkten, schreckten sie auf und griffen nach dem Gepäck 
auf der Ablage. »Isto ainda não e Irún«, sagte Gregorius: Das ist 
noch nicht Irún. Es war ein Satz von der Platte des Sprachkur-
ses, nur der Ortsname war dort ein anderer. Die Portugiesen 
zögerten ob seiner unbeholfenen Aussprache und der Lang-
samkeit, mit der er die Wörter aneinanderreihte. Aber sie sahen 
hinaus, und nun erkannten sie das Bahnhofsschild. »Muito 
obrigada«, sagte die Frau. »De nada«, erwiderte Gregorius. Die 
Portugiesen setzten sich, der Zug fuhr an. 

Gregorius sollte diese Szene nie vergessen. Es waren seine 
ersten portugiesischen Worte in der wirklichen Welt, und sie 
wirkten. Daß Worte etwas bewirkten, daß sie jemanden in Be-
wegung setzen oder aufhalten, zum Lachen oder Weinen brin-
gen konnten: Schon als Kind hatte er es rätselhaft gefunden, 
und es hatte nie aufgehört, ihn zu beeindrucken. Wie machten 
die Worte das? War es nicht wie Magie? Doch in diesem Mo-
ment schien das Mysterium größer als sonst, denn es waren 
Worte, von denen er noch gestern morgen keine Ahnung ge-
habt hatte. Als er seinen Fuß ein paar Minuten später auf den 
Bahnsteig von Irún setzte, war alle Angst verflogen, und er 
ging mit sicheren Schritten auf den Schlafwagen zu. 

 
 
 
 
      6  Es war zehn Uhr, als sich der Zug, der bis zum 

nächsten Morgen die iberische Halbinsel durchqueren würde, 
in Bewegung setzte, die trüben Bahnhofslaternen eine nach der 
anderen hinter sich ließ und in die Dunkelheit glitt. Die 
beiden Abteile neben Gregorius waren leer geblieben. Zwei 
Abteile weiter, in Richtung Speisewagen, lehnte ein schlanker, 
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hochgewachsener Mann mit graumeliertem Haar an seiner 
Tür. »Boa noite«, sagte er, als sich ihre Blicke trafen. »Boa 
noite«, sagte auch Gregorius. 

Als er die unbeholfene Aussprache hörte, huschte ein Lä-
cheln über das Gesicht des Fremden. Es war ein feingeschnit-
tenes Gesicht mit klaren, bestimmten Zügen, denen etwas 
Vornehmes und Unnahbares anhaftete. Die dunkle Kleidung 
des Mannes war von auffallender Eleganz und ließ Gregorius 
an das Foyer eines Opernhauses denken. Nur die gelockerte 
Krawatte paßte nicht dorthin. Jetzt kreuzte der Mann die 
Arme über der Weste, lehnte auch den Kopf gegen die Tür und 
schloß die Augen. Mit geschlossenen Augen wirkte das Gesicht 
sehr weiß und strahlte Müdigkeit aus, eine Müdigkeit, die noch 
mit anderen Dingen zu tun haben mußte als mit der späten 
Stunde. Als der Zug nach ein paar Minuten seine volle 
Geschwindigkeit erreicht hatte, öffnete der Mann die Augen, 
nickte Gregorius zu und verschwand in seinem Abteil. 

Gregorius hätte alles darum gegeben, einschlafen zu kön-
nen, doch auch das monotone Klopfen der Räder, das sich aufs 
Bett übertrug, half nicht. Er richtete sich auf und preßte die 
Stirn gegen das Fenster. Verlassene kleine Bahnhöfe glitten 
vorbei, milchige, diffuse Lichtkugeln, pfeilschnell vorbeihu-
schende, unlesbare Ortsnamen, abgestellte Gepäckwagen, ein 
Kopf mit einer Mütze in einem Bahnwärterhäuschen, ein her-
renloser Hund, ein Rucksack an einem Pfeiler, darüber ein 
blonder Haarschopf. Die Sicherheit, die ihm der Erfolg mit 
den ersten portugiesischen Worten verliehen hatte, begann zu 
bröckeln. Sie rufen einfach an. Tag oder Nacht. Er hörte die 
Stimme von Doxiades und dachte an ihre erste Begegnung vor 
zwanzig Jahren, als er noch einen stärkeren Akzent gehabt 
hatte. 

»Blind? Nein. Sie haben bei den Augen einfach ein schlech-
tes Los gezogen. Wir kontrollieren regelmäßig die Netzhaut. 
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Außerdem gibt es jetzt Laser. Kein Grund zur Panik.« Auf dem 
Weg zur Tür war er stehengeblieben und hatte ihn mit kon-
zentriertem Blick angesehen. »Sonstige Sorgen?« 

Gregorius hatte stumm den Kopf geschüttelt. Daß er die 
Scheidung von Florence kommen sah, hatte er ihm erst einige 
Monate später gesagt. Der Grieche hatte genickt, es schien ihn 
nicht zu überraschen. Manchmal fürchtet man sich vor etwas, 
weil man sich vor etwas anderem fürchtet, hatte er gesagt. 

Kurz vor Mitternacht ging Gregorius in den Speisewagen. 
Der Wagen war leer bis auf den Mann mit dem graumelierten 
Haar, der mit dem Kellner Schach spielte. Eigentlich sei der 
Wagen schon geschlossen, bedeutete ihm der Kellner, aber 
dann holte er Gregorius doch ein Mineralwasser und lud ihn 
mit einer Geste ein, sich an ihren Tisch zu setzen. Gregorius 
sah schnell, daß der Mann von vorhin, der eine goldgerän-
derte Brille aufgesetzt hatte, dabei war, in eine raffinierte Falle 
des Kellners zu gehen. Die Hand schon bei der Figur, sah der 
Mann ihn an, bevor er zog. Gregorius schüttelte den Kopf, 
und der Mann zog die Hand zurück. Der Kellner, ein Mann 
mit schwieligen Händen und groben Gesichtszügen, hinter 
denen man kein Schachgehirn vermutete hätte, blickte überrascht 
auf. Jetzt drehte der Mann mit der goldenen Brille das Brett in 
die Richtung von Gregorius und forderte ihn mit einer Hand-
bewegung auf weiterzuspielen. Es wurde ein langer, zäher 
Kampf, und es ging bereits auf zwei Uhr, als der Kellner auf-
gab. 

Als sie nachher vor seiner Abteiltür standen, fragte der 
Mann Gregorius, woher er komme, und dann sprachen sie 
französisch. Er fahre alle zwei Wochen in diesem Zug, sagte 
der Mann, und nur ein einziges Mal habe er gegen diesen 
Kellner gewinnen können, während er den anderen meistens 
schlage. Er stellte sich vor: Jose António da Silveira. Er war, wie 
er sagte, Geschäftsmann und verkaufte Porzellan nach Biar-
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ritz, und da er Angst vor dem Fliegen hatte, fuhr er mit dem 
Zug. 

»Wer kennt schon die wahren Gründe seiner Angst«, sagte 
er nach einer Pause, und nun erschien wieder die Erschöpfung 
auf seinem Gesicht, die Gregorius früher schon bemerkt hatte. 

Als er dann erzählte, wie er den kleinen Betrieb seines Vaters 
übernommen und zu einer großen Firma ausgebaut hatte, 
sprach er über sich selbst wie über einen anderen, der lauter 
verständliche, aber insgesamt falsche Entscheidungen getrof-
fen hatte. Und so klang es auch, als er von seiner Scheidung 
sprach und von den beiden Kindern, die er kaum noch zu se-
hen bekam. Enttäuschung und Trauer lagen in seiner Stimme, 
und es beeindruckte Gregorius, daß sie frei von Selbstmitleid 
waren. 

»Das Problem ist«, sagte Silveira, als der Zug im Bahnhof 
von Valladolid stand, »daß wir keinen Überblick über unser 
Leben haben. Weder nach vorn noch nach hinten. Wenn etwas 
gutgeht, haben wir einfach Glück gehabt.« Ein unsichtbarer 
Hammer schlug prüfend auf die Bremsen. »Und wie kommt 
es, daß Sie in diesem Zug sind?« 

Sie saßen auf Silveiras Bett, als Gregorius seine Geschichte 
erzählte. Die Portugiesin auf der Kirchenfeldbrücke ließ er 
aus. So etwas konnte er Doxiades sagen, nicht einem Fremden. 
Er war froh, daß Silveira ihn nicht bat, das Buch von Prado zu 
holen. Er wollte nicht, daß jemand anderes darin las und etwas 
dazu sagte. 

Es blieb still, als er geendet hatte. In Silveira arbeitete es, 
Gregorius sah es daran, wie er an seinem Siegelring drehte, 
und an den kurzen, scheuen Blicken, die er ihm zuwarf. 

»Und Sie sind einfach aufgestanden und haben die Schule 
verlassen? Einfach so?« 

Gregorius nickte. Plötzlich bedauerte er, davon gesprochen 
zu haben; etwas Kostbares schien dadurch in Gefahr geraten 
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zu sein. Er wolle jetzt zu schlafen versuchen, sagte er. Da holte 
Silveira ein Notizbuch hervor. Ob er ihm die Worte von Marc 
Aurel über die Regungen der eigenen Seele wiederholen 
würde? Als Gregorius sein Abteil verließ, saß Silveira über das 
Notizbuch gebeugt und fuhr mit dem Stift die Worte entlang. 

Gregorius träumte von roten Zedern. Stets von neuem irr-
lichterten die Worte cedros vermelhos durch seinen unruhigen 
Schlaf. Es war der Name des Verlags, in dem Prados Aufzeich-
nungen erschienen waren. Er hatte ihm bisher keine besondere 
Aufmerksamkeit geschenkt. Erst Silveiras Frage, wie er den 
Autor finden wolle, hatte ihn daran erinnert, daß er als erstes 
nach diesem Verlagshaus würde suchen müssen. Vielleicht war 
das Buch im Selbstverlag erschienen, hatte er beim Ein-
schlafen gedacht, dann hätten die roten Zedern eine Bedeu-
tung, die nur Amadeu de Prado kannte. Im Traum dann irrte 
er, den geheimnisvollen Namen auf den Lippen und das Tele-
fonbuch unter dem Arm, durch mühsame, immerfort steil an-
steigende Straßen von Lissabon, verloren in einer gesichts-
losen Stadt, von der er nur wußte, daß sie auf Hügeln lag. 

Als er gegen sechs Uhr aufwachte und vor seinem Abteil-
fenster den Namen SALAMANCA sah, öffnete sich, ohne daß es 
dafür die geringsten Vorboten gegeben hätte, eine Schleuse der 
Erinnerung, die vier Jahrzehnte lang verschlossen geblieben 
war. Das erste, was sie freigab, war der Name einer anderen 
Stadt: Isfahan. Plötzlich war er da, der Name der persischen 
Stadt, in die er nach der Schule hatte gehen wollen. Der 
Name, der so viel geheimnisvolle Fremdheit in sich trug, be-
rührte Gregorius in diesem Moment wie die Chiffre für ein 
anderes mögliches Leben, das er nicht zu leben gewagt hatte. 
Und als der Zug nun den Bahnhof von Salamanca verließ, 
durchlebte er nach der langen Zeit noch einmal die Empfin-
dungen, in denen sich jenes andere Leben damals sowohl auf-
getan als auch verschlossen hatte. 
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Begonnen hatte es damit, daß der Hebräischlehrer sie bereits 
nach einem Jahr das Buch Hiob lesen ließ. Es war für Gre-
gorius wie ein Rausch gewesen, als er die Sätze zu verstehen 
begann und sich ihm ein Weg auftat, der mitten in den Orient 
hineinführte. Bei Karl May klang der Orient sehr deutsch, 
nicht nur wegen der Sprache. Jetzt, in dem Buch, das man von 
hinten nach vorne las, klang er wie der Orient. Elifas von Te-
man, Bildad von Schuach, Zofar von Naama. Die drei Freunde 
von Hiob. Allein schon die Namen, die in ihrer betörenden 
Fremdheit von jenseits aller Ozeane zu kommen schienen. 
Was war das für eine wunderbare, traumgleiche Welt! 

Danach hatte er eine Weile Orientalist werden wollen. Einer, 
der sich im Morgenland auskannte, er liebte das Wort, es 
führte hinaus aus der Länggasse in ein helleres Licht. Kurz 
vor der Maturität hatte er sich auf die Stelle eines Hauslehrers 
in Isfahan beworben, die ein Schweizer Industrieller für seine 
Kinder ausgeschrieben hatte. Widerstrebend ‒ voller Sorge 
um ihn, aber auch voller Angst vor der Lücke, die er hinterlas-
sen würde ‒ hatte ihm der Vater die dreizehn Franken dreißig 
für die persische Grammatik gegeben, und er hatte die neuen 
Chiffren des Orients in seiner Kammer auf die kleine Wand-
tafel geschrieben. 

Doch dann hatte ein Traum angefangen, ihn zu verfolgen, 
ein Traum, den er die ganze Nacht über zu träumen schien. Es 
war ein denkbar einfacher Traum gewesen, und ein Teil der 
Qual hatte in dieser Einfachheit bestanden, die sich zu steigern 
schien, je öfter das Bild wiederkehrte. Denn eigentlich hatte 
der Traum nur aus einem einzigen Bild bestanden: Heißer 
orientalischer Sand, Wüstensand, weiß und sengend, war ihm 
vom Gluthauch Persiens an die Brille geweht worden und 
hatte sich dort als glühende Kruste festgesetzt, die ihm alle 
Sicht raubte, um dann die Gläser zum Schmelzen zu bringen 
und sich in seine Augen zu fressen. 
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Nach zwei, drei Wochen, in denen ihn der Traum stets von 
neuem ansprang und bis weit in den Tag hinein verfolgte, 
hatte er die persische Grammatik zurückgebracht und dem 
Vater das Geld wiedergegeben. Die drei Franken dreißig, die 
er behalten durfte, hatte er in einer kleinen Dose aufbewahrt, 
und es war gewesen, als besäße er nun persisches Geld. 

Was wäre aus ihm geworden, wenn er die Angst vor dem 
sengenden Staub des Orients überwunden hätte und gefahren 
wäre? Gregorius dachte an die Kaltblütigkeit, mit der er am 
Bärenplatz in die Kasse der Marktfrau gegriffen hatte. Hätte 
sie ausgereicht, um mit all dem fertig zu werden, was in Isfa-
han auf ihn eingestürmt wäre? Der Papyrus. Warum tat, was er 
jahrzehntelang für einen Scherz gehalten hatte, der ihm nichts 
anhaben konnte, mit einemmal so weh? 

Silveiras Teller war schon leer, als Gregorius den Speisewa-
gen betrat, und auch die beiden Portugiesen, mit denen er am 
Vorabend seine ersten Worte getauscht hatte, waren bereits bei 
der zweiten Tasse Kaffee. 

Er hatte eine Stunde hinter sich, in der er wach auf dem Bett 
gelegen und an den Briefträger gedacht hatte, der gegen neun 
die Halle des Gymnasiums zu betreten und die Post beim 
Hausmeister abzugeben pflegte. Heute würde sein Brief dabei 
sein. Kägi würde seinen Augen nicht trauen. Mundus lief aus 
seinem Leben davon. Jeder andere, aber doch nicht er. Die 
Nachricht würde die Runde machen, treppauf, treppab, und 
unter den Schülern auf den Stufen vor dem Eingang gäbe es 
kein anderes Thema. 

Gregorius war in Gedanken die Kollegen durchgegangen 
und hatte sich ausgemalt, was sie denken, fühlen und sagen 
würden. Dabei hatte er eine Entdeckung gemacht, die wie ein 
Stromstoß durch ihn hindurchgegangen war: Er war sich bei 
keinem einzigen sicher. Zuerst hatte es anders ausgesehen: 
Burri etwa, Major und eifriger Kirchgänger, fand es unver-
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ständlich, geradezu abartig, und verwerflich, denn was sollte 
nun aus dem Unterricht werden; Anita Mühletaler, die gerade 
eine Scheidung hinter sich hatte, neigte nachdenklich den 
Kopf, sie konnte sich so etwas vorstellen, wenn auch nicht für 
sich selbst; Kalbermatten, der Schürzenjäger und heimliche 
Anarchist aus Saas Fee, würde im Lehrerzimmer vielleicht 
sagen: »Warum eigentlich nicht?«; während Virginie Ledoyen, 
die Französischlehrerin, deren verkniffene Erscheinung in 
schreiendem Gegensatz zu ihrem glitzernden Namen stand, 
auf die Nachricht mit einem scharfrichterlichen Blick reagie-
ren würde. All das schien zunächst ganz klar. Doch dann war 
Gregorius eingefallen, wie er den bigotten Familienvater Burri 
vor einigen Monaten in Begleitung einer Blondine gesehen 
hatte, die in ihrem kurzen Rock mehr als eine Bekannte zu 
sein schien; wie kleinlich Anita Mühletaler sein konnte, wenn 
Schüler über die Stränge schlugen; wie feige Kalbermatten 
war, wenn es darum ging, Kägi Widerstand zu leisten; und wie 
leicht sich Virginie Ledoyen von gewissen Schülern, die ihr zu 
schmeicheln verstanden, um den Finger wickeln und von 
strengen Vorhaben abbringen ließ. 

Ließ sich daraus etwas ableiten? Etwas, das die Einstellung 
zu ihm und seinem überraschenden Tun betraf? Ließ sich ver-
borgenes Verständnis vermuten, oder sogar heimlicher Neid? 
Gregorius hatte sich aufgerichtet und in die Landschaft hinaus-
geblickt, die in das silbrig schimmernde Grün der Olivenhaine 
getaucht war. Die Vertrautheit, in der er all die Jahre mit sei-
nen Kollegen gelebt hatte, entpuppte sich als geronnenes Un-
wissen, das zur trügerischen Gewohnheit geworden war. Und 
war es ihm eigentlich wichtig ‒ wirklich wichtig ‒ zu wissen, 
was sie dachten? Hing es nur an seinem übernächtigten Kopf, 
daß er das nicht wußte, oder war er dabei, sich einer Fremd-
heit bewußt zu werden, die schon immer bestanden, sich aber 
hinter sozialen Ritualen versteckt hatte? 
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Verglichen mit dem Gesicht, das in der schummrigen Be-
leuchtung des nächtlichen Abteils durchlässig geworden war            
‒ durchlässig für die Gefühle, die von innen nach außen 
drängten, und durchlässig für den Blick von außen, der sie zu 
ergründen suchte ‒, waren Silveiras Züge heute morgen ver-
schlossen. Auf den ersten Blick sah es so aus, als bereue er, 
sich in der Intimität des Abteils, wo es nach Wolldecke und 
Desinfektionsmittel gerochen hatte, einem wildfremden Mann 
geöffnet zu haben, und Gregorius setzte sich nur zögerlich zu 
ihm an den Tisch. Doch bald verstand er: Es waren nicht 
Rückzug und Zurückweisung, die sich in den straffen, be-
herrschten Zügen äußerten, sondern eine nachdenkliche 
Nüchternheit, die verriet, daß die Begegnung mit Gregorius in 
Silveira komplizierte, ihn überraschende Empfindungen her-
vorgerufen hatte, zu denen er nun ein Verhältnis suchte. 

Er deutete auf das Telefon neben seiner Tasse. »Ich habe in 
dem Hotel, in dem ich meine Geschäftspartner unterbringe, 
ein Zimmer für Sie bestellt. Hier ist die Adresse.« 

Er reichte Gregorius eine Visitenkarte mit den Angaben auf 
der Rückseite. Er müsse vor der Ankunft noch einige Papiere 
durchsehen, sagte er dann und schickte sich an aufzustehen. 
Doch dann lehnte er sich noch einmal zurück, und die Art, wie 
er Gregorius nun ansah, bewies, daß etwas in ihm in Gang ge-
kommen war. Ob er es nie bereut habe, sein Leben den alten 
Sprachen gewidmet zu haben, fragte er. Das habe ja sicher ein 
sehr stilles, zurückgezogenes Leben bedeutet. 

Findest du mich einen Langweiler? Gregorius fiel ein, wie ihn 
die Frage, die er damals an Florence gerichtet hatte, auf der ge-
strigen Fahrt beschäftigt hatte, und etwas davon mußte auf 
seinem Gesicht zu sehen sein, denn Silveira sagte erschrocken, 
er möge seine Worte bitte nicht mißverstehen, er versuche sich 
nur vorzustellen, wie es wäre, ein solches Leben zu leben, das 
so ganz anders sein würde als das seine. 
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Es sei das Leben gewesen, das er gewollt habe, sagte Grego-
rius, und noch während sich die Worte in ihm formten, spürte 
er erschrocken, daß in der Festigkeit, mit der er sie sagte, 
Trotz lag. Noch vor zwei Tagen, als er die Kirchenfeldbrücke 
betreten und die lesende Portugiesin gesehen hatte, hätte er 
diesen Trotz nicht nötig gehabt. Er hätte genau dasselbe 
gesagt, aber die Worte hätten nicht den Hauch des Trotzigen 
an sich gehabt, sondern wären aus ihm gekommen wie ein 
unauffälliger, ruhiger Atemzug. 

Und warum sitzen Sie dann hier? Gregorius fürchtete die 
Frage, und einen Moment lang kam ihm der elegante Portu-
giese wie ein Inquisitor vor. 

Wie lange man brauche, um Griechisch zu lernen, fragte 
Silveira jetzt. Gregorius atmete auf und stürzte sich in eine 
Antwort, die viel zu lange geriet. Ob er ihm ein paar Worte auf 
Hebräisch aufschreiben könnte, hier auf die Serviette, fragte 
Silveira. 

Und Gott sprach: Es werde Licht! Und es ward Licht, schrieb 
Gregorius und übersetzte es für ihn. 

Silveiras Telefon klingelte. Er müsse gehen, sagte er, als das 
Gespräch zu Ende war. Er schob die Serviette in die Jacken-
tasche. »Wie war das Wort für Licht?« fragte er, schon im Ste-
hen, und auf dem Weg zur Tür wiederholte er es für sich. 

Der breite Fluß draußen mußte bereits der Tejo sein. Grego-
rius fuhr zusammen: Das hieß, daß sie bald ankommen wür-
den. Er ging ins Abteil, das der Schaffner in der Zwischenzeit 
in ein gewöhnliches Abteil mit plüschiger Sitzbank verwandelt 
hatte, und setzte sich ans Fenster. Er wollte nicht, daß die 
Fahrt zu Ende ging. Was sollte er in Lissabon? Er hatte ein 
Hotel. Er würde dem Pagen ein Trinkgeld geben, die Tür 
schließen, sich ausruhen. Und dann? 

Zögernd nahm er Prados Buch in die Hand und blätterte. 
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SAUDADE PARADOXAL. WIDERSINNIGE SEHNSUCHT.  An 1922 
Tagen habe ich das Liceu betreten, in das mich mein Vater 
schickte, das strengste im ganzen Land, wie man sagte. »Du 
brauchst ja kein Gelehrter zu werden«, sagte er und versuchte ein 
Lächeln, das wie meistens mißlang. Schon am dritten Tag war            
mir klar, daß ich die Tage zählen mußte, um von ihnen nicht zer-
malmt zu werden. 
 
Während Gregorius zermalmen im Wörterbuch nachschlug, 
fuhr der Zug in den Bahnhof Santa Apolónia von Lissabon 
ein. 

Die wenigen Sätze hatten ihn gefangengenommen. Es waren 
die ersten Sätze, die etwas über das äußere Leben des Por-
tugiesen verrieten. Schüler eines strengen Gymnasiums, der 
die Tage zählte, und Sohn eines Vaters, dem das Lächeln mei-
stens mißlang. Lag da der Ursprung der verhaltenen Wut, die 
aus anderen Sätzen sprach? Gregorius hätte nicht sagen kön-
nen, warum, aber er wollte mehr über diese Wut wissen. Er 
sah jetzt die ersten Striche in einem Portrait von jemandem, 
der hier, in dieser Stadt, lebte. Von jemandem, mit dem er 
mehr zu tun haben wollte. Es war, als wachse ihm die Stadt in 
diesen Sätzen entgegen. Als habe sie gerade eben aufgehört, 
eine ganz fremde Stadt zu sein. 

Er nahm seine Reisetasche und trat auf den Bahnsteig hin-
aus. Silveira hatte auf ihn gewartet. Er brachte ihn zum Taxi 
und nannte dem Fahrer die Adresse des Hotels. »Sie haben 
meine Karte«, sagte er zu Gregorius und machte eine knappe 
Geste des Abschieds. 
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         7  Als Gregorius aufwachte, war es später Nachmit-
tag, und die Dämmerung senkte sich über die wolkenverhan-
gene Stadt. Gleich nach der Ankunft hatte er sich in Kleidern 
unter die Tagesdecke gelegt und war in einen bleiernen Schlaf 
geglitten, in dem ihn das Gefühl umklammert hielt, daß er 
sich eigentlich keinen Schlaf gönnen durfte, denn es gab tau-
send Dinge zu tun, Dinge, die keinen Namen hatten, ohne daß 
sie dadurch weniger dringlich gewesen wären, im Gegenteil, 
ihre gespenstische Namenlosigkeit machte sie zu etwas, das 
man sofort in Angriff nehmen mußte, um zu verhindern, daß 
etwas Schlimmes geschah, etwas, das sich nicht benennen ließ. 
Als er sich nun im Bad das Gesicht wusch, spürte er mit Er-
leichterung, daß mit der Benommenheit auch die Angst davor 
wich, etwas zu versäumen und dadurch Schuld auf sich zu 
laden. 

Während der nächsten Stunde saß er am Fenster und ver-
suchte vergeblich, die Gedanken zu ordnen. Ab und zu streifte 
sein Blick die Reisetasche, die unausgepackt in der Ecke stand. 
Als es Nacht geworden war, ging er hinunter zum Empfang 
und ließ beim Flughafen anfragen, ob es noch einen Flug nach 
Zürich oder Genf gebe. Es gab keinen, und als er im Lift nach 
oben fuhr, spürte er mit Erstaunen, wie erleichtert er darüber 
war. Dann saß er im Dunkeln auf dem Bett und versuchte, die 
überraschende Erleichterung zu deuten. Er wählte die Num-
mer von Doxiades und ließ es zehnmal klingeln, bevor er auf-
legte. Er schlug das Buch von Amadeu de Prado auf und las 
dort weiter, wo er am Bahnhof aufgehört hatte. 
 
Sechsmal am Tag hörte ich das Bimmeln der Turmglocke, das          
den Beginn des Unterrichts verkündete und klang, als würden 
Mönche zum Gebet gerufen. Somit waren es 11532 Male, daß ich            
auf die Zähne biß und vom Hof in das düstere Gebäude zurück-         
ging, statt meiner Einbildungskraft Folge zu leisten, die mich               
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durch das Hoftor hinaus zum Hafen schickte, an die Reling eines 
Dampfers, wo ich nachher das Salz von den Lippen lecken                        
würde. 

Jetzt, dreißig Jahre später, kehre ich stets von neuem an die-      
sen Ort zurück. Es gibt nicht den geringsten praktischen Grund 
dafür. Warum also? Ich sitze auf den vermoosten, bröckelnden              
Stufen vor dem Eingang und habe keine Ahnung, warum mir                 
das Herz bis zum Hals schlägt. Warum bin ich voller Neid, wenn              
ich sehe, wie die Schüler mit braunen Beinen und leuchtendem               
Haar ein und aus gehen, als seien sie hier zu Hause? Was ist es,              
worum ich sie beneide? Neulich, als an einem heißen Tag die               
Fenster offenstanden, hörte ich den verschiedenen Lehrern zu                    
und vernahm die stotternden Antworten verängstigter Schüler 
aufprägen, vor denen auch ich erzittert war. Noch einmal dort 
drinnen sitzen ‒ nein, das war es gewiß nicht, was ich mir 
wünschte. Im kühlen Dunkel der langen Gänge begegnete ich             
dem Hausmeister, einem Mann mit vorgerecktem, vogelähnli- 
chem Kopf, der mit mißtrauischem Blick auf mich zukam. »Was 
haben Sie hier zu suchen?« fragte er, als ich schon an ihm vorbei            
war. Er hatte eine asthmatische Fistelstimme, die klang, als käme               
sie von einem jenseitigen Gerichtshof. Ich blieb stehen, ohne                  
mich umzudrehen. »Ich bin hier zur Schule gegangen«, sagte ich              
und war voller Verachtung für mich selbst, als ich hörte, wie hei-                   
ser es klang. Einige Sekunden lang herrschte vollkommene, ge-
spenstische Stille im Gang. Dann setzte sich der Mann hinter mir             
mit schlurfenden Schritten in Bewegung. Ich hatte mich ertappt 
gefühlt. Aber wobei? 

Am letzten Tag der Abschlußprüfung hatten wir alle hinter 
unseren Bänken gestanden, die Schulmützen auf dem Kopf, es 
konnte aussehen, als hätten wir Habtachtstellung eingenom-           
men. Gemessenen Schritts ging Senhor Cortês vom einen zum 
anderen, verkündete mit seiner üblichen strengen Miene die Ge-
samtzensur und händigte uns mit geradem Blick das Zeugnis            
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aus. Freudlos und bleich nahm mein strebsamer Banknachbar              
das seine entgegen und hielt es in den gefalteten Händen wie eine 
Bibel. Kichernd ließ der Klassenletzte, der braungebrannte Lieb-               
ling der Mädchen, das seine zu Boden fallen, als sei es ein Stück              
Abfall. Dann traten wir hinaus in die Mittagshitze eines Juli-                      
tages. Was konnte, was sollte man mit all der Zeit anfangen, die                     
nun vor uns lag, offen und ungeformt, federleicht in ihrer Frei-              
heit und bleischwer in ihrer Ungewißheit? 

Weder vorher noch nachher habe ich etwas erlebt, das mir so 
schlagend und nachdrücklich wie die nun folgende Szene vor Au-          
gen geführt hätte, wie verschieden die Menschen sind. Der Klas-
senletzte nahm als erster seine Mütze ab, drehte sich mit Schwung                 
um die eigene Achse und warf sie über den Zaun des Schulhofs in              
den benachbarten Teich, wo sie sich langsam vollsog und schließ-           
lich unter den Seerosen verschwand. Drei, vier andere folgten               
seinem Beispiel, und die eine Mütze blieb auf dem Zaun hängen.      
Mein Banknachbar rückte daraufhin seine Mütze zurecht, ängst-           
lich und indigniert, es war nicht auszumachen, welche Empfin-             
dung in ihm überwog. Was würde er morgen früh machen, wenn             
es keinen Grund mehr gab, die Mütze aufzusetzen? Am ein-
drücklichsten jedoch war mir, was ich in der schattigen Ecke des               
Hofs beobachten konnte. Halb versteckt hinter einem staubigen 
Strauch versuchte einer, seine Mütze in der Schultasche zu ver-         
stauen. Einfach hineinstopfen mochte er sie nicht, das gaben die 
zögerlichen Bewegungen unmißverständlich zu erkennen. Er            
probierte dieses und jenes, um sie schonend unterzubringen; am             
Ende schaffte er Raum, indem er einige Bücher herausnahm, die                    
er nun ratlos und unbeholfen unter den Arm klemmte. Als er sich 
umwandte und in die Runde blickte, konnte man in seinen Augen          
die Hoffnung lesen, es möge ihn bei seinem verschämten Tun nie-
mand beobachtet haben, und auch eine letzte, durch Erfahrung 
verwischte Spur des kindlichen Gedankens, man könne durch 
Abwenden des Blicks unsichtbar werden. 
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Noch heute kann ich spüren, wie ich meine eigene ver-           
schwitzte Mütze in den Händen drehte, in die eine Richtung,                   
dann in die andere. Ich saß auf dem warmen Moos der Ein-  
gangstreppe und dachte an den gebieterischen Wunsch meines             
Vaters, ich möge Arzt werden ‒ einer also, der es vermöchte,   
Menschen wie ihn von den Schmerzen zu erlösen. Ich liebte ihn            
für sein Vertrauen und verfluchte ihn der erdrückenden Last                    
wegen, die er mir mit seinem anrührenden Wunsch aufbürdete. 
Inzwischen waren die Schülerinnen aus der Mädchenschule her-
übergekommen. »Bist du froh, daß es vorbei ist?« fragte Maria                  
João und setzte sich neben mich. Sie musterte mich. »Oder bist  du                   
am Ende traurig darüber?« 

Jetzt endlich scheine ich zu wissen, was mich stets von neuem                       
zwingt, die Fahrt hinaus zur Schule zu unternehmen: Ich möchte 
zurück zu jenen Minuten auf dem Schulhof, in denen die Vergan-
genheit von uns abgefallen war, ohne daß die Zukunft schon be-   
gonnen hätte. Die Zeit stockte und hielt den Atem an, wie sie es                 
später nie mehr tat. Sind es Maria Joãos braune Knie und der                
Duft der Seife in ihrem hellen Kleid, zu denen ich zurückmöchte?        
Oder geht es um den Wunsch ‒ den traumgleichen, pathetischen 
Wunsch ‒, noch einmal an jenem Punkt meines Lebens zu stehen              
und eine ganz andere Richtung einschlagen zu können als diejenige,                  
die aus mir den gemacht hat, der ich nun bin? 

Es ist etwas Sonderbares um diesen Wunsch, er schmeckt nach 
Paradoxie und logischer Absonderlichkeit. Denn derjenige, der sich das 
wünscht ‒ er ist ja nicht etwa jener, der, von der Zukunft                  
noch unberührt, an der Weggabelung steht. Vielmehr ist es der                      
von der durchschrittenen, zur Vergangenheit gewordenen Zu-                     
kunft Gezeichnete, der sich zurückwünscht, um das Unwiderruf-            
liche zu widerrufen. Und würde er es widerrufen wollen, wenn er                    
es nicht erlitten hätte? Noch einmal auf dem warmen Moos zu                   
sitzen und die Mütze zu halten ‒ es ist der widersinnige Wunsch,                  
in der Zeit hinter mich selbst zurückzureisen und mich ‒ den                
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vom Geschehenen Gezeichneten ‒ doch auf diese Reise auch mit-
zunehmen. Und ist es vorstellbar, daß der damalige Junge dem 
Wunsch des Vaters getrotzt und den medizinischen Hörsaal             
nicht betreten hätte ‒ so, wie ich mir das heute manchmal wün-                         
sche? Hätte er es tun und ich sein können? Es gab in mir damals   
keinen Standpunkt der erlittenen Erfahrung, von dem aus ich                      
mir wünschen konnte, an der Weggabelung eine andere Abzwei-            
gung zu nehmen. Was würde es mir also nützen, die Zeit zurück-
zudrehen und mich, Erfahrung für Erfahrung löschend, in den              
Jungen zurückzuverwandeln, der dem frischen Geruch von Ma-                
ria Joãos Kleid und dem Anblick ihrer braunen Knie verfallen                          
war? Der Junge mit der Mütze ‒ er hätte sich schon sehr von mir 
unterscheiden müssen, um in der Weise eine andere Richtung 
einzuschlagen, wie ich mir das heute wünsche. Dann aber, als ein 
anderer, wäre er auch nicht zu einem geworden, der sich später                    
eine Rückkehr zu der früheren Weggabelung wünscht. Kann ich               
mir wünschen, er zu sein? Es kommt mir vor, als könnte ich zu-           
frieden sein, er zu sein. Aber diese Zufriedenheit ‒ es kann sie nur für 
mich geben, der ich nicht er bin, nur als Erfüllung der Wün-                       
sche, die nicht die seinen sind. Wäre ich tatsächlich er ‒ ich hätte              
nicht die Wünsche, die mich in ihrer Erfüllung so zufrieden ma-          
chen könnten, er zu sein, wie es meine eigenen vermögen, solange                 
ich vergesse, daß ich sie, wenn sie sich erfüllten, gar nicht hätte. 

Und doch bin ich gewiß, daß ich bald wieder mit dem Wunsch 
aufwachen werde, zur Schule zufahren und damit einer Sehn-                   
sucht nachzugeben, deren Gegenstand es gar nicht geben kann,                      
weil man ihn nicht einmal denken kann. Kann es etwas Verrück-              
teres geben als dieses: von einem Wunsch in Bewegung gesetzt zu 
werden, der keinen denkbaren Gegenstand hat? 
 
Es war beinahe Mitternacht, als Gregorius schließlich sicher 
war, den schwierigen Text verstanden zu haben. Prado war 
also Arzt, und er war es geworden, weil der Vater, dem das Lä-
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cheln meistens mißlang, diesen gebieterischen Wunsch gehabt 
hatte, einen Wunsch, der nicht diktatorischer Willkür oder vä-
terlicher Eitelkeit entsprungen war, sondern sich aus der Hilf-
losigkeit chronischer Schmerzen heraus entwickelt hatte. Gre-
gorius schlug das Telefonbuch auf. Es gab den Namen 
vierzehnmal, aber es war kein Amadeu darunter, kein Inácio 
und kein Almeida. Warum hatte er angenommen, daß Prado in 
Lissabon lebte? Jetzt suchte er im Branchenverzeichnis nach 
dem Verlag cedros vermelhos: nichts. Würde er das ganze Land 
absuchen müssen? Ergab das einen Sinn? Auch nur den ge-
ringsten Sinn? 

Gregorius machte sich auf den Weg in die nächtliche Stadt. 
Nach Mitternacht in die Stadt gehen ‒ das tat er, seit er mit 
Mitte zwanzig die Fähigkeit verloren hatte, mühelos einzu-
schlafen. Unzählige Male war er durch die leeren Gassen von 
Bern gegangen, war von Zeit zu Zeit stehengeblieben und 
hatte wie ein Blinder auf die wenigen Schritte gehorcht, die 
kamen oder gingen. Er liebte es, vor den dunklen Schaufen-
stern der Buchhandlungen zu stehen und das Gefühl zu ha-
ben, daß, weil die anderen schliefen, all diese Bücher ganz al-
lein ihm gehörten. Mit langsamen Schritten bog er jetzt aus 
der Seitenstraße des Hotels in die breite Avenida da Liberdade 
ein und ging in die Richtung der Baixa, der Unterstadt, in der 
die Straßen angeordnet waren wie auf einem Schachbrett. Es 
war kalt, und ein feiner Nebel bildete einen milchigen Hof um 
die altmodischen Laternen mit ihrem goldenen Licht. Er fand 
ein Stehcafe, wo er ein belegtes Brot aß und einen Kaffee 
trank. 

Prado setzte sich stets von neuem auf die Stufen seiner 
Schule und stellte sich vor, wie es gewesen wäre, ein ganz an-
deres Leben zu leben. Gregorius dachte an die Frage, die ihm 
Silveira gestellt und auf die er die trotzige Antwort gegeben 
hatte, daß er das Leben gelebt habe, das er wollte. Er spürte, 
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wie das Bild des zweifelnden Arztes auf den moosigen Stufen 
und die Frage des zweifelnden Geschäftsmanns im Zug in ihm 
etwas ins Rutschen brachten, etwas, das in den sicheren, ver-
trauten Straßen Berns niemals ins Rutschen geraten wäre. 

Jetzt zahlte der einzige Mann, der außer ihm noch im Café 
war, und ging hinaus. Mit einer plötzlichen Hast, die ihm un-
begreiflich war, zahlte auch Gregorius und ging dem Mann 
nach. Es war ein älterer Mann, der ein Bein nachzog und hin 
und wieder stehenblieb, um sich auszuruhen. Gregorius folgte 
ihm in großem Abstand ins Bairro Alto, die Oberstadt, bis er 
hinter der Tür eines schmalen, schäbigen Hauses verschwand. 
Jetzt ging im ersten Stock das Licht an, der Vorhang wurde zur 
Seite geschoben, und nun stand der Mann am offenen Fenster, 
eine Zigarette zwischen den Lippen. Aus dem schützenden 
Dunkel eines Hauseingangs heraus sah Gregorius an ihm vor-
bei in die erleuchtete Wohnung hinein. Ein Sofa mit Polstern 
aus abgewetztem Gobelinstoff. Zwei Fauteuils, die nicht dazu 
paßten. Eine Vitrine mit Geschirr und kleinen, farbigen Figu-
ren aus Porzellan. Ein Kruzifix an der Wand. Kein einziges 
Buch. Wie war es, dieser Mann zu sein? 

Nachdem der Mann das Fenster geschlossen und den Vor-
hang zugezogen hatte, trat Gregorius aus dem Hauseingang. 
Er hatte die Orientierung verloren und nahm die nächste 
Gasse nach unten. Er war noch nie jemandem auf diese Weise 
nachgegangen, mit dem Gedanken daran, wie es wäre, statt 
des eigenen dieses fremde Leben zu leben. Es war eine ganz 
neue Art von Neugierde, die da eben in ihm aufgebrochen war, 
und sie paßte zu der neuen Art von Wachheit, die er auf der 
Zugfahrt erlebt hatte und mit der er im Gare de Lyon in Paris 
ausgestiegen war, gestern oder wann es gewesen sein mochte. 

Ab und zu blieb er jetzt stehen und sah vor sich hin. Die al-
ten Texte, seine alten Texte, sie waren doch auch voll von Figu-
ren, die ein Leben lebten, und die Texte zu lesen und zu verste-
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hen hatte doch auch stets geheißen, diese Leben zu lesen und 
zu verstehen. Warum also war jetzt alles so neu, wenn er es mit 
dem adligen Portugiesen zu tun hatte und dem hinkenden 
Mann von eben? Auf dem feuchten Kopfsteinpflaster der stei-
len Straße setzte er unsicher Fuß vor Fuß und atmete erleich-
tert auf, als er die Avenida da Liberdade wiedererkannte. 

Der Schlag traf ihn unvorbereitet, denn er hatte den Roll-
schuhfahrer nicht kommen hören. Er war ein Hüne, der Gre-
gorius beim Überholen mit dem Ellbogen an der Schläfe traf 
und ihm die Brille herunterriß. Benommen und plötzlich ohne 
Sicht stolperte Gregorius ein paar Schritte und spürte zu 
seinem Entsetzen, wie er auf die Brille trat, die unter seinem 
Fuß knirschend zerbrach. Eine Welle von Panik überspülte 
ihn. Vergessen Sie die Ersatzbrille nicht, hörte er Doxiades am 
Telefon sagen. Minuten vergingen, bis sich sein Atem be-
ruhigte. Dann kniete er sich auf die Straße und tastete nach 
den Glassplittern und den Bruchstücken des Gestells. Was er 
erspüren konnte, wischte er zusammen und knotete es ins Ta-
schentuch. Langsam tastete er sich den Hauswänden entlang 
zum Hotel. 

Erschrocken sprang der Nachtportier auf, und als Gregorius 
nahe an den Spiegel der Empfangshalle heranging, sah er, daß 
ihm das Blut von der Schläfe tropfte. Im Aufzug preßte er das 
Taschentuch des Portiers gegen die Wunde, und dann rannte 
er durch den Flur, öffnete mit zitternden Fingern die Tür und 
stürzte zur Reisetasche. Er spürte Tränen der Erleichterung, 
als seine Hand das kühle Metalletui der Ersatzbrille zu fassen 
bekam. Er setzte die Brille auf, wusch das Blut ab und klebte 
das Pflaster, das ihm der Portier mitgegeben hatte, auf den 
Hautriß an der Schläfe. Es war halb drei. Am Flughafen 
nahm niemand das Telefon ab. Gegen vier schlief er ein. 
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         8  Wäre Lissabon am nächsten Morgen nicht in die-
ses betörende Licht getaucht gewesen, dachte Gregorius spä-
ter, hätten die Dinge vielleicht eine ganz andere Wendung 
genommen. Vielleicht wäre er dann zum Flughafen gefahren 
und hätte die nächste Maschine nach Hause genommen. 
Doch das Licht ließ keinen Versuch zu, sich nach rückwärts 
zu wenden. Sein Glanz machte alles Vergangene zu etwas sehr 
Entferntem, beinahe Unwirklichem, der Wille verlor unter 
seiner Leuchtkraft jeden Schatten des Gewesenen, und die 
einzige Möglichkeit, die man hatte, war, in die Zukunft aufzu-
brechen, worin sie auch bestehen mochte. Bern mit seinen 
Schneeflocken lag in weiter Ferne, und es fiel Gregorius 
schwer zu glauben, daß erst drei Tage vergangen sein sollten, 
seit er der rätselhaften Portugiesin auf der Kirchenfeldbrücke 
begegnet war. 

Nach dem Frühstück wählte er die Nummer von Jose 
António da Silveira und bekam die Sekretärin an den Apparat. 
Ob sie ihm einen Augenarzt empfehlen könne, der Deutsch, 
Französisch oder Englisch spreche, fragte er. Nach einer 
halben Stunde rief sie zurück, richtete ihm Grüße von Silveira 
aus und nannte ihm eine Ärztin, zu der dessen Schwester ging, 
eine Frau, die lange an den Universitätskliniken von Coimbra 
und München gearbeitet hatte. 

Die Praxis lag im Alfama-Viertel, dem ältesten Stadtteil hin-
ter der Burg. Gregorius ging langsam durch den leuchtenden 
Tag und wich frühzeitig jedem aus, der ihn hätte anrempeln 
können. Manchmal blieb er stehen und rieb sich hinter den 
dicken Brillengläsern die Augen: Das also war nun Lissabon, 
die Stadt, in die er gefahren war, weil er beim Betrachten seiner 
Schüler sein Leben plötzlich vom Ende her gesehen hatte und 
weil ihm das Buch eines portugiesischen Arztes in die Hand 
gefallen war, dessen Worte klangen, als seien sie an ihn gerich-
tet. 
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Die Räume, die er eine Stunde später betrat, sahen gar nicht 
aus wie die Praxisräume einer Ärztin. Die dunkle Holztäfe-
lung, die Originalgemälde und die dicken Teppiche ließen 
eher den Eindruck entstehen, als befinde man sich in der 
Wohnung einer noblen Familie, in der alles seine feste Form 
hatte und geräuschlos seinen Lauf nahm. Es überraschte Gre-
gorius nicht, daß im Wartezimmer niemand war. Jemand, der 
in solchen Räumen lebte, brauchte keine Einnahmen von Pa-
tienten. Senhora Eça werde in wenigen Minuten kommen, 
hatte die Frau hinter der Empfangstheke gesagt. Nichts an ihr 
verriet die medizinische Assistentin. Das einzige, was auf ge-
schäftliche Dinge hindeutete, war ein heller Bildschirm voller 
Namen und Zahlen. Gregorius dachte an die nüchternen, ein 
bißchen schäbigen Praxisräume von Doxiades und an die 
Arzthelferin mit ihrer schnippischen Art. Plötzlich hatte er das 
Gefühl, einen Verrat zu begehen, und als nun eine der hohen 
Türen aufging und die Ärztin erschien, war er froh, mit dem 
unvernünftigen Gefühl nicht länger allein bleiben zu müssen. 

Doutora Mariana Conceição Eça war vor allem eine Frau 
mit großen, dunklen Augen, denen man vertrauen konnte. In 
flüssigem Deutsch, in dem ihr nur hin und wieder ein Fehler 
unterlief, begrüßte sie Gregorius als Freund von Silveira, und 
sie wußte auch bereits, worum es ging. Wie er auf die sonder-
bare Idee komme, sich für seine Aufregung wegen der kaput-
ten Brille entschuldigen zu müssen, fragte sie. Selbstverständ-
lich brauche jemand, der so kurzsichtig sei wie er, das Gefühl, 
eine Brille in Reserve zu haben. 

Mit einem Schlag wurde Gregorius vollkommen ruhig. Er 
spürte, wie er tief im Sessel vor ihrem Schreibtisch versank, 
und fühlte den Wunsch, nie mehr aufstehen zu müssen. Die 
Frau schien unbegrenzt Zeit für ihn zu haben, Gregorius hatte 
dieses Gefühl noch bei keinem Arzt gehabt, auch nicht bei Do-
xiades, es war unwirklich, beinahe wie im Traum. Er hatte da-
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mit gerechnet, daß sie die Ersatzbrille vermessen, die üblichen 
Sehtests machen und ihn dann mit einem Rezept zum Optiker 
schicken würde. Statt dessen ließ sie ihn erst einmal die Ge-
schichte seiner Kurzsichtigkeit erzählen, Etappe für Etappe, 
Sorge um Sorge. Als er ihr am Ende die Brille reichte, sah sie 
ihn prüfend an. 

»Sie sind ein Mann, der nicht gut schläft«, sagte sie. 
Dann bat sie ihn in den anderen Teil des Raums zu den Ge-

räten. 
Die Untersuchung dauerte mehr als eine Stunde. Die Geräte 

sahen anders aus als bei Doxiades, und Senhora Eça studierte 
seinen Augenhintergrund mit der Ausführlichkeit von jeman-
dem, der sich mit einer ganz neuen Landschaft vertraut macht. 
Was Gregorius jedoch am meisten beeindruckte, war, daß sie 
die Tests zur Sehschärfe dreimal wiederholte. Zwischendurch 
gab es Pausen, in denen sie ihn auf und ab gehen ließ und in 
ein Gespräch über seinen Beruf verwickelte. 

»Wie gut man sieht, hängt von so vielen Dingen ab«, sagte 
sie lächelnd, als sie sein Erstaunen bemerkte. 

Am Ende stand eine Dioptrienzahl da, die von der gewohn-
ten deutlich abwich, und die Werte für die beiden Augen 
lagen weiter auseinander als sonst. Senhora Eça sah ihm die 
Verwirrung an. 

»Probieren wir es einfach«, sagte sie und berührte ihn am 
Arm. 

Gregorius schwankte zwischen Abwehr und Zutrauen. Das 
Zutrauen siegte. Die Ärztin gab ihm die Visitenkarte eines 
Optikers, und dann rief sie dort an. Mit ihrer portugiesischen 
Stimme kehrte der Zauber zurück, den er empfunden hatte, 
als die rätselhafte Frau von der Kirchenfeldbrücke das Wort 
Portugês ausgesprochen hatte. Plötzlich ergab es einen Sinn, 
daß er in dieser Stadt war, einen Sinn freilich, den man nicht 
benennen konnte, im Gegenteil, es gehörte zu diesem Sinn, 
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daß man ihm nicht Gewalt antun durfte, indem man ver-
suchte, ihn in Worte zu fassen. 

»Zwei Tage«, sagte die Ärztin, als sie aufgelegt hatte, »noch 
schneller, sagt Cesar, geht es beim besten Willen nicht.« 

Jetzt holte Gregorius das Bändchen mit den Aufzeichnungen 
von Amadeu de Prado aus der Jackentasche, zeigte ihr den 
sonderbaren Verlagsnamen und erzählte von der vergeblichen 
Suche im Telefonbuch. Ja, sagte sie zerstreut, es klinge nach 
einem Selbstverlag. 

»Und die roten Zedern ‒ es würde mich nicht wundern, 
wenn sie eine Metapher für etwas wären.« 

Das hatte sich Gregorius auch schon gesagt: eine Metapher 
oder ein Code für etwas Geheimes ‒ Blutiges oder Schönes ‒, 
verborgen unter dem bunten, welken Laub einer Lebensge-
schichte. 

Die Ärztin ging in einen anderen Raum und kehrte mit 
einem Adreßbuch zurück. Sie schlug es auf und fuhr mit dem 
Finger eine Seite entlang. 

»Hier. Júlio Simões«, sagte sie, »ein Freund meines verstor-
benen Mannes, ein Antiquar, der uns über Bücher immer 
mehr zu wissen schien als jeder andere Sterbliche, es war gera-
dezu unheimlich.« 

Sie schrieb die Adresse auf und erklärte Gregorius, wo das 
war. 

»Grüßen Sie ihn von mir. Und kommen Sie mit der neuen 
Brille vorbei, ich möchte wissen, ob ich es richtig gemacht 
habe.« 

Als Gregorius sich auf dem Treppenabsatz umdrehte, stand 
sie immer noch unter der Tür, die eine Hand am Rahmen. Sil-
veira hatte mit ihr telefoniert. Dann wußte sie vielleicht auch, 
daß er davongelaufen war. Er hätte ihr gern davon erzählt, und 
auf dem Gang durchs Treppenhaus waren seine Schritte zö-
gerlich wie bei jemandem, der einen Ort ungern verläßt. 
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Der Himmel hatte sich mit einem feinen, weißen Schleier 
überzogen, der den Glanz des Sonnenlichts verwischte. Das 
Geschäft des Optikers lag in der Nähe der Fähre über den Tejo. 
Cesar Santaréms mürrisches Gesicht hellte sich auf, als Grego-
rius ihm sagte, von wem er kam. Er blickte auf das Rezept, wog 
die Brille, die ihm Gregorius reichte, in der Hand und sagte 
dann in gebrochenem Französisch, diese Gläser könne man 
auch aus leichterem Material machen und in ein leichteres Ge-
stell einsetzen. 

Das war in kurzer Zeit das zweite Mal, daß jemand das Urteil 
von Konstantin Doxiades in Zweifel zog, und es kam Gregorius 
vor, als nähme man ihm sein bisheriges Leben aus der Hand, 
das, solange er sich erinnern konnte, ein Leben mit einer schwe-
ren Brille auf der Nase gewesen war. Unsicher probierte er Ge-
stell nach Gestell und ließ sich schließlich von Santarems Assi-
stentin, die nur Portugiesisch konnte und wie ein Wasserfall 
redete, zu einem schmalen, rötlichen Gestell verführen, das ihm 
für sein breites, eckiges Gesicht viel zu modisch und chic vor-
kam. Auf dem Weg hinüber zum Bairro Alto, wo das Antiqua-
riat von Julio Simões lag, sagte er sich immer wieder, daß er die 
neue Brille als Ersatzbrille behandeln konnte und gar nicht zu 
tragen brauchte, und als er schließlich vor dem Antiquariat 
stand, hatte er sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden. 

Senhor Simões war ein drahtiger Mann mit scharfer Nase 
und dunklen Augen, aus denen quecksilbrige Intelligenz 
sprach. Mariana Eça hatte ihn angerufen und ihm erzählt, 
worum es ging. Die halbe Stadt Lissabon, dachte Gregorius, 
schien damit beschäftigt, ihn anzumelden und weiterzureichen, 
man konnte beinahe schon von einem Ringelreihen des 
Voranmeldens sprechen, er konnte sich nicht erinnern, etwas 
Ähnliches erlebt zu haben. 

CEDROS VERMELHOS ‒ einen solchen Verlag, sagte Simões, 
habe es in den dreißig Jahren, in denen er im Buchgeschäft sei, 
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nicht gegeben, da sei er sich sicher, UM OURIVES DAS PALAV-                  

RAS ‒ nein, auch von diesem Titel habe er noch nie gehört. Er 
blätterte, las hie und da einen Satz, und es kam Gregorius vor, 
als warte er darauf, daß das Gedächtnis vielleicht doch noch 
etwas zutage fördere. Schließlich blickte er noch einmal auf   
das Erscheinungsjahr. 1975 ‒ da sei er noch in der Ausbildung 
in Porto gewesen und hätte von einem Buch, das im Selbstver-
lag erschien, nichts erfahren, schon gar nicht, wenn es in Lissa-
bon gedruckt worden sei. 

»Wenn es einer weiß«, sagte er und stopfte eine Pfeife, 
»dann ist es der alte Coutinho, der das Geschäft hier vor mir 
hatte. Er ist bald neunzig und verrückt, aber sein Gedächtnis 
für Bücher ist phänomenal, ein wahres Wunder. Anrufen kann 
ich ihn nicht, weil er kaum noch etwas hört; aber ich gebe 
Ihnen ein paar Zeilen mit.« 

Simões ging in die Ecke zu seinem Arbeitstisch und schrieb 
etwas auf einen Notizzettel, den er in einen Umschlag steckte. 

»Sie müssen Geduld mit ihm haben«, sagte er, als er Grego-
rius den Umschlag reichte, »er hat viel Pech gehabt in seinem 
Leben und ist ein verbitterter alter Mann. Aber er kann auch 
sehr nett sein, wenn man den richtigen Ton trifft. Das Problem 
ist, daß man nie zum voraus weiß, welches der richtige ist.« 

Gregorius blieb lange im Antiquariat. Eine Stadt durch die 
Bücher kennenlernen, die es da gab ‒ so hatte er es schon im-
mer gemacht. Seine erste Auslandsreise als Student war nach 
London gegangen. Auf der Fähre zurück nach Calais war ihm 
klar geworden, daß er in den drei Tagen außer der Jugend-
herberge, dem Britischen Museum und den vielen Buchläden 
darum herum so gut wie nichts von der Stadt gesehen hatte. 
Aber dieselben Bücher könnten doch auch ganz woanders stehen!, 
sagten die anderen und schüttelten den Kopfüber all die 
Dinge, die er versäumt hatte. Ja, aber tatsächlich stehen sie            
nicht woanders, hatte er erwidert. 
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Und nun stand er vor den deckenhohen Regalen mit all den 
portugiesischen Büchern, die er eigentlich gar nicht lesen 
konnte, und spürte, wie er Berührung mit der Stadt aufnahm. 
Als er am Morgen das Hotel verlassen hatte, war es ihm vorge-
kommen, als müsse er, um dem Aufenthalt hier einen Sinn zu 
geben, so schnell wie möglich Amadeu de Prado finden. Doch 
dann hatte es die dunklen Augen, das rötliche Haar und die 
schwarze Samtjacke von Mariana Eça gegeben, und nun gab 
es all diese Bücher mit Namen der früheren Besitzer, die ihn an 
die Schriftzüge von Anneli Weiss in seinen Lateinbüchern er-
innerten. 

o GRANDE TERRAMOTO. Außer daß es 1755 stattgefunden   
und Lissabon verwüstet hatte, wußte er von dem großen Erd-
beben, das den Glauben an Gott bei so vielen Menschen ins 
Wanken gebracht hatte, nichts. Er nahm das Buch aus dem 
Regal. Das Buch daneben, das dadurch in eine schiefe Lage 
geriet, trug den Titel A MORTE NEGRA und handelte von der 
Pestepidemie im 14. und 15. Jahrhundert. Mit beiden Büchern 
unter dem Arm ging Gregorius auf die andere Seite des 
Raums zur Literatur. Luís Vaz de Camões; Francisco de Sá de 
Miranda; Fernäo Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Ein 
ganzes Universum, von dem er noch nie etwas gehört hatte, 
auch nicht durch Florence. Jose Maria Eça de Queirós,             
o CRIME DO PADRE AMARO. Zögernd, als sei es etwas Verbote- 
nes, nahm er den Band aus dem Regal und tat ihn zu den bei-
den anderen. Und dann, mit einemmal, stand er davor: Fer-
nando Pessoa, o LIVRO DO DESASSOSSEGO. Eigentlich war es 
unglaublich, aber er war nach Lissabon gefahren, ohne daran 
zu denken, daß er in die Stadt des Hilfsbuchhalters Bernardo 
Soares fuhr, der an der Rua dos Douradores arbeitete und aus 
dem heraus Pessoa Gedanken aufschrieb, die einsamer waren 
als alle Gedanken, von denen die Welt vor ihm und nach ihm 
gehört hatte. 
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War es so unglaublich? Die Felder sind grüner in der Be-
schreibung als in ihrem Grün. Dieser Satz von Pessoa hatte zu 
der schrillsten Episode geführt, die es zwischen ihm und Flo-
rence in all den Jahren gegeben hatte. 

Sie hatte mit Kollegen im Wohnzimmer gesessen, es war 
Lachen zu hören und das Klirren von Gläsern. Widerstrebend 
war Gregorius hinübergegangen, weil er ein Buch brauchte. 
Bei seinem Eintreten las jemand den Satz vor. Ist das nicht ein 
brillanter Satz?, hatte ein Kollege von Florence ausgerufen. 
Dabei schüttelte er seine Künstlermähne und legte die Hand 
auf Florences bloßen Arm. Diesen Satz werden nur ganz wenige 
verstehen, hatte Gregorius gesagt. Mit einem Schlag füllte be-
tretene Stille den Raum. Und du bist einer dieser Auserwählten?, 
fragte Florence in schneidendem Ton. Betont langsam hatte 
Gregorius das Buch aus dem Regal genommen und war ohne 
ein Wort hinausgegangen. Es dauerte Minuten, bis er von 
drüben wieder etwas hörte. 

Wenn er danach DAS BUCH DER UNRUHE irgendwo gesehen 
hatte, war er schnell weitergegangen. Sie hatten nie über die 
Episode gesprochen. Sie gehörte zu all dem, was unbearbeitet 
liegenblieb, als sie sich trennten. 

Jetzt nahm Gregorius das Buch aus dem Regal. 
»Wissen Sie, wie mir dieses unglaubliche Buch vorkommt?« 

fragte Senhor Simões, als er den Preis in die Kasse tippte. »Es 
ist, als hätte Marcel Proust die Essais von Michel de 
Montaigne geschrieben.« 

Gregorius war zum Umfallen müde, als er mit seiner schwe-
ren Tüte oben an der Rua Garrett beim Denkmal von Camões 
ankam. Aber er mochte nicht ins Hotel zurück. Er war dabei, 
in dieser Stadt anzukommen, und er wollte mehr von diesem 
Gefühl, damit er sicher sein konnte, daß er heute abend nicht 
wieder beim Flughafen anrufen würde, um einen Rückflug zu 
buchen. Er trank einen Kaffee und stieg dann in die Straßen- 
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bahn, die ihn zum Cemiterio dos Prazeres bringen würde, in 
dessen Nähe Vitor Coutinho wohnte, der verrückte Alte, der 
vielleicht etwas über Amadeu de Prado wußte. 

 
 
 
 
         9 Mit der hundert Jahre alten Straßenbahn von 

Lissabon fuhr Gregorius zurück in das Bern seiner Kindheit. 
Der Tramwagen, der ihn holpernd, schüttelnd und klingelnd 
durchs Bairro Alto fuhr, schien sich in nichts von den alten 
Tramwagen zu unterscheiden, mit denen er, als er noch nichts 
zu zahlen brauchte, stundenlang durch die Straßen und Gas-
sen Berns gefahren war. Die gleichen Bänke aus lackierten 
Holzleisten, die gleiche Klingelschnur neben den Haltegriffen, 
die von der Decke herunterhingen, der gleiche Metallarm, den 
der Fahrer für das Bremsen und Beschleunigen betätigte und 
dessen Wirkungsweise Gregorius heute genausowenig ver-
stand wie damals. Irgendwann, als er schon die Mütze des Pro-
gymnasiums trug, waren die alten Tramwagen durch neue er-
setzt worden. Ihre Fahrt war leiser und fließender, die anderen 
Schüler rissen sich darum, in den neuen Wagen fahren zu dür-
fen, und nicht wenige erschienen zu spät zum Unterricht, weil 
sie auf einen der neuen Wagen gewartet hatten. Gregorius 
hatte sich nicht getraut, es zu sagen, aber es störte ihn, daß sich 
die Welt veränderte. Er nahm all seinen Mut zusammen, fuhr 
zum Tramdepot und fragte einen Mann im Arbeitskittel, was 
mit den alten Wagen geschehe. Sie würden nach Jugoslawien 
verkauft, sagte der Mann. Er mußte ihm das Unglück angese-
hen haben, denn er ging ins Büro und kam mit einem Modell 
der alten Wagen zurück. Gregorius besaß es noch heute und 
hütete es wie einen kostbaren, unersetzlichen Fund aus vorge-
schichtlicher Zeit. Es stand ihm vor Augen, als die Lissaboner 
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Straßenbahn in der Endschleife ratternd und quietschend zum 
Stillstand kam. 

Daran, daß der Portugiese mit dem unerschrockenen Blick 
tot sein könnte, hatte Gregorius bisher nicht gedacht. Der Ge-
danke kam ihm erst jetzt, als er vor dem Friedhof stand. 
Langsam und beklommen ging er durch die Gassen der 
Totenstadt, die von lauter kleinen Mausoleen gesäumt 
wurden. 

Es mochte eine halbe Stunde vergangen sein, da blieb er vor 
einer hohen Grabkammer aus weißem Marmor stehen, der von 
der Witterung fleckig geworden war. Zwei Tafeln mit verzierten 
Ecken und Rändern waren in den Stein gehauen worden, AQUI 
JAZ ALEXANDRE HORÁCIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 

28 DE MAIO DE 189O E FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954, war auf 
der oberen Tafel zu lesen, und AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS                 
DE PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU  

EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. Auf der unteren Tafel, die deutlich 
heller war und weniger bemoost, las Gregorius: AQUI JAZ FÁ-
TIMA AMELIA CLEMENCIA GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU 

EM 1 DE JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961, 
und darunter, mit weniger Patina auf den Buchstaben, QUI JAZ 
AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE 
DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE I973. 

Gregorius starrte auf die letzte Zahl. Das Buch in seiner Ta-
sche war 1975 erschienen. Wenn es sich bei diesem Amadeu 
de Prado um den Arzt handelte, der das strenge Liceu von 
Senhor Cortês besucht und später immer wieder auf dem 
warmen Moos seiner Treppenstufen gesessen hatte, weil er 
sich fragte, wie es gewesen wäre, ein anderer zu werden ‒ dann 
hatte er seine Aufzeichnungen nicht mehr selbst veröffentlicht. 
Jemand anderes hatte es getan, wahrscheinlich im Selbstverlag. 
Ein Freund, ein Bruder, eine Schwester. Wenn es diese 
Person neunundzwanzig Jahre danach noch gab: Sie war es, 
die er finden mußte. 
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Doch der Name auf dem Grabmal konnte auch Zufall sein. 
Gregorius wollte, daß es eine zufällige Übereinstimmung sei; 
er wollte es mit aller Macht. Er spürte, wie enttäuscht er wäre 
und wie mutlos er würde, wenn er dem melancholischen 
Mann, der die portugiesische Sprache neu hatte setzen wollen, 
weil sie in der alten Form so abgegriffen war, nicht mehr be-
gegnen könnte. 

Trotzdem holte er sein Notizbuch hervor und schrieb alle 
Namen mit den Geburts- und Todesdaten auf. Dieser Amadeu 
de Prado war dreiundfünfzig geworden. Den Vater hatte er mit 
vierunddreißig Jahren verloren. War das der Vater gewesen, 
dem das Lächeln meistens mißlang? Die Mutter war gestorben, 
als er vierzig war. Fátima Galhardo ‒ das konnte Amadeus 
Frau gewesen sein, eine Frau, die nur fünfunddreißig gewor-
den und gestorben war, als er einundvierzig war. 

Noch einmal ließ Gregorius den Blick über das Grabmal 
gleiten, und jetzt erst bemerkte er eine Inschrift auf dem Sok-
kel, halb verdeckt von wildem Efeu: QUANDO A DITADURA É       

UM FACTO A REVOLUCÁO E UM DEVER. Wenn die Diktatur eine 
Tatsache ist, ist die Revolution eine Pflicht. War der Tod dieses 
Prado ein politischer Tod gewesen? Die Nelkenrevolution in 
Portugal, das Ende der Diktatur, hatte im Frühjahr 1974 
stattgefunden. Dieser Prado hatte sie also nicht mehr erlebt. 
Die Inschrift, sie klang, als sei er als Widerstandskämpfer 
gestorben. Gregorius holte das Buch hervor und betrachtete 
das Bildnis: Es könnte sein, dachte er, es würde zu dem 
Gesicht passen, und auch zu der verhaltenen Wut hinter allem, 
was er schrieb. Ein Poet und Sprachmystiker, der zur Waffe 
gegriffen und gegen Salazar gekämpft hatte. 

Beim Ausgang versuchte er, den Mann in Uniform zu fra-
gen, wie man herausfinden könne, wem ein Grab gehöre. Aber 
seine wenigen portugiesischen Wörter reichten nicht. Er holte 
den Zettel hervor, auf dem ihm Júlio Simões die Adresse seines 



 85

Vorgängers aufgeschrieben hatte, und machte sich auf den 
Weg. 

Vitor Coutinho wohnte in einem Haus, das aussah, als 
könnte es jeden Moment einstürzen. Es lag, von der Straße 
zurückgesetzt, hinter anderen Häusern verborgen und war im 
unteren Teil von Efeu überwachsen. Klingel gab es keine, und 
Gregorius stand eine Weile ratlos im Hof. Gerade als er sich 
anschickte wegzugehen, rief eine bellende Stimme aus einem 
der oberen Fenster: 

»O que é que quer?« Was wollen Sie? 
Der Kopf im Fensterrahmen war von weißen Locken um-

rahmt, die bruchlos in einen weißen Bart übergingen, und auf 
der Nase saß eine Brille mit breitem, dunklem Gestell. 

»Pergunta sobre livro«, rief Gregorius so laut er konnte und 
hielt Prados Aufzeichnungen hoch. 

»O qué?« fragte der Mann nach, und Gregorius wiederholte 
seine Worte. 

Der Kopf verschwand, und der Türöffner summte. Grego-
rius trat in einen Flur mit deckenhohen, überfüllten Bücher-
regalen und einem abgetretenen orientalischen Teppich auf 
dem roten Steinboden. Es roch nach abgestandenem Essen, 
Staub und Pfeifentabak. Auf der knarrenden Treppe erschien 
der weißhaarige Mann, eine Pfeife zwischen dunklen Zähnen. 
Ein grobkariertes Hemd von ausgewaschener, undefinierbarer 
Farbe fiel über seine ausgebeulte Kordhose, die Füße steckten 
in Sandalen mit offenen Riemen. 

»Quem é?« fragte er in der übertriebenen Lautstärke der 
Schwerhörigen. Die hellbraunen, an Bernstein erinnernden 
Augen unter den riesigen Augenbrauen blickten gereizt wie 
bei jemandem, den man in seiner Ruhe gestört hat. 

Gregorius reichte ihm den Umschlag mit der Botschaft von 
Simões. Er sei Schweizer, sagte er auf portugiesisch und fügte 
auf französisch hinzu: Altphilologe und auf der Suche nach  
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dem Autor dieses Buches. Als Coutinho nicht reagierte, setzte 
er zu einer lautstarken Wiederholung an. 

Er sei nicht taub, unterbrach ihn der Alte auf französisch, 
und jetzt erschien ein schlaues Grinsen auf dem faltigen, wet-
tergegerbten Gesicht. Der Taube ‒ das sei eine gute Rolle bei 
all dem Geschwätz, das man zu hören bekomme. 

Sein Französisch hatte einen abenteuerlichen Akzent, aber 
die Worte kamen, wenngleich langsam, in sicherer Ordnung. 
Er überflog die Zeilen von Simões, deutete dann auf die Küche 
am Ende des Flurs und ging voran. Auf dem Küchentisch lag 
neben einer offenen Sardinendose und einem halbvollen Rot-
weinglas ein aufgeschlagenes Buch. Gregorius ging zum Stuhl 
am anderen Ende des Tischs und setzte sich. Da trat der Alte 
zu ihm und tat etwas Überraschendes: Er nahm ihm die Brille 
ab und setzte sie auf. Er blinzelte, sah dahin und dorthin, wäh-
rend er die eigene Brille in der Hand schwenkte. 

»Das haben wir also gemeinsam«, sagte er schließlich und 
gab Gregorius die Brille zurück. 

Die Solidarität derer, die mit dicken Gläsern durch die Welt 
gingen. Mit einemmal war alle Gereiztheit und Abwehr aus 
Coutinhos Gesicht verschwunden, und er griff nach Prados 
Buch. 

Ohne ein Wort betrachtete er minutenlang das Portrait des 
Arztes. Zwischendurch stand er, abwesend wie ein Schlaf-
wandler, auf und schenkte Gregorius ein Glas Wein ein. Eine 
Katze kam hereingeschlichen und strich ihm um die Beine. Er 
beachtete sie nicht, nahm die Brille ab und faßte sich mit Dau-
men und Zeigefinger an die Nasenwurzel, eine Geste, die Gre-
gorius an Doxiades erinnerte. Aus dem Nebenzimmer war das 
Ticken einer Standuhr zu hören. Jetzt klopfte er die Pfeife aus, 
nahm vom Regal eine andere und stopfte sie. Noch einmal 
verrannen Minuten, bevor er zu sprechen begann, leise und in 
der Tonlage der fernen Erinnerung. 
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»Es wäre falsch, wenn ich sagte: Ich kannte ihn. Nicht ein-
mal von einer Begegnung kann man sprechen. Aber ich habe 
ihn gesehen, zweimal, in der Tür seines Behandlungszimmers, 
im weißen Mantel, die Brauen hochgezogen in Erwartung des 
nächsten Patienten. Ich war mit meiner Schwester dort, die er 
behandelte. Gelbsucht. Bluthochdruck. Sie schwor auf ihn. 
War, glaube ich, ein bißchen verliebt in ihn. Kein Wunder, ein 
Bild von einem Mann, dazu eine Ausstrahlung, von der die 
Leute wie hypnotisiert waren. Er war der Sohn des berühmten 
Richters Prado, der sich das Leben nahm, manche sagten, weil 
er die Schmerzen des gekrümmten Rückens nicht mehr aus-
hielt, andere mutmaßten, daß er sich nicht verzeihen konnte, 
unter der Diktatur im Amt geblieben zu sein. 

Amadeu de Prado war ein beliebter Arzt, sogar ein verehrter. 
Bis er Rui Luís Mendes, dem Mann von der Geheimpolizei, 
den sie den Schlächter nannten, das Leben rettete. Das war 
Mitte der sechziger Jahre, kurz nach meinem fünfzigsten Ge-
burtstag. Danach mieden ihn die Leute. Das hat ihm das Herz 
gebrochen. Von da an arbeitete er für den Widerstand, ohne 
daß die Leute es wußten; als ob er die rettende Tat sühnen 
wollte. Es kam erst nach seinem Tod heraus. Er starb, soweit 
ich mich erinnere, ganz überraschend an einer Hirnblutung, 
ein Jahr vor der Revolution. Lebte zuletzt mit Adriana zusam-
men, seiner Schwester, die ihn vergötterte. 

Sie muß es gewesen sein, die das Buch hier drucken ließ,             
ich habe sogar eine Ahnung, bei wem, aber es gibt die Druk-
kerei schon lange nicht mehr. Ein paar Jahre später tauchte es 
bei mir im Antiquariat auf. Ich habe es in irgendeine Ecke 
getan, nicht gelesen, hatte eine Abneigung gegen das Buch, 
weiß eigentlich nicht, warum. Vielleicht, weil ich Adriana                
nicht mochte, obwohl ich sie kaum kannte, aber sie assi-  
stierte ihm, und bei den beiden Malen, wo ich dort war, ging 
mir die herrische Art auf die Nerven, mit der sie Patienten 
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behandelte. Vermutlich ungerecht von mir, aber so war ich 
immer schon.« 

Coutinho blätterte. »Gute Sätze, wie es scheint. Und ein gu-
ter Titel. Ich wußte nicht, daß er schrieb. Wo haben Sie es 
her? Und warum sind Sie hinter ihm her?« 

Die Geschichte, die Gregorius nun erzählte, klang anders als 
diejenige, die er Jose António da Silveira im Nachtzug erzählt 
hatte. Vor allem, weil er jetzt auch von der rätselhaften Portu-
giesin auf der Kirchenfeldbrücke sprach und von der Telefon-
nummer auf der Stirn. 

»Haben Sie die Nummer noch?« fragte der Alte, dem die 
Geschichte so gut gefiel, daß er eine neue Flasche Wein auf-
machte. 

Einen Moment lang war Gregorius versucht, das Notizbuch 
hervorzuholen. Doch dann spürte er, daß ihm das zu weit 
ging; nach der Episode mit der Brille war dem Alten zuzu-
trauen, daß er dort anrief. Simões hatte ihn als verrückt be-
zeichnet. Das konnte nicht heißen, daß Coutinho verwirrt war; 
davon konnte keine Rede sein. Was er in seinem einsamen 
Leben mit der Katze verloren zu haben schien, war das Gefühl 
für Distanz und Nähe. 

Nein, sagte Gregorius jetzt, die Nummer habe er nicht mehr. 
Schade, sagte der Alte. Er glaubte ihm kein Wort, und 
plötzlich saßen sie sich wieder gegenüber wie zwei vollständig 
Fremde. 

Es gebe im Telefonbuch keine Adriana de Almeida Prado, 
sagte Gregorius nach einer verlegenen Pause. 

Das brauche nichts zu heißen, sagte Coutinho mürrisch, 
Adriana müsse, wenn sie noch lebe, an die achtzig sein, und 
alte Leute meldeten das Telefon manchmal ab, das habe er vor 
kurzem auch getan. Und wenn sie gestorben wäre, stünde 
doch auch ihr Name auf dem Grabmal. Die Adresse, wo der 
Arzt gewohnt und gearbeitet hatte, nein, die wisse er nach 
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vierzig Jahren nicht mehr. Irgendwo im Bairro Alto. Allzu 
schwer könne es für ihn nicht sein, das Haus zu finden, denn 
es sei ein Haus mit vielen blauen Kacheln an der Fassade und 
weit und breit das einzige blaue Haus. Damals jedenfalls. O 
consultório azul, die blaue Praxis, hätten es die Leute genannt. 

Als Gregorius den alten Mann eine Stunde später verließ, 
waren sie sich wieder nähergekommen. Ruppige Distanz und 
überraschende Komplizenschaft wechselten sich in Coutin-hos 
Verhalten in unregelmäßiger Folge ab, ohne daß ein Grund 
für den abrupten Wechsel zu erkennen war. Staunend ging 
Gregorius durch das Haus, das bis in den letzten Winkel 
hinein eine einzige Bibliothek war. Der Alte war ungemein be-
lesen und besaß eine Unzahl von Erstausgaben. 

Er kannte sich in portugiesischen Namen aus. Die Prados, 
so erfuhr Gregorius, waren ein sehr altes Geschlecht, das auf 
João Nunes do Prado zurückging, einen Enkel von Alfonso III, 
König von Portugal. Eça? Ging zurück auf Pedro I und Inês 
de Castro und war einer der vornehmsten Namen von ganz 
Portugal. 

»Mein Name freilich ist noch älter und auch mit dem Kö-
nigshaus verbunden«, sagte Coutinho, und durch die ironische 
Brechung hindurch konnte man den Stolz erkennen. 

Er beneidete Gregorius um die Kenntnis der alten Sprachen, 
und auf dem Weg zur Tür zog er mit einemmal eine 
griechisch-portugiesische Ausgabe des Neuen Testaments aus 
dem Regal. 

»Keine Ahnung, warum ich dir das gebe«, sagte er, »aber so 
ist es nun.« 

Als Gregorius über den Hof ging, wußte er, daß er diesen 
Satz nie vergessen würde. Und auch nicht die Hand des Alten 
auf seinem Rücken, die ihn sanft hinausgeschoben hatte. 

Die Straßenbahn ratterte durch die frühe Dämmerung. 
Nachts würde er das blaue Haus nie finden, dachte Gregorius. 



 90

Der Tag hatte eine Ewigkeit gedauert, und jetzt lehnte er den 
Kopf erschöpft gegen die beschlagene Wagenscheibe. War es 
möglich, daß er erst zwei Tage in dieser Stadt war? Und daß 
erst vier Tage, also noch nicht einmal hundert Stunden, ver-
gangen waren, seit er seine Lateinbücher auf dem Lehrerpult 
zurückgelassen hatte? Am Rossio, dem bekanntesten Platz 
Lissabons, stieg er aus und schleppte sich mit der schweren 
Tüte aus dem Antiquariat von Simões zum Hotel. 

 
 
 
 
        10  Warum hatte Kägi mit ihm in einer Sprache ge-

redet, die wie Portugiesisch klang, es aber nicht war? Und 
warum hatte er auf Marc Aurel geschimpft, ohne ein einziges 
Wort über ihn zu sagen? 

Gregorius saß auf der Bettkante und rieb sich den Schlaf  
aus den Augen. Dann war da der Hausmeister gewesen, der in 
der Halle des Gymnasiums mit dem Schlauch die Stelle ab-
gespritzt hatte, an der er mit der Portugiesin gestanden hatte, 
als sie sich das Haar trocknete. Vorher oder nachher, das war 
nicht zu entscheiden, war Gregorius mit ihr zu Kägi ins Büro 
gegangen, um sie ihm vorzustellen. Er mußte dazu keine              
Tür öffnen, plötzlich hatten sie einfach vor seinem riesigen 
Schreibtisch gestanden, ein bißchen wie Bittsteller, die ihre 
Bitte vergessen hatten; doch dann war der Rektor plötzlich gar 
nicht mehr dagewesen, der Schreibtisch und sogar die Wand 
dahinter waren verschwunden, und sie hatten einen freien 
Blick auf die Alpen gehabt. 

Jetzt bemerkte Gregorius, daß die Tür zur Minibar halb 
offenstand. Irgendwann war er vor Hunger aufgewacht und 
hatte die Erdnüsse und die Schokolade gegessen. Zuvor hatte 
ihn der überquellende Briefkasten seiner Berner Wohnung ge-
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quält, all die Rechnungen und all die Reklame, und auf einmal 
hatte seine Bibliothek in Flammen gestanden, bevor sie dann 
zu Coutinhos Bibliothek wurde, in der es lauter verkohlte Bi-
beln gab, eine endlose Reihe davon. 

Beim Frühstück nahm Gregorius von allem zweimal und 
blieb dann zum Mißbehagen der Kellnerin sitzen, die den 
Speisesaal fürs Mittagessen vorbereitete. Er hatte keine Ah-
nung, wie es weitergehen sollte. Vorhin hatte er einem deut-
schen Ehepaar zugehört, das seinen touristischen Plan für den 
Tag gemacht hatte. Er hatte es auch versucht und war geschei-
tert. Lissabon interessierte ihn nicht als Sehenswürdigkeit, als 
touristische Kulisse. Lissabon war die Stadt, in die er aus sei-
nem Leben davongelaufen war. Das einzige, was er sich vor-
stellen konnte, war, die Fähre über den Tejo zu nehmen, um 
die Stadt einmal aus dieser Perspektive zu sehen. Aber eigent-
lich wollte er auch das nicht. Doch was war es dann, was er 
wollte? 

In seinem Zimmer baute er die Bücher auf, die sich an-
gesammelt hatten: die beiden über das Erdbeben und den 
Schwarzen Tod, den Roman von Eça de Queirós, Das Buch 
der Unruhe, das Neue Testament, die Sprachbücher. Dann 
packte er versuchsweise den Koffer und stellte ihn an die Tür. 

Nein, das war es auch nicht. Nicht wegen der Brille, die er 
morgen abholen mußte. Jetzt in Zürich landen und in Bern 
aus dem Zug steigen: Es war nicht möglich; es war nicht mehr 
möglich. 

Was sonst? War es das, was der Gedanke an die verrinnende 
Zeit und den Tod bewirkte: daß man auf einmal nicht mehr 
wußte, was man wollte? Daß man seinen Willen nicht mehr 
kannte? Daß man die selbstverständliche Vertrautheit mit dem 
eigenen Wollen verlor? Und sich auf diese Weise fremd und 
zum Problem wurde? 

Warum machte er sich nicht auf die Suche nach dem blauen 
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Haus, in dem Adriana de Prado vielleicht immer noch wohnte, 
einunddreißig Jahre nach dem Tod des Bruders? Warum zö-
gerte er? Warum war da plötzlich eine Sperre? 

Gregorius tat, was er immer getan hatte, wenn er unsicher 
gewesen war: Er schlug ein Buch auf. Seine Mutter, ein Bau-
ernkind aus dem Berner Mittelland, hatte selten ein Buch in 
die Hand genommen, höchstens einmal einen Heimatroman 
von Ludwig Ganghofer, und daran hatte sie dann wochenlang 
gelesen. Der Vater hatte das Lesen entdeckt als Mittel gegen die 
Langeweile in den leeren Sälen des Museums, und nachdem 
er auf den Geschmack gekommen war, las er alles, was ihm in 
die Hände geriet. Jetzt flüchtest auch du dich in die Bücher, hatte 
die Mutter gesagt, als der Sohn ebenfalls das Lesen entdeckte. 
Es hatte Gregorius weh getan, daß sie es so sah und daß sie 
nicht verstand, wenn er vom Zauber und der Leuchtkraft 
sprach, die gute Sätze hatten. 

Es gab die Menschen, die lasen, und es gab die anderen.                   
Ob einer ein Leser war oder ein Nichtleser ‒ man merkte es 
schnell. Es gab zwischen den Menschen keinen größeren 
Unterschied als diesen. Die Leute staunten, wenn er das be-
hauptete, und manche schüttelten den Kopf über so viel Ver-
schrobenheit. Aber es war so. Gregorius wußte es. Er wußte es. 

Er schickte das Zimmermädchen weg und versank in den 
nächsten Stunden in der Anstrengung, eine Aufzeichnung von 
Amadeu de Prado zu verstehen, deren Titel ihm beim Blättern 
ins Auge gesprungen war. 
 
O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. DAS INNERE DES                   

ÄUSSEREN DES INNEREN. Vor einiger Zeit ‒ es war an einem glei-
ßenden Vormittag im Juni, die morgendliche Helligkeit flutete 
bewegungslos durch die Gassen  ‒  stand ich in der Rua Garrett                   
vor einem Schaufenster, in dem ich des blendenden Lichts wegen               
statt  der Waren mein Spiegelbild erblickte. Es war mir lästig, mir      
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selbst im Wege zu stehen ‒ zumal das Ganze wie ein Sinnbild der                   
Art und Weise war, wie ich auch sonst zu mir stand ‒, und ge-                    
rade schickte ich mich an, meinem Blick durch den schatten-  
spendenden Trichter meiner Hände den Weg nach innen zu bah-                        
nen, da tauchte hinter meinem Spiegelbild ‒ es mutete mich an                        
wie ein drohender Gewitterschatten, der die Welt veränderte ‒                      
die Gestalt eines hochgewachsenen Mannes auf. Er blieb stehen,                    
holte aus der Hemdtasche eine Packung Zigaretten und steckte                        
sich eine zwischen die Lippen. Während er den Rauch des ersten                        
Zuges ausatmete, wanderte sein Blick und blieb schließlich an                        
mir haften. Wir Menschen: was wissen wir voneinander?,              
dachte ich und tat- um seinem gespiegelten Blick nicht begegnen                        
zu müssen ‒, als könnte ich die Auslage im Fenster mühelos er-                  
kennen. Der Fremde sah einen hageren Mann mit angegrautem                        
Haar, einem schmalen, strengen Gesicht und dunklen Augen                        
hinter runden Gläsern, in Gold gefaßt. Ich warf einen prüfenden                        
Blick auf mein Spiegelbild. Wie immer stand ich mit meinen ek-                    
kigen Schultern gerader als gerade, den Kopf weiter oben, als                       
meine Größe es eigentlich erlaubte, dazu war er eine Spur nach                   
hinten geneigt, und es war unzweifelhaft richtig, was selbst dieje-               
nigen sagten, die mich mochten: Ich sah aus wie ein hochmütiger 
Menschenverächter, der alles Menschliche geringachtete, ein 
Misanthrop, der für alles und jeden eine spöttische Bemerkung 
bereithielt. Das war der Eindruck, den der rauchende Mann ge-
winnen mußte. 

Wie sehr er sich täuschte! Manchmal nämlich denke ich: Ich                        
stehe und gehe deshalb so übertrieben gerade, um gegen den 
unwiderruflich gekrümmten Leib meines Vaters zu protestieren,                  
gegen seine Qual, von der Bechterevschen Krankheit niederge-                       
drückt zu werden, den Blick zu Boden richten zu müssen wie ein 
geschundener Knecht, der sich nicht traut, dem Herrn erhobenen 
Hauptes und mit geradem Blick zu begegnen. Es ist dann viel-                        
leicht, als könnte ich, indem ich mich strecke, den Rücken meines          
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stolzen Vaters über das Grab hinaus begradigen oder durch ein 
rückwärts gewandtes, magisches Wirkungsgesetz dafür sorgen,                        
daß sein Leben weniger gebeugt und schmerzgeknechtet wäre, als                     
es tatsächlich war – als könnte ich durch meine gegenwärtige An-
strengung die gequälte Vergangenheit ihrer Tatsächlichkeit ent-              
kleiden und sie durch eine bessere, freiere ersetzen. 

Und das war nicht die einzige Täuschung, die mein Anblick in                   
dem Fremden hinter mir hervorrufen mußte. Nach einer end-                    
losen Nacht, in der ich ohne Schlaf und Trost geblieben war, wäre                        
ich der letzte gewesen, der auf andere hinabgesehen hätte. Am                 
Vortag hatte ich einem Patienten in Gegenwart seiner Frau eröff-                   
net, daß er nicht mehr lange zu leben hatte. Du mußt es tun,                        
hatte ich auf mich selbst eingeredet, bevor ich die beiden ins 
Sprechzimmer rief, sie müssen für sich und die fünf Kinder pla-                     
nen können — und überhaupt: Ein Teil der menschlichen Würde 
besteht in der Kraft, seinem Geschick, auch dem schweren, ins                    
Auge sehen zu können. Es war am frühen Abend gewesen, durch                  
die offene Balkontür hatte ein leichter, warmer Wind die Geräu-                  
sche und Gerüche eines ausklingenden Sommertages hereinge-                
tragen, und wenn man sich dieser sanften Welle von Lebendig-                        
keit rückhaltlos und selbstvergessen hätte überlassen können, so                        
hätte es ein Augenblick des Glücks sein können. Wenn doch nur 
ein scharfer, unbarmherziger Wind den Regen gegen die Schei-                     
ben peitschte!, hatte ich gedacht, als sich der Mann und die Frau                  
mir gegenüber auf die äußerste Kante der Stühle setzten, zögernd                   
und voll von ängstlicher Ungeduld, begierig, das Urteil zu hören,                    
das sie von dem Schrecken eines baldigen Todes freisprechen                   
würde, so daß sie hinuntergehen und sich unter die flanieren-                        
den Passanten mischen könnten, ein Meer von Zeit vor sich. Ich                  
nahm die Brille ab und faßte mit Daumen und Zeigefinger an                        
die Nasenwurzel, bevor ich sprach. Die beiden müssen die Geste                        
als Vorboten einer schrecklichen Wahrheit erkannt haben, denn                        
als ich aufsah, hatten sie sich bei den Händen gefaßt, die ‒ so                 
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schien es mir, und der Gedanke schnürte mir die Kehle zu, so daß                  
das bange Warten noch einmal länger wurde ‒ es seit Jahrzehn-                        
ten nicht mehr gewohnt gewesen waren, sich zu suchen. Ich                       
sprach hinunter zu diesen Händen, so schwer war es, den Au-                        
gen standzuhalten, aus denen namenloses Entsetzen sprach. Die                 
Hände krampften sich ineinander, das Blut wich aus ihnen, und                        
es war dieses Bild eines blutleeren, weißen Fingerknäuels, das mir                
den Schlaf raubte und das ich zu verscheuchen suchte, als ich zu    
meinem Spaziergang aufbrach, der mich vor das spiegelnde               
Schaufenster geführt hatte. (Und noch etwas anderes hatte ich in                 
den leuchtenden Gassen zu verscheuchen versucht: die Erinne-          
rung daran, wie sich mein Zorn über die Ungeschicklichkeit mei-               
ner Worte beim Verkünden der bitteren Botschaft später gegen                        
Adriana gerichtet hatte, nur weil sie, die besser für mich sorgt als 
eine Mutter, ausnahmsweise vergessen hatte, mein Lieblingsbrot 
mitzubringen. Mochte das weißgoldene Licht des Vormittags diese 
Ungerechtigkeit, die für mich nicht untypisch war, auslöschen!) 

Der Mann mit der Zigarette, der jetzt an einem Laternenpfahl                  
lehnte, ließ seinen Blick hin und her wandern zwischen mir und                     
dem Geschehen in der Gasse. Was er von mir sah, konnte ihm                        
nichts über meine selbstzweiflerische Zerbrechlichkeit verraten,                        
die meiner stolzen, ja überheblichen Körperhaltung so wenig                
entsprach. Ich versetzte mich in seinen Blick hinein, bildete ihn                 
in mir nach und nahm aus ihm heraus mein Spiegelbild in mich                        
auf. So wie ich aussah und wirkte ‒ dachte ich ‒ war ich nie ge-                  
wesen, keine einzige Minute meines Lebens. Nicht in der Schule,               
nicht im Studium, nicht in der Praxis. Geht es den Anderen auch                        
so: daß sie sich in ihrem Äußeren nicht wiedererkennen? Daß                        
ihnen das Spiegelbild wie eine Kulisse voll von plumper Verzer-                 
rung vorkommt? Daß sie mit Schrecken einen Abgrund bemer-                   
ken zwischen der Wahrnehmung, die die Anderen von ihnen ha-                   
ben, und der Art, wie sie sich selbst erleben? Daß die Vertrautheit                   
von innen und die Vertrautheit von außen so weit auseinander              
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liegen können, daß sie kaum mehr als Vertrautheit mit demsel-                        
ben gelten können? 

Die Ferne zu den Anderen, in die uns dieses Bewußtsein rückt,                     
wird noch einmal größer, wenn uns klar wird, daß unsere äußere               
Gestalt den Anderen nicht so erscheint wie den eigenen Augen. 
Menschen sieht man nicht wie Häuser, Bäume und Sterne. Man                     
sieht sie in der Erwartung, ihnen auf bestimmte Weise begegnen                     
zu können und sie dadurch zu einem Stück des eigenen Inneren                      
zu machen. Die Einbildungskraft schneidet sie zurecht, damit sie                        
zu den eigenen Wünschen und Hoffnungen passen, aber auch so,                       
daß sich an ihnen die eigenen Ängste und Vorurteile bestätigen                       
können. Wir gelangen nicht einmal sicher und unvoreingenom-                       
men bis zu den äußeren Konturen eines Anderen. Unterwegs                        
wird der Blick abgelenkt und getrübt von all den Wünschen und 
Phantasmen, die uns zu dem besonderen, unverwechselbaren                   
Menschen machen, der wir sind. Selbst die Außenwelt einer                    
Innenwelt ist noch ein Stück unserer Innenwelt, ganz zu schwei-                        
gen von den Gedanken, die wir uns über die fremde Innenwelt                        
machen und die so unsicher und ungefestigt sind, daß sie mehr                        
über uns selbst als über den Anderen aussagen. Wie sieht der                        
Mann mit der Zigarette einen betont aufrechten Mann mit ha-                  
gerem Gesicht, vollen Lippen und einer goldgeränderten Brille                       
auf der scharfen, geraden Nase, die mir selbst zu lang vorkommt                     
und zu dominierend? Wie fügt sich diese Gestalt in das Gerüst                     
seines Gefallens und Mißfallens und in die sonstige Architektur                  
seiner Seele? Was an meiner Erscheinung übertreibt und über-                   
höht sein Blick, und was läßt er weg, als wäre es gar nicht vor-                    
handen? Es wird unvermeidlich ein Zerrbild sein, was sich der       
rauchende Fremde von meinem Spiegelbild macht, und sein Ge-
dankenbild von meiner Gedankenwelt wird Zerrbild auf Zerr-                     
bild türmen. Und so sind wir uns doppelt fremd, denn zwischen                     
uns steht nicht nur die trügerische Außenwelt, sondern auch das 
Trugbild, das von ihr in jeder Innenwelt entsteht. 
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Ist sie ein Übel, diese Fremdheit und Ferne? Müßte uns                      
ein Maler mit weit ausgestreckten Armen darstellen, verzweifelt in                  
dem vergeblichen Versuch, die Anderen zu erreichen? Oder sollte                        
uns sein Bild in einer Haltung zeigen, in der Erleichterung da-                        
rüber zum Ausdruck kommt, daß es diese doppelte Barriere gibt,                     
die auch ein Schutzwall ist? Sollten wir für den Schutz dankbar                        
sein, den uns die Fremdheit voreinander gewährt? Und für die                
Freiheit, die sie möglich macht? Wie wäre es, wenn wir uns unge-              
schützt durch die doppelte Brechung, die der gedeutete Körper                   
darstellt, gegenüberstünden? Wenn wir, weil nichts Trennendes                        
und Verfälschendes zwischen uns stünde, gleichsam ineinander-    
stürzten? 
 
Beim Lesen von Prados Selbstbeschreibung blickte Gregorius 
immer wieder auf das Portrait vorne im Buch. In Gedanken 
ließ er das zum Helm gekämmte Haar des Arztes grau werden 
und setzte ihm eine goldgeränderte Brille mit runden Gläsern 
auf. Hochmut, sogar Menschenverachtung hatten die anderen 
an ihm gesehen. Dabei war er, hatte Coutinho gesagt, ein be-
liebter Arzt gewesen, ein verehrter sogar. Bis er dem Mann von 
der Geheimpolizei das Leben gerettet hatte. Danach war er 
von denselben Leuten, die ihn geliebt hatten, geächtet worden. 
Es hatte ihm das Herz gebrochen, und er hatte versucht, es 
gutzumachen, indem er für den Widerstand arbeitete. 

Wie konnte es sein, daß ein Arzt das Bedürfnis nach Sühne 
hatte für etwas, was jeder Arzt tat ‒ tun mußte ‒ und was das 
Gegenteil einer Verfehlung war? Etwas, dachte Gregorius, 
konnte an Coutinhos Darstellung nicht stimmen. Die Dinge 
mußten komplizierter gewesen sein, verwickelter. Gregorius 
blätterte. Nós homens, que sabemos uns dos outros? Wir Men-
schen: was wissen wir voneinander? Eine Weile blätterte Grego-
rius noch. Vielleicht gab es eine Aufzeichnung über diese dra-
matische und leidvolle Wendung in seinem Leben? 
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Als er nichts fand, verließ er in der Dämmerung das Hotel 
und machte sich auf den Weg zur Rua Garrett, wo Prado im 
Schaufenster auf sein Spiegelbild geblickt hatte und wo auch 
das Antiquariat von Júlio Simões lag. 

Es gab kein Sonnenlicht mehr, das die Schaufenster zu Spie-
geln machte. Doch nach einer Weile fand Gregorius ein hell 
erleuchtetes Kleidergeschäft mit einem riesigen Spiegel, in 
dem er sich durch die Scheibe hindurch betrachten konnte. Er 
versuchte zu tun, was Prado getan hatte: sich in einen fremden 
Blick hineinzuversetzen, ihn in sich nachzubilden und aus 
diesem Blick heraus sein Spiegelbild in sich aufzunehmen. 
Sich selbst wie einem Fremden zu begegnen, einem, den man 
gerade erst kennenlernt. 

So also hatten ihn die Schüler und Kollegen gesehen. So sah 
ihr Mundus aus. Und auch Florence hatte ihn in dieser Weise 
vor sich gehabt, zunächst als verliebte Schülerin in der ersten 
Reihe, später als eine Frau, für die er mehr und mehr zu einem 
schwerfälligen und langweiligen Mann geworden war, der seine 
Gelehrsamkeit immer öfter einsetzte, um den Zauber, die 
Ausgelassenheit und den Chic ihrer romanistischen Glitzerwelt 
zu zerstören. 

Alle hatten sie dieses selbe Bild vor sich gehabt, und doch 
hatten sie, wie Prado sagte, jeweils etwas Unterschiedliches 
gesehen, weil jedes gesehene Stück menschlicher Außenwelt 
auch ein Stück Innenwelt war. Der Portugiese war sich sicher 
gewesen, daß er in keiner einzigen Minute seines Lebens so ge-
wesen war, wie er den anderen erschien; er hatte sich in seinem 
Äußeren ‒ wie vertraut es auch war ‒ nicht wiedererkannt und 
war über diese Fremdheit zutiefst erschrocken. 

Jetzt wurde Gregorius von einem vorbeihastenden Jungen 
angerempelt und fuhr zusammen. Das Erschrecken über den 
Stoß fiel zusammen mit dem beunruhigenden Gedanken, daß 
er keine Gewißheit besaß, die derjenigen des Arztes ebenbür-
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tig gewesen wäre. Woher hatte Prado seine Sicherheit genom-
men, daß er ganz anders war, als die anderen ihn sahen? Wie 
war er zu ihr gelangt? Er sprach darüber wie über ein helles 
Licht im Inneren, das ihm schon immer geleuchtet hatte, ein 
Licht, das zugleich große Vertrautheit mit sich selbst und 
größte Fremdheit im Angesicht der anderen bedeutet hatte. 
Gregorius schloß die Augen und saß wieder im Speisewagen 
auf der Fahrt nach Paris. Die neue Art von Wachheit, die er 
dort erfahren hatte, als ihm klar wurde, daß seine Reise tat-
sächlich stattfand ‒ hatte sie etwas mit der besonderen Wach-
heit zu tun, die der Portugiese sich selbst gegenüber besessen 
hatte, einer Wachheit, deren Preis die Einsamkeit gewesen 
war? Oder waren das zwei ganz unterschiedliche Dinge? 

Er gehe in einer Haltung durch die Welt, als sei er stets über 
ein Buch gebeugt und als lese er unablässig, sagten die Leute 
zu Gregorius. Jetzt richtete er sich auf und versuchte zu erspü-
ren, wie es war, mit einem betont geraden Rücken und einem 
besonders hoch getragenen Kopf den schmerzgekrümmten 
Rücken des eigenen Vaters zu begradigen. Im Progymnasium 
hatte er einen Lehrer gehabt, der an der Bechterevschen Krank-
heit litt. Solche Leute schoben den Kopf in den Nacken, um 
nicht ständig auf den Boden blicken zu müssen. Sie wirkten 
dadurch so, wie Prado den Hausmeister beschrieben hatte, dem 
er bei seinem Schulbesuch begegnet war: vogelähnlich. Es 
kursierten grausame Scherze über die gekrümmte Gestalt, und 
der Lehrer rächte sich durch tückische, strafende Strenge. Wie 
war es, wenn man einen Vater hatte, der sein Leben in dieser 
demütigenden Haltung verbringen mußte, Stunde für Stunde, 
Tag für Tag, am Richtertisch ebenso wie am Eßtisch mit den 
Kindern? 

Alexandre Horácio de Almeida Prado war Richter gewesen, 
ein berühmter Richter, wie Coutinho gesagt hatte. Ein Richter, 
der unter Salazar Recht gesprochen hatte ‒ unter einem Mann 
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also, der jedes Recht gebrochen hatte. Ein Richter, der sich das 
vielleicht nicht hatte vergeben können und der deshalb den Tod 
suchte. Wenn die Diktatur eine Tatsache ist, ist die Revolution eine 
Pflicht, stand auf dem Sockel des Grabmals der Prados. Stand 
es dort wegen des Sohnes, der in den Widerstand gegangen 
war? Oder auch wegen des Vaters, der die Wahrheit des Satzes 
zu spät erkannt hatte? 

Auf dem Weg hinunter zum großen Platz spürte Gregorius, 
daß er diese Dinge wissen wollte und daß er sie auf andere, 
dringlichere Weise wissen wollte als die vielen geschichtlichen 
Dinge, mit denen er es durch die alten Texte hindurch ein Le-
ben lang zu tun gehabt hatte. Warum? Der Richter war seit 
einem halben Jahrhundert tot, die Revolution lag dreißig Jahre 
zurück, und auch der Tod des Sohnes gehörte an jene ferne 
Stelle der Vergangenheit. Warum also? Was ging ihn das alles 
an? Wie hatte es geschehen können, daß ein einziges por-
tugiesisches Wort und eine Telefonnummer auf seiner Stirn 
ihn aus seinem geordneten Leben rissen und fern von Bern in 
das Leben von Portugiesen verwickelten, die nicht mehr leb-
ten? 

In der Buchhandlung am Rossio sprang ihm eine Bild-
biographie über António de Oliveira Salazar in die Augen, den 
Mann, der eine entscheidende, vielleicht tödliche Rolle im Le-
ben der Prados gespielt hatte. Der Umschlag zeigte einen 
ganz in Schwarz gekleideten Mann mit herrischem, aber nicht 
unsensiblem Gesicht, mit hartem, ja fanatischem Blick, der 
jedoch Intelligenz verriet. Gregorius blätterte. Salazar war, 
dachte er, ein Mann, der die Macht gesucht hatte, aber nicht 
einer, der sie mit blinder Brutalität und dumpfer Gewalt an 
sich gerissen hatte, und auch nicht einer, der sie genossen hatte 
wie die üppige, überbordende Fülle von übersättigenden 
Speisen auf einem orgiastischen Bankett. Er hatte, um sie zu 
bekommen und für so lange Zeit zu behalten, auf alles in sei-
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nem Leben verzichtet, was sich nicht der unermüdlichen 
Wachheit, der bedingungslosen Disziplin und dem asketischen 
Ritual gefügt hätte. Der Preis war hoch gewesen, man konnte 
ihn an den strengen Zügen und der Angestrengtheit des sel-
tenen Lächelns ablesen. Und die unterdrückten Bedürfnisse 
und Impulse dieses kargen Lebens inmitten des Regierungs-
prunks hatten sich ‒ bis zur Unkenntlichkeit entstellt von der 
Rhetorik der Staatsraison ‒ in erbarmungslosen, scharfrich-
terlichen Anweisungen entladen. 

Im Dunkeln lag Gregorius wach und dachte an die große 
Distanz, die es zwischen ihm und dem Weltgeschehen stets ge-
geben hatte. Nicht, daß er sich für die politischen Ereignisse 
jenseits der Grenze nicht interessiert hätte. Im April 1974, als 
die Diktatur in Portugal zu Ende ging, waren einige aus seiner 
Generation hingefahren, und sie hatten es ihm übelgenom- 
men, als er sagte, politischer Tourismus, das sei nichts für              
ihn. Es war also nicht so, daß er, wie ein blinder Stubenhocker, 
nicht Bescheid wußte. Aber es war immer ein bißchen so ge-
wesen, als lese er Thukydides. Einen Thukydides, der in der 
Zeitung stand und den man später in der Tagesschau sah. 
Hatte es mit der Schweiz und ihrer Unberührtheit zu tun? 
Oder nur mit ihm? Mit seiner Faszination durch Wörter, hin- 
ter denen die Dinge, wie grausam, blutig und ungerecht auch 
immer, zurücktraten? Vielleicht auch mit seiner Kurzsichtig-
keit? 

Wenn der Vater, der es nicht weiter als zum Unteroffizier 
gebracht hatte, von der Zeit sprach, als seine Kompanie am 
Rhein gelegen hatte, wie er sagte, hatte er, der Sohn, stets das 
Gefühl von etwas Unwirklichem gehabt, von etwas ein biß-
chen Komischem, dessen Bedeutung hauptsächlich darin be-
stand, daß man sich daran als etwas Aufregendes erinnern 
konnte, als etwas, das aus der Banalität des übrigen Lebens 
herausragte. Der Vater hatte das gespürt, und einmal war ihm 
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der Kragen geplatzt: Wir hatten Angst, eine Heidenangst, hatte             
er gesagt, denn es hätte ja leicht anders kommen können, und dann 
gäbe es dich vielleicht überhaupt nicht. Geschrieen hatte er nicht, 
das tat der Vater nie; trotzdem waren es wütende Worte 
gewesen, die der Sohn mit Scham gehört und nie vergessen 
hatte. 

War es deshalb, daß er jetzt wissen wollte, wie es gewesen 
war, Amadeu de Prado zu sein? Um durch dieses Verstehen 
hindurch näher an die Welt heranzurücken? 

Er machte Licht und las noch einmal Sätze, die er vorhin 
schon gelesen hatte. 
 
NADA. NICHTS. Aneurysma. Jeder Moment kann der letzte sein. 
Ohne die geringste Vorahnung, in vollkommener Unwissenheit,              
werde ich eine unsichtbare Wand durchschreiten, hinter der                     
nichts ist, nicht einmal Dunkelheit. Mein nächster Schritt, er                        
kann der Schritt durch diese Wand sein. Ist es nicht unlogisch,                       
davor Angst zu haben, wo ich dieses plötzliche Erlöschen doch gar               
nicht mehr erleben werde und weiß, daß es sich so verhält? 
 
Gregorius rief Doxiades an und fragte ihn, was ein Aneurysma 
sei. »Ich weiß, daß das Wort eine Erweiterung bedeutet. Aber 
wovon?« Es sei eine krankhafte Ausweitung eines arteriellen 
Blutgefäßes durch angeborene oder erworbene Wandverände-
rung, sagte der Grieche. Ja, auch im Gehirn, oft sogar. Vielfach 
merkten die Leute nichts davon, und es könne lange ‒ jahr-
zehntelang ‒ gutgehen. Dann platze das Gefäß plötzlich auf, 
und das sei das Ende. Warum er das mitten in der Nacht wissen 
wolle? Ob er Beschwerden habe? Und wo er überhaupt sei? 

Gregorius spürte, daß es ein Fehler gewesen war, den Grie-
chen anzurufen. Er fand die Worte nicht, die ihrer langjähri-
gen Vertrautheit entsprochen hätten. Steif und stockend sagte 
er etwas über die alte Straßenbahn, über einen kauzigen Anti-
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quar und den Friedhof, auf dem der tote Portugiese lag. Es er-
gab keinen Sinn, und er hörte es. Es entstand eine Pause. 

»Gregorius?« fragte Doxiades schließlich. 
»Ja?« 
»Was heißt Schach auf portugiesisch?« 
Gregorius hätte ihn für die Frage umarmen mögen. 
»Xadrez«, sagte er, und die Trockenheit im Mund war ver-

schwunden. 
»Mit den Augen alles in Ordnung?« 
Jetzt klebte die Zunge wieder am Gaumen. »Ja.« Und nach 

einer weiteren Pause fragte Gregorius: 
»Haben Sie den Eindruck, daß die Leute Sie sehen, wie Sie 

sind?« 
Der Grieche brach in lautes Lachen aus. »Natürlich nicht!« 
Es machte Gregorius hilflos, daß jemand, und dazu noch 

Doxiades, über das lachte, worüber Amadeu de Prado zutiefst 
erschrocken war. Er nahm Prados Buch in die Hand, wie um 
sich daran festzuhalten. 

»Ist wirklich alles in Ordnung?« fragte der Grieche in die er-
neute Stille hinein. 

Ja, sagte Gregorius, alles in Ordnung. 
Sie beendeten das Gespräch auf die gewohnte Weise. 
Verstört lag Gregorius im Dunkeln und versuchte heraus-

zufinden, was es war, das zwischen ihn und den Griechen ge-
treten war. Schließlich war er der Mann, dessen Worte ihm 
den Mut gegeben hatten, diese Reise zu machen, trotz des 
Schnees, der in Bern zu fallen begann. Sein Studium hatte er 
als Taxifahrer in Thessaloniki verdient. Ein ziemlich rauher 
Verein, die Taxifahrer, hatte er einmal gesagt. Hin und wieder 
konnte auch bei ihm Rauheit aufblitzen. Etwa wenn er fluchte 
oder wenn er heftig an der Zigarette zog. Die dunklen Bart-
stoppeln und das dichte schwarze Haar auf den Unterarmen 
wirkten in solchen Momenten wild und unbezähmbar. 
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Er hielt es also für selbstverständlich, daß die Wahrneh-
mung der anderen ihn verfehlte. War es möglich, daß einem 
das gar nichts ausmachte? Und war das mangelnde Sensibi-
lität? Oder erstrebenswerte innere Unabhängigkeit? Es begann 
zu dämmern, als Gregorius schließlich einschlief. 

 
 
 
 
11   Das kann nicht sein, das ist unmöglich. Gregorius nahm 

die neue, federleichte Brille ab, rieb sich die Augen und setzte 
sie wieder auf. Es war möglich: Er sah besser als jemals zuvor. 
Das galt besonders für die obere Hälfte der Gläser, durch die 
er in die Welt hinausblickte. Die Dinge schienen ihn förmlich 
anzuspringen, es war, als drängten sie sich danach, seinen 
Blick auf sich zu ziehen. Und da er nicht mehr das bisherige 
Gewicht auf der Nase spürte, das die Brille zu einem 
schützenden Bollwerk gemacht hatte, schienen sie in ihrer 
neuen Klarheit aufdringlich, ja bedrohlich. Ein bißchen mach-
ten ihn die neuen Eindrücke auch schwindlig, und er nahm 
die Brille wieder ab. Über Cesar Santaréms mürrisches Ge-
sicht huschte ein Lächeln. 

»Und jetzt wissen Sie nicht, ob die alte oder die neue besser 
ist«, sagte er. 

Gregorius nickte und stellte sich vor den Spiegel. Das 
schmale, rötliche Gestell und die neuen Gläser, die nicht mehr 
wie martialische Barrieren vor seinen Augen wirkten, mach-
ten einen anderen aus ihm. Einen, dem sein Aussehen wichtig 
war. Einen, der elegant aussehen wollte, chic. Gut, das war eine 
Übertreibung; aber trotzdem. Santarems Assistentin, die ihm 
das Gestell aufgeschwatzt hatte, machte aus dem Hintergrund 
eine anerkennende Geste. Santarem sah es. »Tem razão«, sagte 
er, sie hat recht. Gregorius spürte Wut in sich aufsteigen. Er 
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setzte die alte Brille auf, ließ die neue einpacken und zahlte 
schnell. 

Zu Mariana Eças Praxis im Alfama-Viertel war es eine halbe 
Stunde zu Fuß. Gregorius brauchte vier Stunden. Es begann da-
mit, daß er sich jedesmal, wenn er eine Bank fand, setzte und 
die Brillen wechselte. Mit den neuen Gläsern war die Welt grö-
ßer, und der Raum besaß zum erstenmal wirklich drei Dimen-
sionen, in die hinein sich die Dinge ungehindert ausdehnen 
konnten. Der Tejo war nicht mehr eine vage Fläche von bräun-
licher Farbe, sondern ein Fluß, und das Castelo de São Jorge 
ragte in drei Richtungen in den Himmel hinein, wie eine rich-
tige Burg. Doch so war die Welt anstrengend. Zwar ging es 
sich mit dem leichten Gestell auf der Nase auch leichter, die 
schweren Schritte, die er gewohnt war, paßten nicht mehr zu 
der neuen Leichtigkeit im Gesicht. Aber die Welt war näher 
und bedrängender, sie verlangte mehr von einem, ohne daß klar 
war, worin ihre Forderungen bestanden. Wurden sie ihm zu-
viel, diese undurchsichtigen Forderungen, zog er sich hinter die 
alten Gläser zurück, die alles auf Abstand hielten und ihm den 
Zweifel erlaubten, ob es jenseits von Worten und Texten über-
haupt eine Außenwelt gab, einen Zweifel, der ihm lieb und teuer 
war und ohne den er sich das Leben eigentlich gar nicht vorstel-
len konnte. Aber vergessen konnte er den neuen Blick auch 
nicht mehr, und in einem kleinen Park holte er Prados Auf-
zeichnungen hervor und probierte, wie es mit dem Lesen war. 

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso ‒ um encena-           
dor cheio de crueldade, misericórdia e encanto cativante. Grego-
rius traute seinen Augen nicht: So mühelos hatte er noch kei-
nen von Prados Sätzen verstanden: Der wirkliche Regisseur 
unseres Lebens ist der Zufall ‒ ein Regisseur voll der Grausam-
keit, der Barmherzigkeit und des bestrickenden Charmes. Er 
schloß die Augen und gab sich der süßen Illusion hin, die 
neuen Brillengläser würden ihm auch jeden anderen Satz des 



 106

Portugiesen auf diese Weise zugänglich machen ‒ als seien sie 
ein märchenhaftes, magisches Instrument, das über die äuße-
ren Konturen der Wörter hinaus auch ihre Bedeutung sichtbar 
machte. Er faßte an die Brille und rückte sie zurecht. Er be-
gann sie zu mögen. 

Ich möchte wissen, ob ich es richtig gemacht habe ‒ das waren 
die Worte der Frau mit den großen Augen und der schwarzen 
Samtjacke gewesen; Worte, die ihn überrascht hatten, weil sie 
wie die eines strebsamen Schulmädchens mit wenig Selbst-
vertrauen geklungen hatten, was gar nicht zu der Sicherheit 
paßte, die sie ausstrahlte. Gregorius sah einem Mädchen auf 
Rollschuhen nach. Hätte der Rollschuhfahrer vom ersten 
Abend den Ellbogen ein kleines, ein winziges bißchen anders 
geführt ‒ knapp an seiner Schläfe vorbei ‒, so wäre er jetzt 
nicht zu dieser Frau unterwegs, hin- und hergerissen zwischen 
einem unmerklich verschleierten und einem grellklaren Blick-
feld, das der Welt diese unwirkliche Wirklichkeit verlieh. 

In einer Bar trank er einen Kaffee. Es war Mittagszeit, der 
Raum füllte sich mit gutgekleideten Männern aus einem Bü-
rohaus nebenan. Gregorius betrachtete sein neues Gesicht im 
Spiegel, dann die ganze Gestalt, wie die Ärztin sie nachher se-
hen würde. Die ausgebeulte Kordhose, der grobe Rollkragen-
pullover und die alte Windjacke stachen ab gegenüber den 
vielen taillierten Jacketts, den farblich abgestimmten Hemden 
und Krawatten. Und auch zur neuen Brille paßten sie nicht; 
überhaupt nicht. Es ärgerte Gregorius, daß ihn der Kontrast 
störte, von Schluck zu Schluck wurde er wütender darüber. Er 
dachte daran, wie ihn der Kellner im Hotel Bellevue am Mor-
gen seiner Flucht gemustert hatte, und wie ihm das nichts aus-
gemacht hatte, im Gegenteil, er hatte das Gefühl gehabt, sich 
mit seinem schäbigen Aussehen gegen die hohle Eleganz der 
Umgebung zu behaupten. Wo war diese Sicherheit geblieben? 
Er setzte die alte Brille auf, zahlte und ging. 
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Hatten die noblen Häuser neben und gegenüber der Praxis 
von Mariana Eça wirklich auch bei seinem ersten Besuch da-
gestanden? Gregorius setzte die neue Brille auf und sah sich 
um. Ärzte, Rechtsanwälte, eine Weinfirma, eine afrikanische 
Botschaft. Er schwitzte unter dem dicken Pullover, 
gleichzeitig spürte er im Gesicht den kalten Wind, der den 
Himmel leergefegt hatte. Hinter welchem Fenster lag das 
Behandlungszimmer? 

Wie gut man sieht, hängt von so vielen Dingen ab, hatte sie 
gesagt. Es war Viertel vor zwei. Konnte er um diese Zeit ein-
fach hinaufgehen? Er ging einige Straßen weiter und blieb vor 
einem Geschäft für Herrenbekleidung stehen. Du könntest dir 
ruhig mal was Neues zum Anziehen kaufen. Die Schülerin Flo-
rence, das Mädchen in der ersten Reihe, hatte die Gleichgültig-
keit seinem Äußeren gegenüber anziehend gefunden. Der 
Ehefrau war sie bald auf die Nerven gegangen, diese Einstel-
lung. Schließlich lebst du nicht allein. Und dafür reicht Grie-
chisch nicht. In den neunzehn Jahren, in denen er nun wieder 
allein gelebt hatte, war er nur zwei-, dreimal in einem Kleider-
geschäft gewesen. Er hatte es genossen, daß ihm niemand 
einen Vorwurf machte. Waren neunzehn Jahre Trotz genug? 
Zögernd betrat er das Geschäft. 

Die beiden Verkäuferinnen gaben sich alle erdenkliche 
Mühe mit ihm, dem einzigen Kunden, und am Ende holten sie 
noch den Geschäftsführer. Stets von neuem sah sich Gregorius 
im Spiegel: zuerst in Anzügen, die einen Bankier aus ihm 
machten, einen Opernbesucher, einen Lebemann, einen Pro-
fessor, einen Buchhalter; später in Jacken, die vom zweireihigen 
Blazer bis zum Sportsakko reichten, das an einen Ausritt im 
Schloßpark denken ließ; schließlich in Ledersachen. Von all 
den begeisterten portugiesischen Sätzen, die auf ihn nie-
derprasselten, verstand er keinen einzigen, und er schüttelte 
nur immer wieder den Kopf. Schließlich verließ er das Ge-
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schäft in einem Anzug aus grauem Kord. Unsicher betrachtete 
er sich einige Häuser weiter in einem Schaufenster. Paßte der 
feine weinrote Rollkragenpullover, den er sich hatte aufdrän-
gen lassen, zum Rot des neuen Brillengestells? 

Ganz plötzlich dann verlor Gregorius die Nerven. Mit 
schnellen, wütenden Schritten ging er zum Toilettenhäuschen 
auf der anderen Straßenseite und zog sich wieder die alten Sa-
chen an. Als er an einer Einfahrt vorbeikam, hinter der sich 
ein Berg von Schrott türmte, stellte er die Tüte mit den neuen 
Kleidern ab. Dann ging er langsam in die Richtung, in der die 
Ärztin wohnte. 

Kaum hatte er ihr Haus betreten, hörte er oben die Tür ge-
hen, und dann sah er sie in wehendem Mantel herunterkom-
men. Jetzt wünschte er, den neuen Anzug anbehalten zu 
haben. 

»Ach, Sie sind’s«, sagte sie und fragte, wie es ihm mit der 
neuen Brille gehe. 

Während er erzählte, trat sie auf ihn zu, faßte an die Brille 
und prüfte, ob sie richtig saß. Er roch ihr Parfüm, eine Strähne 
ihres Haars streifte sein Gesicht, und einen winzigen Augen-
blick lang verschmolz ihre Bewegung mit derjenigen von Flo-
rence, als sie ihm das erstemal die Brille abgenommen hatte. Als 
er von der unwirklichen Wirklichkeit sprach, die die Dinge             
auf einmal hatten, lächelte sie und sah dann auf die Uhr. 

»Ich muß auf die Fähre, einen Besuch machen.« Etwas in 
seinem Gesicht mußte sie stutzig gemacht haben, denn sie 
hielt mitten in der Bewegung des Weggehens inne. »Waren 
Sie schon einmal auf dem Tejo? Möchten Sie mitkommen?« 

An die Autofahrt hinunter zur Fähre erinnerte sich Grego-
rius später nicht mehr. Nur daran, daß sie mit einer einzigen 
flüssigen Bewegung in eine Parklücke hineingefahren waren, 
die viel zu klein erschien. Dann saßen sie auf dem oberen 
Deck der Fähre, und Mariana Eça erzählte von dem Onkel, 
den sie besuchen wollte, dem Bruder ihres Vaters. 
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Joao Eça lebte drüben in Cacilhas in einem Pflegeheim, 
sprach kaum ein Wort und spielte den ganzen Tag berühmte 
Schachpartien nach. Er war Buchhalter in einem großen Be-
trieb gewesen, ein bescheidener, unscheinbarer, beinahe un-
sichtbarer Mann. Niemand konnte auf die Idee kommen, er 
arbeite für den Widerstand. Die Tarnung war perfekt. Er war 
siebenundvierzig, als Salazars Schergen ihn holten. Als Kom-
munist wurde er wegen Hochverrats zu lebenslanger Haft ver-
urteilt. Zwei Jahre später holte ihn Mariana, die Lieblings-
nichte, vor dem Gefängnis ab. 

»Das war im Sommer 1974, wenige Wochen nach der Revo-
lution, ich war einundzwanzig und studierte in Coimbra« sagte 
sie jetzt mit weggedrehtem Kopf. 

Gregorius hörte sie schlucken, und jetzt wurde ihre Stimme 
rauh, um nicht zu brechen. 

»Ich habe mich von dem Anblick nie erholt. Er war erst 
neunundvierzig, aber die Folter hatte einen alten, kranken 
Mann aus ihm gemacht. Er hatte eine volle, sonore Stimme 
besessen; jetzt sprach er heiser und leise, und seine Hände, die 
Schubert gespielt hatten, vor allem Schubert, waren entstellt 
und zitterten unaufhörlich.« Sie holte Atem und setzte sich 
ganz aufrecht hin. »Nur der unerhört gerade, unerschrockene 
Blick aus den grauen Augen ‒ er war ungebrochen. Es dauerte 
Jahre, bis er es mir erzählen konnte: Sie hatten ihm glühende 
Eisen vor die Augen gehalten, um ihn zum Reden zu bringen. 
Immer näher waren sie gekommen, und er hatte darauf ge-
wartet, jeden Moment in einer Welle von glühendem Dunkel 
zu versinken. Doch sein Blick wich den Eisen nicht aus, er ging 
durch ihre Härte und Glut hindurch und durchschnitt jenseits 
davon die Gesichter seiner Peiniger. Diese unglaubliche Un-
beugsamkeit ließ sie innehalten. ›Seither fürchte ich mich vor 
nichts mehr‹, sagte er, ›buchstäblich vor nichts.‹ Und ich bin 
sicher: Er hat nicht das geringste preisgegeben.« 
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Sie gingen an Land. 
»Dort drüben«, sagte sie, und jetzt hatte ihre Stimme wieder 

die gewohnte Festigkeit, »das ist das Heim.« 
Sie zeigte ihm eine Fähre, die einen größeren Bogen be-

schrieb, so daß man die Stadt noch aus einer anderen Perspek-
tive sehen konnte. Dann blieb sie einen Augenblick unschlüs-
sig stehen, es war ein Zögern, in dem sich das Bewußtsein 
einer Intimität zwischen ihnen verriet, die sich überraschend 
schnell ergeben hatte, ohne jetzt fortgesetzt werden zu können, 
und vielleicht auch der erschrockene Zweifel, ob es richtig 
gewesen war, so viel von Jão und von sich selbst preiszugeben. 
Als sie schließlich in Richtung Heim davonging, sah ihr 
Gregorius lange nach und stellte sich vor, wie sie mit einund-
zwanzig Jahren vor dem Gefängnis gestanden hatte. 

Er fuhr zurück nach Lissabon und machte dann die ganze 
Fahrt über den Tejo noch einmal. João Eça war im 
Widerstand gewesen, Amadeu de Prado hatte für den 
Widerstand gearbeitet. Resistência: Die Ärztin hatte ganz 
selbstverständlich das portugiesische Wort benützt ‒ als könne 
es für diese Sache, diese heilige Sache, kein anderes Wort 
geben. Aus ihrem Mund hatte das Wort, mit leiser 
Eindringlichkeit gesprochen, eine berauschende Klangfülle 
besessen, und es war dadurch zu einem Wort mit mythischem 
Glanz und mystischer Aura geworden. Ein Buchhalter und ein 
Arzt, fünf Jahre auseinander. Beide hatten sie alles riskiert, 
beide hatten sie mit perfekter Tarnung gearbeitet, beide waren 
sie Meister der Verschwiegenheit und Virtuosen der 
versiegelten Lippen gewesen. Hatten sie sich gekannt? 

Als er wieder an Land war, kaufte Gregorius einen Stadtplan 
mit einer besonders genauen Karte vom Bairro Alto. Beim Es-
sen legte er sich eine Marschroute für die Suche nach dem 
blauen Haus zurecht, in dem immer noch Adriana de Prado 
wohnen mochte, alt und ohne Telefon. Als er das Lokal verließ, 
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begann es zu dämmern. Er nahm eine Straßenbahn ins Alfama- 
Viertel. Nach einer Weile fand er die Einfahrt mit dem Schrott-
haufen. Die Tüte mit seinen neuen Kleidern stand noch da. Er 
nahm sie, hielt ein Taxi an und ließ sich ins Hotel fahren. 

 
 
 
 
  12    Früh am nächsten Morgen trat Gregorius in einen 

Tag hinaus, der grau und neblig begann. Ganz gegen seine Ge-
wohnheit war er gestern abend schnell eingeschlafen und in eine 
Flut von Traumbildern eingetaucht, in denen es in unbe-
greiflicher Folge um Schiffe, Kleider und Gefängnisse gegan-
gen war. Obgleich unbegreiflich, war das Ganze nicht unange-
nehm gewesen und weit von einem Alptraum entfernt, denn            
die wirren, rhapsodisch wechselnden Episoden waren unter- 
legt gewesen von einer unhörbaren Stimme, die eine überwäl-
tigende Gegenwart besaß und einer Frau gehörte, nach deren 
Namen er in fiebriger Hast gesucht hatte, als hinge sein Leben 
davon ab. Genau im Augenblick des Aufwachens dann war               
ihm das Wort eingefallen, dem er nachgejagt war: Conceição ‒ 
der schöne, märchenhafte Teil im vollen Namen der Ärztin, der 
auf der Messingplatte beim Eingang zur Praxis stand: Mariana 
Conceição Eça. Als er sich den Namen leise vorgesagt hatte, 
war aus dem Vergessen eine weitere Traumszene aufgetaucht, 
in der ihm eine Frau von rasch wechselnder Identität die Brille 
abnahm, indem sie sie fest auf seine Nase drückte, so fest, daß 
er den Druck jetzt noch spürte. 

Es war ein Uhr nachts gewesen, und an ein erneutes Ein-
schlafen war nicht zu denken. Und so hatte er in Prados Buch 
geblättert und war bei einer Aufzeichnung hängengeblieben, 
die die Überschrift trug: CARAS FUGAZES NA NOITE. FLÜCH-                     

TIGE GESICHTER IN DER NACHT. 
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Begegnungen zwischen Menschen sind, so will es mir oft scheinen, 
wie das Kreuzen von besinnungslos dahinrasenden Zügen in tiefster 
Nacht. Wir werfen flüchtige, gehetzte Blicke auf die Anderen,            
die hinter trübem Glas in schummrigem Licht sitzen und aus un-
serem Blickfeld wieder verschwinden, kaum daß wir Zeit hatten,         
sie wahrzunehmen. Waren es wirklich ein Mann und eine Frau,  
die da vorbeiflitzten wie Phantasmata in einem erleuchteten Fen-
sterrahmen, der aus dem Nichts auftauchte und ohne Sinn und 
Zweck hineingeschnitten schien in das menschenleere Dunkel? 
Kannten sich die beiden? Haben sie geredet? Gelacht? Geweint? 
Man wird sagen: So mag es sein, wenn fremde Spaziergänger in 
Regen und Wind aneinander vorbeigehen; da mag der Vergleich 
etwas für sich haben. Aber vielen Leuten sitzen wir doch länger ge-
genüber, wir essen und arbeiten zusammen, liegen nebeneinan-       
der, wohnen unter einem Dach. Wo ist da die Flüchtigkeit? Doch 
alles, was uns Beständigkeit, Vertrautheit und intimes Wissen vor-
gaukelt: Ist es nicht eine zur Beruhigung erfundene Täuschung, 
mit der wir die flackernde, verstörende Flüchtigkeit zu überdek-
ken und zu bannen suchen, weil es unmöglich wäre, ihr in jedem 
Augenblick standzuhalten? Ist nicht jeder Anblick eines Anderen 
und jeder Blickwechsel doch wie die gespenstisch kurze Begegnung 
von Blicken zwischen Reisenden, die aneinander vorbeigleiten, 
betäubt von der unmenschlichen Geschwindigkeit und der Faust 
des Luftdrucks, die alles zum Erzittern und Klirren bringt? Gleiten 
unsere Blicke nicht immerfort an den Anderen ab, wie in der 
rasenden Begegnung des Nachts, und lassen uns zurück mit lau- 
ter Mutmaßungen, Gedankensplittern und angedichteten Eigen-
schaften? Ist es nicht in Wahrheit so, daß nicht die Menschen sich 
begegnen, sondern die Schatten, die ihre Vorstellungen werfen? 
 
 
 
Wie war es gewesen, hatte Gregorius gedacht, die Schwester 
von jemandem zu sein, aus dem eine Einsamkeit von solch 
schwindelerregender Tiefe sprach? Von jemandem, der in sei-
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nem Nachdenken eine derart schonungslose Konsequenz an 
den Tag gelegt hatte, ohne daß seine Worte deshalb verzweifelt 
oder auch nur aufgeregt geklungen hätten? Wie war es ge-
wesen, ihm zu assistieren, die Spritze zu reichen und beim 
Verbinden zu helfen? Was er schreibend über die Ferne und 
Fremdheit zwischen den Menschen dachte: Was hatte es für 
die Atmosphäre in dem blauen Haus bedeutet? Hatte er es ganz 
in sich verborgen gehalten, oder war das Haus der Ort 
gewesen, der einzige Ort, an dem er zugelassen hatte, daß diese 
Gedanken auch nach außen traten? In der Art etwa, wie er von 
Raum zu Raum ging, ein Buch in die Hand nahm und ent-
schied, welche Musik er hören wollte? Welche Klänge waren es 
gewesen, die ihm zu den einsamen Gedanken zu passen schie-
nen, die in ihrer Klarheit und Härte wie Gebilde aus Glas 
anmuteten? Hatte er nach Klängen gesucht, die wie eine Be-
stätigung waren, oder hatte er Melodien und Rhythmen ge-
braucht, die wie Balsam waren, nicht einlullend und ver-
schleiernd zwar, aber doch besänftigend? 

Mit diesen Fragen im Sinn war Gregorius gegen Morgen 
noch einmal in einen leichten Schlaf geglitten und hatte vor 
einer unwirklich schmalen, blauen Tür gestanden, in sich den 
Wunsch zu klingeln und zugleich die Gewißheit, daß er keine 
Ahnung hatte, was er der öffnenden Frau würde sagen kön-
nen. Nach dem Aufwachen war er in den neuen Kleidern und 
mit der neuen Brille zum Frühstück gegangen. Die Kellnerin 
hatte gestutzt, als sie sein verändertes Aussehen bemerkte, und 
dann war ein Lächeln über ihr Gesicht gehuscht. Und nun war 
er an diesem grauen, nebligen Sonntagmorgen unterwegs, um 
das blaue Haus zu suchen, von dem der alte Coutinho gespro-
chen hatte. 

Er hatte erst wenige Gassen in der Oberstadt abgeschritten, 
da sah er den Mann, dem er am ersten Abend gefolgt war, rau-
chend ans Fenster treten. Jetzt, bei Tageslicht, wirkte das Haus 
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noch schmaler und schäbiger als damals. Das Innere des Zim-
mers lag im Schatten, doch Gregorius erhaschte einen Blick 
auf den Gobelinstoff des Sofas, die Vitrine mit den farbigen 
Porzellanfiguren und das Kruzifix. Er blieb stehen und suchte 
den Blick des Mannes. 

»Uma casa azul?« fragte er. 
Der Mann hielt die Hand an die Ohrmuschel, und Grego-

rius wiederholte die Frage. Ein Schwall von Worten, die er 
nicht verstand, war die Antwort, begleitet von Bewegungen 
der Hand mit der Zigarette. Während der Mann sprach, trat 
eine gebeugte, greisenhafte Frau neben ihn. 

»O consultório azul?« fragte Gregorius jetzt. 
»Sim!« rief die Frau mit krächzender Stimme, und dann 

noch einmal: »Sim!« 
Aufgeregt gestikulierte sie mit ihren spindeldürren Armen 

und runzligen Händen, und nach einer Weile begriff Grego-
rius, daß sie ihn hereinwinkte. Zögernd betrat er das Haus, in 
dem es nach Moder und verbranntem Öl roch. Es kam ihm 
vor, als müsse er eine dicke Wand von abstoßenden Ge-
rüchen durchstoßen, um zu der Wohnungstür zu gelangen, 
hinter der der Mann wartete, eine neue Zigarette zwischen  
den Lippen. Hinkend führte er Gregorius ins Wohnzimmer 
und bat ihn mit unverständlichem Genuschel und einer va- 
gen Handbewegung, auf dem gobelinbezogenen Sofa Platz zu 
nehmen. 

In der nächsten halben Stunde versuchte Gregorius müh-
sam, sich in den meist unverständlichen Worten und vieldeu-
tigen Gesten der beiden Menschen zurechtzufinden, die ihm 
zu erklären versuchten, wie es vor vierzig Jahren gewesen war, 
als Amadeu de Prado die Leute aus dem Viertel behandelt 
hatte. Es lag Verehrung in ihren Stimmen, eine Verehrung, 
wie man sie jemandem entgegenbringt, der weit über einem 
selbst steht. Doch daneben füllte noch ein anderes Gefühl den 
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Raum, das Gregorius nur allmählich als eine Scheu erkannte, 
wie sie einem lange zurückliegenden Vorwurf entspringt, den 
man lieber leugnen möchte, ohne ihn jedoch ganz aus dem 
Gedächtnis tilgen zu können. Jetzt mieden ihn die Leute. Das 
hat ihm das Herz gebrochen, hörte er Coutinho sagen, nach-
dem er erzählt hatte, wie Prado Rui Luís Mendes, den 
Schlächter von Lissabon, gerettet hatte. 

Jetzt zog der Mann ein Hosenbein hoch und zeigte Grego-
rius eine Narbe. »Ele fez isto«, hat er gemacht, sagte er und fuhr 
mit der nikotingelben Fingerspitze darüber. Die Frau rieb sich 
mit ihren runzligen Fingern die Schläfen und machte dann die 
Geste des Davonfliegens: Prado hatte ihre Kopfschmerzen 
zum Verschwinden gebracht. Und dann zeigte auch sie eine 
kleine Narbe an einem Finger, wo wahrscheinlich eine Warze 
gewesen war. 

Wenn sich Gregorius später manchmal fragte, was es gewe-
sen war, das den Ausschlag gegeben und ihn schließlich an der 
blauen Tür hatte läuten lassen, so kamen ihm stets diese Ge-
sten der beiden Menschen in den Sinn, an deren Körpern der 
verehrte, später verfemte und schließlich von neuem verehrte 
Arzt Spuren hinterlassen hatte. Es war gewesen, als wären 
seine Hände von neuem lebendig geworden. 

Jetzt ließ sich Gregorius den Weg zu Prados ehemaliger Pra-
xis beschreiben und verließ die beiden dann. Kopf an Kopf 
blickten sie ihm aus dem Fenster nach, und es kam ihm vor, als 
läge Neid in ihren Blicken, ein paradoxer Neid darüber, daß er 
etwas tun konnte, was ihnen nicht mehr möglich war: Ama-          
deu de Prado ganz neu kennenzulernen, indem er sich den 
Weg in seine Vergangenheit hinein bahnte. 

War es möglich, daß der beste Weg, sich seiner selbst zu 
vergewissern, darin bestand, einen anderen kennen und verste-
hen zu lernen? Einen, dessen Leben ganz anders verlaufen war 
und eine ganz andere Logik besessen hatte als das eigene? Wie 
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paßte die Neugierde auf ein anderes Leben zu dem Bewußt-
sein, daß die eigene Zeit ablief? 

Gregorius stand an der Theke einer kleinen Bar und trank 
einen Kaffee. Es war schon das zweite Mal, daß er hier stand. 
Vor einer Stunde war er auf die Rua Luz Soriano gestoßen 
und hatte nach wenigen Schritten vor Prados blauer Praxis 
gestanden, einem dreistöckigen Haus, das einmal wegen der 
blauen Kacheln insgesamt blau wirkte, aber viel mehr noch, 
weil sämtliche Fenster von hohen Rundbögen überwölbt 
wurden, die mit leuchtendem Ultramarin ausgemalt waren. 
Der Anstrich war alt, die Farbe bröckelte, und es gab feuchte 
Stellen, an denen schwarzes Moos wucherte. Auch an den 
schmiedeeisernen Gittern unterhalb der Fenster bröckelte die 
blaue Farbe. Nur die blaue Eingangstür hatte einen 
makellosen Anstrich, als habe jemand sagen wollen: Sie ist, 
worauf es ankommt. 

Die Klingel war ohne Namensschild. Mit pochendem Her-
zen hatte Gregorius die Tür mit dem Messingklopfer betrach-
tet. Als läge meine ganze Zukunft hinter dieser Tür, hatte er ge-
dacht. Dann war er ein paar Häuser weiter in die Bar gegangen 
und hatte gegen das bedrohliche Gefühl angekämpft, daß er 
dabei war, sich zu entgleiten. Er hatte auf die Uhr gesehen: Vor 
sechs Tagen war es gewesen, daß er um diese Zeit im Klassen-
zimmer den feuchten Mantel vom Haken genommen hatte 
und aus seinem so sicheren, übersichtlichen Leben davonge-
laufen war, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er hatte in die 
Tasche dieses Mantels gegriffen und nach dem Schlüssel zu 
seiner Berner Wohnung getastet. Und plötzlich hatte ihn, so 
heftig und körperlich spürbar wie ein Anfall von Heißhunger, 
das Bedürfnis überfallen, in einem griechischen oder hebräi-
schen Text zu lesen; die fremden, schönen Buchstaben vor sich 
zu sehen, die für ihn auch nach vierzig Jahren nichts von ihrer 
orientalischen, märchenhaften Eleganz verloren hatten; sich zu 
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vergewissern, daß er im Laufe der sechs verwirrenden Tage 
nichts von der Fähigkeit verloren hatte, alles zu verstehen, was 
sie ausdrücken sollten. 

Im Hotel lag das Neue Testament, griechisch und portugie-
sisch, das Coutinho ihm geschenkt hatte; doch das Hotel war 
zu weit, es ging darum, daß er hier und jetzt lesen konnte, un-
weit des blauen Hauses, das ihn zu verschlucken drohte, noch 
bevor sich die Tür geöffnet hatte. Hastig hatte er bezahlt und 
sich auf die Suche nach einer Buchhandlung gemacht, wo er 
solche Texte würde finden können. Doch es war Sonntag, und 
das einzige, was er fand, war eine geschlossene kirchliche 
Buchhandlung mit Büchern im Schaufenster, die griechische 
und hebräische Titel trugen. Er hatte die Stirn an die nebel-
feuchte Scheibe gelehnt und gespürt, wie ihn wieder einmal die 
Versuchung überkam, zum Flughafen zu fahren und mit der 
nächsten Maschine nach Zürich zu fliegen. Erleichtert hatte er 
wahrgenommen, daß es ihm gelang, den bedrängenden 
Wunsch wie ein anbrandendes und wieder zurückweichendes 
Fieber zu erleben und geduldig vorübergehen zu lassen, und 
schließlich war er langsam zur Bar in der Nähe des blauen 
Hauses zurückgegangen. 

Jetzt holte er Prados Buch aus der Tasche seiner neuen Jacke 
und betrachtete das kühne, unerschrockene Gesicht des Por-
tugiesen. Ein Arzt, der seinen Beruf mit steinerner Konse-
quenz ausgeübt hatte. Ein Widerstandskämpfer, der unter 
Lebensgefahr eine Schuld abzutragen versuchte, die keine war. 
Ein Goldschmied der Worte, dessen tiefste Leidenschaft gewe-
sen war, die schweigsamen Erfahrungen des menschlichen Le-
bens ihrer Stummheit zu entreißen. 

Plötzlich überfiel Gregorius die Angst, es könnte inzwischen 
jemand ganz anderes in dem blauen Haus wohnen. Hastig 
legte er die Münzen für den Kaffee auf die Theke und ging 
mit raschen Schritten hinüber zu dem Haus. Vor der blauen 
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Tür atmete er zweimal tief ein und ließ die Luft ganz langsam 
aus der Lunge entweichen. Dann drückte er auf die Klingel. 

Ein schepperndes Läuten, das klang, als käme es aus mittel-
alterlicher Ferne, hallte übertrieben laut durch das Haus. 
Nichts geschah. Kein Licht, keine Schritte. Wiederum zwang 
sich Gregorius zur Ruhe, dann klingelte er ein zweites Mal. 
Nichts. Er drehte sich um und lehnte sich erschöpft gegen die 
Tür. Er dachte an seine Wohnung in Bern. Er war froh, daß 
es vorbei war. Langsam schob er Prados Buch in die Mantel-
tasche und berührte dabei das kühle Metall des Wohnungs-
schlüssels. Dann löste er sich von der Tür und schickte sich an 
wegzugehen. 

In diesem Augenblick hörte er innen Schritte. Jemand kam 
die Treppe herunter. Hinter einem Fenster war ein 
Lichtschein zu erkennen. Die Schritte näherten sich der Tür. 

»Quem e?« rief eine dunkle, heisere Frauenstimme. 
Gregorius wußte nicht, was er sagen sollte. Schweigend war-

tete er. Sekunden verrannen. Dann wurde ein Schlüssel im 
Schloß gedreht, und die Tür ging auf. 
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13     Die große, ganz in Schwarz gekleidete Frau, die vor 

ihm stand, schien in ihrer strengen, nonnenhaften Schönheit 
einer griechischen Tragödie zu entstammen. Das bleiche, 
hagere Gesicht wurde von einem gehäkelten Kopftuch um-
rahmt, das sie mit einer Hand unter dem Kinn zusammenhielt, 
einer schlanken, knochigen Hand mit hervortretenden, dunk-
len Venen, die deutlicher als die Gesichtszüge das hohe Alter 
verrieten. Aus tiefliegenden Augen, die wie schwarze Diaman-
ten leuchteten, musterte sie Gregorius mit bitterem Blick, der 
von Entbehrungen sprach, von Selbstbeherrschung und 
Selbstverleugnung, mit einem Blick, der wie eine mosaische 
Mahnung an all diejenigen war, deren Leben darin bestand, 
sich widerstandslos treiben zu lassen. Diese Augen konnten in 
Flammen stehen, dachte Gregorius, wenn sich jemand dem 
stummen, unbeugsamen Willen dieser Frau entgegenstellte, 
die sich kerzengerade hielt und den Kopf ein bißchen höher 
trug, als es ihre Größe eigentlich erlaubte. Eine eisige Glut 
ging von ihr aus, und Gregorius hatte keine Ahnung, wie er 
vor ihr bestehen sollte. Er wußte nicht einmal mehr, was 
»Guten Tag« auf portugiesisch hieß. 

»Bonjour«, sagte er heiser, als ihn die Frau auch weiterhin 
nur stumm anblickte, und dann holte er aus der Manteltasche 
Prados Buch, schlug es beim Portrait auf und zeigte es ihr. 

»Ich weiß, daß dieser Mann, ein Arzt, hier gelebt und gear-
beitet hat«, fuhr er auf französisch fort. »Ich ... ich wollte se-
hen, wo er gewohnt hat, und mit jemandem sprechen, der ihn 
gekannt hat. Es sind so eindrucksvolle Sätze, die er da ge-
schrieben hat. Weise Sätze. Wundervolle Sätze. Ich möchte 
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wissen, wie der Mann war, der solche Sätze schreiben konnte. 
Wie es war, mit ihm zusammenzusein.« 

Die Veränderung in dem strengen, weißen Gesicht der Frau, 
das durch das Schwarz des Kopftuchs zu einem matten Leuch-
ten gebracht wurde, war kaum wahrzunehmen. Nur jemand mit 
der besonderen Wachheit, die Gregorius in diesem Augenblick 
besaß, konnte erkennen, daß sich die straffen Züge ein kleines 
bißchen ‒ eine Winzigkeit nur ‒ entspannten und der Blick 
eine Spur von seiner abweisenden Schärfe verlor. Doch sie blieb 
stumm, und die Zeit begann sich zu dehnen. 

»Pardonnez-moi, je ne voulais pas ...«, begann Gregorius   
jetzt, machte zwei Schritte von der Tür weg und nestelte an 
seiner Manteltasche, die mit einemmal zu klein schien, um das 
Buch wieder aufzunehmen. Er wandte sich zum Gehen. 

 »Attendez!« sagte die Frau. Die Stimme klang jetzt weni- 
ger gereizt und wärmer als vorhin hinter der Tür. Und in dem 
französischen Wort schwang der gleiche Akzent wie in der 
Stimme der namenlosen Portugiesin auf der Kirchenfeld-
brücke. Trotzdem klang es wie ein Befehl, dem man sich nicht 
zu widersetzen traute, und Gregorius dachte an Coutinhos 
Äußerung über die herrische Art, mit der Adriana die Patien-         
ten behandelt hatte. Er wandte sich ihr wieder zu, das sperrige    
Buch immer noch in der Hand. 

»Entrez«, sagte die Frau, trat von der Tür zurück und wies 
mit der Hand zu der Treppe nach oben. Sie schloß die Tür mit 
einem großen Schlüssel ab, der aus einem anderen Jahrhundert 
zu kommen schien, und folgte ihm dann. Als sie oben die Hand 
mit den weißen Knöcheln vom Treppengeländer löste  und an 
ihm vorbei in den Salon ging, hörte er sie keuchen, und es 
streifte ihn ein herber Duft, der ebensogut von einer Medizin 
wie von einem Parfüm herrühren konnte. 

Einen Salon wie diesen hatte Gregorius noch nie gesehen, 
nicht einmal im Film. Er erstreckte sich über die gesamte Tiefe 
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des Hauses und schien kein Ende zu nehmen. Der makellos 
glänzende Parkettboden bestand aus Rosetten, in denen sich 
viele verschiedene Holzarten und Tönungen abwechselten, 
und wenn der Blick bei der letzten angelangt schien, so kam 
dahinter noch eine. Am Ende dann ging der Blick hinaus in 
alte Bäume, die jetzt, Ende Februar, ein Gewirr von 
schwarzen Ästen darboten, die hoch in den bleigrauen 
Himmel hinaufragten. In der einen Ecke stand ein runder 
Tisch mit französischen Stilmöbeln ‒ einem Sofa und drei 
Sesseln, die Sitzflächen aus olivgrünem, silbrig schimmerndem 
Samt, die geschwungenen Lehnen und Beine aus rötlichem 
Holz ‒, in einer anderen eine schwarzglänzende Standuhr, 
deren goldenes Pendel stillstand, die Zeiger waren bei sechs 
Uhr dreiundzwanzig stehengeblieben. Und in der Ecke beim 
Fenster stand ein Flügel, bis auf den Klaviaturdeckel hinunter 
zugedeckt mit einer schweren Decke aus schwarzem Brokat, 
durchwirkt mit leuchtenden Gold- und Silberfäden. 

Was Gregorius jedoch noch mehr beeindruckte als alles an-
dere, waren die endlosen Bücherwände, die in die ockerfar-
benen Wände eingelassen waren. Sie schlossen oben ab mit 
kleinen Jugendstilleuchten, und darüber wölbte sich von Wand 
zu Wand eine Kassettendecke, die den Ockerton der Wände 
wiederaufnahm und mit geometrischen Mustern aus dunklem 
Rot mischte. Wie eine Klosterbibliothek, dachte Gregorius, wie 
die Bibliothek eines einstmaligen Zöglings von klassischer Bildung 
aus begütertem Hause. Er traute sich nicht, die Wände 
entlangzugehen, doch sein Blick fand rasch die griechischen 
Klassiker in den dunkelblauen, goldbeschrifteten Bänden aus 
Oxford, weiter hinten Cicero, Horaz, die Schriften der 
Kirchenväter, die OBRAS COMPLETAS von San Ignacio. Er war 
noch keine zehn Minuten in diesem Haus und wünschte 
bereits, es nie wieder verlassen zu müssen. Es mußte einfach die 
Bibliothek von Amadeu de Prado sein. War sie es? 
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»Amadeu liebte den Raum, die Bücher. ›Ich habe so wenig 
Zeit, Adriana‹, sagte er oft, ›viel zu wenig Zeit zum Lesen; 
vielleicht hätte ich doch Priester werden sollen.‹ Aber er 
wollte, daß die Praxis immer offen war, von früh bis spät. 
›Wer Schmerzen hat oder Angst, kann nicht warten‹, pflegte 
er zu sagen, wenn ich seine Erschöpfung sah und ihn zu 
bremsen versuchte. Gelesen und geschrieben hat er nachts, 
wenn er nicht schlafen konnte. Oder vielleicht konnte er nicht 
schlafen, weil er das Gefühl hatte, lesen, schreiben, 
nachdenken zu müssen, ich weiß es nicht. Sie war ein Fluch, 
seine Schlaflosigkeit, und ich bin sicher: Ohne dieses Leiden 
und ohne seine Rastlosigkeit, seine ewige, atemlose Suche nach 
Worten, hätte sein Gehirn noch viel länger mitgemacht. 
Vielleicht lebte er noch. Er wäre in diesem Jahr vierundachtzig 
geworden, am 20. Dezember.« 

Ohne mit einem einzigen Wort zu fragen, wer er sei, und 
ohne sich ihm vorzustellen, hatte sie von ihrem Bruder ge-
sprochen, von seinem Leiden, seiner Hingabe, seiner Leiden-
schaft und seinem Tod. Von all den Dingen, die ‒ daran ließen 
ihre Worte und ihr Mienenspiel keinen Zweifel ‒ das Wichtig-
ste in ihrem Leben gewesen waren. Und sie hatte davon so un-
vermittelt gesprochen, als habe sie einen selbstverständlichen 
Anspruch darauf, daß sich Gregorius in einer blitzartigen, un-
irdischen Metamorphose, die außerhalb aller Zeit zu verlaufen 
hatte, in einen Bewohner ihrer Vorstellungswelt und einen 
allwissenden Zeugen ihrer Erinnerungen verwandle. Er war 
einer, der das Buch mit dem geheimnisvollen Signum der Ce-
dros vermelhos, der roten Zedern, bei sich trug, und das hatte 
genügt, um ihm Einlaß in den geheiligten Bezirk ihrer Gedan-
ken zu verschaffen. Wie viele Jahre hatte sie darauf gewartet, 
daß einer wie er vorbeikäme, einer, zu dem sie von dem toten 
Bruder sprechen könnte? 1973 hatte als Todesjahr auf dem 
Grabstein gestanden. Also hatte Adriana einunddreißig Jahre 
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lang allein in diesem Hause gelebt, einunddreißig Jahre allein 
mit den Erinnerungen und der Leere, die der Bruder hinter-
lassen hatte. 

Bisher hatte sie das Kopftuch unter dem Kinn zusammen-
gehalten, als gelte es, etwas zu verbergen. Jetzt nahm sie die 
Hand weg, das gehäkelte Tuch teilte sich und gab den Blick auf 
ein schwarzes Samtband frei, das den Hals umschloß. Diesen 
Anblick des sich teilenden Tuchs, hinter dem das breite Band 
über den weißen Falten des Halses sichtbar wurde, sollte Gre-
gorius nie mehr vergessen, er gerann zu einem feststehenden, 
detailgenauen Bild und wurde später, als er wußte, was das 
Band verbarg, immer mehr zu einer Ikone seiner Erinnerung, 
zu der auch die Handbewegung gehörte, mit der Adriana 
prüfte, ob das Band noch da war und richtig saß, eine Bewe-
gung, die ihr ‒ so schien es ‒ mehr zustieß, als daß sie sie voll-
zogen hätte, zugleich aber eine Bewegung, in der sie ganz auf-
ging und die mehr über sie zu sagen schien als alles, was sie 
planvoll und mit Bewußtsein tat. 

Das Tuch war ein Stück weit nach hinten gerutscht, und nun 
sah Gregorius ihr ergrautes Haar, in dem es noch vereinzelte 
Strähnen gab, die an das frühere Schwarz erinnerten. Adriana 
griff nach dem gleitenden Tuch, hob es an und zog es in einer 
Haltung der Verlegenheit nach vorn, hielt einen Moment inne 
und riß es sich dann mit einer trotzigen Bewegung vom Kopf. 
Ihre Blicke begegneten sich für einen Moment, und der ihre 
schien zu sagen: Ja, ich bin alt geworden. Sie neigte den Kopf 
nach vorn, eine gelockte Strähne glitt ihr über die Augen, der 
Oberkörper fiel in sich zusammen, und dann fuhren die 
Hände mit den dunkelvioletten Venen langsam und verloren 
über das Tuch in ihrem Schoß. 

Gregorius deutete auf Prados Buch, das er auf den Tisch ge-
legt hatte. »Ist das alles, was Amadeu geschrieben hat?« 

Die wenigen Worte wirkten Wunder. Alles Erschöpfte und 
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Erloschene fiel von Adriana ab, sie richtete sich auf, warf den 
Kopf nach hinten, fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar 
und sah ihn dann an. Es war das erste Mal, daß auf ihren Zü-
gen ein Lächeln erschien, spitzbübisch und verschwörerisch, 
es ließ sie zwanzig Jahre jünger erscheinen. 

»Venha, Senhor.« Kommen Sie. Alles Herrische war aus ihrer 
Stimme verschwunden, die Worte klangen nicht wie ein 
Befehl, nicht einmal wie eine Aufforderung, eher wie die An-
kündigung, daß sie ihm etwas zeigen, ihn in etwas Verborge-
nes, Geheimes einführen würde, und es paßte zu der verspro-
chenen Intimität und Komplizenschaft, daß sie anscheinend 
vergessen hatte, daß er kein Portugiesisch sprach. 

Sie führte ihn über den Flur zur zweiten Treppe, die hinauf 
zum Dachgeschoß ging, und nahm keuchend Stufe nach 
Stufe. Vor der einen der beiden Türen blieb sie stehen. Man 
konnte es als ein bloßes Ausruhen deuten, doch als Gregorius 
seine Erinnerungsbilder später ordnete, war er sicher, daß es 
auch ein Zögern gewesen war, ein Zweifeln, ob sie dem Frem-
den dieses Allerheiligste wirklich zeigen sollte. Schließlich 
drückte sie die Klinke, sanft wie bei einem Besuch im Kran-
kenzimmer, und die Behutsamkeit, mit der sie die Tür zu-
nächst nur einen Spaltbreit öffnete, um sie dann langsam ganz 
aufzustoßen, ließ den Eindruck entstehen, als sei sie während 
des Treppensteigens um mehr als dreißig Jahre in der Zeit zu-
rückgereist und beträte den Raum in der Erwartung, Amadeu 
darin anzutreffen, schreibend und nachdenkend, vielleicht 
auch schlafend. 

Ganz hinten im Bewußtsein, an seinem äußersten Rande  
und ein bißchen abgedunkelt, streifte Gregorius der Gedanke, 
daß er es mit einer Frau zu tun hatte, die auf einem schmalen 
Grat wanderte, der ihr gegenwärtiges, sichtbares Leben von 
einem anderen trennte, das in seiner Unsichtbarkeit und zeit-
lichen Ferne für sie viel wirklicher war, und daß es nur eines 
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schwachen Stoßes, fast nur eines Lufthauchs bedürfte, um sie 
abstürzen und unwiderruflich in der Vergangenheit ihres Le-
bens mit dem Bruder verschwinden zu lassen. 

Tatsächlich war in dem großen Raum, den sie nun betraten, 
die Zeit stehengeblieben. Er war mit asketischer Kargheit ein-
gerichtet. Am einen Ende, mit der Stirnseite zur Wand, stand 
ein Schreibtisch mit Sessel, am anderen Ende ein Bett mit 
einem kleinen Teppich davor, der an einen Gebetsteppich er-
innerte, in der Mitte ein Lesesessel mit Stehlampe, daneben 
Berge von unordentlich geschichteten Büchern auf den nack-
ten Dielen. Sonst nichts. Das Ganze war ein Sanktuarium, ein 
Altarraum des Gedenkens an Amadeu Inäcio de Almeida 
Prado, Arzt, Widerstandskämpfer und Goldschmied der 
Worte. Es herrschte die kühle, beredte Stille einer Kathedrale, 
das tonlose Rauschen eines Raums, der angefüllt ist mit gefro-
rener Zeit. 

Gregorius blieb bei der Tür stehen; das war nicht ein Raum, 
in dem ein Fremder einfach umhergehen konnte. Und auch 
wenn Adriana sich nun zwischen den wenigen Gegenständen 
bewegte, war es anders als ein gewöhnliches Bewegen. Nicht, 
daß sie auf Zehenspitzen gegangen wäre oder ihr Gang etwas 
Affektiertes gehabt hätte. Aber ihre langsamen Schritte hatten 
etwas Ätherisches an sich, dachte Gregorius, etwas Entmate-
rialisiertes und beinahe Raum- und Zeitloses. Das galt auch 
für die Bewegungen von Armen und Händen, als sie nun zu 
den Möbelstücken ging und sanft, fast berührungslos darüber 
strich. 

Als erstes tat sie das mit dem Schreibtischstuhl, der mit sei-
ner gerundeten Sitzfläche und der geschwungenen Rücken-
lehne zu den Stühlen im Salon paßte. Er stand schief zum Pult, 
als wäre jemand in aller Eile von ihm aufgestanden und hätte 
ihn zurückgestoßen. Unwillkürlich wartete Gregorius darauf, 
daß Adriana ihn geraderückte, und erst als sie zärtlich über 
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alle Kanten gefahren war, ohne etwas zu verändern, verstand 
er: Die ungerade Position des Stuhls war diejenige, in der 
Amadeu ihn vor dreißig Jahren und zwei Monaten zurückge-
lassen hatte, und also eine Stellung, die man um keinen Preis 
verändern durfte, denn das wäre gewesen, als versuchte einer 
in prometheischer Anmaßung, die Vergangenheit ihrer Un-
verrückbarkeit zu entreißen oder die Naturgesetze umzustür-
zen. 

Was für den Stuhl galt, galt auch für die Gegenstände auf 
dem Pult, auf dem sich ein sanft ansteigender Aufsatz befand, 
damit man besser lesen und schreiben konnte. Darauf lag in 
abenteuerlicher Schieflage ein riesiges, in der Mitte aufge-
schlagenes Buch und vor ihm ein Stoß Blätter, das oberste, so-
weit Gregorius mit angestrengtem Blick ausmachen konnte, 
nur mit wenigen Worten beschrieben. Sanft strich Adriana mit 
dem Handrücken über das Holz und berührte jetzt die Tasse 
aus bläulichem Porzellan, die auf einem kupferroten Tablett 
stand, zusammen mit einer Zuckerdose voll mit Kandiszucker 
und einem überfüllten Aschenbecher. Waren diese Dinge 
ebenso alt? Dreißigjähriger Kaffeesatz? Zigarettenasche, älter 
als ein Vierteljahrhundert? Die Tinte in der offenen Füllfeder 
mußte zu feinstem Staub zerfallen oder zu einem schwarzen 
Klumpen getrocknet sein. Würde die Glühbirne in der reich 
verzierten Schreibtischlampe mit dem smaragdgrünen Schirm 
noch brennen? 

Es gab etwas, das Gregorius verwunderte, doch es dauerte, 
bis er es zu fassen bekam: Es lag kein Staub auf den Dingen. 
Er schloß die Augen, und nun war Adriana nur noch ein Geist 
mit hörbaren Umrissen, der durch den Raum glitt. Hatte die-
ser Geist hier regelmäßig Staub gewischt, an elftausend 
Tagen? Und war dabei grau geworden? 

Als er die Augen wieder öffnete, stand Adriana vor einem 
turmhohen Bücherstapel, der aussah, als könne er jederzeit 
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einstürzen. Sie blickte auf ein dickes, großformatiges Buch 
hinunter, das oben lag und ein Bild des Gehirns auf dem Um-
schlag hatte. 

»O cérebro, sempre o cérebro«, sagte sie leise und vorwurfs-
voll. Das Gehirn, immer das Gehirn. »Porquê não disseste 
nada?« Warum hast du nichts gesagt? 

Jetzt lag Ärger in ihrer Stimme, resignierter Ärger, abge-
schliffen von der Zeit und dem Schweigen, mit dem der tote 
Bruder seit Jahrzehnten darauf antwortete. Er hatte ihr nichts 
von dem Aneurysma gesagt, dachte Gregorius, nichts von sei-
ner Angst und dem Bewußtsein, daß es jederzeit zu Ende sein 
konnte. Erst durch die Aufzeichnungen hatte sie davon erfah-
ren. Und war, durch alle Trauer hindurch, wütend gewesen, 
daß er ihr die Intimität dieses Wissens verweigert hatte. 

Jetzt blickte sie hoch und sah Gregorius an, als habe sie ihn 
vergessen gehabt. Nur langsam fand ihr Geist wieder in die 
Gegenwart zurück. 

»Ach so, ja, kommen Sie«, sagte sie auf französisch und ging 
mit Schritten, die fester waren als vorhin, zurück zum Schreib-
tisch, wo sie zwei Schubladen aufzog. Darin lagen dicke Stöße 
von Blättern, zusammengepreßt zwischen Kartondeckeln und 
mit rotem Band mehrfach verschnürt. 

»Begonnen hat er damit kurz nach Fátimas Tod. ›Es ist ein 
Kampf gegen die innere Lähmung‹, sagte er, und einige Wo-
chen später: ›Warum bloß habe ich nicht früher damit begon-
nen! Man ist nicht richtig wach, wenn man nicht schreibt. 
Und man hat keine Ahnung, wer man ist. Ganz zu schweigen 
davon, wer man nicht ist.‹ Niemand durfte es lesen, auch ich 
nicht. Er zog den Schlüssel ab und trug ihn stets bei sich. Er 
war ... er konnte sehr mißtrauisch sein.« 

Sie schob die Schubladen zu. »Ich möchte jetzt allein sein«, 
sagte sie abrupt, beinahe feindselig, und während sie die Trep-
pen hinunterstiegen, sagte sie kein Wort mehr. Als sie die 
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Haustür aufgeschlossen hatte, stand sie stumm da, eckig und 
steif. Sie war keine Frau, der man die Hand gab. 

»Au revoir et merci«, sagte Gregorius und schickte sich zö-
gernd an zu gehen. 

»Wie heißen Sie?« 
Die Frage kam lauter als nötig, ein bißchen klang sie wie ein 

heiseres Bellen, das ihn an Coutinho erinnerte. Sie wiederholte 
den Namen: Gregoriusch. 

»Wo wohnen Sie?« 
Er nannte ihr das Hotel. Ohne ein Wort des Abschieds 

schloß sie die Tür und drehte den Schlüssel. 
 
 
  
  14   Auf dem Tejo spiegelten sich die Wolken. In ra-

sendem Tempo jagten sie hinter den sonnenglitzernden Flä-
chen her, glitten darüber, verschluckten das Licht und ließen 
es statt dessen an anderer Stelle mit stechendem Glanz aus dem 
Schattendunkel hervorbrechen. Gregorius nahm die Brille ab 
und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Der fiebrige 
Wechsel zwischen gleißender Helligkeit und bedrohlichem 
Schatten, der mit ungewohnter Schärfe durch die neuen Gläser 
drang, war eine Marter für die schutzlosen Augen. Vorhin im 
Hotel, nachdem er aus einem leichten und unruhigen Mit-
tagsschlaf aufgewacht war, hatte er es wieder mit der alten 
Brille versucht. Doch inzwischen fühlte sich ihre kompakte 
Schwere störend an, es war, als müsse er mit dem Gesicht eine 
mühsame Last durch die Welt schieben. 

Unsicher und sich selbst ein bißchen fremd, hatte er lange 
auf der Bettkante gesessen und versucht, die verwirrenden 
Erlebnisse des Vormittags zu entziffern und zu ordnen. Im 
Traum, durch den eine stumme Adriana mit einem Gesicht 
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von marmorner Blässe gegeistert war, hatte die Farbe Schwarz 
vorgeherrscht, ein Schwarz, das die befremdliche Eigenschaft 
gehabt hatte, den Gegenständen ‒ allen Gegenständen ‒ anzu-
haften, ganz gleich, was sie sonst für Farben hatten und wie 
sehr sie in diesen anderen Farben leuchteten. Das Samtband 
um Adrianas Hals, das bis zum Kinn hinaufreichte, schien sie 
zu würgen, denn sie zerrte unablässig daran. Dann wieder 
faßte sie sich mit beiden Händen an den Kopf, und es war 
weniger der Schädel als das Gehirn, das sie damit zu schützen 
suchte. Türme von Büchern waren, einer nach dem anderen, 
eingestürzt, und für einen Moment, in dem sich gespannte Er-
wartung mit Beklommenheit und dem schlechten Gewissen 
des Voyeurs mischte, hatte Gregorius an Prados Schreibtisch 
gesessen, auf dem ein Meer von Versteinerungen lag und 
mittendrin ein halb beschriebenes Blatt, dessen Zeilen blitz-
schnell bis zur Unleserlichkeit ausblichen, wenn er seinen 
Blick darauf richtete. 

Während er sich dann erinnernd mit diesen Traumbildern 
beschäftigt hatte, war es ihm manchmal vorgekommen, als 
habe der Besuch in der blauen Praxis gar nicht wirklich statt-
gefunden ‒ als sei das Ganze nur ein besonders lebhafter 
Traum gewesen, innerhalb dessen ‒ als eine Episode sich über-
schlagender Täuschung ‒ ein Unterschied zwischen Wachen 
und Träumen vorgetäuscht wurde. Dann hatte auch er sich an 
den Kopf gefaßt, und wenn er das Gefühl für die Wirklichkeit 
seines Besuchs wiedergewonnen und die Gestalt von Adriana, 
aller traumhaften Zusätze entkleidet, ruhig und klar vor sich 
gesehen hatte, war er die knappe Stunde, die er bei ihr gewesen 
war, in Gedanken durchgegangen, Bewegung für Bewegung, 
Wort für Wort. Manchmal hatte er gefroren, wenn er an ihren 
strengen, bitteren Blick dachte, in dem Unversöhnlichkeit fer-
nen Geschehnissen gegenüberlag. Eine unheimliche Empfin-
dung hatte ihn beschlichen, wenn er sie durch Amadeus Zim-
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mer schweben sah, ganz der vergangenen Gegenwart zuge-
wandt und dem Wahnsinn nahe. Dann wieder hätte er das ge-
häkelte Tuch sanft um ihren Kopf legen mögen, um dem ge-
marterten Geist eine Ruhepause zu gönnen. 

Der Weg zu Amadeu de Prado führte über diese zugleich 
harte und zerbrechliche Frau, oder besser: er führte durch sie 
hindurch, durch die dunklen Korridore ihrer Erinnerung. 
Wollte er das auf sich nehmen? War er dem gewachsen? Er, 
den die gehässigen Kollegen den Papyrus nannten, weil er mehr 
in alten Texten als in der Welt gelebt hatte? 

Es kam darauf an, noch andere Menschen zu finden, die 
Prado gekannt hatten; nicht nur gesehen, wie Coutinho, und als 
Arzt erlebt, wie der hinkende Mann und die Greisin von heute 
morgen, sondern richtig gekannt, als Freund, vielleicht auch als 
Mitkämpfer im Widerstand. Es würde schwer sein, dachte er, 
darüber etwas von Adriana zu erfahren; sie betrachtete den 
toten Bruder als ihr ausschließliches Eigentum, das war 
spätestens in der Art klargeworden, in der sie, auf das me-
dizinische Buch hinunterblickend, zu ihm gesprochen hatte. 
Jeden anderen, der das einzig richtige Bild von ihm ‒ welches 
das ihre war und nur das ihre ‒ in Frage stellen könnte, würde 
sie verleugnen oder mit allen Mitteln von ihm fernzuhalten 
suchen. 

Gregorius hatte Mariana Eças Nummer herausgesucht und 
sie dann, nach langen Minuten des Zögerns, angerufen. Ob sie 
etwas dagegen hätte, wenn er João, ihren Onkel, im Heim be-
suchte? Er wisse jetzt, daß Prado auch im Widerstand gewesen 
sei, und vielleicht habe João ihn gekannt. Eine Weile hatte 
Schweigen geherrscht, und Gregorius wollte sich gerade für das 
Ansinnen entschuldigen, da sagte sie nachdenklich: 

»Ich habe natürlich nichts dagegen, im Gegenteil, ein neues 
Gesicht würde ihm vielleicht guttun. Ich überlege nur, wie er 
es aufnehmen würde, er kann sehr schroff sein, und gestern 



 132

war er noch wortkarger als sonst. Auf keinen Fall dürfen Sie 
mit der Tür ins Haus fallen.« 

Sie schwieg. 
»Ich glaube, ich weiß etwas, das helfen könnte. Ich wollte 

ihm gestern eine Platte mitbringen, eine neue Einspielung von 
Schuberts Sonaten. Eigentlich will er am Klavier nur Maria 
João Pires hören, ich weiß nicht, ob es der Klang ist, oder die 
Frau, oder eine skurrile Form von Patriotismus. Aber diese 
Platte wird ihm trotzdem gefallen. Ich habe sie dann vergessen 
mitzunehmen. Sie könnten bei mir vorbeikommen und sie  
ihm dann bringen. Als Bote in meinem Auftrag sozusagen. 
Vielleicht haben Sie dann eine Chance.« 

Er hatte bei ihr Tee getrunken, einen rotgoldenen, damp-
fenden Assam mit Kandiszucker, und dabei hatte er von 
Adriana erzählt. Er hätte sich gewünscht, daß sie etwas dazu 
sagte, aber sie hörte bloß still zu, und nur einmal, als er von 
der gebrauchten Kaffeetasse und dem vollen Aschenbecher 
sprach, die anscheinend drei Jahrzehnte überdauert hatten, 
verengten sich ihre Augen wie bei jemandem, der sich 
plötzlich auf einer Spur wähnt. 

»Seien Sie vorsichtig«, sagte sie beim Abschied. »Mit Adri-
ana, meine ich. Und berichten Sie mir, wie es bei João war.« 

Und nun saß er, mit Schuberts Sonaten in der Tasche, auf 
dem Boot und fuhr hinüber nach Cacilhas zu einem Mann, 
der durch die Hölle der Folter gegangen war, ohne seinen ge-
raden Blick zu verlieren. Wieder bedeckte Gregorius das Ge-
sicht mit den Händen. Wenn ihm jemand vor einer Woche, 
als er, Lateinhefte korrigierend, in seiner Berner Wohnung 
gesessen hatte, prophezeit hätte, er würde sieben Tage später 
in einem neuen Anzug und mit einer neuen Brille in Lissa- 
bon auf einem Boot sitzen, um bei einem gefolterten Opfer  
des Salazar-Regimes etwas über einen portugiesischen Arzt 
und Poeten zu erfahren, der seit mehr als dreißig Jahren tot 
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war: er hätte ihn für verrückt gehalten. War das immer noch 
er, Mundus, der myopische Bücherwurm, der Angst bekom-
men hatte, nur weil in Bern ein paar Schneeflocken gefallen 
waren? 

Das Boot legte an, und Gregorius ging langsam zum Heim 
hinüber. Wie würde es mit der Verständigung sein? Sprach 
João Eça neben Portugiesisch noch etwas anderes? Es war 
Sonntag nachmittag, die Leute machten ihre Besuche im 
Heim, man erkannte sie schon auf der Straße an den Blumen-
sträußen, die sie bei sich trugen. Auf den schmalen Balkonen 
des Heims saßen die alten Leute in Decken an der Sonne, die 
immer wieder hinter Wolken verschwand. Gregorius ließ sich 
an der Pforte die Zimmernummer geben. Bevor er klopfte, at-
mete er ein paarmal langsam ein und aus, es war das zweite 
Mal an diesem Tag, daß er mit pochendem Herzen vor einer 
Tür stand, ohne zu wissen, was ihn erwartete. 

Sein Klopfen blieb unbeantwortet, auch beim zweiten Mal. 
Er hatte sich schon zum Gehen gewandt, da hörte er, wie die 
Tür mit einem leisen Quietschen aufging. Er hatte einen 
Mann in vernachlässigter Kleidung erwartet, einen, der sich 
oft gar nicht mehr richtig anzog, sondern im Bademantel vor 
dem Schachbrett saß. Der Mann, der jetzt lautlos wie ein Geist 
im Türspalt erschien, war ganz anders. Er trug eine dunkel-
blaue Strickjacke über einem blütenweißen Hemd mit roter 
Krawatte, eine Hose mit tadelloser Bügelfalte und glänzende 
schwarze Schuhe. Die Hände hielt er in den Taschen der Jacke 
verborgen, der kahle Kopf mit dem wenigen, kurzgeschnit-
tenen Haar über den abstehenden Ohren war leicht zur Seite 
gedreht wie bei einem, der sich mit dem, was ihm begegnet, 
nicht befassen mag. Aus grauen, zusammengekniffenen Au-
gen kam ein Blick, der alles, was er traf, zu zerschneiden 
schien. João Eça war alt, und er mochte krank sein, wie seine 
Nichte gesagt hatte; ein gebrochener Mann war er nicht. Es 
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war besser, dachte Gregorius unwillkürlich, ihn nicht zum 
Gegner zu haben. 

»Senhor Eça?« sagte Gregorius. »Venho da parte de Mariana, a 
sua sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert.« Es waren 
Worte, die er auf dem Boot nachgeschlagen und sich dann 
mehrmals vorgesagt hatte. 

Eça blieb reglos in der Tür stehen und sah ihn an. Einen sol-
chen Blick hatte Gregorius noch nie aushalten müssen, und 
nach einer Weile sah er zu Boden. Jetzt zog Eça die Tür ganz 
auf und machte ihm ein Zeichen einzutreten. Gregorius betrat 
ein penibel aufgeräumtes Zimmer, in dem es das Nötigste gab 
und nur das Nötigste. Einen flüchtigen Augenblick lang dachte 
er an die luxuriösen Räume, in denen die Ärztin wohnte, und 
fragte sich, warum sie den Onkel nicht besser untergebracht 
hatte. Der Gedanke wurde weggewischt von Eças ersten Wor-
ten: 

»Who are you?« Die Worte kamen leise und heiser, und doch 
besaßen sie Autorität, die Autorität eines Mannes, der alles ge-
sehen hatte und dem man nichts vormachen konnte. 

Gregorius, die Platte in der Hand, gab auf Englisch Aus-
kunft über seine Herkunft und seinen Beruf und erklärte, wie 
er Mariana kennengelernt hatte. 

»Warum sind Sie hier? Doch nicht wegen der Platte.« 
Gregorius legte die Platte auf den Tisch und holte Atem. 

Dann zog er Prados Buch aus der Tasche und zeigte ihm das 
Portrait. 

»Ihre Nichte meinte, Sie hätten ihn vielleicht gekannt.« 
Nach einem kurzen Blick auf das Bild schloß Eça die Augen. 

Er schwankte ein bißchen, dann ging er, immer noch mit ge-
schlossenen Augen, hinüber zum Sofa und setzte sich. 

»Amadeu«, sagte er in die Stille hinein, und dann noch ein-
mal: »Amadeu. O sacerdote ateu. Der gottlose Priester.« 

Gregorius wartete. Ein falsches Wort, eine falsche Geste, 
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und Eça würde kein Wort mehr sagen. Er ging hinüber zum 
Schachtisch und betrachtete die angefangene Partie. Er mußte 
es riskieren. 

»Hastings 1922. Aljechin schlägt Bogoljubov«, sagte er. 
Eça schlug die Augen auf und warf ihm einen erstaunten 

Blick zu. 
»Tartakower wurde einmal gefragt, wen er für den größten 

Schachspieler halte. Er sagte: ›Wenn Schach ein Kampf ist ‒ 
Lasker; wenn es eine Wissenschaft ist ‒ Capablanca; wenn es 
eine Kunst ist ‒ Aljechin.‹« 

»Ja«, sagte Gregorius, »das Opfer der beiden Türme ist et-
was, das die Phantasie eines Künstlers verrät.« 

»Klingt nach Neid.« 
»Ist es auch. Würde mir einfach nicht einfallen.« 
Auf Eças wettergegerbten, bäurischen Zügen erschien der 

Anflug eines Lächelns. 
»Wenn es Sie tröstet: mir auch nicht.« 
Ihre Blicke kreuzten sich, dann sah jeder vor sich hin. Ent-

weder Eça unternahm jetzt etwas, um das Gespräch fortzuset-
zen, dachte Gregorius, oder die Begegnung war zu Ende. 

»Drüben in der Nische ist Tee«, sagte Eça. »Ich hätte auch 
gerne eine Tasse.« 

Im ersten Augenblick befremdete es Gregorius, daß er ge-
heißen wurde zu tun, was sonst der Gastgeber tat. Doch dann 
sah er, wie sich Eças Hände in den Taschen der Strickjacke zu 
Fäusten ballten, und jetzt begriff er: Er wollte nicht, daß Gre-
gorius seine entstellten und zitternden Hände sah, die blei-
benden Male des Schreckens. Und so goß er Tee für beide 
ein. Aus den beiden Tassen dampfte es. Gregorius wartete. Aus 
dem Nebenzimmer hörte man das Lachen von Besuchern. 
Dann war es wieder still. 

Die lautlose Art, mit der Eça schließlich die Hand aus der 
Tasche nahm und zur Tasse führte, erinnerte an sein lautloses 
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Erscheinen in der Tür. Er hielt dabei die Augen geschlossen, 
als glaube er, die entstellte Hand werde dadurch auch für den 
anderen unsichtbar. Die Hand war übersät von Spuren bren-
nender Zigaretten, zwei Fingernägel fehlten, und sie zitterte 
wie bei einer Schüttellähmung. Jetzt warf Eça Gregorius einen 
prüfenden Blick zu: ob er dem Anblick gewachsen sei. Grego-
rius hielt sein Entsetzen, das ihn wie ein Schwächeanfall 
durchflutete, in Schach, und er führte seine Tasse ruhig zum 
Mund. 

»Meine darf man nur halb füllen.« 
Eça sagte es leise und gepreßt, und Gregorius sollte diese 

Worte nie vergessen. Er spürte ein Brennen in den Augen, das 
Tränen ankündigte, und dann tat er etwas, das die Beziehung 
zwischen ihm und diesem geschundenen Mann für immer 
prägen sollte: Er nahm Eças Tasse und goß die Hälfte des 
heißen Tees in sich hinein. 

Zunge und Kehle brannten. Es spielte keine Rolle. Ruhig 
stellte er die halbvolle Tasse zurück und drehte den Henkel 
hin zu Eças Daumen. Jetzt sah ihn der Mann mit einem 
langen Blick an, und auch dieser Blick grub sich tief hinein in 
sein Gedächtnis. Es war ein Blick, in dem sich Ungläubigkeit 
und Dankbarkeit mischten, eine Dankbarkeit, die nur 
versuchsweise galt, denn Eça hatte vor langer Zeit aufgegeben, 
von anderen etwas zu erwarten, für das man dankbar sein 
konnte. Zitternd führte er die Tasse an die Lippen, wartete 
einen günstigen Augenblick ab und trank dann in hastigen 
Schlucken. Es gab ein rhythmisches Klirren, als er die Tasse 
auf die Untertasse setzte. 

Jetzt holte er eine Packung Zigaretten aus der Jackentasche, 
steckte eine zwischen die Lippen und führte die zitternde 
Flamme zum Tabak. Er rauchte in tiefen, ruhigen Zügen, und 
das Zittern wurde weniger. Die Hand mit der Zigarette hielt er 
so, daß man die fehlenden Fingernägel nicht sah. Die andere 
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Hand war wieder in der Jackentasche verschwunden. Er sah 
zum Fenster hinaus, als er zu sprechen begann. 

»Das erstemal bin ich ihm im Herbst 1952 begegnet, in Eng-
land, im Zug von London nach Brighton. Ich war auf einem 
Sprachkurs, zu dem mich der Betrieb geschickt hatte, sie woll-
ten, daß ich auch Auslandskorrespondenz lernte. Es war der 
Sonntag nach der ersten Woche, und ich fuhr nach Brighton, 
weil ich das Meer vermißte, ich bin an der See aufgewachsen, 
oben im Norden, in Esposende. Die Abteiltür ging auf, und 
herein kam dieser Mann mit dem glänzenden Haar, das ihm 
wie ein Helm auf dem Kopf saß, und mit diesen unglaublichen 
Augen, kühn, sanft und schwermütig. Er machte mit Fátima, 
seiner Braut, eine weite Reise. Geld spielte nie eine Rolle für 
ihn, damals nicht und auch nicht später. Ich erfuhr, daß er 
Arzt war, einer, den vor allem das Gehirn faszinierte. 
Beinharter Materialist, der ursprünglich hatte Priester werden 
wollen. Ein Mann, der zu vielen Dingen eine paradoxe 
Einstellung hatte, nicht widersinnig, aber paradox. 

Ich war siebenundzwanzig, er fünf Jahre älter. Er war mir in 
allem turmhoch überlegen. Jedenfalls empfand ich es auf jener 
Fahrt so. Er der Sohn aus adligem Lissaboner Hause, ich der 
Bauernsohn aus dem Norden. Wir verbrachten den Tag 
zusammen, gingen am Strand spazieren, aßen gemeinsam. 
Irgendwann kamen wir auf die Diktatur zu sprechen. Deve-
mos resistir, wir müssen Widerstand leisten, sagte ich, ich erin-
nere mich noch heute an die Worte, ich erinnere mich, weil sie 
mir irgendwie plump vorkamen einem Mann gegenüber, der 
das feingeschnittene Gesicht eines Poeten hatte und manchmal 
ein Wort gebrauchte, das ich noch nie gehört hatte. 

Er schlug die Augen nieder, blickte zum Fenster hinaus, 
nickte. Ich hatte ein Thema berührt, bei dem er mit sich nicht 
im reinen war. Es war das falsche Thema für einen Mann, der 
mit seiner Braut die Welt bereiste. Ich sprach von anderem, 



 138

doch er war nicht mehr recht bei der Sache und überließ das 
Gespräch Fátima und mir. ›Du hast recht‹, sagte er beim Ab-
schied, natürlich hast du recht‹. Und es war klar, daß er vom 
Widerstand sprach. 

Als ich auf der Rückfahrt nach London an ihn dachte, kam 
es mir vor, als wäre er, oder ein Teil von ihm, lieber mit mir 
nach Portugal zurückgekehrt, statt seine Reise fortzusetzen. 
Er hatte mich um meine Adresse gebeten, und es war mehr 
gewesen als Höflichkeit einer Reisebekanntschaft gegenüber. 
Tatsächlich brachen sie die Reise bald ab und kehrten nach 
Lissabon zurück. Aber das hatte nichts mit mir zu tun. Seine 
Schwester, die ältere, hatte ein Kind abtreiben lassen und war 
dabei fast gestorben. Er wollte nach dem Rechten sehen, er 
traute den Ärzten nicht. Ein Arzt, der den Ärzten mißtraute. 
So war er, so war Amadeu.« 

Gregorius sah Adrianas bitteren, unversöhnlichen Blick vor 
sich. Er begann zu verstehen. Und was war mit der jüngeren 
Schwester? Doch das mußte warten. 

»Es vergingen dreizehn Jahre, bis ich ihn wiedersah«, fuhr 
Eça fort. Es war im Winter 1965, dem Jahr, als die Sicherheits-
polizei Delgado ermordet hatte. Er hatte von der Firma mei- 
ne neue Adresse erfahren und stand eines Abends vor der  
Tür, bleich und unrasiert. Das Haar, das einst geglänzt hatte 
wie schwarzes Gold, war stumpf geworden, und aus dem   
Blick sprach Schmerz. Er erzählte, wie er Rui Luís Men-              
des, einem hohen Offizier der Geheimpolizei, den man den 
Schlächter von Lissabon nannte, das Leben gerettet hatte und 
wie seine früheren Patienten ihn nun mieden, er fühlte sich 
geächtet. 

›Ich will für den Widerstand arbeiten‹, sagte er. 
›Um es wiedergutzumachen?‹ 
Er blickte verlegen zu Boden. 
›Du hast nichts verbrochen‹, sagte ich, ›du bist Arzt.‹ 
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›Ich will etwas tun‹, sagte er, verstehst du: tun. Sag mir, was 
ich tun kann. Du kennst dich doch aus.‹ 

›Woher willst du das wissen?‹ 
›Ich weiß es‹, sagte er. ›Ich weiß es seit Brighton.‹ 
Es war gefährlich. Für uns noch viel mehr als für ihn selbst. 

Denn für einen Widerstandskämpfer hatte er nicht ‒ wie soll 
ich sagen ‒ die richtige innere Statur, den richtigen Charakter. 
Du mußt Geduld haben, warten können, du mußt einen Kopf 
haben wie meinen, einen Bauernschädel, und nicht die Seele 
eines feinnervigen Träumers. Sonst riskierst du zuviel, machst 
Fehler, bringst alles in Gefahr. Die Kaltblütigkeit, die hatte er, 
fast zuviel davon, er neigte zur Tollkühnheit. Ihm fehlte die 
Ausdauer, die Sturheit, die Fähigkeit, nichts zu tun, auch 
wenn die Gelegenheit günstig scheint. Er spürte, daß ich so 
dachte, er spürte die Gedanken der anderen, noch bevor sie 
mit dem Denken begonnen hatten. Es war hart für ihn, es war, 
denke ich, das erste Mal in seinem Leben, daß jemand zu ihm 
sagte: Das kannst du nicht, dazu fehlt dir eine Fähigkeit. Aber 
er wußte, daß ich recht hatte, er war alles andere als blind sich 
selbst gegenüber, und er akzeptierte, daß die Aufgaben in der 
ersten Zeit klein und unscheinbar waren. 

Immer wieder schärfte ich ihm ein, daß er vor allem der 
einen Versuchung widerstehen mußte: die Patienten wissen zu 
lassen, daß er für uns arbeitete. Er wollte es ja, um einen ver-
meintlichen Bruch der Loyalität mit Mendes’ Opfern zu süh-
nen. Und eigentlich ergab dieser Plan nur einen Sinn, wenn 
die Leute, die es ihm vorwarfen, davon erfuhren. Wenn er sie 
dazu bringen konnte, ihr verachtungsvolles Urteil zu revidie-
ren. Ihn wieder zu verehren und zu lieben wie vorher. Dieser 
Wunsch war übermächtig in ihm, das wußte ich, und er war 
sein und unser größter Feind. Er brauste auf, wenn ich davon 
sprach, tat, als unterschätzte ich seine Intelligenz, ich, nichts 
weiter als ein Buchhalter, der zudem noch fünf Jahre jünger 
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war als er. Doch er wußte, daß ich auch in diesem Punkt recht 
hatte. ›Ich hasse es, wenn jemand über mich so gut Bescheid 
weiß wie du‹, sagte er einmal. Und grinste. 

Er hat seine Sehnsucht, seine aberwitzige Sehnsucht nach 
Vergebung für etwas, das gar keine Verfehlung gewesen war, 
niedergekämpft und hat keinen Fehler gemacht, oder doch 
keinen, der Konsequenzen gehabt hätte. 

Aus dem Verborgenen heraus hielt Mendes die Hand über 
ihn, seinen Lebensretter. In Amadeus Praxis wurden Botschaf-
ten übermittelt, Umschläge mit Geld wechselten die Hand. Es 
gab nie eine Durchsuchung, wie sie sonst an der Tagesord-
nung waren. Amadeu war wütend darüber, so war er, der gott-
lose Priester, er wollte ernst genommen werden, geschont zu 
werden verletzte ihn in seinem Stolz, der etwas vom Stolz eines 
Märtyrers hatte. 

Für eine Weile beschwor das eine neue Gefahr herauf: die 
Gefahr, er könnte Mendes durch eine Handlung von tollküh-
ner Dreistigkeit herausfordern wollen, so daß er ihn nicht län-
ger würde schützen können. Ich sprach ihn darauf an. Unsere 
Freundschaft hing an einem seidenen Faden. Dieses Mal gab 
er nicht zu, daß ich recht hatte. Aber er wurde beherrschter, 
besonnener. 

Kurz darauf erledigte er mit Bravour zwei heikle Opera-
tionen, die nur einer wie er erledigen konnte, der das Eisen-
bahnnetz in- und auswendig kannte, und das tat Amadeu, er 
war verrückt nach Zügen, Schienen und Weichen, kannte alle 
Lokomotivtypen, und vor allem kannte er jedes Bahnhofs-
gebäude in Portugal, noch vom kleinsten Nest wußte er, ob es 
ein Stellwerk hatte oder nicht, denn das war eine seiner Obses-
sionen: daß man, indem man einen Hebel umlegte, über die 
weitere Richtung des Zugs bestimmen konnte. Diese einfache 
mechanische Operation, sie faszinierte ihn über alle Maßen, 
und es war am Ende sein Wissen von diesen Dingen, sein ver-
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rückter Eisenbahnpatriotismus, der unseren Leuten das Leben 
rettete. Die Kameraden, die es nicht gern gesehen hatten, daß 
ich ihn aufnahm, weil sie ihn für einen exaltierten Feingeist 
hielten, der uns gefährlich werden konnte, änderten ihre Mei-
nung. 

Mendes muß ihm unendlich dankbar gewesen sein. Ich 
durfte im Gefängnis keinen Besuch empfangen, auch Mariana 
nicht, und schon gar nicht Kameraden, die im Verdacht stan-
den, zum Widerstand zu gehören. Mit einer Ausnahme: Ama-
deu. Er durfte zweimal im Monat kommen, und er konnte sich 
die Tage und sogar die Uhrzeit aussuchen, es sprengte alle 
Regeln. 

Und er kam. Er kam immer und blieb länger als vereinbart, 
die Aufseher fürchteten seinen zornigen Blick, wenn sie die 
Zeit anmahnten. Er brachte mir Medikamente mit, solche ge-
gen die Schmerzen und solche zum Schlafen. Sie ließen ihn 
damit durch und nahmen sie mir hinterher ab, ich habe ihm 
das nie gesagt, er hätte versucht, die Mauern niederzureißen. 
Tränen liefen ihm über die Wangen, als er sah, was sie mit mir 
gemacht hatten, Tränen, die natürlich auch Tränen des Mit-
leids waren, aber vielmehr noch Tränen der ohnmächtigen 
Wut. Es fehlte nicht viel, und er wäre den Wärtern gegenüber 
handgreiflich geworden, sein feuchtes Gesicht war rot vor 
Zorn.« 

Gregorius sah Eça an und stellte sich vor, wie er mit seinem 
grauen, schneidenden Blick den glühenden Eisen entgegenge-
sehen hatte, die alles Sehen in zischender Glut zu ersticken 
drohten. Er spürte die unglaubliche Stärke dieses Mannes, 
den man nur besiegen konnte, indem man ihn physisch aus-
löschte, und selbst von seiner Abwesenheit, seinem Fehlen im 
Raum, würde noch ein Widerstand ausgehen, der seine Geg-
ner nicht schlafen ließ. 

»Amadeu brachte mir die Bibel, das Neue Testament. Por-
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tugiesisch und Griechisch. Das und die griechische Gramma-
tik, die er dazulegte, waren in den zwei Jahren die einzigen 
Bücher, die sie durchließen. 

›Du glaubst kein Wort davon‹, sagte ich zu ihm, als sie ka-
men, um mich in die Zelle zurückzubringen. 

Er lächelte. ›Es ist ein schöner Text‹, sagte er. ›Eine wunder-
schöne Sprache. Und achte auf die Metaphern.‹ 

Ich staunte. Ich hatte die Bibel nie wirklich gelesen, kannte 
nur die geflügelten Worte, wie jeder. Ich staunte über die 
sonderbare Mischung aus Treffendem und Bizarrem. Manch-
mal sprachen wir darüber. Eine Religion, in deren Zentrum eine 
Hinrichtungsszene steht, finde ich abstoßend, sagte er einmal. Stell 
dir vor, es wäre ein Galgen gewesen, eine Guillotine oder eine 
Garrotte. Stell dir vor, wie unsere religiöse Symbolik dann aussähe. 
So hatte ich das noch nie gesehen, ich erschrak beinahe ein 
bißchen, auch deshalb, weil der Satz in diesen Mauern ein 
besonderes Gewicht hatte. 

So war er, der gottlose Priester: Er dachte die Dinge zu Ende. 
Er dachte sie immer zu Ende, ganz gleich, wie schwarz die 
Konsequenzen waren. Manchmal hatte sie etwas Brutales an 
sich, diese Art, etwas Selbstzerfetzendes. Vielleicht war es des-
halb, daß er außer mir und Jorge keine Freunde hatte, man 
mußte einiges vertragen können. Er war unglücklich darüber, 
daß Mélodie ihm aus dem Weg ging, er liebte seine kleine 
Schwester. Ich habe sie nur ein einziges Mal gesehen, sie wirkte 
leicht und heiter, ein Mädchen, das den Boden nicht zu berüh-
ren schien, ich könnte mir vorstellen, daß sie mit der schwer-
mütigen Seite des Bruders, der dazu noch wie ein kochender 
Vulkan vor dem Ausbruch sein konnte, nicht zurechtkam.« 

João Eça schloß die Augen. Erschöpfung stand ihm ins Ge-
sicht geschrieben. Es war eine Reise in der Zeit gewesen, und 
er mochte seit Jahren nicht mehr soviel gesprochen haben. 
Gregorius hätte gerne gefragt und gefragt: nach der kleinen 



 143

Schwester mit dem sonderbaren Namen, nach Jorge und Fá-
tima, und auch danach, ob er damals angefangen hatte, Grie-
chisch zu lernen. Er hatte atemlos zugehört und darüber die 
brennende Kehle vergessen. Jetzt brannte sie wieder, und die 
Zunge war dick. Mitten in seiner Geschichte hatte ihm Eça 
eine Zigarette angeboten. Er hatte das Gefühl gehabt, sie nicht 
ablehnen zu können, es wäre gewesen, wie wenn er den un-
sichtbaren Faden, der sich zwischen ihnen angesponnen hatte, 
abreißen ließe, er konnte nicht den Tee aus seiner Tasse trin-
ken und seinen Tabak zurückweisen, das ging nicht, wer weiß 
warum, es ging einfach nicht, und so hatte er die erste Ziga-
rette seines Lebens zwischen die Lippen gesteckt, der zittern-
den Flamme in Eças Hand ängstlich entgegengesehen und 
dann zaghaft und sparsam gepafft, um nicht husten zu müs-
sen. Jetzt erst spürte er, wie sehr der heiße Rauch Gift gewesen 
war für das Brennen im Mund. Er verfluchte seine Unver-
nunft, und gleichzeitig spürte er mit Erstaunen, daß er das 
rauchige Brennen nicht anders hätte haben wollen. 

Ein schriller Signalton ließ Gregorius zusammenfahren. 
»Essen«, sagte Eça. 
Gregorius sah auf die Uhr: halb sechs. Eça sah sein Erstau-

nen und grinste verächtlich. 
»Viel zu früh. Wie im Knast. Es geht nicht um die Zeit der 

Insassen, es geht um die Zeit des Personals.« 
Ob er ihn auch weiterhin besuchen dürfe, fragte Gregorius. 

Eça blickte zum Schachtisch hinüber. Dann nickte er stumm. 
Es war, als hätte sich ein Panzer der Wortlosigkeit um ihn ge-
schlossen. Als er merkte, daß Gregorius ihm die Hand geben 
wollte, vergrub er beide Hände energisch in den Jackenta-
schen und blickte zu Boden. 

Gregorius fuhr nach Lissabon hinüber, ohne viel wahrzu-
nehmen. Er ging durch die Rua Augusta, mitten durch das 
Schachbrett der Baixa, zum Rossio. Es kam ihm vor, als ginge 
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der längste Tag seines Lebens zu Ende. Später, auf dem Bett 
im Hotelzimmer, fiel ihm ein, wie er sich am Morgen mit der 
Stirn gegen das nebelfeuchte Schaufenster der kirchlichen 
Buchhandlung gelehnt und darauf gewartet hatte, daß der 
drängendheiße Wunsch, zum Flughafen zu fahren, abebbte. 
Dann hatte er Adriana kennengelernt, den rotgoldenen Tee 
von Mariana Eça getrunken und bei ihrem Onkel mit ver-
branntem Mund seine erste Zigarette geraucht. War das wirk-
lich alles an einem einzigen Tag geschehen? Er schlug das 
Bild von Amadeu de Prado auf. All das Neue, das er heute 
über ihn erfahren hatte, veränderte seine Züge. Er begann zu 
leben, der gottlose Priester. 

 
 
 
 
      15   »Voilá. Ça va aller? Es ist nicht gerade komforta-

bel, aber...«, sagte Agostinha, die Praktikantin beim DIARIO DE 

NOTÌCIAS, der großen und traditionsreichen Zeitung Portugals, 
etwas verlegen. 

Ja, sagte Gregorius, das werde schon gehen, und setzte sich 
in die düstere Nische mit dem Lesegerät für Mikrofilme. 
Agostinha, die ihm von einem ungeduldigen Redakteur als 
Studentin der Geschichte und des Französischen vorgestellt 
worden war, mochte noch nicht gehen, er hatte vorhin schon 
den Eindruck gehabt, daß sie oben, wo die Telefone pausenlos 
klingelten und die Bildschirme flimmerten, mehr geduldet als 
gebraucht wurde. 

»Wonach suchen Sie eigentlich?« fragte sie jetzt. »Ich meine, 
es geht mich ja nichts an ...« 

»Nach dem Tod eines Richters suche ich«, sagte Gregorius. 
»Nach dem Selbstmord eines berühmten Richters im Jahre 
1954, am 9. Juni. Der sich vielleicht umgebracht hat, weil er 
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die Bechterevsche Krankheit hatte und die Rückenschmerzen 
nicht mehr länger ertrug, vielleicht aber auch aus dem Gefühl 
heraus, sich schuldig gemacht zu haben, weil er während der 
Diktatur immer weiter Recht gesprochen und sich dem Un-
rechtsregime nicht widersetzt hatte. Er war vierundsechzig, als 
er es tat. Hätte also nicht mehr lange warten müssen bis zur 
Pensionierung. Irgend etwas muß geschehen sein, das es ihm 
unmöglich machte zu warten. Etwas mit dem Rücken und den 
Schmerzen, oder etwas bei Gericht. Das ist es, was ich heraus-
finden möchte.« 

»Und ... und warum wollen Sie es herausfinden? Pardon ...« 
Gregorius holte Prados Buch hervor und ließ sie lesen: 
 
PORQUE, PAI? WARUM, VATER? »Nimm dich nicht so wichtig!« 
pflegtest Du zu sagen, wenn jemand klagte. Du saßest in Deinem 
Sessel, in dem niemand sonst sitzen durfte, den Stock zwischen den 
mageren Beinen, die gichtverformten Hände auf dem silbernen 
Griff, den Kopf- wie immer ‒ von unten her nach vorne gereckt. 
(Mein Gott, könnte ich Dich nur ein einziges Mal in gerader 
Haltung vor mir sehen, erhobenen Hauptes, wie es Deinem Stolz 
entsprach! Ein einziges Mal nur! Aber der tausendfache Anblick 
des gekrümmten Rückens, er hat jede andere Erinnerung 
ausgelöscht, und nicht nur das, er hat sogar die Vorstellungskraft 
gelähmt.) Die vielen Schmerzen, die Du in Deinem Leben hattest 
aushalten müssen, verliehen Deiner immer gleichen Mahnung 
Autorität. Niemand wagte zu widersprechen. Nicht nur äußerlich 
war das so; auch im Inneren verbot sich Widerspruch. Zwar 
parodierten wir Kinder Deine Worte, fern von Dir gab es Hohn 
und Gelächter, und selbst Mama, wenn sie deswegen mit uns 
schimpfte, verriet sich manchmal durch den Anflug eines Lä-
chelns, auf das wir uns gierig stürzten. Aber die Befreiung be- 
stand nur zum Schein, es war wie mit der hilflosen Blasphemie des 
Gottesfürchtigen. 
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Deine Worte galten. Sie galten bis zu jenem Morgen, an dem              
ich beklommen den Weg hinaus zur Schule ging, windgepeitsch-
ten Regen im Gesicht. Warum eigentlich war meine Beklom-
menheit angesichts der düsteren Schulräume und der freudlosen 
Paukerei nichts, was ich wichtig nehmen sollte? Warum sollte ich  
es nicht wichtig nehmen, daß Maria João mich wie Luft behan-
delte, wo ich doch kaum an etwas anderes denken konnte? War- 
um waren Deine Schmerzen und die Abgeklärtheit, die sie Dir 
beschert hatten, das Maß aller Dinge? »Vom Standpunkt der 
Ewigkeit aus betrachtet«, ergänztest Du manchmal, »verliert das 
doch an Bedeutung.« Voller Wut und Eifersucht auf den neuen 
Freund von Maria João verließ ich die Schule, ging festen Schritts 
nach Hause und setzte mich nach dem Essen Dir gegenüber in 
einen Sessel. »Ich will in eine andere Schule«, sagte ich mit einer 
Stimme, die fester klang, als sie sich von innen her anfühlte, »die 
jetzige ist unerträglich.« »Du nimmst dich zu wichtig«, sagtest                    
Du und riebst am silbernen Griff des Stocks. »Was, wenn nicht 
mich, sollte ich wichtig nehmen?« fragte ich. »Und den Stand-
punkt der Ewigkeit ‒ den gibt es nicht.« 

Eine Stille, die zu zerspringen drohte, füllte den Raum. So et- 
was hatte es noch nie gegeben. Es war unerhört, und daß es von 
Deinem Lieblingskind kam, machte es noch schlimmer. Alle er-
warteten einen Ausbruch, in dessen Verlauf sich Deine Stimme            
wie gewöhnlich überschlagen würde. Nichts geschah. Du legtest 
beide Hände auf den Griff des Stocks. Auf Mamas Gesicht er-
schien ein Ausdruck, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Er  
machte ‒ dachte ich später ‒ verständlich, warum sie Dich gehei-
ratet hatte. Du erhobst Dich wortlos, nur ein leises Ächzen ob der 
Schmerzen war zu hören. Zum Abendessen erschienst Du nicht. 
Das war, seit es diese Familie gab, noch kein einziges Mal vorge-
kommen. Als ich mich am nächsten Tag an den Mittagstisch   
setzte, sahst Du mich ruhig und ein bißchen traurig an. »An wel-
che andere Schule denkst du?« fragtest Du. Maria João hatte            
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mich in der Pause gefragt, ob ich eine Orange wolle. »Es hat sich 
erledigt», sagte ich. 

Wie unterscheidet man, ob man eine Empfindung wichtig 
nehmen oder sie wie eine leichtgewichtige Laune behandeln soll? 
Warum, Papa, hast Du nicht mit mir gesprochen, bevor Du es ta-
test? So daß ich wenigstens wüßte, warum Du es tatest? 
 
»Ich verstehe«, sagte Agostinha, und dann suchten sie unter den 
Fiches nach einer Meldung über den Tod von Richter Prado. 

»1954, da galt schärfste Zensur«, sagte Agostinha, »darin 
kenne ich mich aus, Pressezensur war mein Thema beim Li-
zenziat. Was der DIARIO druckte, muß nicht stimmen. Und 
wenn es ein politischer Selbstmord war, dann erst recht nicht.« 

Das erste, was sie fanden, war die Todesanzeige, die am 11. 
Juni erschienen war. Agostinha fand sie für die portugie-
sischen Verhältnisse jener Zeit extrem karg, so karg, daß sie 
einem stummen Aufschrei gleichkam. Faleceu, Gregorius 
kannte das Wort vom Friedhof. Amor, recordacão, knappe, 
rituelle Formulierungen. Darunter die Namen der engsten 
Angehörigen: Maria Piedade Reis de Prado; Amadeu; Adria-
na; Rita. Die Adresse. Der Name der Kirche, in der die Messe 
abgehalten würde. Das war alles. Rita, dachte Gregorius ‒ war 
das Mélodie, von der João Eça gesprochen hatte? 

Jetzt suchten sie nach einem Bericht. In der ersten Woche 
nach dem 9. Juni war nichts. »Nein, nein, weiter«, sagte Ago-
stinha, als Gregorius aufgeben wollte. Die Meldung kam am 
20. Juni ganz hinten im Lokalteil: 
 
Heute gab das Justizministerium bekannt, daß Alexandre Hora- 
cio de Almeida Prado, der dem Obersten Gericht viele Jahre als 
hervorragender Richter gedient hat, letzte Woche an den Folgen 
einer langen Krankheit gestorben ist. 
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Daneben ein Bild des Richters, überraschend groß, die Größe 
paßte nicht zur Knappheit der Meldung. Ein strenges Gesicht 
mit Kneifer und Brillenkette, Spitzbart und Schnurrbart, eine 
hohe Stirn, nicht weniger hoch als die des Sohnes, angegrautes, 
aber immer noch volles Haar, weißer Stehkragen mit abge-
knickten Ecken, schwarzer Binder, eine sehr weiße Hand, auf 
die er das Kinn stützte, alles andere verlor sich im dunklen 
Hintergrund. Ein geschickt aufgenommenes Foto, keine Spur 
von der Qual des gekrümmten Rückens, auch keine von der 
Gicht in den Händen, Kopf und Hand tauchten still und gei-
sterhaft aus der Finsternis auf, weiß und gebieterisch, Ein-
spruch oder gar Widerspruch waren unmöglich, ein Bild, das 
eine Wohnung, ein ganzes Haus in seinen Bann schlagen, mit 
einem Bann überziehen und mit seiner erstickenden Autorität 
vergiften konnte. Ein Richter. Ein Richter, der gar nichts ande-
res hätte sein können als ein Richter. Ein Mann von eiserner 
Strenge und steinerner Konsequenz, auch sich selbst gegen-
über. Ein Mann, der sich selbst richten würde, hätte er gefehlt. 
Ein Vater, dem das Lächeln meistens mißlang. Ein Mann, der 
etwas gemeinsam gehabt hatte mit António de Oliveira Salazar: 
nicht seine Grausamkeit, nicht seinen Fanatismus, nicht seinen 
Ehrgeiz und seinen Willen zur Macht, wohl aber die Strenge, ja 
Rücksichtslosigkeit gegenüber sich selbst. Hatte er ihm deshalb 
so lange gedient, dem Mann in Schwarz mit dem angestrengten 
Gesicht unter der Melone? Und hatte er es sich am Ende nicht 
vergeben können, daß er damit auch die Grausamkeit gefördert 
hatte, eine Grausamkeit, wie man sie an den zitternden Händen 
von João Eça sehen konnte, die einst Schubert gespielt hatten? 

An den Folgen einer langen Krankheit gestorben. Gregorius 
spürte, wie ihm heiß wurde vor Wut. 

»Das ist nichts«, sagte Agostinha, »das ist gar nichts im Ver-
gleich zu dem, was ich sonst an Verfälschung gesehen habe. 
An schweigender Lüge.« 
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Auf dem Weg nach oben fragte Gregorius sie nach der 
Straße, die in der Todesanzeige gestanden hatte. Er sah, daß 
sie gerne mitgegangen wäre, und war froh, daß man sie in der 
Redaktion nun offenbar doch brauchte. 

»Daß Sie sich die Geschichte dieser Familie so sehr ... so 
sehr zu eigen machen ‒ es ist ...«, sagte sie, nachdem sie sich 
schon die Hand gegeben hatten. 

»Sonderbar, meinen Sie? Ja, es ist sonderbar. Sehr sonderbar. 
Auch für mich selbst.« 

 
 
 
        16  Es war kein Palast, aber ein Haus für wohlha-

bende Leute, die sich darin nach Belieben ausbreiten konnten, 
auf ein Zimmer mehr oder weniger kam es nicht an, Bäder 
würde es zwei geben oder drei. Hier hatte der gebeugte Richter 
gewohnt, durch dieses Haus war er an seinem Stock mit dem 
Silbergriff gegangen, verbissen gegen die ewigen Schmerzen 
ankämpfend, geleitet von der Überzeugung, daß man sich nicht 
so wichtig nehmen sollte. Hatte er sein Arbeitszimmer in dem 
eckigen Turm gehabt, dessen Fenster mit den Rundbögen 
durch kleine Säulen voneinander getrennt waren? Balkone             
gab es an der verwinkelten Fassade so viele, daß man den Ein-
druck hatte, sie gar nicht zählen zu können, jeder mit einem 
fein ziselierten Gitter aus Schmiedeeisen. Jedes der fünf Fa-
milienmitglieder, stellte sich Gregorius vor, hatte einen oder 
zwei für sich gehabt, und er dachte an die engen, hellhörigen 
Räume, in denen sie zu Hause gewohnt hatten, der Museums-
wärter und die Putzfrau mit ihrem kurzsichtigen Sohn, der in 
seiner Kammer an einem einfachen Holztisch saß und sich         
mit vertrackten griechischen Verbformen gegen das Radioge-
dudel aus der Nachbarwohnung wehrte. Der winzige Balkon, 
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zu schmal für einen Sonnenschirm, war im Sommer glühend 
heiß geworden, und er hatte ihn auch sonst kaum betreten, 
denn ständig zogen Schwaden von Küchengerüchen darüber 
hinweg. Das Haus des Richters war dagegen wie ein Paradies 
aus Weite, Schatten und Stille. Überall hohe, ausladende Na-
delbäume mit knorrigen Stämmen und verflochtenen Ästen, 
die sich zu kleinen, schattenspendenden Dächern zusammen-
fügten, die manchmal an Pagoden erinnerten. 

Zedern. Gregorius fuhr zusammen. Zedern. Cedros vermel-
hos. Waren es wirklich Zedern? Die Zedern, die für Adriana in 
Rot getaucht waren? Die Bäume, die mit ihrer imaginären 
Farbe eine solche Bedeutung bekommen hatten, daß sie es wa-
ren, die ihr vor Augen standen, als sie nach einem Namen für 
den erfundenen Verlag suchte? Gregorius hielt Passanten an 
und fragte, ob es Zedern seien. Schulterzucken und hochge-
zogene Augenbrauen, Verwunderung über die Frage eines 
skurrilen Ausländers. Ja, sagte eine junge Frau schließlich, das 
seien Zedern, besonders große und schöne. Jetzt versetzte er 
sich in Gedanken in das Haus hinein und blickte in das satte, 
dunkle Grün hinaus. Was konnte geschehen sein? Was konnte 
das Grün in Rot verwandelt haben? Blut? 

Hinter den Turmfenstern erschien eine hell gekleidete 
Frauengestalt mit aufgestecktem Haar, leicht, fast schwebend 
ging sie hin und her, geschäftig ohne Hast, jetzt nahm sie von 
irgendwoher eine brennende Zigarette, Rauch ging hinauf zu 
der hohen Decke, sie wich einem Sonnenstrahl aus, der durch 
die Zedern ins Zimmer fiel und sie offenbar blendete, dann 
war sie plötzlich verschwunden. Ein Mädchen, das den Boden 
nicht zu berühren schien, so hatte João Eça Mélodie genannt, 
die in Wirklichkeit Rita heißen mußte. Seine kleine Schwester. 
Konnte der Altersunterschied so groß gewesen sein, daß sie 
heute eine Frau war, die sich noch derart geschmeidig und 
fließend bewegen konnte wie die Frau im Turm? 
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Gregorius ging weiter und betrat in der nächsten Straße ein 
Stehcafe. Zum Kaffee ließ er sich eine Packung Zigaretten ge-
ben, die gleiche Marke, die er bei Eça gestern geraucht hatte. 
Er paffte und sah dabei die Schüler im Kirchenfeld vor sich, 
wie sie ein paar Straßen weiter vor der Bäckerei standen, 
rauchten und aus Pappbechern Kaffee tranken. Wann hatte 
Kägi das Rauchverbot im Lehrerzimmer eingeführt? Jetzt ver-
suchte er einen Lungenzug, ein sengender Hustenreiz nahm 
ihm den Atem, er legte die neue Brille auf die Theke, hustete 
und rieb sich die Tränen aus den Augen. Die Frau hinter der 
Theke, eine kettenrauchende Matrone, grinste. »È melhor não 
com Eçar«, besser nicht damit anfangen, sagte sie, und Grego-
rius war stolz, daß er es verstand, auch wenn das Verständnis 
mit Verzögerung kam. Er wußte nicht wohin mit der Zigarette 
und löschte sie schließlich im Wasserglas neben der Tasse. Die 
Frau räumte das Glas mit einem nachsichtigen Kopfschütteln 
weg, er war ein blutiger Anfänger, was sollte man machen. 

Langsam ging er auf den Eingang zum Zedernhaus zu, 
daraufgefaßt, schon wieder voller Ungewißheit an einer Tür 
zu klingeln. Da ging die Tür auf, und die Frau von vorhin 
kam heraus, an der Leine einen ungeduldigen Schäferhund. 
Jetzt trug sie Bluejeans und Turnschuhe, nur das helle Blou-
son schien dasselbe. Die wenigen Schritte zum Tor ging sie, 
gezogen vom Hund, auf den Fußspitzen. Ein Mädchen, das 
den Boden nicht zu berühren schien. Trotz des vielen Graus im 
aschblonden Haar wirkte sie auch jetzt noch wie ein Mäd-
chen. 

»Bom dia«, sagte sie, hob fragend die Brauen und sah ihn mit 
klarem Blick an. 

»Ich ...«, begann Gregorius unsicher auf französisch und 
spürte den unangenehmen Nachgeschmack der Zigarette, »es 
hat hier vor langer Zeit ein Richter gewohnt, ein berühmter 
Richter, und ich möchte ...« 
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»Das war mein Vater«, sagte die Frau und blies sich eine 
Strähne aus dem Gesicht, die sich aus dem aufgesteckten Haar 
gelöst hatte. Sie hatte eine helle Stimme, die zum wäßrigen 
Grau der Augen und zu den französischen Worten paßte, die 
nahezu akzentfrei kamen. Rita war als Name gut, aber Mélodie 
war einfach perfekt. 

»Warum interessieren Sie sich für ihn?« 
»Weil er der Vater dieses Mannes war«, und nun zeigte ihr 

Gregorius Prados Buch. 
Der Hund zog an der Leine. 
»Pan«, sagte Mélodie, »Pan«. 
Der Hund setzte sich hin. Sie schob die Schlaufe der Leine 

in die Armbeuge und schlug das Buch auf. »Cedros ver.. .«las 
sie, und von Silbe zu Silbe wurde die Stimme leiser, erstarb am 
Ende ganz. Sie blätterte um und betrachtete das Portrait des 
Bruders. Ihr helles Gesicht, übersät mit winzigen Sommer-
sprossen, war dunkler geworden, und das Schlucken schien ihr 
schwerzufallen. Unverwandt, wie eine Statue jenseits von 
Raum und Zeit, betrachtete sie das Bild, und einmal fuhr sie 
mit der Zungenspitze über die trockenen Lippen. Jetzt blät-
terte sie weiter, las ein, zwei Sätze, kehrte zum Bild zurück, 
dann zum Titelblatt. 

»1975«, sagte sie, »da war er schon zwei Jahre tot. Von dem 
Buch wußte ich nichts. Wo haben Sie es her?« 

Während Gregorius erzählte, fuhr sie mit der Hand sanft 
über den grauen Einband, die Bewegung erinnerte ihn an die 
Studentin in der spanischen Buchhandlung in Bern. Sie schien 
nicht mehr zuzuhören, und er brach ab. 

»Adriana«, sagte sie jetzt. »Adriana. Und kein einziges Wort. 
È próprio dela«, das ist typisch für sie. Am Anfang lag nur Er-
staunen in den Worten, dann kam Bitterkeit dazu, und nun 
paßte der melodiöse Name nicht mehr zu ihr. Sie blickte in die 
Weite, an der Burg vorbei, über die Senke der Baixa hinweg 
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zum Hügel des Bairro Alto. Als wolle sie die Schwester drüben 
im blauen Haus mit ihrem erzürnten Blick treffen. 

Sie standen sich stumm gegenüber. Pan hechelte. Gregorius 
kam sich wie ein Eindringling vor, ein Voyeur. 

»Kommen Sie, wir trinken einen Kaffee«, sagte sie, und es 
klang, als sei sie gerade eben leichtfüßig über ihren Groll hin-
weggehüpft. »Ich will mir das Buch ansehen. Pan, du hast 
Pech gehabt«, und mit diesen Worten zog sie ihn mit kräftigen 
Armen ins Haus. 

Es war ein Haus, das Leben atmete, ein Haus mit Spielzeug 
auf der Treppe, mit einem Geruch nach Kaffee, Zigaretten-
rauch und Parfüm, mit portugiesischen Zeitungen und fran-
zösischen Magazinen auf den Tischen, mit offenen CD-Hül-
len und einer Katze, die auf dem Frühstückstisch an der 
Butter leckte. Mélodie scheuchte die Katze weg und schenkte 
Kaffee ein. Das Blut, das ihr vorhin ins Gesicht geschossen 
war, war gewichen, nur ein paar rote Flecke zeugten noch von 
der Erregung. Sie griff nach der Brille auf der Zeitung und 
begann zu lesen, was der Bruder aufgeschrieben hatte, einmal 
hier, einmal da. Hin und wieder biß sie sich auf die Lippen. 
Einmal, ohne den Blick vom Buch zu lösen, streifte sie das 
Blouson ab und fischte blind eine Zigarette aus der Packung. 
Der Atem ging schwer. 

»Das mit Maria João und dem Schulwechsel ‒ das muß vor 
meiner Geburt gewesen sein, wir waren sechzehn Jahre aus-
einander. Aber Papa ‒ er war so, wie es hier steht, genau so. Er 
war sechsundvierzig, als ich geboren wurde, ich war ein Verse-
hen, gezeugt am Amazonas, auf einer der wenigen Reisen, zu 
denen ihn Mama verführen konnte, ich kann mir Papa am 
Amazonas überhaupt nicht vorstellen. Als ich vierzehn war, 
feierten wir schon seinen sechzigsten Geburtstag, es kommt 
mir vor, als hätte ich ihn überhaupt nur als alten Mann ge-
kannt, als alten, gebückten, strengen Mann.« 
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Mélodie hielt inne, zündete eine neue Zigarette an und sah 
vor sich hin. Gregorius hoffte, sie würde auf den Tod des Rich-
ters zu sprechen kommen. Doch jetzt hellte sich ihr Gesicht 
auf, ihre Gedanken bewegten sich in eine andere Richtung. 

»Maria João. Er kannte sie also schon als Knirps. Wußte ich 
gar nicht. Eine Orange. Er liebte sie offenbar schon damals. 
Hat nie aufgehört damit. Die große, berührungslose Liebe sei-
nes Lebens. Es würde mich nicht wundern, wenn er ihr nicht 
einmal einen Kuß gegeben hätte. Aber niemand, keine Frau, 
reichte an sie heran. Sie heiratete, hatte Kinder. Spielte alles 
keine Rolle. Wenn er Sorgen hatte, wirkliche Sorgen, ging er 
zu ihr. In gewissem Sinn wußte nur sie, sie allein, wer er war. 
Er wußte, wie man durch geteilte Geheimnisse Intimität 
schafft, er war ein Meister in dieser Kunst, ein Virtuose. Und 
wir wußten: Wenn jemand all seine Geheimnisse kannte, war 
es Maria João. Fátima litt darunter, und Adriana haßte sie.« 

Ob sie noch lebe, fragte Gregorius. Zuletzt habe sie draußen 
im Campo de Ourique gelebt, in der Nähe des Friedhofs, 
sagte Mélodie, aber es sei viele Jahre her, daß sie sie dort an 
seinem Grab getroffen habe, es sei eine freundliche und 
trotzdem kühle Begegnung gewesen. 

»Sie, das Bauernkind, hielt immer Distanz zu uns, den Adli-
gen. Daß auch Amadeu zu uns gehörte ‒ sie tat, als wisse sie 
das nicht. Oder als sei es etwas Zufälliges, Äußerliches, das 
mit ihm nichts zu tun hatte.« 

Wie sie mit Nachnamen heiße? Mélodie wußte es nicht. »Sie 
war einfach Maria João für uns.« 

Sie gingen aus dem Turmzimmer hinüber in den flacheren 
Teil des Hauses, wo ein Webstuhl stand. 

»Ich habe tausend Dinge getan«, lachte sie, als sie Gregorius’ 
neugierige Blicke sah, »ich war immer die Unstete, die Unbe-
rechenbare, deshalb konnte Papa mit mir nichts anfangen.« 

Einen Augenblick lang verdunkelte sich die helle Stimme, 
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wie wenn eine flüchtige Wolke sich vor die Sonne  schiebt, 
dann war es vorbei, und sie deutete auf die Fotos an der 
Wand, auf der sie in unterschiedlichsten Umgebungen zu 
sehen war. 

»Als Kellnerin in einer Bar; beim Schuleschwänzen; als 
Tankstellenmädchen; und hier, das müssen Sie sich ansehen: 
mein Orchester.« 

Es war ein Straßenorchester mit acht Mädchen, die alle 
Geige spielten und alle Ballonmützen trugen, den Schirm zur 
Seite gedreht. 

»Erkennen Sie mich? Ich trage den Schirm nach links, alle 
anderen nach rechts, das hieß, ich war die Chefin. Wir mach-
ten Geld, richtig gutes Geld. Wir spielten auf Hochzeiten, 
Partys; wir waren ein Geheimtip.« 

Abrupt wandte sie sich ab, ging zum Fenster und sah hinaus. 
»Papa mochte es nicht, mein Getingel. Kurz vor seinem Tod 

dann ‒ ich war mit den moças de balão, den Ballonmädchen, 
wie man uns nannte, unterwegs ‒ sehe ich drüben am Bord-
stein plötzlich Papas Dienstwagen mit dem Chauffeur, der ihn 
jeden Morgen um zehn vor sechs abholte und ins Gericht fuhr, 
er war stets der erste im Justizpalast. Papa saß wie immer im 
Fond, und jetzt sah er zu uns herüber. Die Tränen schossen 
mir in die Augen, und ich machte beim Spielen Fehler über 
Fehler. Die Tür des Wagens ging auf, und Papa kletterte her-
aus, umständlich und mit schmerzverzerrtem Gesicht. Mit 
seinem Stock hielt er die Autos an ‒ selbst jetzt strahlte er die 
Autorität eines Richters aus ‒, kam herüber zu uns, stand eine 
Weile ganz hinten bei den Zuschauern, bahnte sich dann einen 
Weg zu dem offenen Geigenkasten für das Geld und warf, 
ohne mich anzublicken, eine Handvoll Münzen hinein. Die 
Tränen liefen mir übers Gesicht, und den Rest des Stücks 
mußten sie ohne mich zu Ende bringen. Drüben fuhr der Wa-
gen an, und jetzt winkte Papa mit seiner gichtverkrümmten 
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Hand, ich winkte zurück, setzte mich in einem Hauseingang 
auf die Stufen und weinte mir die Augen aus, ich weiß nicht, 
ob es mehr aus Freude war, daß er gekommen war, oder aus 
Trauer darüber, daß er erst jetzt gekommen war.« 

Gregorius ließ den Blick über die Fotos schweifen. Sie war 
ein Mädchen gewesen, das bei allen auf dem Schoß saß und 
alle zum Lachen brachte, und wenn sie weinte, war es schnell 
vorbei wie ein kurzer Regenguß an einem sonnigen Tag. Sie 
schwänzte die Schule, kam trotzdem durch, weil sie mit ihrer 
betörenden Frechheit die Lehrer verzauberte. Es paßte dazu, 
daß sie nun erzählte, wie sie gleichsam über Nacht Franzö-
sisch gelernt hatte und sich nach dem Namen einer franzö-
sischen Schauspielerin Èlodie nannte, woraus die anderen 
sofort Mélodie machten, ein Wort wie für sie erfunden, denn 
ihre Gegenwart war schön und flüchtig wie die einer Mélodie, 
alle verliebten sich in sie, niemand konnte sie festhalten. 

»Ich liebte Amadeu, oder sagen wir: ich hätte ihn gerne ge-
liebt, denn das war schwer, wie liebt man ein Monument, und 
er war ein Monument, schon als ich noch klein war, blickten 
alle zu ihm auf, sogar Papa, vor allem aber Adriana, die ihn mir 
weggenommen hat mit ihrer Eifersucht. Er war lieb zu mir, wie 
man zu seiner kleinen Schwester lieb ist. Aber ich wäre gern 
auch ernst genommen worden von ihm, nicht nur gestreichelt 
wie eine Puppe. Ich mußte warten, bis ich fünfundzwanzig 
war und kurz vor der Hochzeit stand, erst dann bekam ich 
diesen Brief von ihm, einen Brief aus England.« 

Sie öffnete einen Sekretär und nahm ein prall gefülltes Ku-
vert heraus. Die vergilbten Briefbogen waren bis an den Rand 
vollgeschrieben mit kalligraphisch hingesetzten Buchstaben in 
tiefschwarzer Tinte. Mélodie las eine Weile stumm, dann 
begann sie zu übersetzen, was Amadeu ihr aus Oxford ge-
schrieben hatte, einige Monate nach dem Tod seiner Frau. 
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»Liebe Mélodie, es war ein Fehler, diese Reise zu machen. Ich 
dachte, es würde mir helfen, wenn ich noch einmal die Dinge              
sähe, die ich mit Fátima zusammen gesehen habe. Aber es tut            
nur weh, und ich reise früher zurück als geplant. Ich vermisse                  
Dich, und deshalb schicke ich Dir, was ich letzte Nacht aufge-
schrieben habe. Vielleicht kann ich mich auf diese Weise mit 
meinen Gedanken in Deine Nähe bringen. 

OXFORD: JUST TALKING. Warum kommt mir die nächtliche              
Stille zwischen den klösterlichen Gebäuden so matt vor, so flau      
und öde, so vollständig geistlos und ohne Charme? So ganz an- 
ders als in der Rua Augusta, die noch um drei oder vier in der 
Frühe, wenn keine Menschenseele mehr unterwegs ist, vor Leben 
sprüht? Wie kann das sein, wo der helle, unirdisch leuchtende    
Stein doch Gebäude mit geheiligten Namen umschließt, Zellen   
der Gelehrsamkeit, erlesene Bibliotheken, Räume voll von Stille  
aus staubigem Samt, in denen formvollendete Sätze gesprochen, 
nachdenklich erwogen, widerlegt und verteidigt werden? Wie        
kann das sein? 

»Come on«, sagte der rothaarige Ire zu mir, als ich vor dem 
Plakat stand, das einen Vortrag mit dem Titel LYING TO LIARS 
ankündigte, »let’s listen to this; might be fun.« Ich dachte an    
Pater Bartolomeu, der Augustinus verteidigt hatte: Lüge mit            
Lüge zu vergelten wäre dasselbe, wie wenn einer Raub mit Raub, 
Sakrileg mit Sakrileg, Ehebruch mit Ehebruch vergälte. Und das 
angesichts von dem, was damals in Spanien geschah, und in 
Deutschland! Wir hatten uns gestritten, wie so oft, ohne daß er 
seine Sanftmut verloren hätte. Er verlor sie nie, diese Sanftmut, 
kein einziges Mal, und als ich mich im Vortragssaal neben den  
Iren setzte, vermißte ich ihn mit einemmal ganz schrecklich und 
hatte Heimweh. 

Es war unglaublich. Die Vortragende, eine spitznasige, spitz-
tantige spinster entwarf mit krächzender Stimme eine Kasuistik               
des Lügens, die spitzfindiger und wirklichkeitsferner nicht hätte             
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sein können. Eine Frau, die nie im Lügengespinst einer Diktatur 
hatte leben müssen, wo es eine Frage von Leben oder Tod sein 
kann, daß man gut lügt. Kann Gott einen Stein schaffen, den er 
nicht zu heben vermag? Wenn nein, dann ist er nicht allmächtig; 
wenn ja, dann ist er es auch nicht, denn nun gibt es den Stein,             
den er nicht heben kann. Das war die Art von Scholastik, die sich 
aus der Frau in den Raum hinein ergoß, einer Frau, die aus Per-
gament war, mit einem kunstvollen Vogelnest aus grauem Haar      
auf dem Kopf. 

Doch das war nicht das eigentlich Unglaubliche. Das wahr-           
haft Unfaßbare war die Diskussion, wie sie genannt wurde. Ein-
gegossen und eingeschlossen in den grauen Bleirahmen der bri-
tischen Höflichkeitsfloskeln, redeten die Leute perfekt aneinander 
vorbei. Pausenlos sagten sie, daß sie einander verstünden, einan- 
der antworteten. Doch es war nicht so. Niemand, kein einziger              
der Diskutanten, zeigte das geringste Anzeichen eines Sinnes-
wandels angesichts der vorgebrachten Gründe. Und plötzlich,          
mit einem Erschrecken, das ich sogar im Leib spürte, wurde mir 
klar: So ist es immer. Einem anderen etwas sagen: Wie kann                
man erwarten, daß es etwas bewirkt? Der Strom der Gedanken,              
Bilder und Gefühle, der jederzeit durch uns hindurchfließt, er              
hat eine solche Wucht, dieser reißende Strom, daß es ein Wunder 
wäre, wenn er nicht alle Worte, die jemand anderes zu uns sagt, 
einfach wegschwemmte und dem Vergessen übereignete, wenn sie 
nicht zufällig, ganz und gar zufällig, zu den eigenen Worten 
passen. Geht es mir anders?, dachte ich. Habe ich je einem ande- 
ren wirklich zugehört? Ihn mit seinen Worten in mich hineinge-
lassen, so daß mein innerer Strom umgeleitet worden wäre? 

»How did you like it?« fragte der Ire, als wir die Broad Street 
entlanggingen. Ich sagte nicht alles, ich sagte nur, daß ich es ge-
spenstisch gefunden hätte, wie alle eigentlich nur zu sich selbst 
geredet hätten. »Well«, sagte er, »well.« Und nach einer Weile: 
»It’s just talking, you know; just talking. People like to talk. Ba- 
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sically, that’s it. Talking.« »No meeting of minds?« fragte ich. 
»What!« rief er aus und verfiel in ein kehliges Lachen, das ins 
Grölen hinüberspielte. »What!« Und dann knallte er den Fuß- 
ball, den er die ganze Zeit bei sich getragen hatte, auf den As- 
phalt. Ich wäre gern der Ire gewesen, ein Ire, der sich traute, im        
All Souls College mit einem knallroten Fußball zum Abendvor-
trag zu erscheinen. Was hätte ich darum gegeben, der Ire zu sein! 
Ich glaube, jetzt weiß ich, warum die nächtliche Stille an diesem 
illustren Ort eine schlechte Stille ist. Die Worte, allesamt dem 
Vergessen vorbestimmt, sind verklungen. Das würde nichts 
machen, sie verklingen auch in der Baixa. Dort jedoch gibt nie-
mand vor, daß es um mehr geht als Reden, die Leute reden und 
genießen das Reden, so wie sie es genießen, das Eis zu schlecken, 
damit sich die Zunge von den Worten erholen kann. Während         
hier alle ständig tun, als sei es anders. Als sei es unerhört wichtig, 
was sie sagten. Doch auch sie müssen schlafen in ihrer Wichtig- 
keit, und dann bleibt eine Stille übrig, die faulig riecht, weil                
überall Kadaver der Wichtigtuerei herumliegen und wortlos vor 
sich hin stinken. 
 
»Er haßte sie, die Wichtigtuer, os presunçosos, die er auch os 
enchouriçados nannte, die Aufgeblasenen«, sagte Mélodie und 
tat den Brief zurück in den Umschlag. »Er haßte sie überall: in 
der Politik, im Ärztestand, unter den Journalisten. Und er war 
unerbittlich in seinem Urteil. Ich mochte sein Urteil, weil es 
unbestechlich war, schonungslos, auch sich selbst gegenüber. 
Ich mochte es nicht, wenn es scharfrichterlich wurde, vernich-
tend. Dann ging ich ihm aus dem Weg, meinem monumen-
talen Bruder.« 

Neben Mélodies Kopf hing ein Foto an der Wand, auf dem 
sie zusammen tanzten, sie und Amadeu. Seine Bewegung war 
nicht eigentlich steif, dachte Gregorius; und doch konnte man 
sehen, daß er sich darin fremd war. Als er später darüber nach-
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dachte, fiel ihm das treffende Wort ein: Tanzen war etwas, das 
Amadeu nicht gemäß gewesen war. 

»Der Ire mit dem roten Ball im geheiligten College«, sagte 
Mélodie in die Stille hinein, »sie hat mich damals sehr be-
rührt, diese Stelle im Brief. Sie brachte, schien mir, eine Sehn-
sucht zum Ausdruck, von der er sonst nie sprach: auch einmal 
ein ballspielender Junge sein zu dürfen. Er las ja schon mit 
vier, und er las von da an alles, kreuz und quer, in der Grund-
schule langweilte er sich zu Tode, und im Liceu übersprang er 
zweimal eine Klasse. Mit zwanzig wußte er eigentlich schon 
alles und fragte sich manchmal, was noch kommen sollte. Und 
über alledem hat er das Ballspielen vergessen.« 

Der Hund schlug an, und dann stürmten Kinder, die die 
Enkelkinder sein mußten, herein. Mélodie gab Gregorius die 
Hand. Sie wußte, daß er noch viel mehr hätte erfahren wollen, 
über cedros vermelhos etwa, und über den Tod des Richters. 
Ihr Blick bewies, daß sie es wußte. Er bewies auch, daß sie 
heute nicht bereit gewesen wäre, mehr zu sagen, selbst wenn 
die Kinder nicht gekommen wären. 

Gregorius setzte sich auf eine Bank beim Castelo und dachte 
über den Brief nach, den Amadeu der kleinen Schwester aus 
Oxford geschickt hatte. Er mußte Pater Bartolomeu finden, 
den sanftmütigen Lehrer. Prado hatte ein Ohr gehabt für die 
verschiedenen Arten von Stille, ein Ohr, wie es nur die 
Schlaflosen hatten. Und er hatte von der Vortragenden des 
Abends gesagt, sie sei aus Pergament. Erst jetzt wurde Grego-
rius bewußt, daß er bei dieser Bemerkung zusammengezuckt 
und im Inneren von dem gottlosen Priester mit dem scharf-
richterlichen Urteil abgerückt war, zum erstenmal. Mundus, 
der Papyrus. Pergament und Papyrus. 

Gregorius ging den Hügel hinunter in Richtung Hotel. In 
einem Geschäft kaufte er ein Schachspiel. Für den Rest des Ta-
ges, bis spät in die Nacht hinein, versuchte er, gegen Aljechin 
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zu gewinnen, indem er, anders als Bogoljubov, das Opfer der 
beiden Türme nicht annahm. Er vermißte Doxiades und setzte 
die alte Brille auf. 

 
 
 
      17   Es sind keine Texte, Gregorius. Was die Leute sa- 

gen, sind keine Texte. Sie reden einfach. Es war lange her, daß 
Doxiades das zu ihm gesagt hatte. Es sei oft so unzusammen-
hängend und widersprüchlich, was die Leute sagten, hatte er 
ihm geklagt, und sie vergäßen das Gesagte so schnell. Der 
Grieche fand es rührend. Wenn man, wie er, Taxifahrer gewe-
sen sei, in Griechenland und noch dazu in Thessaloniki, dann 
wisse man ‒ und man wisse es so sicher wie nur wenige Dinge 
‒, daß man die Leute auf das, was sie sagten, nicht festlegen 
könne. Oft redeten sie nur, um zu reden. Und nicht nur im 
Taxi. Sie beim Wort nehmen zu wollen ‒ das sei etwas, was 
nur einem Philologen einfallen könne, namentlich einem 
Altphilologen, der den ganzen Tag mit unverrückbaren 
Worten zu tun habe, mit Texten eben, und noch dazu mit 
solchen, zu denen es Tausende von Kommentaren gebe. 

Wenn man die Leute nicht beim Wort nehmen könne: was 
man denn sonst mit ihren Worten machen solle?, hatte Grego-
rius gefragt. Der Grieche hatte laut gelacht. »Sie zum Anlaß 
nehmen, selbst zu reden! So daß es immer weiter geht, das 
Reden.« Und nun hatte der Ire in Prados Brief an die kleine 
Schwester etwas gesagt, das sehr ähnlich klang, und er hatte es 
nicht über Fahrgäste in griechischen Taxis gesagt, sondern 
über Professoren im All Souls College zu Oxford. Er hatte es 
zu einem Mann gesagt, den es vor den abgenutzten Worten so 
sehr ekelte, daß er sich wünschte, die portugiesische Sprache 
neu setzen zu können. 
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Draußen regnete es in Strömen, seit zwei Tagen schon. Es 
war, als schirmte ein magischer Vorhang Gregorius gegen die 
Außenwelt ab. Er war nicht in Bern, und er war in Bern; er 
war in Lissabon, und er war nicht in Lissabon. Er spielte den 
ganzen Tag Schach und vergaß Stellungen und Züge, etwas, 
das ihm zuvor noch nie passiert war. Manchmal ertappte er 
sich dabei, daß er eine Figur in der Hand hielt und nicht mehr 
wußte, wo sie herkam. Unten, beim Essen, mußte ihn der 
Kellner stets von neuem fragen, was er wünsche, und einmal 
bestellte er den Nachtisch vor der Suppe. 

Am zweiten Tag rief er seine Nachbarin in Bern an und bat 
sie, den Briefkasten zu leeren, der Schlüssel sei unter dem Tür-
vorleger. Ob sie ihm die Post nachschicken solle? Ja, sagte er, 
und dann rief er nochmals an und sagte nein. Beim Blättern im 
Notizbuch stieß er auf die Telefonnummer, die ihm die Portu-
giesin auf die Stirn geschrieben hatte. Portugês. Er nahm den 
Hörer ab und wählte. Als das Freizeichen kam, legte er auf. 

Die Koine, das Griechisch des Neuen Testaments, langweilte 
ihn, es war zu einfach, nur der Blick auf die andere, portugie-
sische Seite in Coutinhos Ausgabe hatte einen gewissen Reiz. 
Er rief verschiedene Buchhandlungen an und fragte nach Ai-
schylos und Horaz, es könnten auch Herodot und Tacitus 
sein. Sie verstanden ihn schlecht, und als er schließlich Erfolg 
hatte, holte er die Bücher nicht ab, weil es regnete. 

Im Branchenverzeichnis suchte er nach Sprachschulen, in 
denen er Portugiesisch lernen könnte. Er rief Mariana Eça an 
und wollte vom Besuch bei João erzählen, aber sie war in Eile 
und nicht bei der Sache. Silveira war in Biarritz. Die Zeit stand 
still und die Welt stand still, und das war so, weil sein Wille 
stillstand, wie er noch nie stillgestanden hatte. 

Manchmal stand er mit leerem Blick am Fenster und ging in 
Gedanken durch, was die anderen ‒ Coutinho, Adriana, João 
Eça, Mélodie ‒ über Prado gesagt hatten. Ein bißchen war es,  
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als tauchten die Umrisse einer Landschaft aus dem Nebel auf, 
noch verschleiert zwar, aber doch schon erkennbar, wie auf 
einer chinesischen Tuschzeichnung. Ein einziges Mal in 
diesen Tagen blätterte er in Prados Aufzeichnungen und blieb 
bei diesem Abschnitt hängen: 
 
AS  SOMBRAS  DA ALMA.  DIE  SCHATTEN  DER  SEELE.  Die Ge-
schichten, die die anderen über einen erzählen, und die Ge-
schichten, die man über sich selbst erzählt: welche kommen der 
Wahrheit näher? Ist es so klar, daß es die eigenen sind? Ist einer  
für sich selbst eine Autorität? Doch das ist nicht wirklich die  
Frage, die mich beschäftigt. Die eigentliche Frage ist: Gibt es bei 
solchen Geschichten überhaupt einen Unterschied zwischen             
wahr und falsch? Bei Geschichten über das Äußere schon. Aber 
wenn wir uns aufmachen, jemanden im Inneren zu verstehen?           
Ist das eine Reise, die irgendwann an ihr Ende kommt? Ist die 
Seele ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeintlichen Tat-
sachen nur die trügerischen Schatten unserer Geschichten? 
 
 
Am Donnerstag morgen ging Gregorius unter einem klaren, 
blauen Himmel zur Zeitung und bat Agostinha, die Prak-
tikantin, nachzusehen, wo es Anfang der dreißiger Jahre ein 
Liceu gegeben hatte, in dem man die alten Sprachen lernen 
konnte und wo auch Patres unterrichteten. Sie suchte mit Feu-
ereifer, und als sie es hatte, zeigte sie ihm den Ort auf dem 
Stadtplan. Sie fand auch die zuständige Geschäftsstelle der 
Kirche, rief an und erkundigte sich für Gregorius nach einem 
Pater Bartolomeu, der in jenem Liceu unterrichtet habe, es 
müsse so um 1935 gewesen sein. Das könne nur Pater Bartolo-
meu Lourenço de Gusmão gewesen sein, sagte man ihr. Er sei 
weit über neunzig und empfange nur noch selten Besuche, 
worum es denn gehe. Amadeu Inácio de Almeida Prado? Man 
werde den Pater fragen und zurückrufen. Der Anruf kam nach 
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wenigen Minuten. Der Pater war bereit, mit jemandem zu 
sprechen, der sich nach so langer Zeit für Prado interessierte. 
Er erwarte den Besuch am späten Nachmittag. 

Gregorius fuhr hinaus zum ehemaligen Liceu, wo der Schü-
ler Prado sich mit Pater Bartolomeu über Augustins unnach-
giebiges Verbot des Lügens gestritten hatte, ohne daß der Pater 
jemals seine Sanftmut verloren hätte. Es lag im Osten, bereits 
außerhalb der eigentlichen Stadt, und war umgeben von alten, 
hohen Bäumen. Fast hätte man das Gebäude mit seinen Mau-
ern aus bleichem Gelb für ein ehemaliges Grand Hotel des 
neunzehnten Jahrhunderts halten können, nur die Balkone 
fehlten, und auch der schmale Turmaufsatz mit der Glocke 
paßte nicht. Der Bau war vollständig verfallen. Der Putz blät-
terte, die Fensterscheiben waren blind oder zerschlagen, am 
Dach fehlten Ziegel, die Dachrinne war verrostet und an der 
einen Ecke abgeknickt. 

Gregorius setzte sich auf die Eingangsstufen, die schon bei 
Prados nostalgischen Besuchen vermoost gewesen waren. Das 
mußte Ende der sechziger Jahre gewesen sein. Hier hatte er ge-
sessen und sich gefragt, wie es gewesen wäre, wenn er dreißig 
Jahre zuvor an dieser Weggabelung eine ganz andere Richtung 
eingeschlagen hätte. Wenn er sich dem anrührenden, aber auch 
gebieterischen Wunsch seines Vaters widersetzt und den 
medizinischen Hörsaal nicht betreten hätte. 

Gregorius holte seine Aufzeichnungen hervor und blätterte. 
...den traumgleichen, pathetischen Wunsch, noch einmal an        
jenem Punkt meines Lebens zu stehen und eine ganz andere 
Richtung einschlagen zu können als diejenige, die aus mir den 
gemacht hat, der ich nun bin... Noch einmal auf dem warmen            
Moos zu sitzen und die Mütze zu halten ‒ es ist der widersinnige 
Wunsch, in der Zeit hinter mich selbst zurückzureisen und mich                  
‒ den vom Geschehenen Gezeichneten ‒ doch auf diese Reise                   
auch mitzunehmen. 
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Dort drüben war der morschgewordene Zaun, der den 
Schulhof umgrenzte und über den der Klassenletzte nach der 
Abschlußprüfung seine Mütze in den Teich mit den Seerosen 
geschleudert hatte, vor nunmehr siebenundsechzig Jahren. 
Der Teich war längst ausgetrocknet, nur eine Senke, überzo-
gen mit einem Teppich aus Efeu, war übriggeblieben. 

Das Gebäude hinter den Bäumen mußte die Mädchenschule 
gewesen sein, aus der Maria João herübergekommen war, das 
Mädchen mit den braunen Knien und dem Duft von Seife im 
hellen Kleid, das Mädchen, das die große, berührungslose 
Liebe in Amadeus Leben geworden war, die Frau, die in 
Mélodies Einschätzung die einzige war, die wußte, wer er 
wirklich gewesen war, eine Frau von solch ausschließlicher 
Bedeutung, daß Adriana sie gehaßt hatte, obgleich er ihr viel-
leicht nicht einmal einen Kuß gegeben hatte. 

Gregorius schloß die Augen. Er stand im Kirchenfeld, an 
der Häuserecke, von der aus er ungesehen einen Blick zurück 
auf das Gymnasium hatte werfen können, nachdem er mitten 
aus dem Unterricht davongelaufen war. Noch einmal spürte er 
das Gefühl, das ihn vor zehn Tagen mit unerwarteter Wucht 
überfallen und ihm gezeigt hatte, wie sehr er dieses Gebäude 
und alles, wofür es stand, liebte und wie sehr er es vermissen 
würde. Es war das gleiche Gefühl, und es war ein anderes, weil 
es nicht mehr dasselbe war. Es tat ihm weh zu spüren, daß es 
nicht mehr dasselbe war und dadurch eigentlich auch nicht 
mehr das gleiche. Er stand auf, ließ den Blick über das blät-
ternde, ausgeblichene Gelb der Fassade gleiten, und nun tat es 
mit einemmal nicht mehr weh, der Schmerz wich einer schwe-
benden Empfindung der Neugierde, und er stieß die Tür auf, 
die nur angelehnt gewesen war und in den rostigen Angeln 
quietschte wie in einem Gruselfilm. 

Ein Geruch von Feuchtigkeit und Moder schlug ihm ent-
gegen. Nach wenigen Schritten wäre er beinahe ausgerutscht, 
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denn der unebene, ausgetretene Steinboden war von einem 
Film aus feuchtem Staub und verfaultem Moos überzogen. 
Langsam, mit der Hand am Geländer, ging er die ausladenden 
Stufen empor. Die Flügel der Schwingtür, die sich zum 
Hochparterre hin öffnete, waren von so vielen Spinnweben 
verklebt, daß es ein Geräusch dumpfen Reißens gab, als er sie 
aufstieß. Er fuhr zusammen, als aufgeschreckte Fledermäuse 
durch den Gang flatterten. Dann herrschte eine Stille, wie er 
sie noch nie erlebt hatte: In ihr schwiegen die Jahre. 

Die Tür zum Rektorat war leicht zu erkennen, sie war mit 
feinen Schnitzereien verziert. Auch diese Tür war verklebt und 
gab erst nach mehrmaligem Rucken nach. Er betrat einen 
Raum, in dem es nur das eine zu geben schien: einen riesigen 
schwarzen Schreibtisch auf geschwungenen und geschnitzten 
Füßen. Alles andere ‒ die leeren, eingestaubten Bücherregale, 
der schmucklose Teetisch auf den nackten, angefaulten Die-
len, die spartanischen Sessel ‒ besaß neben ihm keine Wirk-
lichkeit. Gregorius wischte die Sitzfläche des Stuhls ab und 
setzte sich hinter den Schreibtisch. Senhor Cortés hatte der 
damalige Rektor geheißen, der Mann mit dem gemessenen 
Schritt und der strengen Miene. 

Gregorius hatte Staub aufgewirbelt, die feinen Partikel 
tanzten im Kegel des Sonnenlichts. Die schweigende Zeit gab 
ihm das Gefühl, ein Eindringling zu sein, und für einen langen 
Augenblick vergaß er zu atmen. Dann siegte die Neugier, und 
er zog die Schubladen des Schreibtischs auf, eine nach der 
anderen. Ein Stück Schnur, verschimmelte Holzkringel von 
einem gespitzten Bleistift, eine gewellte Briefmarke aus dem 
Jahr 1969, Kellergeruch. Und dann, in der untersten Schub-
lade, eine hebräische Bibel, dick und schwer, gebunden in 
graues Leinen, verschossen, abgegriffen und mit Blasen von 
der Feuchtigkeit, auf dem Deckel BIBLIA HEBRAICA in golde-
nen Lettern, die schwarze Schatten bekommen hatten. 
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Gregorius stutzte. Das Liceu war, wie Agostinha herausge-
funden hatte, keine kirchliche Schule gewesen. Der Marquês 
de Pombal hatte die Jesuiten Mitte des 18. Jahrhunderts aus 
Portugal vertrieben, und etwas Ähnliches war Anfang des 20. 
Jahrhunderts noch einmal geschehen. Ende der vierziger Jahre 
hatten Orden wie die Maristas eigene Colégios gegründet, 
aber das war nach der Zeit von Prados Schulbesuch gewesen. 
Bis dahin hatte es nur öffentliche Liceus gegeben, die 
gelegentlich Patres als Lehrer für die alten Sprachen beschäf-
tigten. Warum also diese Bibel? Und warum im Schreibtisch 
des Rektors? Ein einfaches Versehen, ein bedeutungsloser Zu-
fall? Ein unsichtbarer, verschwiegener Protest gegen diejeni-
gen, die die Schule geschlossen hatten? Ein subversives Verges-
sen, gerichtet gegen die Diktatur und unbemerkt geblieben 
von ihren Handlangern? 

Gregorius las. Vorsichtig wendete er die gewellten Seiten aus 
dickem Papier, das sich klamm und morsch anfühlte. Der Ke-
gel des Sonnenlichts wanderte. Er knöpfte den Mantel zu, 
stellte den Kragen hoch und schob die Hände in die Ärmel. 
Nach einer Weile steckte er sich eine der Zigaretten zwischen 
die Lippen, die er am Montag gekauft hatte. Ab und zu mußte 
er husten. Draußen, vor der angelehnten Tür, huschte etwas 
vorbei, das eine Ratte sein mußte. 

Er las im Buch Hiob, und er las mit klopfendem Herzen. 
Elifas von Teman, Bildad von Schuach und Zofar von Naama. 
Isfahan. Wie war der Name der Familie gewesen, in der er dort 
hätte unterrichten sollen? In der Buchhandlung Francke hatte 
es in jenen Tagen einen Bildband von Isfahan gegeben, von 
den Moscheen, den Plätzen, den sandsturmverschleierten 
Bergen in der Umgebung. Er hatte ihn nicht kaufen können 
und war deshalb jeden Tag zu Francke gegangen, um darin zu 
blättern. Nachdem ihn der Traum vom glühenden Sand, der 
Blindheit über ihn bringen würde, gezwungen hatte, seine Be- 
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werbung zurückzuziehen, war er monatelang nicht mehr zu 
Francke gegangen. Als er schließlich wieder hinging, war der 
Bildband nicht mehr da. 

Die hebräischen Buchstaben waren Gregorius vor den Au-
gen verschwommen. Er fuhr sich übers nasse Gesicht, putzte 
die Brille und las weiter. Etwas war von Isfahan, der Stadt der 
Blendung, in seinem Leben zurückgeblieben: Er hatte die Bi-
bel von Beginn an als ein poetisches Buch gelesen, als Dich-
tung, als Sprachmusik, die umspielt wurde vom Ultramarin 
und Gold der Moscheen. Ich habe das Gefühl, daß Sie den Text 
nicht ernst nehmen, hatte Ruth Gautschi gesagt, und David 
Lehmann hatte genickt. War das wirklich erst letzten Monat 
gewesen? 

Kann es einen Ernst geben, der ernster ist als der poetische 
Ernst?, hatte er die beiden gefragt. Ruth hatte zu Boden ge-
sehen. Sie mochte ihn. Nicht so wie Florence damals, in der 
ersten Reihe; sie würde ihm nie die Brille abnehmen wollen. 
Aber sie mochte ihn, und nun war sie gespalten zwischen die-
ser Zuneigung und der Enttäuschung, vielleicht sogar dem 
Entsetzen darüber, daß er Gottes Wort entweihte, indem er es 
las wie ein langes Gedicht und hörte wie eine Folge orientali-
scher Sonaten. 

Die Sonne war aus dem Zimmer von Senhor Cortês ver-
schwunden, und Gregorius fror. Die Verlassenheit des Raums 
hatte für Stunden alles zu Vergangenheit werden lassen, er 
hatte inmitten einer vollständigen Weltlosigkeit gesessen, in 
die als einziges die hebräischen Buchstaben hineingeragt hat-
ten als Runen verzagten Träumens. Jetzt stand er auf und ging 
steif auf den Korridor hinaus und die Treppe hinauf zu den 
Klassenzimmern. 

Die Zimmer waren voll von Staub und Stille. Wenn sie sich 
unterschieden, dann in den Zeichen des Verfalls. Im einen gab 
es riesige Wasserflecke an der Decke, in einem anderen hing 
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das Waschbecken schief, weil eine durchgerostete Schraube 
gebrochen war, in einem dritten lag ein zersplitterter Lampen-
schirm aus Glas am Boden, die nackte Glühbirne hing an 
einem Draht von der Decke. Gregorius betätigte den Licht-
schalter: nichts, weder hier noch in den anderen Räumen. 
Irgendwo lag in einer Ecke ein Fußball ohne Luft, die spitzen 
Reste der eingeworfenen Fensterscheibe blitzten in der Mit-
tagssonne. Und über alledem hat er das Ballspielen vergessen, 
hatte Mélodie über ihren Bruder gesagt, den sie in diesem 
Gebäude zwei Klassen überspringen ließen, weil er schon mit 
vier begonnen hatte, sich durch die Bibliotheken zu lesen. 

Gregorius setzte sich auf den Platz, auf dem er als Schüler 
des Berner Gymnasiums in der Baracke gesessen hatte. Von 
hier aus konnte man zur Mädchenschule hinübersehen, aber 
die Hälfte des Gebäudes war vom Stamm einer riesigen Pinie 
verdeckt. Amadeu de Prado würde sich einen anderen Platz 
ausgesucht haben, einen, von dem aus er die gesamte Fenster-
front überblicken konnte. Damit er Maria João an ihrem Pult 
sehen konnte, ganz gleich, wo sie zu sitzen kam. Gregorius 
setzte sich auf den Platz mit der besten Sicht und sah ange-
strengt hinüber. Doch, er hatte sie sehen können in ihrem hel-
len Kleid, das nach Seife duftete. Sie hatten Blicke getauscht, 
und wenn sie eine Klausur schrieb, hatte er sich gewünscht, er 
könnte ihr die Hand führen. Hatte er ein Opernglas benutzt? 
Im adligen Hause eines Richters am Obersten Gerichtshof 
mußte es eines gegeben haben. Alexandre Horácio würde es 
nicht benutzt haben, wenn er überhaupt je in einer Loge der 
Oper gesessen hatte. Aber vielleicht seine Frau, Maria Piedade 
Reis de Prado? In den sechs Jahren, die sie nach seinem Tod 
noch lebte? War sein Tod eine Befreiung für sie gewesen? Oder 
hatte er die Zeit stillstehen lassen und die Gefühle zu Forma-
tionen erstarrter seelischer Lava gemacht, wie bei Adriana? 

Die Zimmer lagen an langen Gängen, die an eine Kaserne 
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erinnerten. Gregorius schritt sie einen nach dem anderen ab. 
Einmal stolperte er über eine tote Ratte, blieb danach zitternd 
stehen und wischte sich die Hände, die damit gar nichts zu tun 
hatten, am Mantel ab. Wieder im Parterre angekommen, öff-
nete er eine hohe, schmucklose Tür. Hier hatten die Schüler 
gegessen, es gab eine Durchreiche und dahinter den gekachel-
ten Raum der ehemaligen Küche, von der nur noch verrostete 
Rohre übrig waren, die aus der Wand ragten. Die langen Eß-
tische hatte man stehen lassen. Gab es eine Aula? 

Er fand sie auf der anderen Seite des Gebäudes. Festge-
schraubte Sitzbänke, ein farbiges Fenster, dem zwei Splitter 
fehlten, vorne ein erhöhtes Pult mit Lämpchen. Eine geson-
derte Bank, wahrscheinlich für die Schulleitung. Die Stille 
einer Kirche, oder nein, einfach die Stille, in der es auf etwas 
ankam, eine Stille, die man nicht mit beliebigen Worten 
beenden würde. Eine Stille, die aus Worten Skulpturen 
machte, Monumente des Lobs, der Ermahnung oder des 
vernichtenden Urteils. 

Gregorius ging zurück ins Zimmer des Rektors. Unschlüs-
sig hielt er die hebräische Bibel in der Hand. Er hatte sie schon 
unter dem Arm und war auf dem Weg zum Ausgang, da drehte 
er um. Er kleidete die feuchte Schublade, in der sie gelegen 
hatte, mit seinem Pullover aus und legte das Buch hinein.    
Dann machte er sich auf den Weg zu Pater Bartolomeu 
Lourenco de Gusmão, der am anderen Ende der Stadt, in Be-
lem, in einem kirchlichen Heim wohnte. 

 
 
18 »Augustinus und die Lüge ‒ das war nur eine von 

tausend Sachen, über die wir gestritten haben«, sagte Pa-               
ter Bartolomeu. »Wir haben viel gestritten, ohne daß es je ein 
Streit gewesen wäre. Denn sehen Sie, er war ein Heißsporn, ein 
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Rebell, dazu ein Junge von quecksilbriger Intelligenz und ein 
begnadeter Redner, der sechs Jahre lang durch das Liceu fegte 
wie ein Wirbelsturm, dafür geschaffen, eine Legende zu wer-
den.« 

Der Pater hatte Prados Buch in der Hand und fuhr jetzt mit 
dem Handrücken über das Portrait. Es konnte ein Glattstrei-
chen sein, und es konnte ein Streicheln sein. Gregorius sah 
Adriana vor sich, wie sie mit dem Handrücken über Amadeus 
Schreibtisch gestrichen hatte. 

»Er ist hier älter«, sagte der Pater, »aber er ist es. So war er, 
genauso.« 

Er legte das Buch auf die Decke, in die er die Beine einge-
wickelt hatte. 

»Damals, als sein Lehrer, war ich Mitte zwanzig, es war eine 
unglaubliche Herausforderung für mich, ihm standhalten zu 
müssen. Er spaltete die Lehrerschaft in diejenigen, die ihn 
zum Teufel wünschten, und diejenigen, die ihn liebten. Ja, das 
ist das richtige Wort: Einige von uns waren in ihn verliebt ‒ in 
seine Maßlosigkeit, seine überbordende Großherzigkeit und 
zähe Verbissenheit, in seine weltverachtende Kühnheit, seine 
Furchtlosigkeit und seinen fanatischen Eifer. Er war voller 
Verwegenheit, ein Abenteurer, den man sich gut auf einem 
unserer historischen Schiffe vorstellen konnte, singend, predi-
gend und fest entschlossen, die Einwohner der fernen Konti-
nente gegen jeden entwürdigenden Übergriff der Besatzung 
zu schützen, notfalls mit dem Schwert. Er war bereit, jeden 
herauszufordern, auch den Teufel, sogar Gott. Nein, es war 
nicht Größenwahn, wie seine Gegner sagten, es war nur auf-
blühendes Leben und ein vulkanartiger, tosender Ausbruch 
von erwachenden Kräften, ein Funkenregen von sprühenden 
Einfällen. Ohne Zweifel war er voller Hochmut, dieser Junge. 
Doch er war so unbändig, so über alle Maßen groß, dieser 
Hochmut, daß man alle Gegenwehr vergaß und staunend dar-
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auf blickte wie auf ein Naturwunder, das seine eigenen Ge-
setze hatte. Diejenigen, die ihn liebten, sahen ihn wie einen 
rohen Diamanten, einen ungeschliffenen Edelstein. Diejeni-
gen, die ihn ablehnten, nahmen Anstoß an seiner Respekt-
losigkeit, die auch verletzen konnte, und an seiner stummen 
aber unübersehbaren Selbstgerechtigkeit, wie sie denjenigen zu 
eigen ist, die schneller, klarer und leuchtender sind als die 
anderen und es wissen. Sie sahen in ihm einen adligen Schnö-
sel, vom Schicksal begünstigt, überschüttet nicht nur mit Geld, 
sondern auch mit Talenten, mit Schönheit und Charme, dazu 
seine unwiderstehliche Melancholie, die ihn dazu bestimmte, 
ein Liebling der Frauen zu werden. Es war ungerecht, daß 
einer es so viel besser getroffen hatte als die anderen, es war 
unfair und machte ihn zum Magneten für Neid und Miß-
gunst. Und doch waren auch diejenigen, die so empfanden, 
insgeheim voller Bewunderung, denn niemand konnte die 
Augen davor verschließen: Er war ein Junge, befähigt, den 
Himmel zu berühren.« 

Die Erinnerung hatte den Pater weit hinausgetragen aus 
dem Zimmer, in dem sie saßen, einem Zimmer, das zwar ge-
räumig war und voller Bücher, kein Vergleich mit João Eças 
ärmlichem Zimmer drüben in Cacilhas, aber trotzdem ein 
Zimmer in einem Pflegeheim, erkennbar an medizinischen 
Geräten und der Klingel über dem Bett. Gregorius hatte ihn 
von Anfang an gemocht, den hoch aufgeschossenen, hageren 
Mann mit dem schneeweißen Haar und den tiefliegenden, 
klugen Augen. Er mußte, wenn er Prado unterrichtet hatte, 
inzwischen weit über neunzig sein, doch es war nichts Greisen-
haftes an ihm, kein Anzeichen dafür, daß er etwas von der 
Wachheit eingebüßt hätte, mit der er vor siebzig Jahren den 
ungestümen Herausforderungen Amadeus begegnet war. Er 
hatte schlanke Hände mit langen, feingliedrigen Fingern, wie 
geschaffen, um die Seiten von alten, kostbaren Büchern zu 
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wenden. Mit diesen Fingern blätterte er jetzt in Prados Buch. 
Doch er las nicht, das Berühren des Papiers war eher wie ein 
Ritual, um die ferne Vergangenheit zurückzuholen. 

»Was er schon alles gelesen hatte, als er mit zehn Jahren in 
seinem kleinen, maßgeschneiderten Gehrock über die Schwelle 
des Liceu trat! Mancher von uns ertappte sich dabei, wie er 
heimlich prüfte, ob er mithalten konnte. Und dann saß er nach 
dem Unterricht mit seinem phänomenalen Gedächtnis in der 
Bibliothek, und seine dunklen Augen sogen mit ihrem 
unerhört konzentrierten, weltverlorenen Blick, den auch der 
lauteste Knall in seiner Stetigkeit nicht hätte erschüttern kön-
nen, all die dicken Bücher ein, Zeile für Zeile, Seite für Seite. 
›Wenn Amadeu ein Buch liest‹, sagte ein anderer Lehrer, 
›dann hat es nachher keine Buchstaben mehr. Er verschlingt 
nicht nur den Sinn, sondern auch die Druckerschwärze.‹ 

So war es: Die Texte schienen ganz und gar in ihm zu ver-
schwinden, und was nachher im Regal stand, waren nur noch 
leere Hülsen. Die Landschaft seines Geistes hinter der un-
verschämt hohen Stirn weitete sich mit atemberaubendem 
Tempo, von Woche zu Woche bildeten sich darin neue 
Formationen heraus, überraschende Formationen aus Ideen, 
Assoziationen und phantastischen sprachlichen Einfällen, die 
uns stets von neuem in Erstaunen versetzten. Es kam vor, daß 
er sich in der Bibliothek versteckte und die ganze Nacht über 
mit einer Taschenlampe weiterlas. Beim ersten Mal geriet 
seine Mutter in helle Panik, als er nicht nach Hause kam. 
Doch mehr und mehr gewöhnte sie sich mit einem gewissen 
Stolz daran, daß ihr Junge dazu neigte, alle Regeln außer 
Kraft zu setzen. 

Manch ein Lehrer fürchtete sich, wenn Amadeus konzen-
trierter Blick auf ihn fiel. Nicht, daß es ein ablehnender, 
herausfordernder oder gar kriegerischer Blick gewesen wäre. 
Aber er gab dem Erklärenden nur eine, genau eine Chance, es 
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richtig zu machen. Machte man einen Fehler oder ließ Unsi-
cherheit erkennen, wurde sein Blick nicht lauernd oder ver-
ächtlich, nicht einmal Enttäuschung war darin zu lesen, nein, 
er wandte den Blick einfach ab, wollte es einen nicht spüren 
lassen, war beim Hinausgehen höflich, freundlich. Aber gerade 
dieser spürbare Wille, nicht zu verletzen, war vernichtend. Ich 
habe es selbst erlebt, und andere haben es bestätigt: Man hatte 
ihn auch bei der Vorbereitung vor sich, diesen prüfenden 
Blick. Es gab diejenigen, für die er der Blick des Examinators 
war, der einen zurück auf die Schulbank beförderte, und die 
anderen, denen es gelang, ihm im Geiste eines Sportlers zu 
begegnen, der auf einen starken Gegner trifft. Ich habe keinen 
gekannt, der das nicht erlebt hätte: daß Amadeu Inácio de 
Almeida Prado, der frühreife, überwache Sohn des berühmten 
Richters, in der Studierstube anwesend war, wenn man etwas 
Schwieriges vorbereitete, etwas, bei dem man auch als Lehrer 
Fehler machen konnte. 

Trotzdem: Er war nicht nur fordernd. Überhaupt war er 
nicht aus einem Guß. Es gab Brüche in ihm, Risse und 
Sprünge, und manchmal hatte man das Gefühl, sich bei ihm 
überhaupt nicht auszukennen. Wenn er merkte, was er in sei-
ner überbordenden, aber eben auch hochfahrenen Art ange-
richtet hatte, fiel er aus allen Wolken, war entgeistert und ver-
suchte alles, um es wiedergutzumachen. Und es gab auch den 
anderen Amadeu, den guten, hilfsbereiten Kameraden. Er 
konnte nächtelang bei anderen sitzen, um sie auf eine Klausur 
vorzubereiten, und dabei legte er eine Bescheidenheit und eine 
Engelsgeduld an den Tag, die alle beschämten, die über ihn 
gelästert hatten. 

Auch die Anfälle von Schwermut gehörten zu einem ande-
ren Amadeu. Wenn sie ihn heimsuchten, war es fast, als hätte 
sich vorübergehend ein ganz anderes Gemüt in ihm einge-
nistet. Es befiel ihn eine übergroße Schreckhaftigkeit, beim 
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geringsten Lärm zuckte er zusammen wie unter einem Peit-
schenhieb. In solchen Momenten wirkte er wie die verkörperte 
Schwierigkeit, am Leben zu sein. Und wehe, wenn man eine 
tröstende oder aufmunternde Bemerkung versuchte: Dann 
sprang er einen mit einem wütenden Zischen an. 

Er konnte so vieles, dieser reich gesegnete Junge. Nur das 
eine konnte er nicht: feiern, ausgelassen sein, sich gehenlas-
sen. Da stand er sich mit seiner übergroßen Wachheit und 
seinem leidenschaftlichen Bedürfnis nach Übersicht und 
Kontrolle im Wege. Kein Alkohol. Auch keine Zigaretten, die 
kamen erst später. Aber Unmengen von Tee, er liebte das rot-
goldene Leuchten eines schweren Assam und hatte dafür von 
zu Hause eine silberne Kanne mitgebracht, die er am Ende 
dem Koch schenkte.« 

Es müsse dieses Mädchen gegeben haben, Maria João, warf 
Gregorius ein. 

»Ja. Und Amadeu liebte sie. Er liebte sie auf diese unnach-
ahmlich keusche Weise, über die alle lächelten, ohne ihren 
Neid verbergen zu können, es war Neid angesichts einer 
Empfindung, die es eigentlich nur im Märchen gibt. Er liebte 
sie und verehrte sie. Ja, das war es: Er verehrte sie ‒ auch wenn 
man das von Kindern sonst nicht sagt. Aber bei Amadeu war 
so vieles anders. Dabei war sie kein besonders hübsches Mäd-
chen, keine Prinzessin, weit davon entfernt. Und eine gute 
Schülerin war sie auch nicht, soweit ich weiß. Niemand ver-
stand es ganz, am wenigsten die anderen Mädchen aus der 
Schule drüben, die alles gegeben hätten, um die Augen des ad-
ligen Prinzen auf sich zu ziehen. Vielleicht war es einfach, daß 
sie nicht geblendet war von ihm, nicht überwältigt wie alle an-
deren. Vielleicht war es das, was er brauchte: daß jemand ihm 
mit selbstverständlicher Ebenbürtigkeit begegnete, mit Wor-
ten, Blicken und Bewegungen, die ihn durch ihre Natürlich-
keit und Unauffälligkeit von sich selbst erlösten. 
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Wenn Maria João herüberkam und sich neben ihn auf die 
Stufen setzte: Er schien mit einemmal ganz ruhig zu werden, 
befreit von der Bürde seiner Wachheit und Schnelligkeit, der 
Last seiner unausgesetzten Geistesgegenwart, der Qual, sich 
innerlich stets selber überholen und übertrumpfen zu müssen. 
Neben ihr sitzend konnte er das Bimmeln der Glocke 
überhören, die zum Unterricht rief, und man hatte beim Zu-
sehen den Eindruck, er wäre lieber nie mehr aufgestanden. 
Dann legte ihm Maria die Hand auf die Schulter und holte ihn 
zurück aus dem Paradies seiner kostbaren Unangestrengtheit. 
Es war immer sie, die ihn berührte; nie habe ich gesehen, daß 
seine Hand auf ihr geruht hätte. Wenn sie sich anschickte, zu-
rück zu ihrer Schule zu gehen, pflegte sie ihr schwarzglänzen-
des Haar mit einem Gummiband zu einem Pferdeschwanz zu 
binden. Jedesmal sah er ihr dabei wie gebannt zu, auch beim 
hundertsten Mal noch, er muß sie sehr geliebt haben, diese 
Bewegung. Eines Tages war es kein Gummiband mehr, son-
dern eine silberne Spange, und an seinem Gesicht konnte man 
erkennen, daß sie ein Geschenk von ihm war.« 

Wie Mélodie kannte auch der Pater den Nachnamen des 
Mädchens nicht. 

»Jetzt, wo Sie mich danach fragen, kommt es mir vor, als 
wollten wir den Namen nicht wissen; als wäre es störend gewe-
sen, ihn zu kennen«, sagte er. »Ein bißchen so, wie man ja 
auch bei Heiligen nicht nach dem Familiennamen fragt. Oder 
bei Diana, oder Elektra.« 

Eine Schwester in Nonnentracht kam herein. 
»Jetzt nicht«, sagte der Pater, als sie nach der Manschette für 

das Messen des Blutdrucks griff. 
Er sagte es mit sanfter Autorität, und plötzlich begriff Gre-

gorius, warum dieser Mann für den jungen Prado ein Glücks-
fall gewesen war: Er besaß genau die Art von Autorität, die er 
gebraucht hatte, um sich seiner Grenzen zu vergewissern, und 
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vielleicht auch, um sich aus der strengen, herben Autorität des 
richtenden Vaters zu befreien. 

»Aber wir hätten gerne einen Tee«, sagte der Pater und 
wischte mit seinem Lächeln den aufkeimenden Ärger der 
Schwester beiseite. »Einen Assam, und machen Sie ihn stark, 
damit das rote Gold richtig leuchtet.« 

Der Pater schloß die Augen und schwieg. Er wollte die ferne 
Zeit, in der Amadeu de Prado Maria João eine Haarspange 
geschenkt hatte, nicht verlassen. Überhaupt, dachte Gregorius, 
wollte er bei seinem Lieblingsschüler bleiben, mit dem er über 
Augustinus und tausend andere Dinge debattiert hatte. Bei 
dem Jungen, der den Himmel hatte berühren können. Dem 
Jungen, dem er auch gerne die Hand auf die Schulter gelegt 
hätte wie Maria João. 

»Maria und Jorge«, fuhr der Pater jetzt mit geschlossenen 
Augen fort, »sie waren wie seine Schutzheiligen. Jorge O’Kelly. 
In ihm, dem späteren Apotheker, fand Amadeu einen Freund, 
und es würde mich nicht wundern, wenn er der einzige wirk-
liche Freund geblieben wäre, von Maria einmal abgesehen. Er 
war in vielem sein genaues Gegenteil, und manchmal habe ich 
gedacht: Er brauchte ihn, um ganz zu sein. Mit seinem Bau-
ernschädel, dem struppigen, ewig ungekämmten Haar und 
seiner schwerfälligen, umständlichen Art konnte er beschränkt 
wirken, und an Tagen der offenen Tür habe ich es erlebt, daß 
noble Eltern anderer Schüler sich erstaunt umdrehten, wenn er 
in seiner ärmlichen Kleidung an ihnen vorbeigegangen war. Er 
war so überhaupt nicht elegant in seinen zerknitterten 
Hemden, der unförmigen Jacke und der immer gleichen 
schwarzen Krawatte, die er aus Protest gegen den Zwang stets 
verrutscht trug. 

Einmal, da kamen uns Amadeu und Jorge auf dem Schul-
korridor entgegen, mir und meinem Kollegen, und da sagte 
der Kollege nachher: ›Wenn ich in einem Lexikon den Begriff 
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der Eleganz und sein striktes Gegenteil erläutern müßte, so 
würde ich einfach diese beiden Jungs abbilden. Jeder weitere 
Kommentar würde sich erübrigend 

Jorge war einer, bei dem sich Amadeu ausruhen und von 
seinem rasenden Tempo erholen konnte. Wenn er mit ihm zu-
sammen war, wurde er nach einer Weile ebenfalls langsam, 
Jorges Bedächtigkeit ging auf ihn über. Etwa beim Schach. 
Anfänglich machte es ihn verrückt, wenn Jorge ewig über 
einem Zug brütete, und es paßte nicht in sein Weltbild, in 
seine quecksilberne Metaphysik, daß einer, der für seine Ge-
danken so lange brauchte, am Ende gewinnen konnte. Doch 
dann begann er seine Ruhe einzuatmen, die Ruhe von einem, 
der schon immer zu wissen schien, wer er war und wohin er 
gehörte. Es klingt verrückt, aber ich glaube, es kam soweit, daß 
Amadeu die regelmäßigen Niederlagen gegen Jorge brauchte. 
Er war unglücklich, wenn er ausnahmsweise gewann, es muß 
für ihn gewesen sein, als bräche die Felswand weg, an der er 
sich sonst festhalten konnte. 

Jorge wußte genau, wann seine irischen Vorfahren nach 
Portugal gekommen waren, er war stolz auf das irische Blut 
und konnte gut Englisch, auch wenn sein Mund für die engli-
schen Wörter überhaupt nicht geschaffen war. Und tatsächlich 
hätte man sich überhaupt nicht gewundert, ihn auf einem 
irischen Bauernhof oder in einem ländlichen Pub anzutreffen, 
und wenn man sich das vorstellte, dann sah er plötzlich aus wie 
der junge Samuel Beckett. 

Er war schon damals ein beinharter Atheist, ich weiß nicht, 
woher wir das wußten, aber wir wußten es. Darauf angespro-
chen, zitierte er ungerührt den Wappenspruch der Familie: 
Turris fortis mihi Deus. Er las die russischen, andalusischen 
und katalanischen Anarchisten und spielte mit dem Gedanken, 
über die Grenze zu gehen und gegen Franco zu kämpfen. 
Daß er später in den Widerstand ging: Alles andere hätte mich 
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gewundert. Er war zeitlebens ein illusionsloser Romantiker, 
wenn es so etwas gibt, und es muß es geben. Und dieser Ro-
mantiker hatte zwei Träume: Apotheker werden und auf 
einem Steinway spielen. Den ersten Traum hat er wahr 
gemacht, noch heute steht er im weißen Kittel hinter dem 
Ladentisch an der Rua dos Sapateiros. Über den zweiten 
Traum haben alle gelacht, er selbst am meisten. Denn seine 
groben Hände mit den breiten Fingerkuppen und den 
geriffelten Nägeln, sie paßten besser zu dem schuleigenen 
Kontrabaß, an dem er sich eine Weile versuchte, bis er in 
einem Anfall von Verzweiflung über die mangelnde Begabung 
so heftig über die Saiten sägte, daß der Bogen brach.« 

Der Pater trank seinen Tee, und Gregorius nahm enttäuscht 
wahr, daß das Trinken immer mehr zu einem Schlürfen 
wurde. Plötzlich war er nun doch ein alter Mann, dem die 
Lippen nicht mehr ganz gehorchten. Auch seine Stimmung 
hatte sich verändert, es lagen Trauer und Wehmut in der 
Stimme, als er nun von der Leere sprach, die Prado am Ende 
seiner Schulzeit hinterlassen hatte. 

»Natürlich wußten wir alle, daß er im Herbst, wenn die 
Hitze nachlassen und sich ein goldener Schatten auf das Licht 
legen würde, in den Gängen nicht mehr anzutreffen wäre. 
Doch keiner sprach darüber. Zum Abschied gab er uns allen 
die Hand, vergaß keinen, dankte mit warmen, vornehmen 
Worten, ich weiß noch, daß ich einen Moment lang dachte: 
wie ein Präsident.« 

Der Pater zögerte, und dann sagte er es doch. 
»Sie hätten etwas weniger wohlgeformt sein dürfen, diese 

Worte. Etwas stockender, unbeholfener, tastender. Etwas 
mehr wie unbehauener Stein. Ein bißchen weniger wie 
polierter Marmor.« 

Und er hätte sich von ihm, von Pater Bartolomeu, anders 
verabschieden sollen als von den anderen, dachte Gregorius. 
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Mit anderen, persönlicheren Worten, vielleicht mit einer Um-
armung. Es hatte dem Pater weh getan, daß er ihn wie einen 
unter anderen behandelt hatte. Es tat ihm auch jetzt, siebzig 
Jahre danach, noch weh. 

»In den ersten Tagen nach Beginn des neuen Schuljahrs 
ging ich wie betäubt durch die Gänge. Betäubt von seiner Ab-
wesenheit. Immer wieder mußte ich mir sagen: Du kannst 
nicht mehr erwarten, den Helm seines Haars auftauchen zu 
sehen, du darfst nicht mehr hoffen, daß seine stolze Gestalt   
um die Ecke biegt und du zusehen kannst, wie er jemandem 
etwas erklärt und dabei die Hände auf seine unnachahmliche, 
sprechende Weise bewegt. Und ich bin sicher, daß es anderen 
ähnlich ging, obgleich wir auch jetzt nicht darüber sprachen. 
Ein einziges Mal nur hörte ich, wie jemand sagte: ›Es ist seither 
alles so anders‹. Es war keine Frage, daß er von Amadeus  
Fehlen sprach. Davon, daß seine sanfte Baritonstimme in den 
Gängen nicht mehr zu hören war. Es war nicht nur so, daß            
man ihn nicht mehr sah, ihm nicht mehr begegnete. Man sah 
seine Abwesenheit und begegnete ihr als etwas Greifbarem.            
Sein Fehlen war wie die scharf umrissene Leere auf einer Foto-
grafie, auf der jemand eine Gestalt mit präzisem Scheren-           
schnitt herausgelöst hat, und nun ist die fehlende Gestalt 
wichtiger, beherrschender als alles andere. Genau so fehlte uns 
Amadeu: durch seine präzise Abwesenheit. 

Es dauerte Jahre, bis ich ihm wieder begegnete. Er studierte 
in Coimbra oben, und ich hörte nur ab und zu etwas von ihm 
durch einen Freund, der einem Medizinprofessor in den Vor-
lesungen und Sezierkursen assistierte. Amadeu war auch dort 
bald eine Legende. Keine so glanzvolle freilich. Gestandene, 
mit Preisen ausgezeichnete Professoren, Koryphäen ihres 
Fachs, fühlten sich von ihm auf den Prüfstand gestellt. Nicht, 
weil er mehr gewußt hätte als sie, das denn doch nicht. Aber er 
war unersättlich in seinem Bedürfnis nach Erklärungen, und 
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es muß im Hörsaal dramatische Szenen gegeben haben, wenn 
er mit seinem unerbittlichen kartesischen Scharfsinn darauf 
hinwies, daß etwas, was als eine Erklärung ausgegeben wurde, 
in Wirklichkeit keine war. 

Einmal muß er einen besonders eitlen Professor verhöhnt 
haben, indem er dessen Erklärung mit einer von Moliere ver-
lachten Auskunft eines Arztes verglich, der die einschläfernde 
Kraft eines Mittels mit dessen virtus dormitiva erklärt hatte. Er 
konnte gnadenlos sein, wenn er Eitelkeit vor sich hatte. Gna-
denlos. Das Messer ging ihm in der Tasche auf. Sie ist eine ver-
kannte Form von Dummheit, pflegte er zu sagen, man muß die 
kosmische Bedeutungslosigkeit unseres gesamten Tuns vergessen, um 
eitel sein zu können, und das ist eine krasse Form von Dummheit. 

Wenn er in dieser Stimmung war, hatte man ihn besser nicht 
zum Gegner. Das fand man auch in Coimbra bald heraus. 
Und noch etwas fand man heraus: daß er einen sechsten Sinn 
für die geplanten Vergeltungsmaßnahmen der anderen hatte. 
Einen solchen Sinn besaß auch Jorge, und es gelang Amadeu, 
ihn in sich selbst nachzubilden und dann selbständig zu 
kultivieren. Wenn er ahnte, daß ihn jemand bloßstellen wollte, 
suchte er nach dem entlegensten Schachzug, den man zu 
diesem Zweck machen konnte, und bereitete sich akribisch 
darauf vor. So muß es auch an der Fakultät in Coimbra gewe-
sen sein. Wenn er im Hörsaal genußvoll an die Tafel zitiert und 
nach entlegenen Dingen gefragt wurde, lehnte er die Kreide ab, 
die ihm der rächende Professor mit maliziösem Lächeln anbot, 
und holte seine eigene Kreide aus der Tasche. ›Ach so, das‹, 
muß er bei solchen Gelegenheiten verächtlich gesagt haben, 
und dann füllte er die Tafel mit anatomischen Skizzen, 
physiologischen Gleichungen oder biochemischen Formeln. 
›Muß ich das wissen?‹ fragte er, wenn er sich einmal verkalku-
liert hatte. Das Grinsen der anderen war nicht sichtbar, aber 
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man konnte es hören. Es war ihm einfach nicht beizukom-
men.« 

Die letzte halbe Stunde hatten sie im Dunkeln gesessen. Jetzt 
machte der Pater Licht. 

»Ich habe ihn beerdigt. Adriana, seine Schwester, wollte es 
so. Er war auf der Rua Augusta, die er besonders geliebt haben 
soll, zusammengebrochen, morgens um sechs, als ihn seine 
unheilbare Schlaflosigkeit durch die Stadt trieb. Eine Frau, die 
mit dem Hund aus dem Haus trat, rief einen Krankenwagen. 
Doch er war bereits tot. Das Blut aus einem geplatzten Aneu-
rysma im Gehirn hatte das strahlende Licht seines Bewußtseins 
für immer ausgelöscht. 

Ich zögerte, ich wußte nicht, wie er über Adrianas Bitte ge-
dacht hätte. Die Beerdigung ist Sache der anderen; der Tote hat 
damit nichts zu tun, hatte er früher einmal gesagt. Es war einer 
seiner frostigen Sätze gewesen, für die manche ihn fürchteten. 
Galt er noch? 

Adriana, die wohl ein Drache sein konnte, ein Drache, der 
Amadeu beschützte, war hilflos wie ein kleines Mädchen an-
gesichts der Dinge, die der Tod von uns verlangt. Und so ent-
schied ich, ihrer Bitte zu entsprechen. Ich würde Worte finden 
müssen, die vor seinem stillen Geist bestehen konnten. Nach 
Jahrzehnten, in denen er mir, wenn ich Worte vorbereitete, 
nicht mehr über die Schulter geblickt hatte, war er nun wieder 
da. Seine Lebensglut war erloschen, aber es kam mir vor, als 
verlange das weiße, unwiderruflich stille Antlitz noch mehr von 
mir als das frühere Gesicht, das mich in seiner vielfarbigen 
Lebendigkeit so oft herausgefordert hatte. 

Meine Worte am Grab, sie mußten nicht nur vor dem Toten 
bestehen können. Ich wußte, daß O’Kelly dasein würde. In sei-
ner Gegenwart konnte ich unmöglich Worte sprechen, die von 
Gott handelten und von dem, was Jorge dessen leere Verspre-
chungen zu nennen pflegte. Der Ausweg war, daß ich von mei-
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nen Erfahrungen mit Amadeu sprach und von den unaus-
löschlichen Spuren, die er in allen hinterlassen hatte, die ihn 
kannten, selbst in seinen Feinden. 

Die Menschenmenge auf dem Friedhof war unglaublich. 
Alles Leute, die er behandelt hatte, kleine Leute, denen er nie 
eine Rechnung schickte. Ich erlaubte mir ein einziges religiöses 
Wort: Amen. Ich sprach es aus, weil Amadeu das Wort geliebt 
hatte und weil Jorge das wußte. Das heilige Wort verklang in 
der Stille der Gräber. Niemand rührte sich. Es begann zu reg-
nen. Die Leute weinten, fielen einander in die Arme. Niemand 
wandte sich zum Gehen. Die Schleusen des Himmels öffneten 
sich, und die Leute wurden bis auf die Haut durchnäßt. Doch 
sie blieben stehen. Blieben einfach stehen. Ich dachte: Sie wol-
len mit ihren bleiernen Füßen die Zeit anhalten, sie wollen sie 
daran hindern weiterzufließen, damit es ihr nicht gelingen 
möge, ihnen den geliebten Arzt zu entfremden, wie das jede 
Sekunde mit allem tut, was vor ihr geschehen ist. Endlich, es 
mochte eine halbe Stunde der Reglosigkeit verstrichen sein, gab 
es Bewegung, die von den Ältesten ausging, die sich nicht 
länger auf den Beinen halten konnten. Es dauerte dann immer 
noch eine Stunde, bis sich der Friedhof geleert hatte. 

Als auch ich schließlich gehen wollte, geschah etwas Merk-
würdiges, etwas, von dem ich später manchmal geträumt habe, 
etwas, das die Unwirklichkeit einer Szene bei Bunuel hatte. 
Zwei Menschen, ein Mann und eine junge Frau von verhalte-
ner Schönheit, kamen von den entgegengesetzten Enden des 
Wegs auf das Grab zu. Der Mann war O’Kelly, die Frau 
kannte ich nicht. Ich konnte es nicht wissen, aber ich spürte es: 
Die beiden kannten sich. Es kam mir vor, als sei es ein intimes 
Kennen, und als sei diese Intimität mit einem Unheil verknüpft, 
einer Tragödie, in die auch Amadeu verwickelt gewesen war. 
Sie hatten einen ungefähr gleich langen Weg bis zum Grab zu-
rückzulegen, und sie schienen das Tempo ihrer Schritte genau 
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aufeinander abzustimmen, damit sie gleichzeitig ankämen.            
Ihre Blicke trafen sich auf dem ganzen Weg kein einziges Mal, 
sondern gingen zu Boden. Daß sie es vermieden, sich anzu-
blicken, schuf eine größere Nähe zwischen ihnen, als jede 
Verschränkung von Blicken es vermocht hätte. Sie sahen sich 
auch dann nicht an, als sie nebeneinander vor dem Grab stan-
den und im Gleichklang zu atmen schienen. Der Tote schien 
ihnen nun ganz allein zu gehören, und ich spürte, daß ich ge- 
hen mußte. Ich weiß bis heute nicht, was für ein Geheimnis die 
beiden Menschen verbindet und was es mit Amadeu zu                    
tun hat.« 

Eine Glocke ging, es mußte das Zeichen zum Abendessen 
sein. Ein Anflug von Ärger huschte über das Gesicht des Pa-
ters. Mit einer heftigen Bewegung streifte er die Decke von den 
Beinen, ging zur Tür und schloß ab. Wieder in seinem Sessel, 
griff er nach dem Lichtschalter und knipste die Lampe aus. Ein 
Wagen mit schepperndem Geschirr rollte über den Flur und 
entfernte sich. Pater Bartolomeu wartete, bis es wieder still war, 
bevor er fortfuhr. 

»Oder vielleicht weiß ich doch etwas, oder ahne es. Ein gutes 
Jahr vor seinem Tod nämlich stand Amadeu mitten in der 
Nacht plötzlich vor meiner Tür. Seine ganze Selbstsicherheit 
hatte ihn verlassen, Gehetztheit bestimmte seine Züge, seinen 
Atem, seine Bewegungen. Ich machte Tee, und er lächelte 
flüchtig, als ich mit dem Kandiszucker kam, auf den er als 
Schüler ganz versessen gewesen war. Dann erschien wieder der 
gequälte Ausdruck auf seinem Gesicht. 

Es war klar, daß ich ihn nicht drängen, nicht einmal fragen 
durfte. Ich schwieg und wartete. Er kämpfte mit sich, wie nur 
er es konnte: als würden Sieg und Niederlage in diesem Kampf 
über Leben und Tod entscheiden. Und vielleicht war es auch 
wirklich so. Ich hatte Gerüchte gehört, daß er für den Wider-
stand arbeitete. Während er mühsam atmend vor sich hin 
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starrte, betrachtete ich, was das Älterwerden aus ihm gemacht 
hatte: die ersten Altersflecke an den schlanken Händen, die 
müde Haut unter den schaflosen Augen, die grauen Strähnen 
im Haar. Und plötzlich wurde mir mit Schrecken bewußt: Er 
sah verwahrlost aus. Nicht wie ein ungewaschener Clochard. 
Die Verwahrlosung war unauffälliger, sanfter: der ungepflegte 
Bart, Härchen, die aus Ohren und Nase herauswuchsen, nach-
lässig geschnittene Nägel, ein gelblicher Schimmer auf dem 
weißen Kragen, ungeputzte Schuhe. Als sei er tagelang nicht 
mehr zu Hause gewesen. Und es gab ein unregelmäßiges Zuk-
ken der Lider, das wie die Zusammenfassung einer lebenslan-
gen Überanstrengung wirkte. 

›Ein Leben gegen viele Leben. So kann man doch nicht 
rechnen. Oder?‹ Amadeu sprach gepreßt, und hinter den Wor-
ten standen sowohl Empörung als auch die Angst, etwas Fal-
sches zu tun, etwas Unverzeihliches. 

›Du weißt, wie ich darüber denke‹, sagte ich. ›Ich habe meine 
Meinung seit damals nicht geänderte 

›Und wenn es sehr viele wären?‹ 
›Müßtest du es tun?‹ 
›Im Gegenteil, ich muß es verhindern.‹ 
›Er weiß zuviel?‹ 
›Sie. Sie ist zur Gefahr geworden. Sie würde nicht standhalten. 

Sie würde reden. Denken die anderen.‹ 
›Jorge auch?‹ Es war ein Schuß ins Dunkel, und er traf. 
›Darüber will ich nicht reden.‹ 
Schweigende Minuten verstrichen. Der Tee wurde kalt. Es 

zerriß ihn. Liebte er sie? Oder war es einfach, weil sie ein 
Mensch war? 

›Wie heißt sie? Namen sind die unsichtbaren Schatten, mit denen 
uns die anderen einkleiden, und wir sie. Weißt du noch?‹ 

Es waren seine eigenen Worte in einem der vielen Aufsätze, 
mit denen er uns alle verblüfft hatte. 
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Für einen kurzen Moment befreite ihn die Erinnerung, und 
er lächelte. 

›Estefânia Espinhosa. Ein Name wie ein Gedicht, nicht 
wahr?‹ 

›Wie willst du es machen?‹ 
›Über die Grenze. In den Bergen. Fragen Sie mich nicht,  

wo.‹ 
Er verschwand durchs Gartentor, und das war das letzte Mal, 

daß ich ihn lebend sah. 
Nach dem Geschehnis auf dem Friedhof dachte ich immer 

wieder an dieses nächtliche Gespräch. War die Frau Estefânia 
Espinhosa? Kam sie aus Spanien, wo sie die Nachricht von 
Amadeus Tod erreicht hatte? Und ging sie, als sie auf O’Kelly 
zuschritt, auf den Mann zu, der sie hatte opfern wollen? Stan-
den sie berührungslos und blicklos vor dem Grab des Mannes, 
der eine lebenslange Freundschaft geopfert hatte, um die Frau 
mit dem poetischen Namen zu retten?« 

Pater Bartolomeu machte Licht. Gregorius erhob sich. 
»Warten Sie«, sagte der Pater. »Jetzt, da ich Ihnen all diese 

Dinge erzählt habe, sollen Sie auch das lesen«, und er holte aus 
einem Bücherschrank eine uralte Mappe, zusammengehalten 
von farblos gewordenen Bändern. »Sie sind klassischer Philo-
loge, Sie können das lesen. Es ist eine Abschrift von Amadeus 
Rede bei der Abschlußfeier, er hat sie eigens für mich angefer-
tigt. Lateinisch. Großartig. Unglaublich. Sie haben das Pult in 
der Aula gesehen, sagen Sie. Dort hat er sie gehalten, genau 
dort. 

Wir waren auf einiges gefaßt, nicht aber auf so etwas. Vom 
ersten Satz weg herrschte atemlose Stille. Und sie wurde im-
mer noch stiller und atemloser, diese Stille. Die Sätze aus der 
Feder eines siebzehnjährigen Bilderstürmers, der sprach, als 
hätte er bereits ein ganzes Leben gelebt, waren wie Peitschen-
hiebe. Ich begann mich zu fragen, was geschehen würde, wenn 
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das letzte Wort verklungen wäre. Ich hatte Angst. Angst um 
ihn, der wußte, was er tat, und es wiederum auch nicht wußte. 
Angst um diesen dünnhäutigen Abenteurer, dessen Verletz-
lichkeit seiner Wortgewalt in nichts nachstand. Angst aber auch 
um uns, die wir der Sache vielleicht nicht gewachsen sein 
würden. Die Lehrer saßen sehr steif da, sehr aufrecht. Einige 
hatten die Augen geschlossen und schienen damit beschäftigt, 
im Inneren einen Schutzwall gegen dieses Trommelfeuer blas-
phemischer Anklagen aufzurichten, ein Bollwerk gegen eine 
Gotteslästerung, wie man sie in diesem Raum nicht für möglich 
gehalten hätte. Würden sie noch mit ihm reden? Würden sie 
der Versuchung widerstehen, sich mit einer Herablassung zur 
Wehr zu setzen, die ihn wieder zum Kind machte? 

Der letzte Satz, Sie werden es sehen, enthielt eine Drohung, 
rührend und auch beängstigend, denn man ahnte dahinter   
einen Vulkan, der Feuer spucken konnte, und wenn es nicht 
dazu kam, so würde er vielleicht an seiner eigenen Glut zu-
grunde gehen. Amadeu sprach ihn nicht laut und mit geballter 
Faust, diesen Satz, sondern leise, beinahe sanft, und ich weiß  
bis heute nicht, ob es Kalkül war, um die Wucht zu steigern, 
oder ob ihn plötzlich, nach all der Festigkeit, mit der er die 
kühnen, rücksichtslosen Sätze in die Stille hinein gesprochen 
hatte, plötzlich der Mut verließ und er mit der Sanftheit in der 
Stimme zum voraus um Vergebung bitten wollte, sicher nicht 
planvoll, aber vielleicht stieß ihm dieser Wunsch von innen            
her zu, er war ja nach außen hin hellwach, noch nicht nach in-
nen. 

Das letzte Wort war verklungen. Niemand rührte sich. 
Amadeu ordnete die Blätter, langsam, den Blick aufs Pult ge-
richtet. Jetzt gab es nichts mehr zu ordnen. Es gab für ihn dort 
vorne nichts mehr zu tun, absolut nichts. Doch man kann von 
einem solchen Pult, nach einer solchen Rede, nicht weggehen, 
ohne daß das Publikum Stellung bezogen hat, in welchem        
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Sinn auch immer. Es wäre eine Niederlage der schlimmsten 
Art: als hätte man gar nichts gesagt. 

Es drängte mich, aufzustehen und zu klatschen. Allein schon 
wegen der Brillanz dieser halsbrecherischen Rede. Doch dann 
spürte ich: Gotteslästerung kann man nicht beklatschen, wie 
geschliffen sie auch sein mag. Niemand kann das, am aller-
wenigsten ein Pater, ein Mann Gottes. Und so blieb ich sitzen. 
Die Sekunden verrannen. Viele durften es nicht mehr werden, 
sonst war es eine Katastrophe, für ihn wie für uns. Amadeu hob 
den Kopf und streckte den Rücken. Sein Blick ging zum 
farbigen Fenster und blieb dort. Es war nicht Absicht, kein 
schauspielerischer Trick, da bin ich sicher. Es war ganz unwill-
kürlich und illustrierte, wie Sie sehen werden, seine Rede. Es 
zeigte, daß er seine Rede war. 

Vielleicht hätte das genügt, um das Eis zu brechen. Doch 
dann geschah etwas, das allen im Saal wie ein scherzhafter 
Gottesbeweis vorkam: Draußen begann ein Hund zu bellen. 
Erst war es ein kurzes, trockenes Bellen, das mit uns wegen un-
seres kleinlichen, humorlosen Schweigens schimpfte, dann 
verwandelte es sich in ein langgezogenes Jaulen und Heulen, 
das dem Elend des ganzen Themas galt. 

Jorge O’Kelly brach in lautes Lachen aus, und nach einer 
Schrecksekunde folgten ihm die anderen. Ich glaube, Amadeu 
war für einen Moment konsterniert, Humor war das letzte, mit 
dem er gerechnet hatte. Aber es war Jorge, der angefangen 
hatte, und so mußte es wohl in Ordnung sein. Das Lächeln, das 
auf seinem Gesicht erschien, war ein bißchen bemüht, aber es 
hielt sich, und während nun noch andere Hunde in das Gejaule 
und Geheule einstimmten, verließ er das Pult. 

Jetzt erst erwachte Senhor Cortês, der Rektor, aus seiner 
Lähmung. Er erhob sich, ging auf Amadeu zu und schüttelte 
ihm die Hand. Kann man an einem Händedruck erkennen,   
daß einer froh darüber ist zu wissen, es wird der letzte sein? 
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Senhor Cortês sagte zu Amadeu ein paar Worte, die im verein-
ten Hundegeheul untergingen. Amadeu antwortete, und wäh-
rend er sprach, fand er seine Selbstsicherheit wieder, man 
konnte es an den Bewegungen erkennen, mit denen er das 
skandalöse Manuskript in die Tasche des Gehrocks schob; es 
waren nämlich keine Bewegungen des verschämten Verstek-
kens, sondern Bewegungen, mit denen einer etwas Kostbares an 
sicherem Ort verstaut. Am Ende neigte er den Kopf, sah dem 
Rektor gerade in die Augen und wandte sich dann zur Tür, wo 
Jorge auf ihn wartete. O’Kelly legte ihm den Arm um die 
Schulter und schob ihn hinaus. 

Später habe ich die beiden im Park gesehen. Jorge redete und 
gestikulierte, Amadeu hörte zu. Die beiden erinnerten mich an 
einen Trainer, der mit seinem Schützling den Kampf von eben 
durchgeht. Dann kam ihnen Maria João entgegen. Jorge 
berührte den Freund mit beiden Händen an den Schultern und 
schob ihn dann lachend in Richtung des Mädchens. 

Über die Rede wurde unter den Lehrern kaum gesprochen. 
Ich würde nicht sagen: Sie wurde totgeschwiegen. Eher war es 
so, daß wir die Worte nicht fanden, oder den Ton, um uns aus-
zutauschen. Und vielleicht waren manche auch froh über die 
unerträgliche Hitze jener Tage. So mußten wir nicht sagen: 
›Unmöglich!‹, oder: ›Ein bißchen was ist ja vielleicht schon 
dran‹. Wir konnten statt dessen sagen: ›Was für eine Affen-
hitze!‹« 

  
 
 
 
   19  Wie war es möglich, dachte Gregorius, daß er in                       

der hundertjährigen Trambahn durch das abendliche Lissa- 
bon fuhr und dabei ein Gefühl hatte, als bräche er jetzt, mit 
einer Verspätung von achtunddreißig Jahren, doch noch nach         



 190

Isfahan auf? Von Pater Bartolomeu kommend, war er unter-
wegs ausgestiegen und hatte in der Buchhandlung endlich die 
Dramen von Aischylos und die Gedichte von Horaz abgeholt. 
Auf dem Weg zum Hotel dann hatte ihn etwas gestört, und 
sein Schritt war immer langsamer und zögerlicher geworden. 
Minutenlang hatte er im Dampf einer Hähnchenbude gestan-
den und hatte dem abstoßenden Geruch nach verbranntem Fett 
getrotzt. Es war ihm unerhört wichtig erschienen, gerade jetzt 
stehen zu bleiben und herauszufinden, was da an die 
Oberfläche drängte. Hatte er jemals zuvor so konzentriert ver-
sucht, sich auf die Spur zu kommen? 

Er war ja nach außen hin hellwach, noch nicht nach innen. Es 
hatte den Klang von etwas ganz Selbstverständlichem gehabt, 
als Pater Bartolomeu das über Prado gesagt hatte. Als wisse 
jeder Erwachsene ohne weiteres Bescheid über innere und äu-
ßere Wachheit. Portugês. Gregorius hatte die Portugiesin auf 
der Kirchenfeldbrücke vor sich gesehen, wie sie sich mit ge-
streckten Armen auf das Geländer gestützt hatte und wie ihre 
Fersen aus den Schuhen geglitten waren. Estefânia Espinhosa. 
Ein Name wie ein Gedicht, hatte Prado gesagt. Über die Grenze. In 
den Bergen. Fragen Sie mich nicht, wo. Und plötzlich dann, ohne 
zu verstehen, wie es kam, hatte Gregorius gewußt, was er in sich 
gespürt hatte, ohne es zu erkennen: Er wollte Prados Rede 
nicht im Hotelzimmer lesen, sondern draußen im verlassenen 
Liceu, dort, wo er sie gehalten hatte. Dort, wo die hebräische 
Bibel in der Schublade auf seinem Pullover lag. Dort, wo es 
Ratten und Fledermäuse gab. 

Warum war ihm dieser vielleicht skurrile, aber doch harmlose 
Wunsch vorgekommen, als entschiede sich an ihm etwas 
Wichtiges? Als hätte es weitreichende Konsequenzen, wenn er 
nun, statt weiter zum Hotel zu gehen, zurück zur Straßenbahn 
ging? Kurz vor Ladenschluß war er in ein Geschäft mit Eisen-
waren geschlüpft und hatte die stärkste Taschenlampe ge- 
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kauft, die sie hatten. Und nun saß er wieder in einem dieser al-
ten Tramwagen und ratterte zur Metro, die ihn hinaus zum Li-
ceu bringen würde. 

Das Schulgebäude war ganz im Dunkel des Parks versunken 
und sah verlassen aus, wie noch nie ein Gebäude verlassen 
ausgesehen hatte. Als er sich vorhin auf den Weg machte, hatte 
Gregorius den Kegel von Sonnenlicht vor Augen gehabt, der 
am Mittag durch das Büro von Senhor Cortês gewandert war. 
Was er jetzt vor sich hatte, war ein Gebäude, das still dalag wie 
ein gesunkenes Schiff auf dem Meeresgrund, verloren für die 
Menschen und unberührbar für die Zeit. 

Er setzte sich auf einen Stein und dachte an den Schüler, der 
vor langer Zeit nachts ins Berner Gymnasium eingebrochen  
war und aus dem Zimmer des Rektors für Tausende von Fran-
ken in alle Welt hinaus telefoniert hatte, um sich zu rächen. 
Hans Gmür hatte er geheißen, und er hatte seinen Namen 
getragen wie eine Garrotte. Gregorius hatte die Rechnung be-
zahlt und Kägi überredet, keine Anzeige zu erstatten. Er hatte 
sich mit Gmür in der Stadt getroffen und herauszufinden ver-
sucht, was es denn war, wofür er hatte Rache nehmen wollen. 
Es war nicht gelungen. »Rache eben«, hatte der Junge einfach 
gesagt, immer wieder. Er wirkte hinter seinem Apfelkuchen 
erschöpft und schien zerfressen von einem Ressentiment, das  
so alt war wie er selbst. Als sie sich trennten, hatte ihm Grego-
rius lange nachgeblickt. Irgendwie bewundere er ihn auch ein 
bißchen, sagte er später zu Florence, oder beneide ihn. 

»Stell dir vor: Er sitzt im Dunkeln an Kägis Schreibtisch und 
ruft in Sydney an, in Belem, in Santiago, sogar in Peking. Im-
mer die Botschaften, wo sie Deutsch sprechen. Er hat nichts zu 
sagen, nicht das geringste. Er will einfach nur die offene Lei-
tung rauschen hören und spüren, wie die sündhaft teuren Se-
kunden verrinnen. Ist das nicht irgendwie grandios?« 

»Und das sagst ausgerechnet du? Ein Mann, der seine Rech-
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nungen am liebsten bezahlen würde, noch bevor sie geschrieben 
sind? Um ja bei niemandem in der Schuld zu stehen?« 

»Eben«, hatte er gesagt, »eben.« 
Florence hatte die übertrieben modische Brille zurechtge-

rückt, wie immer, wenn er so etwas sagte. 
Jetzt knipste Gregorius die Taschenlampe an und folgte dem 

Lichtstrahl zum Eingang. In der Finsternis klang das Quiet-
schen der Tür viel lauter als am Tag, und es klang viel mehr 
nach etwas Verbotenem. Das Geräusch aufgeschreckter Fle-
dermäuse flutete durch das Haus. Gregorius wartete, bis es ab-
geebbt war, bevor er durch die Schwingtür ins Hochparterre 
ging. Wie mit einem Besen wischte er mit dem Licht über den 
Steinboden der Gänge, um nicht auf eine tote Ratte zu treten. 
Es war eisig in den ausgekühlten Mauern, und als erstes ging er 
ins Zimmer des Rektors, um seinen Pullover zu holen. 

Er betrachtete die hebräische Bibel. Sie hatte Pater Bartolo-
meu gehört. 1970, als das Liceu geschlossen wurde, weil es eine 
rote Kaderschmiede sei, hatten der Pater und der Nachfolger 
von Senhor Cortês im leeren Büro des Rektors gestanden, er-
füllt von Wut und einem Gefühl der Ohnmacht. »Wir hatten 
das Bedürfnis, etwas zu tun, etwas Symbolisches«, hatte der 
Pater berichtet. Und da hatte er seine Bibel in die Schublade 
des Schreibtischs getan. Der Rektor hatte ihn angeblickt und 
gegrinst. »Perfekt. Der Herr wird es ihnen schon noch zeigen«, 
hatte er gesagt. 

Gregorius setzte sich in der Aula auf die Bank für die Schul-
leitung, wo Senhor Cortês mit steinerner Miene der Rede von 
Prado gefolgt war. Er holte Pater Bartolomeus Mappe aus der 
Tüte der Buchhandlung, löste die Bänder und nahm den Stapel 
von Blättern heraus, den Amadeu nach der Rede vorn auf dem 
Pult geordnet hatte, eingehüllt in betretenes, entsetztes 
Schweigen. Es waren die gleichen kalligraphisch hingesetzten 
Buchstaben in tiefschwarzer Tinte, die er bereits auf den Bo-
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gen des Briefs gesehen hatte, den Prado aus Oxford an Mélodie 
geschickt hatte. Gregorius richtete den Strahl der Taschen-
lampe auf das gelblich schimmernde Papier und begann zu le-
sen. 

 
EHRFURCHT UND ABSCHEU VOR GOTTES WORT 

 
Ich möchte nicht in einer Welt ohne Kathedralen leben. Ich brau-
che ihre Schönheit und Erhabenheit. Ich brauche sie gegen die 
Gewöhnlichkeit der Welt. Ich will zu leuchtenden Kirchenfenstern 
hinaufsehen und mich blenden lassen von den unirdischen Farben. 
Ich brauche ihren Glanz. Ich brauche ihn gegen die schmutzige 
Einheitsfarbe der Uniformen. Ich will mich einhüllen lassen von 
der herben Kühle der Kirchen. Ich brauche ihr gebieterisches 
Schweigen. Ich brauche es gegen das geistlose Gebrüll des 
Kasernenhofs und das geistreiche Geschwätz der Mitläufer. Ich 
will den rauschenden Klang der Orgel hören, diese Über-
schwemmung von überirdischen Tönen. Ich brauche ihn gegen die 
schrille Lächerlichkeit der Marschmusik. Ich liebe betende 
Menschen. Ich brauche ihren Anblick. Ich brauche ihn gegen das 
tückische Gift des Oberflächlichen und Gedankenlosen. Ich will 
die mächtigen Worte der Bibel lesen. Ich brauche die unwirkliche 
Kraft ihrer Poesie. Ich brauche sie gegen die Verwahrlosung der 
Sprache und die Diktatur der Parolen. Eine Welt ohne diese Dinge 
wäre eine Welt, in der ich nicht leben möchte. 

Doch es gibt auch eine andere Welt, in der ich nicht leben will: 
die Welt, in der man den Körper und das selbständige Denken 
verteufelt und Dinge als Sünde brandmarkt, die zum Besten ge-
hören, was wir erleben können. Die Welt, in der uns Liebe abver-
langt wird gegenüber Tyrannen, Menschenschindern und Meu-
chelmördern, ob ihre brutalen Stiefelschritte mit betäubendem 
Echo durch die Gassen hallen oder ob sie mit katzenhafter Laut-
losigkeit, als feige Schatten, durch die Straßen schleichen und  
ihren Opfern den blitzenden Stahl von hinten ins Herz bohren.   
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Es gehört zum Absurdesten, was den Menschen von der Kanzel 
herab zugemutet worden ist, solchen Kreaturen zu verzeihen und 
sie sogar zu lieben. Selbst wenn jemand es wirklich vermöchte: Es 
bedeutete eine beispiellose Unwahrhaftigkeit und gnadenlose 
Selbstverleugnung, die mit vollständiger Verkrüppelung bezahlt 
würde. Dieses Gebot, dieses wahnwitzige, abartige Gebot der  
Liebe zu den Feinden, es ist dazu angetan, die Menschen zu bre-
chen, ihnen allen Mut und alles Selbstvertrauen zu rauben und             
sie geschmeidig zu machen in den Händen der Tyrannen, damit  
sie nicht die Kraft finden mögen, gegen sie aufzustehen, wenn nö-
tig mit Waffen. 

Ich verehre Gottes Wort, denn ich liebe seine poetische Kraft.  
Ich verabscheue Gottes Wort, denn ich hasse seine Grausamkeit. 
Die Liebe, sie ist eine schwierige Liebe, denn sie muß unablässig 
trennen zwischen der Leuchtkraft der Worte und der wortge-
waltigen Unterjochung durch einen selbstgefälligen Gott. Der 
Haß, er ist ein schwieriger Haß, denn wie kann man sich erlau-
ben, Worte zu hassen, die zur Mélodie des Lebens in diesem Teil 
der Erde gehören? Worte, an denen wir von früh auf gelernt                  
haben, was Ehrfurcht ist? Worte, die uns wie Leuchtfeuer waren,             
als wir zu spüren begannen, daß das sichtbare Leben nicht das 
ganze Leben sein kann? Worte, ohne die wir nicht wären, was wir 
sind? 

Aber vergessen wir nicht: Es sind Worte, die von Abraham ver-
langen, den eigenen Sohn zu schlachten wie ein Tier. Was ma-  
chen wir mit unserer Wut, wenn wir das lesen? Was ist von einem 
solchen Gott zu halten? Einem Gott, der Hiob vorwirft, daß er            
mit ihm rechte, wo er doch nichts könne und nichts verstehe? Wer 
war es denn, der ihn so geschaffen hat? Und warum ist es weniger 
ungerecht, wenn Gott jemanden ohne Grund ins Unglück stürzt, 
als wenn ein gewöhnlich Sterblicher es tut? Hat Hiob nicht jeden 
Grund zu seiner Klage? 

Die Poesie des göttlichen Worts, sie ist so überwältigend, daß      
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sie alles zum Verstummen bringt und jeder Widerspruch zum 
jämmerlichen Kläffen wird. Deshalb kann man die Bibel nicht 
einfach weglegen, sondern muß sie wegwerfen, wenn man genug 
hat von ihren Zumutungen und der Knechtschaft, die sie über            
uns verhängt. Es spricht aus ihr ein lebensferner, freudloser Gott, 
der den gewaltigen Umfang eines menschlichen Lebens ‒ den 
großen Kreis, den es zu beschreiben vermag, wenn man ihm die 
Freiheit läßt ‒ einengen will auf den einzigen, ausdehnungslosen 
Punkt des Gehorsams. Gramgebeugt und sündenbeladen, ausge-
dörrt von Unterwerfung und der Würdelosigkeit der Beichte, mit 
dem Aschenkreuz auf der Stirn sollen wir dem Grab entgegen-
gehen, in der tausendfach widerlegten Hoffnung auf ein besseres 
Leben an Seiner Seite. Doch wie könnte es besser sein an der Seite 
von Einem, der uns vorher aller Freuden und Freiheiten beraubt 
hatte? 

Und doch sind sie von betörender Schönheit, die Worte, die                
von Ihm kommen und zu Ihm gehen. Wie habe ich sie als Meß-
diener geliebt! Wie haben sie mich trunken gemacht im Schein                        
der Altarkerzen! Wie klar, wie sonnenklar schien es, daß diese 
Worte das Maß aller Dinge waren! Wie unverständlich kam es                      
mir vor, daß den Leuten auch andere Worte wichtig waren, wo 
doch ein jedes von ihnen nur verwerfliche Zerstreuung und Ver-
lust des Wesentlichen bedeuten konnte! Noch heute bleibe ich ste-
hen, wenn ich einen gregorianischen Gesang höre, und einen un-
achtsamen Moment lang bin ich traurig, daß die frühere Trun-
kenheit unwiderruflich der Rebellion gewichen ist. Einer Rebel-
lion, die wie eine Stichflamme in mir hochschoß, als ich das er-
stemal diese beiden Worte hörte: sacrificium intellectūs. 

Wie sollen wir glücklich sein ohne Neugierde, ohne Fragen, 
Zweifel und Argumente? Ohne Freude am Denken? Die beiden 
Worte, die wie ein Hieb mit dem Schwert sind, das uns enthauptet, 
sie bedeuten nichts weniger als die Forderung, unser Fühlen und 
Tun gegen unser Denken zu leben, sie sind die Aufforderung                
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zu einer umfassenden Gespaltenheit, der Befehl, gerade das zu 
opfern, was der Kern eines jeden Glücks ist: die innere Einheit und 
Stimmigkeit unseres Lebens. Der Sklave auf der Galeere, er ist 
gekettet, aber er kann denken, was er will. Doch was Er, unser 
Gott, von uns verlangt, ist, daß wir unsere Versklavung eigen-
händig in unsere tiefsten Tiefen hineintreiben und es auch noch 
freiwillig und mit Freuden tun. Kann es eine größere Verhöhnung 
geben? 

Der Herr, er ist in seiner Allgegenwart einer, der uns Tag und 
Nacht beobachtet, er führt in jeder Stunde, jeder Minute, jeder 
Sekunde Buch über unser Tun und Denken, nie läßt er uns in 
Ruhe, nie gönnt er uns einen Moment, wo wir ganz für uns sein 
könnten. Was ist ein Mensch ohne Geheimnisse? Ohne Gedanken 
und Wünsche, die nur er, er ganz allein, kennt? Die Folterknechte, 
diejenigen der Inquisition und die heutigen, sie wissen: Schneide 
ihm den Rückzug nach innen ab, lösche nie das Licht, lasse ihn nie 
allein, verwehre ihm Schlaf und Stille: Er wird reden. Daß die 
Folter uns die Seele stiehlt, das bedeutet: Sie zerstört die 
Einsamkeit mit uns selbst, die wir brauchen wie die Luft zum 
Atmen. Hat der Herr, unser Gott, nicht bedacht, daß er uns mit 
seiner ungezügelten Neugierde und abstoßenden Schaulust die 
Seele stiehlt, eine Seele zudem, die unsterblich sein soll? 

Wer möchte im Ernst unsterblich sein? Wer möchte bis in alle 
Ewigkeit leben? Wie langweilig und schal es sein müßte zu wissen: 
Es spielt keine Rolle, was heute passiert, in diesem Monat, diesem 
Jahr: Es kommen noch unendlich viele Tage, Monate, jähre. 
Unendlich viele, buchstäblich. Würde, wenn es so wäre, noch 
irgend etwas zählen? Wir brauchten nicht mehr mit der Zeit zu 
rechnen, könnten nichts verpassen, müßten uns nicht beeilen. Es 
wäre gleichgültig, ob wir etwas heute tun oder morgen, 
vollkommen gleichgültig. Millionenfache Versäumnisse würden 
vor der Ewigkeit zu einem Nichts, und es hätte keinen Sinn, et-                        
was zu bedauern, denn es bliebe immer Zeit, es nachzuholen.  
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Nicht einmal in den Tag hinein leben könnten wir, denn dieses 
Glück zehrt vom Bewußtsein der verrinnenden Zeit, der Müßig-
gänger ist ein Abenteurer im Angesicht des Todes, ein Kreuzritter 
wider das Diktat der Eile. Wenn immer und überall Zeit für alles 
und jedes ist: Wo sollte da noch Raum sein für die Freude an 
Zeitverschwendung? 

Ein Gefühl ist nicht mehr dasselbe, wenn es zum zweitenmal 
kommt. Es verfärbt sich durch das Gewahren seiner Wieder-            
kehr. Wir werden unserer Gefühle müde und überdrüssig, wenn 
sie zu oft kommen und zu lange dauern. In der unsterblichen                
Seele müßte ein gigantischer Überdruß anwachsen und eine 
schreiende Verzweiflung angesichts der Gewißheit, daß es nie en-
den wird, niemals. Gefühle wollen sich entwickeln, und wir mit 
ihnen. Sie sind, was sie sind, weil sie abstoßen, was sie einst wa-         
ren, und weil sie einer Zukunft entgegenströmen, wo sie sich von 
neuem von sich selbst entfernen werden. Wenn dieser Strom ins 
Unendliche flösse: Es müßten in uns tausendfach Empfindungen 
entstehen, die wir uns, gewohnt an eine überschaubare Zeit, 
überhaupt nicht vorstellen können. So daß wir gar nicht wissen,               
was uns versprochen wird, wenn wir vom ewigen Leben hören.  
Wie wäre es, in Ewigkeit wir zu sein, bar des Trostes, dereinst er-
löst zu werden von der Nötigung, wir zu sein? Wir wissen es nicht, 
und es ist ein Segen, daß wir es nie wissen werden. Denn das eine 
wissen wir doch: Es wäre die Hölle, dieses Paradies der 
Unsterblichkeit. 

Es ist der Tod, der dem Augenblick seine Schönheit gibt und 
seinen Schrecken. Nur durch den Tod ist die Zeit eine lebendige 
Zeit. Warum weiß das der HERR nicht, der allwissende Gott? 
Warum droht er uns mit einer Endlosigkeit, die unerträgliche 
Ödnis bedeuten müßte? 

Ich möchte nicht in einer Welt ohne Kathedralen leben. Ich 
brauche den Glanz ihrer Fenster, ihre kühle Stille, ihr gebieteri-
sches Schweigen. Ich brauche die Fluten der Orgel und die heilige 
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Andacht betender Menschen. Ich brauche die Heiligkeit von 
Worten, die Erhabenheit großer Poesie. All das brauche ich. Doch 
nicht weniger brauche ich die Freiheit und die Feindschaft gegen 
alles Grausame. Denn das eine ist nichts ohne das andere. Und 
niemand möge mich zwingen zu wählen. 
 
Gregorius las den Text dreimal, und sein Erstaunen wuchs. 
Eine lateinische Wortgewalt und stilistische Eleganz, die derje-
nigen Ciceros in nichts nachstand. Eine Wucht des Gedankens 
und eine Wahrhaftigkeit der Gefühle, die an Augustinus er-
innerte. Ein Siebzehnjähriger. Bei vergleichbarer Virtuosität auf 
einem Instrument, dachte er, hätte man von einem Wunderkind 
gesprochen. 

Was den Schlußsatz betraf, hatte Pater Bartolomeu recht:                 
Sie war rührend, die Drohung; denn wen sollte sie treffen? Er 
würde immer die Feindschaft gegen das Grausame wählen, 
dieser Junge. Dafür würde er notfalls die Kathedralen opfern. 
Der gottlose Priester würde sich eigene Kathedralen bauen, 
um der Gewöhnlichkeit der Welt zu trotzen, und seien es nur 
solche aus goldenen Worten. Seine Feindschaft gegen die 
Grausamkeit würde nur um so erbitterter werden. 

War die Drohung vielleicht doch nicht so leer? Hatte Ama-
deu, als er dort vorne stand, unwissentlich vorweggenommen, 
was er fünfunddreißig Jahre später tun würde: sich den Plänen 
der Widerstandsbewegung, auch Jorges Plänen, zu widerset-
zen und Estefânia Espinhosa zu retten? 

Gregorius wünschte, er könnte seine Stimme hören und die 
glühende Lava spüren, auf der seine Worte dahinflössen. Er 
holte Prados Aufzeichnungen hervor und richtete das Licht der 
Taschenlampe auf das Bild. Meßdiener war er gewesen, ein 
Kind, dessen erste Leidenschaft den Altarkerzen gegolten hatte 
und den biblischen Worten, die in ihrem hellen Schein unan-
tastbar erschienen waren. Doch dann waren Worte aus ande- 
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ren Büchern dazwischengekommen, Worte, die in ihm gewu-
chert hatten, bis aus ihm einer geworden war, der alle fremden 
Worte auf die Goldwaage legte und seine eigenen schmiedete. 

Gregorius knöpfte den Mantel zu, schob die kalten Hände in 
die Ärmel und legte sich auf die Bank. Er war erschöpft. 
Erschöpft von der Anstrengung des Zuhörens und dem Fieber 
des Verstehenwollens. Erschöpft aber auch von der Wachheit 
nach innen, die mit diesem Fieber einherging und ihm 
manchmal vorkam, als sei sie nichts anderes als das Fieber 
selbst. Zum erstenmal vermißte er das Bett in seiner Berner 
Wohnung, wo er lesend auf den Moment zu warten pflegte, wo 
er endlich würde einschlafen können. Er dachte an die Kir-
chenfeldbrücke, bevor die Portugiesin sie betreten und ver-
wandelt hatte. Er dachte an die Lateinbücher auf dem Pult im 
Klassenzimmer. Zehn Tage war es jetzt her. Wer hatte an seiner 
Stelle den ablativus absolutus eingeführt? Den Aufbau der Ilias 
erläutert? In der Hebräischklasse hatten sie zuletzt Luthers 
Wortwahl besprochen, als er sich entschloß, Gott einen eifern-
den Gott sein zu lassen. Er hatte den Schülern die riesige 
Distanz erläutert, die zwischen dem deutschen und dem 
hebräischen Text lag, eine Distanz, die einem den Atem ver-
schlagen könne. Wer würde dieses Gespräch jetzt fortsetzen? 

Gregorius fror. Die letzte Metro war längst abgefahren. Es 
gab kein Telefon und keine Taxis, und es würde Stunden dau-
ern, bis er zu Fuß beim Hotel wäre. Vor der Tür der Aula war 
das leise wischende Geräusch der Fledermäuse zu hören. Ab 
und zu quietschte eine Ratte. Dazwischen Grabesstille. 

Er hatte Durst und war froh, in der Manteltasche ein Bon-
bon zu finden. Als er es in den Mund schob, sah er Natalie 
Rubins Hand vor sich, die ihm damals das knallrote Bonbon 
hingehalten hatte. Einen winzigen Augenblick lang hatte es so 
ausgesehen, als wolle sie ihm das Bonbon selbst in den Mund 
schieben. Oder hatte er sich das nur eingebildet? 
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Sie streckte sich und lachte, als er sie fragte, wie er Maria João 
finden solle, wo niemand ihren Nachnamen zu kennen schien. 
Sie standen seit Tagen an einer Hähnchenbude beim Friedhof 
von Prazeres, er und Natalie, denn dort war es gewesen, wo 
Mélodie Maria zuletzt gesehen hatte. Es wurde Winter und 
begann zu schneien. Der Zug nach Genf setzte sich im Berner 
Bahnhof in Bewegung. Wieso er denn eingestiegen sei, fragte 
der strenge Schaffner, und noch dazu in die erste Klasse. 
Frierend suchte Gregorius in allen Taschen nach der Fahrkarte. 
Als er aufwachte und sich mit steifen Gliedern aufsetzte, begann 
es draußen zu dämmern. 

 
         
 
 
       20   In der ersten Metro war er für eine Weile der ein-

zige Fahrgast, und es kam ihm vor, als sei der Zug eine weitere 
Episode in der stillen, imaginären Welt des Liceu, in der er sich 
einzurichten begann. Dann kamen Portugiesen herein, arbei-
tende Portugiesen, die nichts mit Amadeu de Prado zu tun 
hatten. Gregorius war dankbar für ihre nüchternen, mürrischen 
Gesichter, die den Gesichtern der Leute verwandt waren, die in 
der Länggasse frühmorgens in den Bus stiegen. Würde er hier 
leben können? Leben und arbeiten, was immer es sein mochte? 

Der Portier im Hotel betrachtete ihn mit Sorge. Ob es ihm 
gutgehe? Ob ihm auch nichts zugestoßen sei? Dann über-
reichte er ihm einen Umschlag aus dickem Papier, mit rotem 
Siegellack verschlossen. Er sei gestern nachmittag von einer äl-
teren Frau überbracht worden, die bis spät in die Nacht auf            
ihn gewartet habe. 

Adriana, dachte Gregorius. Von den Leuten, die er hier ken-
nengelernt hatte, würde nur sie einen Brief versiegeln. Doch  
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die Beschreibung des Portiers paßte nicht auf sie. Und sie wäre 
ja auch nicht selbst gekommen, nicht eine Frau wie sie. Es 
mußte die Haushälterin sein, die Frau, zu deren Aufgaben es 
gehören würde, allen Staub von Amadeus Zimmer im Dach-
geschoß fernzuhalten, damit nichts an das Verrinnen der Zeit 
gemahnte. Es sei alles in Ordnung, versicherte Gregorius noch 
einmal und ging hinauf. 

Queria vê-lo! Ich möchte Sie sehen. Adriana Soledade de 
Almeida Prado. Das war alles, was auf dem teuren Briefbogen 
stand. Geschrieben mit der gleichen schwarzen Tinte, die er von 
Amadeu kannte, mit Buchstaben, die zugleich ungelenk und 
hochnäsig wirkten. Als habe sich die Schreiberin mühsam an 
jeden Buchstaben erinnern müssen, um ihn dann mit ein-
gerosteter Grandezza hinzusetzen. Hatte sie vergessen, daß er 
kein Portugiesisch konnte und sie Französisch miteinander 
gesprochen hatten? 

Für einen Moment erschrak Gregorius über die lakonischen 
Worte, die wie ein Befehl klangen, der ihn in das blaue Haus 
zitierte. Doch dann sah er das bleiche Gesicht und die 
schwarzen Augen mit dem bitteren Blick vor sich, er sah die 
Frau, wie sie am Rande des Abgrunds durch das Zimmer des 
Bruders ging, dessen Tod nicht sein durfte, und nun klangen 
die Worte nicht mehr gebieterisch, sondern wie ein Hilferuf aus 
der heiseren Kehle mit dem schwarzen, geheimnisvollen 
Samtband. 

Er betrachtete den schwarzen Löwen, offenbar das Wap-
pentier der Prados, das oben auf dem Briefbogen, genau in der 
Mitte, eingestanzt war. Der Löwe paßte zur Strenge des Vaters 
und zur Düsternis seines Todes, er paßte zu Adrianas schwar-
zer Gestalt, und er paßte auch zur unerbittlichen Kühnheit in 
Amadeus Wesen. Mit Mélodie dagegen, dem leichtfüßigen, 
unsteten Mädchen, hervorgegangen aus ungewohntem Leicht-
sinn am Ufer des Amazonas, hatte er nichts zu tun. Und mit 
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der Mutter, mit Maria Piedade Reis? Warum sprach niemand 
von ihr? 

Gregorius duschte und schlief dann bis mittags. Er genoß, 
daß es ihm gelang, zuerst an sich zu denken und Adriana war-
ten zu lassen. Hätte er das auch in Bern gekonnt? 

Später, auf dem Weg zum blauen Haus, ging er im Antiqua-
riat von Júlio Simões vorbei und fragte ihn, wo er eine persische 
Grammatik bekommen könne. Und welches die beste 
Sprachschule wäre, wenn er sich entschließen sollte, Portugie-
sisch zu lernen. 

Simões lachte. »Alles auf einmal, Portugiesisch und Per-
sisch?« 

Gregorius’ Ärger dauerte nur einen Moment. Der Mann 
konnte nicht wissen, daß es zwischen Portugiesisch und Per-
sisch an diesem Punkt seines Lebens keinen Unterschied gab; 
daß sie in gewissem Sinne ein und dieselbe Sprache waren. 
Simões fragte noch, wie weit er mit seiner Suche nach Prado 
gekommen sei und ob ihm Coutinho habe helfen können. Eine 
Stunde später dann, es ging auf vier Uhr zu, klingelte 
Gregorius am blauen Haus. 

Die Frau, die öffnete, mochte Mitte fünfzig sein. 
»Sou Clotilde, a criada«, sagte sie, ich bin das Dienstmäd-          

chen. 
Mit einer Hand, die gezeichnet war von lebenslanger Haus-

arbeit, fuhr sie sich durchs angegraute Haar und prüfte, ob der 
Knoten richtig saß. 

»A Senhora está no salâo«, sagte sie und ging voraus. 
Wie beim ersten Mal war Gregorius von der Größe und Ele-

ganz des Salons überwältigt. Sein Blick fiel auf die Standuhr. 
Sie zeigte immer noch sechs Uhr dreiundzwanzig. Adriana saß 
am Tisch in der Ecke. Der herbe Geruch nach Medizin oder 
Parfüm hing auch jetzt wieder in der Luft. 

»Sie kommen spät«, sagte sie. 
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Der Brief hatte Gregorius auf grußlose Worte dieser strengen 
Art vorbereitet. Während er sich an den Tisch setzte, spürte er 
verblüfft, wie gut er mit der herben Art dieser alten Frau 
zurechtkam. Wie leicht es ihm fiel, ihr ganzes Benehmen als 
Ausdruck von Schmerz und Einsamkeit zu sehen. 

»Jetzt bin ich ja da«, sagte er. 
»Ja«, sagte sie. Und dann, nach einer ganzen Weile, noch 

einmal: »Ja.« 
Lautlos und unbemerkt von Gregorius war das Dienstmäd-

chen an den Tisch getreten. 
»Clotilde«, sagte Adriana, »liga o aparelho«, stell den Apparat an. 
Erst jetzt bemerkte Gregorius den Kasten. Es war ein uraltes 

Tonbandgerät, ein Ungetüm mit Bandspulen so groß wie Tel-
ler. Clotilde zog das Band durch den Schlitz beim Tonkopf und 
befestigte es in der leeren Spule. Dann drückte sie eine Taste, 
und die Spulen begannen sich zu drehen. Sie ging hinaus. 

Für eine Weile war nur Knistern und Rauschen zu hören. 
Dann sagte eine Frauenstimme: 

»Porquê não dizem nada?« Warum sagt ihr nichts? 
Mehr verstand Gregorius nicht, denn was nun aus dem Ap-

parat kam, war für seine Ohren ein chaotisches Gewirr von 
Stimmen, überdeckt von Rauschen und lautem Geräusch, das 
vom ungeschickten Umgang mit dem Mikrofon herrühren 
mußte. 

»Amadeu«, sagte Adriana, als eine einzelne Männerstimme zu 
hören war. Ihre gewöhnliche Heiserkeit hatte sich beim 
Aussprechen des Namens gesteigert. Sie führte die Hand zum 
Hals und umschloß das schwarze Samtband, als wolle sie es 
noch fester auf die Haut drücken. 

Gregorius klebte mit dem Ohr am Lautsprecher. Die Stimme 
war anders, als er sie sich vorgestellt hatte. Von einer sanften 
Baritonstimme hatte Pater Bartolomeu gesprochen. Die Ton-
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lage stimmte, doch das Timbre war herb, man spürte, daß die-
ser Mann mit schneidender Schärfe sprechen konnte. Hatte es 
auch damit zu tun, daß die einzigen Worte, die Gregorius ver-
stand, »não quero« waren, ich will nicht? 

»Fátima«, sagte Adriana, als aus dem Gewirr eine neue 
Stimme hervortrat. Die geringschätzige Art, mit der sie den 
Namen aussprach, sagte alles. Fátima hatte gestört. Nicht nur 
in diesem Gespräch. In jedem Gespräch. Sie war Amadeus 
nicht wert gewesen. Sie hatte sich den teuren Bruder wider-
rechtlich angeeignet. Es wäre besser gewesen, sie wäre nie in 
sein Leben getreten. 

Fátima hatte eine sanfte, dunkle Stimme, der man anmerkte, 
daß sie es nicht leicht hatte, sich durchzusetzen. Lag in der 
Sanftheit auch der Anspruch, daß man ihr mit besonderer 
Aufmerksamkeit und Nachsicht zuhören möge? Oder war es 
bloß das Rauschen, das diesen Eindruck erzeugte? Niemand 
unterbrach sie, und am Ende ließen die anderen verklingen, 
was sie gesagt hatte. 

»Alle sind sie immer so rücksichtsvoll zu ihr, so verdammt 
rücksichtsvoll«, sagte Adriana, noch während Fátima sprach. 
»Als sei ihr Lispeln ein fürchterliches Schicksal, das alles ent-
schuldigt, jeden religiösen Kitsch, einfach alles.« 

Gregorius hatte das Lispeln nicht gehört, es war in den be-
gleitenden Geräuschen untergegangen. 

Die nächste Stimme gehörte Mélodie. Sie redete in rasendem 
Tempo, schien absichtlich ins Mikrofon zu blasen und brach 
dann in lautes Lachen aus. Angeekelt drehte sich Adriana weg 
und blickte zum Fenster hinaus. Als sie ihre eigene Stimme 
hörte, streckte sie die Hand rasch nach dem Schalter aus und 
stellte ab. 

Minutenlang blieb Adrianas Blick an der Maschine hängen, 
die die Vergangenheit zur Gegenwart machte. Es war der glei-
che Blick wie am Sonntag, als sie auf Amadeus Bücher hin-
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untergesehen und zu dem toten Bruder gesprochen hatte. Sie 
hatte die Aufzeichnung Hunderte, vielleicht Tausende von 
Malen gehört. Sie kannte jedes Wort, jedes Knistern, jedes 
Knacken und Rauschen. Alles war, als säße sie auch jetzt noch 
mit den anderen zusammen, drüben im Haus der Familie, wo 
Mélodie nun wohnte. Warum also sollte sie anders als in der 
Gegenwartsform davon sprechen, oder in einer Vergangen-
heitsform, die tat, als sei es gestern gewesen? 

»Wir trauten unseren Augen nicht, als Mama das Ding nach 
Hause brachte. Sie kann mit Maschinen nichts anfangen, 
überhaupt nichts. Fürchtet sich davor. Denkt immer, sie würde 
alles kaputt machen. Und dann bringt sie ausgerechnet ein 
Tonbandgerät nach Hause, eines der ersten, die man kaufen 
konnte. 

›Nein, nein‹, sagte Amadeu, als wir später darüber sprachen, 
›es geht nicht darum, daß sie unsere Stimmen verewigen will. 
Es geht um etwas ganz anderes. Darum, daß wir ihr wieder 
einmal Beachtung schenken.‹ 

Er hat recht. Jetzt, wo Papa tot ist und wir hier die Praxis 
haben, muß ihr das Leben leer vorkommen. Rita treibt sich 
herum und besucht sie selten. Zwar fährt Fátima jede Woche 
zu ihr. Doch das hilft Mama wenig. 

›Sie möchte lieber dich sehen‹, sagt sie zu Amadeu, wenn sie 
zurückkommt. 

Amadeu will nicht mehr. Er sagt es nicht, aber ich weiß es. Er 
ist feige, wenn es um Mama geht. Die einzige Feigheit, die es 
an ihm gibt. Er, der sonst keiner unangenehmen Sache aus-
weicht, keiner.« 

Adriana faßte sich an den Hals. Einen Moment lang schien 
es, als würde sie von dem Geheimnis zu sprechen beginnen, das 
sich hinter dem Samtband verbarg, und Gregorius hielt den 
Atem an. Doch der Moment ging vorbei, und jetzt kehrte 
Adrianas Blick in die Gegenwart zurück. 
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Ob er noch einmal hören dürfe, was Amadeu auf dem Band 
sage, fragte Gregorius. 

»Não me admira nada«, das verwundert mich nicht, begann 
Adriana zu zitieren, und dann wiederholte sie jedes von Ama-
deus Worten aus dem Gedächtnis. Es war mehr als ein Zitieren. 
Auch mehr als ein Nachbilden, wie es einem guten Schauspieler 
in einer Sternstunde gelingt. Die Nähe war viel größer. Sie war 
vollkommen. Adriana war Amadeu. 

Wieder verstand Gregorius não quero, und noch etwas Neues 
konnte er ausmachen: ouvir a minha voz de fora, meine Stimme 
von außen hören. 

Am Ende angekommen, begann Adriana zu übersetzen. Daß 
das Ganze möglich sei, nein, das verwundere ihn nicht, sagte 
Prado. Das technische Prinzip kenne er aus der Medizin. Aber 
ich mag nicht, was es mit den Worten macht. Er wolle seine 
Stimme nicht von außen hören, das wolle er sich nicht antun, er 
finde sich so schon unsympathisch genug. Und dann das 
Einfrieren des gesprochenen Worts: Man spreche doch ge-
wöhnlich im befreienden Bewußtsein, daß das meiste vergessen 
werde. Er finde es furchtbar, denken zu müssen, daß alles 
aufbewahrt werde, jedes unbedachte Wort, jede Geschmack-
losigkeit. Es erinnere ihn an die Indiskretion Gottes. 

»Das murmelt er nur«, sagte Adriana, »Mama mag so etwas 
nicht, und Fátima macht es hilflos.« 

Die Maschine, sie zerstöre die Freiheit des Vergessens, sagte 
Prado weiter. Aber ich mache dir doch keinen Vorwurf, Mama, es 
ist ja auch ganz lustig. Du darfst nicht alles so ernst nehmen, was 
dein oberschlauer Sohn sagt. 

»Warum zum Teufel meinst du immer, sie trösten und alles 
zurücknehmen zu müssen?« brauste Adriana auf. »Wo sie dich 
auf ihre sanfte Art derart gequält hat! Warum kannst du nicht 
einfach zu dem stehen, was du denkst? Wo du es doch sonst 
immer tust! Immer!« 
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Ob er das Band nun trotzdem noch einmal hören dürfe, 
wegen der Stimme, fragte Gregorius. Die Bitte rührte sie. Als 
sie das Band zurücklaufen ließ, hatte sie das Gesicht eines klei-
nen Mädchens, das verwundert und glücklich ist, daß die Er-
wachsenen das, was ihm wichtig ist, auch wichtig finden. 

Gregorius hörte sich Prados Worte immer wieder an. Er legte 
das Buch mit dem Portrait auf den Tisch und hörte die Stimme 
in das Gesicht hinein, bis sie dem Gesicht wirklich gehörte. 
Dann sah er Adriana an und erschrak. Sie mußte ihn unausge-
setzt angesehen haben, und dabei hatte sich ihr Gesicht geöff-
net, alle Strenge und Verbitterung war gewichen, und geblieben 
war ein Ausdruck, mit dem sie ihn in der Welt ihrer Liebe und 
Bewunderung für Amadeu willkommen hieß. Seien Sie vorsich-
tig. Mit Adriana, meine ich, hörte er Mariana Eça sagen. 

»Kommen Sie«, sagte Adriana, »ich möchte Ihnen zeigen, wo 
wir arbeiten.« 

Ihr Schritt war sicherer und schneller als bisher, als sie ihm ins 
Erdgeschoß voranging. Sie ging zu ihrem Bruder in die Praxis, 
sie wurde gebraucht, es eilte, wer Schmerzen hat oder Angst, kann 
nicht warten, pflegte Amadeu zu sagen. Zielsicher steckte sie den 
Schlüssel ins Schloß, öffnete alle Türen und machte überall 
Licht. 

Vor einunddreißig Jahren hatte Prado hier seinen letzten 
Patienten behandelt. Auf dem Untersuchungstisch war ein 
frisches Papiertuch ausgebreitet. Auf der Geräteablage gab es 
Spritzen, wie man sie heute nicht mehr benutzte. Mitten auf 
dem Schreibtisch die offene Patientenkartei, eine der Karten 
schräg gestellt. Daneben das Stethoskop. Im Abfallkorb Watte-
bausche mit Blut von einst. An der Tür zwei weiße Mäntel. 
Nicht ein Stäubchen. 

Adriana nahm einen der weißen Mäntel vom Haken und zog 
ihn an. »Seiner hängt immer links, er ist Linkshänder« sagte sie, 
während sie die Knöpfe zumachte. 
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Gregorius begann sich vor dem Moment zu fürchten, wo sie 
in der vergangenen Gegenwart, in der sie sich wie eine Schlaf-
wandlerin bewegte, nicht mehr weiterwußte. Doch noch war es 
nicht soweit. Mit gelöstem Gesicht, das vor Arbeitseifer zu 
glühen begann, öffnete sie den Medikamentenschrank und 
prüfte die Bestände. 

»Wir haben fast kein Morphium mehr«, murmelte sie, »ich 
muß Jorge anrufen.« 

Sie schloß den Schrank, strich über das Papiertuch auf dem 
Untersuchungstisch, rückte mit der Fußspitze die Waage zu-
recht, prüfte, ob das Waschbecken sauber war, und blieb dann 
vor dem Schreibtisch mit der Kartei stehen. Ohne die schräg 
gestellte Karte zu berühren oder auch nur anzusehen, begann 
sie über die Patientin zu sprechen. 

»Warum ist sie bloß zu dieser Pfuscherin gegangen, zu die-
ser Engelmacherin. Gut, sie weiß nicht, wie schrecklich es bei 
mir war. Aber jeder weiß doch, daß man mit so etwas bei Ama-             
deu gut aufgehoben ist. Daß er auf das Gesetz pfeift, wenn die 
Not einer Frau es verlangt. Etelvina und noch ein Kind, das ist 
doch ganz unmöglich. Nächste Woche, sagt Amadeu, müssen 
wir entscheiden, ob sie im Krankenhaus nachbehandelt werden 
muß.« 

Seine Schwester, die ältere, hatte ein Kind abtreiben lassen                     
und war dabei fast gestorben, hörte Gregorius João Eça sagen.  
Es wurde ihm unheimlich. Hier unten versank Adriana noch 
viel tiefer in der Vergangenheit als oben, in Amadeus Zimmer. 
Oben, das war eine Vergangenheit, die sie nur von außen hatte 
begleiten können. Mit dem Buch hatte sie ihr nachträglich ein 
Denkmal gesetzt. Doch wenn er dort rauchend und Kaffee 
trinkend am Schreibtisch gesessen hatte, die altmodische Füll-
feder in der Hand, hatte sie ihn nicht erreichen können, und 
Gregorius war sicher, daß sie dann geglüht hatte vor Eifer-
sucht auf die Einsamkeit seiner Gedanken. Hier, in den Räu-
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men der Praxis, war es anders gewesen. Sie hatte alles gehört, 
was er sagte, hatte mit ihm über die Patienten gesprochen und 
ihm assistiert. Da hatte er ihr ganz gehört. Für viele Jahre war 
hier das Zentrum ihres Lebens gewesen, der Ort ihrer leben-
digsten Gegenwart. Ihr Gesicht, das trotz der Spuren des Alters 
‒ gewissermaßen hinter ihnen ‒ in diesem Moment jung und 
schön war, sprach von ihrem Wunsch, für immer in jener 
Gegenwart bleiben zu dürfen, die Ewigkeit jener glücklichen 
Jahre nicht verlassen zu müssen. 

Der Moment des Erwachens war nicht mehr weit. Adrianas 
Finger prüften mit unsicheren Bewegungen, ob alle Knöpfe des 
weißen Mantels zu waren. Der Glanz der Augen begann zu 
erlöschen, die schlaffe Haut des alten Gesichts sackte nach un-
ten, die Seligkeit der vergangenen Zeit wich aus den Räumen. 

Gregorius wollte nicht, daß sie aufwachte und in die kalte 
Einsamkeit ihres Lebens zurückkehrte, wo ihr Clotilde das 
Tonband einlegen mußte. Nicht jetzt schon; es wäre zu grau-
sam. Und so riskierte er es. 

»Rui Luís Mendes. Hat Amadeu ihn hier drin behandelt?« 
Es war, als hätte er eine Spritze von der Ablage genommen 

und ihr eine Droge gespritzt, die mit rasender Geschwindig-
keit durch die dunklen Adern schoß. Eine Welle der Erschütte-
rung ging durch sie hindurch, der knochige Körper zitterte 
einige Augenblicke wie im Fieber, der Atem ging schwer. Gre-
gorius erschrak und verfluchte seinen Vorstoß. Doch dann 
verebbten die Konvulsionen, Adrianas Körper straffte sich, der 
flackernde Blick wurde fest, und nun ging sie hinüber zum 
Behandlungstisch. Gregorius wartete auf die Frage, woher er 
von Mendes wisse. Doch Adriana war längst wieder in der Ver-
gangenheit. 

Sie legte die flache Hand auf das Papier des Behandlungs-
tischs. »Hier war es. Genau hier. Ich sehe ihn liegen, als wären 
seither nur Minuten vergangen.« 
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Und dann begann sie zu erzählen. Die musealen Räume 
wurden durch die Kraft und Leidenschaft ihrer Worte leben-
dig, die Hitze und das Unheil jenes fernen Tages kehrten in die 
Praxis zurück, in der Amadeu Inácio de Almeida Prado, Lieb-
haber von Kathedralen und unerbittlicher Feind aller Grau-
samkeit, etwas getan hatte, das ihn nie wieder loslassen sollte, 
etwas, das er auch mit der unerbittlichen Klarheit seines 
Verstandes nicht hatte bewältigen und zu einem Abschluß 
bringen können. Etwas, das wie ein klebriger Schatten über den 
letzten Jahren seines verglühenden Lebens gelegen hatte. 

Es war an einem heißen, feuchten Tag im August des Jahres 
1965 geschehen, kurz nach dem fünfundvierzigsten Geburtstag 
von Prado. Im Februar war Humberto Delgado, der einstma-
lige Kandidat der Mitte-Links-Opposition bei den Präsident-
schaftswahlen von 1958, ermordet worden, als er versuchte, aus 
dem algerischen Exil zurückzukehren und über die spanische 
Grenze ins Land zu gelangen. Die Verantwortung für den 
Mord wurde der spanischen und portugiesischen Polizei zu-
geschoben, doch jedermann war überzeugt, daß er das Werk 
der Geheimpolizei gewesen war, der Policia Internacional de 
Defesa do Estado, P.I.D.E., die alles kontrollierte, seit die Seni-
lität von António de Salazar offenkundig geworden war. In 
Lissabon kursierten illegal gedruckte Handzettel, die Rui Luís 
Mendes für die blutige Tat verantwortlich machten, einen ge-
fürchteten Offizier der Geheimpolizei. 

»Wir hatten auch einen Zettel im Briefkasten«, sagte Adria-
na. »Amadeu starrte das Foto von Mendes an, als wolle er es 
mit seinem Blick vernichten. Dann riß er den Zettel in kleine 
Fetzen und spülte sie in der Toilette hinunter.« 

Es war früher Nachmittag, und stille, brütende Hitze lag über 
der Stadt. Prado hatte sich hingelegt, um seinen Mittagsschlaf 
zu machen, den er jeden Tag machte und der fast auf die 
Minute genau eine halbe Stunde dauerte. Es war der einzige 
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Zeitpunkt im ganzen Zyklus von Tag und Nacht, zu dem ihm 
das Einschlafen mühelos gelang. In diesen Minuten schlief er 
stets tief und traumlos, taub für alles Geräusch, und wenn ihn 
etwas aus dem Schlaf riß, war er für eine Weile verstört und 
ohne Orientierung. Adriana wachte über diesen Schlaf wie        
über ein Heiligtum. 

Amadeu war eben erst eingeschlafen, als Adriana hörte, wie 
auf der Straße gellende Schreie die mittägliche Stille zerrissen. 
Sie stürzte ans Fenster. Vor dem Eingang zum Nachbarhaus 
lag ein Mann auf dem Gehsteig. Die Menschen, die um ihn 
herumstanden und Adriana die Sicht verstellten, schrien auf-
einander ein und gestikulierten wild. Adriana schien es, als trete 
eine der Frauen mit der Schuhspitze auf den liegenden Körper 
ein. Zwei großen Männern gelang es schließlich, die Leute 
zurückzudrängen, sie hoben den Mann auf und trugen ihn bis 
zum Eingang von Prados Praxis. Jetzt erst erkannte ihn 
Adriana, und ihr Herz setzte aus: Es war Mendes, der Mann 
auf dem Handzettel, unter dessen Foto gestanden hatte: o car-
niceiro de Lisboa, der Schlächter von Lissabon. 

»In diesem einen Augenblick wußte ich genau, was gesche-
hen würde. Ich wußte es bis in alle Einzelheiten hinein, es war, 
als sei die Zukunft schon geschehen ‒ als sei sie in meinem Er-
schrecken als bereits bestehende Tatsache enthalten, und nun 
würde es nur noch darum gehen, daß sie sich zeitlich ausbrei-
tete. Daß die nächste Stunde einen tiefen Einschnitt in Ama-
deus Leben bedeuten und die schwerste Prüfung darstellen 
würde, die er bisher hatte bestehen müssen: Selbst das stand mir 
mit schrecklicher Klarheit vor Augen.« 

Die Männer, die Mendes trugen, klingelten Sturm, und es 
kam Adriana vor, als würde sich mit dem schrillen Laut, der 
stets von neuem einsetzte und zu etwas Unerträglichem an-
schwoll, die Gewalt und Brutalität der Diktatur, die sie bis-             
her ‒ nicht ohne schlechtes Gewissen ‒ hatten auf Abstand 
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halten können, nun doch noch ihren Weg in die vornehme, 
behütete Stille ihres Hauses bahnen. Zwei, drei Sekunden lang 
erwog sie, einfach nichts zu tun und sich totzustellen. Doch sie 
wußte: Das würde ihr Amadeu nie verzeihen. Und so öffnete 
sie und ging ihn wecken. 

»Er sagte kein Wort, er wußte: Ich hätte ihn nicht geweckt, 
wäre es nicht um Leben und Tod gegangen. ›In der Praxis‹, 
sagte ich einfach. Mit bloßen Füßen rannte er taumelnd die 
Treppe hinunter und stürzte dort drüben zum Waschbecken, 
wo er sich kaltes Wasser ins Gesicht schaufelte. Dann trat er zu 
dieser Liege hier, auf der Mendes lag. 

Er wurde zu Stein, und für zwei, drei Sekunden starrte er             
nur ungläubig auf das bleiche, erschlaffte Gesicht mit den fei-
nen Schweißperlen auf der Stirn. Er wandte sich um und sah 
mich zur Bestätigung an. Ich nickte. Für einen Augenblick 
schlug er die Hände vors Gesicht. Dann ging ein Ruck durch 
meinen Bruder. Mit beiden Händen riß er Mendes das Hemd 
auf, so daß die Knöpfe wegspritzten. Er legte das Ohr auf die 
behaarte Brust, dann hörte er ihn mit dem Stethoskop ab, das 
ich ihm gereicht hatte. 

›Digitalis!‹ 
Er sagte nur dieses eine Wort, und in der Gepreßtheit seiner 

Stimme lag der ganze Haß, gegen den er ankämpfte, ein Haß 
wie aus blitzendem Stahl. Während ich die Spritze aufzog, 
massierte er das Herz von Mendes, ich hörte das dumpfe Kra-
chen, als die Rippen brachen. 

Als ich ihm die Spritze reichte, begegneten sich unsere Blicke 
für die Länge eines Wimpernschlags. Wie ich ihn in die-              
sem Augenblick liebte, meinen Bruder! Mit der unerhörten 
Macht seines eisernen, unbeugsamen Willens kämpfte er ge-
gen den Wunsch an, den Mann auf der Liege, der aller Vermu-
tung nach Folter und Mord auf dem Gewissen hatte und die 
ganze erbarmungslose Unterdrückung des Staates in seinem 
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feisten, schwitzenden Körper trug, einfach sterben zu lassen. 
Wie leicht wäre es gewesen, wie unglaublich leicht! Ein paar 
Sekunden der Untätigkeit hätten genügt. Einfach nichts tun! 
Nichts! 

Und wirklich: Nachdem Amadeu die vorgesehene Stelle auf 
Mendes’ Brust desinfiziert hatte, zögerte er und schloß die 
Augen. Niemals sonst, weder vorher noch nachher, habe ich 
einen Menschen beobachten können, der sich selbst auf diese 
Weise niederrang. Dann öffnete Amadeu die Augen und stieß 
Mendes die Nadel direkt ins Herz. Es sah aus wie der Todes-
stoß, und ich fror. Er tat es mit der atemberaubenden Sicher-
heit, mit der er jede Spritze setzte, man hatte das Gefühl, 
menschliche Körper seien für ihn in solchen Momenten wie aus 
Glas. Ohne das geringste Zittern, mit unerhörter Gleich-
mäßigkeit, drückte er Mendes jetzt die Droge in den Herz-
muskel, damit sie ihn wieder in Gang setze. Als er die Spritze 
herauszog, war alle Heftigkeit aus ihm gewichen. Er klebte ein 
Pflaster auf die Einstichstelle und hörte Mendes mit dem Ste-
thoskop ab. Dann sah er mich an und nickte. ›Die Ambulanz‹, 
sagte er. 

Sie kamen und trugen Mendes auf einer Trage hinaus. Kurz 
vor der Tür kam er zu sich, schlug die Augen auf, und da be-
gegnete er Amadeus Blick. Ich war erstaunt zu sehen, wie ru-
hig, geradezu sachlich, mein Bruder ihn ansah. Vielleicht war es 
auch die Erschöpfung, jedenfalls lehnte er gegen die Tür in der 
Haltung von einem, der gerade eine schwere Krise überstanden 
hat und damit rechnen kann, jetzt Ruhe zu haben. 

Doch das Gegenteil trat ein. Amadeu wußte nichts von den 
Menschen, die sich vorhin um den zusammengebrochenen 
Mendes geschart hatten, und ich hatte sie vergessen. Deshalb 
traf es uns unvorbereitet, als wir plötzlich hysterische Stim-          
men hörten, die riefen: ›Traidor! Traidor‹ Sie mußten gesehen                
haben, daß Mendes auf der Trage der Sanitäter lebte, und nun 
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schrien sie ihre Wut auf denjenigen hinaus, der ihn dem Tod, 
den er verdient gehabt hätte, entrissen hatte und den sie als 
Verräter an der gerechten Strafe sahen. 

Wie vorhin, als er Mendes erkannt hatte, schlug Amadeu die 
Hände vors Gesicht. Doch jetzt geschah es langsam, und wenn 
er vorhin den Kopf hoch oben getragen hatte wie immer, senkte 
er ihn jetzt unter den Händen, und nichts hätte besser als dieses 
Senken die Müdigkeit und Trauer zum Ausdruck bringen 
können, mit der er dem entgegensah, was ihm nun bevorstand. 

Doch weder Müdigkeit noch Trauer vermochten seinen Geist 
zu trüben. Mit sicherem Griff nahm er den weißen Kittel, den 
anzuziehen vorhin keine Zeit gewesen war, dort drüben vom 
Haken und streifte ihn über. Die traumwandlerische Sicherheit, 
die in dieser Handlung lag, habe ich erst später begriffen: Er 
wußte, ohne nachzudenken, daß er sich den Leuten als Arzt 
stellen mußte und daß sie ihn am ehesten dann so sehen 
würden, wenn er das sprechende Kleidungsstück trug. 

Als er unter die Haustür trat, verstummten die Schreie. Eine 
Weile stand er nur da, den Kopf gesenkt, die Hände in den 
Taschen des Kittels. Alle warteten sie, daß er etwas zu seiner 
Verteidigung sage. Amadeu hob den Kopf und blickte in die 
Runde. Es kam mir vor, als ruhten seine bloßen Füße nicht 
einfach auf dem Steinboden, als stemme er sie vielmehr hin-          
ein. 

›Sou medico‹, sagte er, und noch einmal, beschwörend: ›Sou 
medico‹. 

Ich erkannte drei, vier unserer Patienten aus der Nachbar-
schaft, die verlegen zu Boden sahen. 

›E um assassino!‹ rief jetzt jemand. 
›Carniceiro!‹ rief ein anderer. 
Ich sah, wie sich Amadeus Schultern in schweren Atemzügen 

hoben und senkten. 
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›E um ser humano, uma pessoa‹, er ist ein menschliches Wesen, 
eine Person, sagte er laut und klar, und vermutlich hörte nur 
ich, die ich jede Nuance seiner Stimme kannte, das leise Zittern, 
als er wiederholte: ›Pessoa‹. 

Gleich darauf zerplatzte eine Tomate auf dem weißen Kittel. 
Es war, soweit ich weiß, das erste und einzige Mal, daß jemand 
Amadeu körperlich angriff. Ich kann nicht sagen, wie groß der 
Anteil dieses Angriffs an dem war, was nachher mit ihm 
geschah ‒ wieviel es zu der tiefen Erschütterung beitrug, die 
jene Szene unter der Tür in ihm auslöste. Doch ich vermute, 
daß es wenig war im Vergleich mit dem, was sich nun ereignete: 
Eine Frau löste sich aus der Menge, trat vor ihn und spuckte 
ihm ins Gesicht. 

Wäre es nur ein einziges Spucken gewesen, so hätte er es 
vielleicht als eine Kurzschlußhandlung sehen können, ver-
gleichbar einem wütenden, unbeherrschbaren Zucken. Doch 
die Frau spuckte mehrmals und immer weiter, es war, als 
spuckte sie sich die Seele aus dem Leib und ertränkte Amadeu 
im Schleim ihres Ekels, der ihm in langsamen Rinnsalen übers 
Gesicht lief. 

Er hielt diesem erneuten Angriff mit geschlossenen Augen 
stand. Aber er mußte, genau wie ich, die Frau erkannt haben: 
Es war die Frau eines Patienten, den er über Jahre hinweg in 
unzähligen Hausbesuchen, für die er keinen Centavo genom-
men hatte, in den Krebstod begleitet hatte. Welch eine Un-
dankbarkeit!, dachte ich als erstes. Doch dann sah ich in ihren 
Augen den Schmerz und die Verzweiflung, die hinter der Wut 
hervordrängten, und da begriff ich: Sie spuckte ihn an, weil sie 
dankbar war für das, was er getan hatte. Er war wie ein Held 
gewesen, ein Schutzengel, ein göttlicher Bote, der sie durch die 
Dunkelheit der Krankheit begleitet hatte, in der sie, wäre sie 
allein gelassen worden, verlorengegangen wäre. Und er, ausge-
rechnet er, hatte sich der Gerechtigkeit in den Weg gestellt, die 
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darin bestanden hätte, daß Mendes nicht mehr hätte weiter-
leben dürfen. Dieser Gedanke hatte in der Seele dieser unför-
migen, ein bißchen beschränkten Frau einen derartigen Auf-
ruhr verursacht, daß sie sich nur noch mit einem Ausbruch zu 
helfen wußte, der, je länger er dauerte, etwas Mythisches be-
kam, eine Bedeutung, die weit über Amadeu hinausreichte. 

Als ob die Menge spürte, daß damit eine Grenze überschrit-
ten worden war, löste sie sich auf, die Leute gingen weg, den 
Blick gesenkt. Amadeu wandte sich um und kam auf mich zu. 
Ich wischte ihm mit einem Taschentuch das Gröbste aus dem 
Gesicht. Drüben am Waschbecken hielt er das Gesicht unter 
den Wasserstrahl und drehte den Hahn so weit auf, daß das 
Wasser über das Becken hinaus in alle Richtungen spritzte. Das 
Gesicht, das er sich trockenrieb, war bleich. Ich glaube, er hätte 
in diesem Moment alles darum gegeben, weinen zu können. Er 
stand da und wartete auf die Tränen, doch sie wollten nicht 
kommen. Seit Fátimas Tod vier Jahre zuvor hatte er nicht mehr 
geweint. Er machte ein paar steife Schritte auf mich zu, es war, 
als müsse er von neuem gehen lernen. Dann stand er vor mir, 
im Blick die Tränen, die nicht fließen wollten, er faßte mich mit 
beiden Händen an den Schultern und lehnte seine noch feuchte 
Stirn gegen die meine. Es mögen drei, vier Minuten gewesen 
sein, daß wir so standen, und sie gehören zu den kostbarsten 
Minuten meines Lebens.« 

Adriana schwieg. Sie durchlebte sie noch einmal, diese 
Minuten. In ihrem Gesicht zuckte es, doch auch ihre Tränen 
wollten nicht kommen. Sie ging hinüber zum Waschbecken, 
ließ Wasser in das Gefäß der Handflächen laufen und tauchte 
das Gesicht hinein. Langsam fuhr sie sich mit dem Handtuch 
über Augen, Wangen und Mund. Als verlange die Geschichte 
eine unverrückbare Position der Erzählerin, ging sie dann zur 
selben Stelle zurück, bevor sie fortfuhr. Auch die Hand legte sie 
wieder auf die Liege. 
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Amadeu, erzählte sie, duschte und duschte. Dann setzte er 
sich ans Pult, nahm einen frischen Bogen Papier und schraubte 
den Füllfederhalter auf. 

Nichts geschah. Kein einziges Wort kam zustande. 
»Das war das Schlimmste von allem«, sagte Adriana: »zu-

sehen zu müssen, wie das Geschehene ihn stumm gemacht 
hatte, so daß er daran zu ersticken drohte.« 

Auf die Frage, ob er etwas essen wolle, nickte er abwesend. 
Dann ging er ins Bad und wusch die Tomatenflecke aus dem 
Kittel. Zum Essen kam er ‒ das war noch nie vorgekommen ‒ 
im Kittel und strich unablässig über die nassen Stellen. Adriana 
spürte, daß sie aus großer Tiefe kamen, diese streichenden 
Bewegungen, und sie schienen Amadeu mehr zuzustoßen, als 
daß er sie planvoll vollzogen hätte. Sie hatte Angst, er würde vor 
ihren Augen den Verstand verlieren und für immer so sitzen 
bleiben, ein verloren blickender Mann, der in Gedanken stets 
von neuem den Schmutz abzustreifen versuchte, mit dem ihn 
Leute beworfen hatten, denen er all sein Können und all seine 
Lebenskraft geschenkt hatte, Tag und Nacht. 

Plötzlich, mitten im Kauen, rannte er ins Bad und erbrach 
sich in einer endlos scheinenden Folge von würgenden 
Krämpfen. Er wolle sich etwas ausruhen, sagte er nachher ton-
los. 

»Ich hätte ihn gerne in die Arme genommen«, sagte Adriana, 
»aber es war unmöglich, es war, als brenne er und als würde 
sich jeder verbrennen, der ihm zu nahe kam.« 

Die beiden nächsten Tage war es fast, als sei nichts gesche-
hen. Nur ein bißchen angespannter als sonst war Prado, und 
seine Freundlichkeit den Patienten gegenüber hatte etwas 
Ätherisches und Unwirkliches. Ab und zu hielt er mitten in 
einer Bewegung inne und sah mit leerem und vagem Blick vor 
sich hin wie ein Epileptiker während einer Absence. Und wenn 
er auf die Tür zum Wartezimmer zuging, war ein Zögern in 
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seinen Bewegungen, als fürchte er, es könnte dort jemand aus 
der Menge sitzen, die ihn des Verrats angeklagt hatte. 

Am dritten Tag wurde er krank. Adriana fand ihn in der 
Morgendämmerung schlotternd am Küchentisch. Er schien um 
Jahre gealtert und wollte niemanden sehen. Dankbar überließ er 
es ihr, alles zu regeln, und versank danach in einer tiefen, 
gespenstisch anmutenden Apathie. Er rasierte sich nicht und 
zog sich nicht an. Der einzige Besucher, den er zu sich ließ, war 
Jorge, der Apotheker. Doch auch zu ihm sagte er kaum ein 
Wort, und Jorge kannte ihn zu gut, um in ihn zu dringen. 
Adriana hatte ihm erzählt, wie es dazu gekommen war, und er 
hatte schweigend genickt. 

»Nach einer Woche kam ein Brief von Mendes. Amadeu 
legte ihn ungeöffnet auf den Nachttisch. Dort lag er zwei Tage. 
In den frühen Morgenstunden des dritten Tages steckte er ihn, 
nach wie vor ungeöffnet, in einen Umschlag und adressierte ihn 
an den Absender. Er bestand darauf, ihn eigenhändig zum 
Postamt zu bringen. Dort würden sie erst um neun aufmachen, 
wandte ich ein. Er ging trotzdem auf die leere Gasse hinaus, 
den großen Umschlag in der Hand. Ich sah ihm nach und 
wartete dann am Fenster, bis er nach Stunden wiederkam. Er 
ging aufrechter als beim Weggehen. In der Küche probierte er, 
ob er den Kaffee wieder vertrug. Es ging. Dann rasierte er sich, 
zog sich an und setzte sich ans Pult.« 

Adriana schwieg, und ihr Gesicht erlosch. Verloren blickte sie 
auf die Liege, vor der Amadeu gestanden hatte, als er Mendes 
mit einer Bewegung, die einem Todesstoß glich, die le-
bensrettende Nadel ins Herz stieß. Damit, daß die Geschichte 
zu Ende war, war für sie auch die Zeit zu Ende. 

Im ersten Moment kam es auch Gregorius vor, als hätte man 
ihm die Zeit vor der Nase abgeschnitten, und er hatte den 
Eindruck, einen kurzen Blick auf die Not erhaschen zu kön-
nen, mit der Adriana seit mehr als dreißig Jahren lebte: die  
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Not, in einer Zeit leben zu müssen, die längst zu einem Ende 
gekommen war. 

Jetzt löste sie die Hand von der Liege, und indem sie die Be-
rührung aufhob, schien sie auch die Verbindung zur Vergan-
genheit zu verlieren, die ihre einzige Gegenwart war. Zuerst 
wußte sie nicht, was sie mit der Hand machen sollte, dann 
schob sie sie in die Tasche des weißen Mantels. Die Bewegung 
ließ den Mantel als etwas Besonderes hervortreten, er kam 
Gregorius nun wie eine magische Hülle vor, in die hinein 
Adriana geflohen war, um aus ihrer stillen, ereignislosen 
Gegenwart zu verschwinden und in der fernen, flammenden 
Vergangenheit wiederaufzuerstehen. Nun, da sie erloschen war, 
diese Vergangenheit, wirkte der Mantel an ihr so verloren wie 
ein Kostüm in der Requisitenkammer eines aufgegebenen 
Theaters. 

Gregorius ertrug den Anblick ihrer Leblosigkeit nicht länger. 
Am liebsten wäre er weggelaufen, hinaus in die Stadt, in ein 
Lokal mit vielen Stimmen, mit Gelächter und Musik. An einen 
Ort, wie er ihn sonst mied. 

»Amadeu setzt sich ans Pult«, sagte er. »Was schreibt er?« 
Die Glut ihres damaligen Lebens kehrte zurück in Adrianas 

Gesicht. Doch in die Freude, weiterhin über ihn sprechen zu 
können, mischte sich etwas anderes, etwas, das Gregorius nur 
langsam erkannte. Es war Ärger. Kein kurzatmiger Ärger, der 
sich an einer Kleinigkeit entzündet, aufflammt und rasch wie-
der erlischt, sondern ein tiefer, schleichender Ärger, einem 
Schwelbrand ähnlich. 

»Ich wünschte, er hätte es nicht geschrieben. Oder gar nicht 
erst gedacht. Es war wie ein schleichendes Gift, das von jenem 
Tag an in seinen Adern pulsierte. Es hat ihn verändert. Zer-
stört. Er wollte es mir nicht zeigen. Aber er war danach so an-
ders. Da habe ich es aus seiner Schublade genommen und ge-
lesen, während er schlief. Es war das erste Mal, daß ich so etwas 
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tat, und das letzte Mal. Denn jetzt gab es auch in mir ein Gift. 
Das Gift des verletzten Respekts, des zerstörten Vertrauens. Es 
war danach auch zwischen uns nie mehr ganz so wie vorher. 

Wenn er sich selbst gegenüber nur nicht so rücksichtslos 
ehrlich gewesen wäre! So besessen vom Kampf gegen Selbst-
täuschungen! Die Wahrheit über sich selbst ist dem Menschen 
zumutbar, pflegte er zu sagen. Es war wie ein religiöses Be-
kenntnis. Ein Gelübde, das ihn mit Jorge verband. Ein Credo, 
das schließlich sogar diese heilige Freundschaft zersetzte, diese 
verdammte heilige Freundschaft. Ich weiß nicht im einzelnen, 
wie es kam, aber es hatte mit dem fanatischen Ideal der Selbst-
erkenntnis zu tun, das die beiden Priester der Wahrhaftigkeit 
schon als Schüler vor sich her trugen wie das Banner von 
Kreuzrittern.« 

Adriana ging zur Wand neben der Tür und lehnte sich mit 
der Stirn dagegen, die Hände auf dem Rücken verschränkt, als 
hätte jemand sie gefesselt. Stumm haderte sie mit Amadeu, mit 
Jorge und mit sich selbst. Sie stemmte sich gegen die un-
widerrufliche Tatsache, daß das Drama von Mendes’ Rettung, 
das ihr jene kostbaren Minuten der Intimität mit dem Bruder 
bescherte, kurz darauf etwas in Gang gesetzt hatte, das alles 
veränderte. Sie lehnte sich mit dem ganzen Gewicht ihres Kör-
pers gegen die Wand, der Druck auf der Stirn mußte weh tun. 
Und dann, ganz plötzlich, löste sie die Hände auf dem Rücken, 
hob sie hoch und schlug mit den erhobenen Fäusten gegen die 
Wand, immer wieder, eine greise Frau, die das Rad der Zeit 
zurückdrehen wollte, es war ein verzweifeltes Trommelfeuer 
von dumpfen Schlägen, eine Eruption von ohnmächtigem 
Zorn, ein verzweifeltes Anrennen gegen den Verlust einer 
glücklichen Zeit. 

Die Schläge wurden schwächer und langsamer, die Erre- 
gung verebbte. Erschöpft lehnte Adriana noch eine Weile an 
der Wand. Dann ging sie rückwärts in den Raum zurück und 
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setzte sich auf einen Stuhl. Die Stirn war übersät mit weißem 
Grieß vom Putz an der Wand, ab und zu löste sich ein Körn-
chen und rollte ihr übers Gesicht. Ihr Blick ging zurück zur 
Wand, Gregorius folgte dem Blick, und jetzt sah er es: Dort, 
wo sie vorhin gestanden hatte, gab es ein großes Rechteck, das 
heller war als die übrige Wand. Die Spur eines Bildes, das frü-
her dort gehangen haben mußte. 

»Ich habe lange nicht verstanden, warum er die Karte abge-
nommen hat«, sagte Adriana. »Eine Karte des Gehirns. Sie hat 
dort elf Jahre gehangen, die ganze Zeit, seit wir die Praxis ein-
gerichtet haben. Übersät mit lateinischen Namen. Ich habe 
nicht nach dem Grund zu fragen gewagt, er braust auf, wenn 
man ihn das Falsche fragt. Ich habe ja nichts von dem Aneu-
rysma gewußt, er hat es mir verschwiegen. Mit einer Zeit-
bombe im Gehirn erträgt man den Anblick einer solchen             
Karte nicht.« 

Gregorius war überrascht von dem, was er nun tat. Er ging 
zum Waschbecken, nahm das Handtuch und trat dann vor 
Adriana, um ihr die Stirn abzuwischen. Zuerst saß sie steif da in 
einer Haltung der Abwehr, doch dann ließ sie den Kopf er-
schöpft und dankbar gegen das Handtuch fallen. 

»Würden Sie mitnehmen, was er damals geschrieben hat?« 
fragte sie, als sie sich aufrichtete. »Ich will es nicht mehr hier im 
Haus haben.« 

Während sie hinaufging, um die Blätter zu holen, denen sie 
an so vielem die Schuld gab, stand Gregorius am Fenster und 
blickte auf die Gasse hinaus, dorthin, wo Mendes zusammen-
gebrochen war. Er stellte sich vor, unter der Tür zu stehen, eine 
aufgebrachte Menge vor sich. Eine Menge, aus der sich eine 
Frau löste, die ihn anspuckte, nicht einmal, sondern immer 
wieder. Eine Frau, die ihn, der stets soviel von sich selbst ver-
langt hatte, des Verrats bezichtigt hatte. 

Adriana hatte die Blätter in einen Umschlag gesteckt. 
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»Ich habe oft daran gedacht, sie zu verbrennen«, sagte sie und 
gab ihm das Kuvert. 

Schweigend brachte sie ihn zur Tür, immer noch im weißen 
Kittel. Und dann, ganz plötzlich, er war schon halb draußen, 
hörte er die ängstliche Stimme des kleinen Mädchens, das sie 
auch war: »Bringen Sie mir die Blätter zurück? Bitte, Sie sind 
doch von ihm.« 

Als Gregorius die Gasse entlangging, stellte er sich vor, wie 
sie irgendwann den weißen Kittel ausziehen und neben den von 
Amadeu hängen würde. Dann würde sie das Licht ausmachen 
und abschließen. Oben würde Clotilde auf sie warten. 

 
 
 
 
   21   Atemlos las Gregorius, was Prado aufgeschrieben 

hatte. Zuerst überflog er es nur, um möglichst bald zu wissen, 
warum Adriana seine Gedanken wie einen Fluch empfunden 
hatte, der über den folgenden Jahren lag. Dann schlug er jedes 
einzelne Wort nach. Schließlich schrieb er den Text ab, um bes-
ser zu verstehen, wie es für Prado gewesen war, sie zu denken. 
 
Habe ich es für ihn getan? War es so, daß ich in seinem Interesse 
wollte, daß er weiterlebte? Kann ich mit Wahrhaftigkeit sagen,            
daß das mein Wille war? Bei meinen Patienten ist es so, auch bei 
denen, die ich nicht mag. Zumindest hoffe ich das, und ich             
möchte nicht denken müssen, daß mein Tun hinter meinem 
Rücken von ganz anderen Motiven gelenkt wird als denjenigen,  
die ich zu kennen meine. Aber bei  ihm? 

Meine Hand, sie scheint ihr eigenes Gedächtnis zu haben, und  
es will mir vorkommen, als sei dieses Gedächtnis vertrauens-
würdiger als jede andere Quelle der Selbsterforschung. Und die- 
ses Gedächtnis der Hand, die Mendes die Nadel ins Herz stach, es 
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sagt: Es war die Hand eines Tyrannenmörders, die den bereits to-
ten Tyrannen in einem paradoxen Akt zurück ins Leben holte. 

(Auch hier bestätigt sich, was mich die Erfahrung stets von 
neuem gelehrt hat, ganz gegen das ursprüngliche Temperament 
meines Denkens: daß der Körper weniger bestechlich ist als der 
Geist. Der Geist, er ist ein charmanter Schauplatz von Selbsttäu-
schungen, gewoben aus schönen, besänftigenden Worten, die uns 
eine irrtumsfreie Vertrautheit mit uns selbst vorgaukeln, eine Nähe 
des Erkennens, die uns davor feit, von uns selbst überrascht                       
zu werden. Wie langweilig wäre es doch, in solch müheloser 
Selbstgewißheit zu leben!) 

Habe ich es also in Wirklichkeit für mich selbst getan? Um                        
vor mir als guter Arzt und tapferer Mensch dazustehen, der die 
Kraft hat, seinen Haß niederzuringen? Um einen Triumph der 
Selbstbeherrschung feiern und im Rausch der Selbstbezwingung 
schwelgen zu können? Aus moralischer Eitelkeit also, und schlim-
mer noch: aus ganz gewöhnlicher Eitelkeit? Die Erfahrung in              
jenen Sekunden ‒ es war nicht die Erfahrung genießerischer Ei-
telkeit, dessen bin ich mir gewiß; im Gegenteil, es war die Erfah-
rung, gegen mich selbst zu handeln und mir die naheliegenden 
Empfindungen der Genugtuung und Schadenfreude nicht zu 
gönnen. Doch vielleicht ist das kein Beweis. Vielleicht gibt es eine 
Eitelkeit, die man nicht spürt und die sich hinter entgegengesetz-
ten Empfindungen versteckt? 

Ich hin Arzt ‒ das ist es, was ich der empörten Menge ent-
gegenhielt. Ich hätte auch sagen können: Ich habe den hippokra-
tischen Eid abgelegt, es ist ein heiliger Eid, und ich werde ihn nie 
brechen, niemals, mögen die Dinge liegen, wie sie wollen. Ich 
spüre: Ich mag es, das zu sagen, ich liebe es, es sind Worte, die 
mich begeistern, berauschen. Ist das so, weil sie wie die Worte                        
eines priesterlichen Gelübdes sind? War es also eigentlich eine re-
ligiöse Handlung, als ich ihm, dem Schlächter, das Leben zu-
rückgab, das er bereits verloren hatte? Die Handlung von einem, 
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der es insgeheim bedauert, daß er sich nicht mehr aufgehoben 
fühlen kann in Dogma und Liturgie? Der immer noch dem un-
irdischen Schein der Altarkerzen nachtrauert? Also keine aufge-
klärte Handlung? Gab es, von mir unbemerkt, in meiner Seele 
einen kurzen, aber heftigen, erbitterten Kampf zwischen dem 
einstmaligen Priesterzögling und dem Tyrannenmörder, der bisher 
nie zur Tat geschritten ist? Die Nadel mit dem lebensrettenden Gift 
in sein Herz zu stoßen: War es eine Tat, in der sich Priester und 
Mörder die Hand reichten? Eine Bewegung, in der sie beide 
bekamen, was sie ersehnten? 

Wäre an der Stelle von Inês Salomão ich es gewesen, der mich 
anspuckte: Was hätte ich zu mir sagen können? 

»Es war ja nicht ein Mord, den wir von dir verlangten«, hätte ich 
sagen können, »kein Verbrechen also, weder im Sinne des Gesetzes 
noch im Sinne der Moral. Hättest du ihm seinen Tod gelassen: 
Kein Richter hätte dich jagen und niemand hätte dich vor die 
mosaische Tafel führen können, auf der steht: Du sollst nicht töten. 
Nein, was wir erwarten konnten, war etwas ganz Einfaches, 
Schlichtes, Augenfälliges: daß du einen Mann, der Unglück, 
Folter und Tod über uns gebracht hat und den uns die barmher-
zige Natur endlich vom Halse schaffen wollte, nicht mit aller 
Macht am Leben halten und dafür sorgen würdest, daß er sein 
blutiges Regime weiterhin ausüben kann.« 

Wie hätte ich mich verteidigen können? 
»Ein jeder verdient es, daß man ihm hilft, am Leben zu blei-    

ben, ganz gleich, was er getan hat. Er verdient es als Person, er 
verdient es als Mensch. Wir haben nicht zu richten über Leben 
und Tod.« 

»Und wenn das den Tod anderer bedeutet? Schießen wir nicht 
auf jemanden, den wir auf jemanden schießen sehen? Würdest du 
den sichtbar mordenden Mendes nicht an seinem Morden hindern, 
notfalls durch einen Mord? Und geht das nicht viel weiter als das, 
was du hättest tun können: nichts?« 
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Wie würde es mir jetzt gehen, wenn ich ihn hätte sterben las-            
sen? Wenn mich die anderen, statt mich anzuspucken, gefeiert 
hätten für meine tödliche Unterlassung? Wenn mir aus den Gas-
sen ein ausgelassenes Aufatmen entgegengeschlagen wäre statt 
wutvergifteter Enttäuschung? Ich bin sicher: Es hätte mich in die 
Träume hinein verfolgt. Doch warum? Weil ich nicht ohne etwas 
Unbedingtes, Absolutes sein kann? Oder einfach, weil es eine 
Entfremdung von mir selbst bedeutet hätte, ihn kaltblütig ster-  
ben zu lassen? Doch was ich bin, bin ich zufällig. 

Ich stelle mir vor: Ich gehe zu Inês hinüber, ich klingle und          
sage: 

»Ich konnte nicht anders, ich bin so. Es hätte auch anders 
kommen können, aber tatsächlich kam es nicht anders, und nun bin 
ich, wie ich bin, und so konnte ich nicht anders.« 

»Es kommt nicht darauf an, wie es dir mit dir geht«, könnte sie 
sagen, »das ist ganz unerheblich. Stell dir einfach vor: Mendes wird 
gesund, er zieht seine Uniform an und gibt seine mörderischen 
Befehle. Stell es dir vor. Stell es dir ganz genau vor. Und nun 
urteile selbst.« 

Was könnte ich ihr entgegnen? Was? WAS? 
 
Ich will etwas tun, hatte Prado zu João Eça gesagt, verstehst du: 
tun. Sag mir, was ich tun kann. Was genau war es, das er hatte 
wiedergutmachen wollen? Du hast nichts verbrochen, hatte            
ihm Eça gesagt, du bist Arzt. Er selbst hatte das der anklagen-
den Menge entgegengehalten, und auch zu sich selbst hatte er 
es gesagt, gewiß Hunderte von Malen. Es hatte ihn nicht zu be-
ruhigen vermocht. Es war ihm zu einfach vorgekommen, zu 
glatt. Prado war ein Mann von tiefem Mißtrauen gegen alles 
Glatte und Oberflächliche gewesen, ein Verächter und Feind 
von geronnenen Sätzen wie diesem: Ich bin Arzt. Er war an den 
Strand gegangen und hatte sich eisige Winde gewünscht, die 
alles wegfegten, was nach bloßer Sprechgewohnheit klang,        
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einer tückischen Art von Gewohnheit, die das Nachdenken 
verhinderte, indem sie die Illusion erzeugte, als hätte es bereits 
stattgefunden und fände in den hohlen Worten seinen Ab-
schluß. 

Als Mendes vor ihm lag, hatte er ihn als diesen besonderen, 
einzelnen Menschen gesehen, um dessen Leben es ging. Nur 
als diesen einzelnen Menschen. Er hatte dieses Leben nicht als 
etwas sehen können, mit dem man in Hinblick auf andere 
rechnen mußte, als einen Faktor in einer größeren Rechnung. 
Und genau das war es, was ihm die Frau in seinem Selbstge-
spräch vorwarf: daß er nicht an die Konsequenzen gedacht 
hatte, die ja ebenfalls einzelne Leben betrafen, viele einzelne 
Leben. Daß er nicht bereit gewesen war, den einen Einzelnen 
für die vielen Einzelnen zu opfern. 

Als er sich dem Widerstand anschloß, dachte Gregorius, war 
es auch gewesen, um solches Denken zu lernen. Er war ge-
scheitert. Ein Leben gegen viele Leben. So kann man doch nicht 
rechnen. Oder?, hatte er Jahre danach zu Pater Bartolomeu 
gesagt. Er war zu seinem einstmaligen Mentor gegangen, um 
sich sein Empfinden bestätigen zu lassen. Aber er hätte ohne-
hin nicht anders gekonnt. Und dann hatte er Estefânia Espin-    
hosa über die Grenze gebracht, außer Reichweite derer, die sie 
glaubten opfern zu müssen, um Schlimmeres zu verhindern. 

Seine innere Schwerkraft, die ihn zu dem machte, der er war, 
hatte kein anderes Handeln zugelassen. Doch ein Zweifel war 
geblieben, weil der Verdacht der moralischen Selbstgefälligkeit 
nicht auszuräumen war, ein Verdacht, der schwer wog für einen 
Mann, der Eitelkeit haßte wie die Pest. 

Diesen Zweifel hatte Adriana verflucht. Sie hatte den Bruder 
ganz für sich haben wollen und hatte gespürt, daß man nie-
manden für sich haben kann, der mit sich nicht im reinen ist. 
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      22   »Ich glaub’s nicht!« sagte Natalie Rubin am Tele-
fon. »Ich glaub’s einfach nicht! Wo sind Sie?« 

Er sei in Lissabon, sagte Gregorius, und er brauche Bücher, 
deutschsprachige Bücher. 

»Bücher«, lachte sie, »was sonst!« 
Er zählte auf: das größte deutsch-portugiesische Wörterbuch, 

das es gebe; eine ausführliche portugiesische Grammatik, 
trocken wie ein Lateinbuch, ohne Firlefanz zur angeblichen 
Erleichterung des Lernens; eine Geschichte Portugals. 

»Und dann etwas, das es vielleicht gar nicht gibt: eine 
Geschichte der portugiesischen Widerstandsbewegung unter 
Salazar.« 

»Klingt nach Abenteuer«, sagte Natalie. 
»Ist es auch«, sagte Gregorius. »Irgendwie.« 
»Fafo o queposso«, sagte sie. Ich tue, was ich kann. 
Erst verstand Gregorius nicht, dann fuhr er zusammen. Daß 

eine seiner Schülerinnen Portugiesisch konnte ‒ das durfte es 
nicht geben. Es vernichtete den Abstand zwischen Bern und 
Lissabon. Es zerstörte den Zauber, den ganzen verrückten 
Zauber seiner Reise. Er verfluchte den Anruf. 

»Sind Sie noch dran? Meine Mutter ist Portugiesin, falls Sie 
sich wundern.« 

Er brauche außerdem eine Grammatik des Neupersischen, 
sagte Gregorius, und er nannte ihr das Buch, das damals, vor 
vierzig Jahren, dreizehn Franken dreißig gekostet hatte. Falls                     
es das Buch noch gebe, sonst ein anderes. Er sagte es wie ein 
trotziger Junge, der sich seine Träume nicht wegnehmen las- 
sen will. 

Dann ließ er sich ihre Adresse geben und nannte ihr sein Ho-
tel. Das Geld tue er noch heute auf die Post, sagte er. Wenn et-
was übrig sei ‒ nun ja, vielleicht brauche er später noch etwas. 

»Sie richten sozusagen ein Konto bei mir ein? Das gefällt 
mir.« 
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Gregorius mochte, wie sie das sagte. Wenn sie nur kein Por-
tugiesisch könnte. 

»Sie haben hier ja einen Mordsaufruhr verursacht«, sagte sie, 
als es in der Leitung still blieb. 

Gregorius wollte davon nichts hören. Er brauchte eine Wand 
des Unwissens zwischen Bern und Lissabon. 

Was denn geschehen sei, fragte er. 
›Der kommt nicht wieder‹, hatte Lucien von Graffenried in 

die verblüffte Stille hinein gesagt, als Gregorius die Tür des 
Klassenzimmers hinter sich geschlossen hatte. 

›Du bist verrückt‹, hatten andere gesagt, ›Mundus läuft doch 
nicht einfach weg, doch nicht Mundus, nie im Leben.‹ 

›Ihr könnt eben keine Gesichter lesen‹, hatte von Graffen- 
ried erwidert. 

Das hätte Gregorius von Graffenried nicht zugetraut. 
»Wir waren bei Ihnen zu Hause und haben geklingelt«, sagte 

Natalie. »Ich hätte geschworen: Sie waren da.« 
Sein Brief an Kägi war erst am Mittwoch angekommen. Den 

ganzen Dienstag über hatte Kägi bei der Polizei nach Un-
fallmeldungen gefragt. Die Latein- und Griechischstunden 
waren ausgefallen, die Schüler saßen ratlos draußen auf den 
Stufen. Alles war aus dem Lot. 

Natalie zögerte. »Die Frau... ich meine... das fanden wir 
spannend, irgendwie. Entschuldigung«, fügte sie hinzu, als er 
schwieg. 

Und am Mittwoch? 
»In der großen Pause fanden wir am Schwarzen Brett einen 

Aushang. Sie würden bis auf weiteres nicht mehr unterrich-   
ten, stand drauf, Kägi selber werde die Stunden übernehmen. 
Eine Abordnung ging zu Kägi und fragte nach. Er saß hinter 
seinem Schreibtisch und hatte Ihren Brief vor sich. Er war  
ganz anders als sonst, viel bescheidener, sanfter, nichts mehr 
von Rektor und so. ›Ich weiß nicht, ob ich das tun darf‹, sagte 
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er, doch dann las er die Stelle aus Marc Aurel, die Sie zitiert 
hatten. Ob er denke, Sie seien krank, fragten wir. Er schwieg 
lange und sah zum Fenster hinaus. ›Ich kann’s nicht wissen‹, 
sagte er schließlich, ›aber eigentlich glaube ich’s nicht. Ich 
glaube eher, daß er plötzlich etwas gespürt hat, etwas Neues. 
Etwas Leises und doch Revolutionäres. Es muß wie eine laut-
lose Explosion gewesen sein, die alles verändertem Wir erzähl-
ten von... von der Frau. ›Ja‹, sagte Kägi darauf, ›jaa.‹ Ich hatte 
das Gefühl, er war irgendwie neidisch. ›Kägi ist cool‹, sagte Lu-
den nachher, ›das hätte ich ihm gar nicht zugetraute Stimmt. 
Aber er ist so langweilig im Unterricht. Wir ... wir hätten Sie 
gern zurück.« 

Gregorius spürte ein Brennen in den Augen und nahm die 
Brille ab. Er schluckte. »Ich ... ich kann dazu jetzt nichts sa-
gen«, sagte er. 

»Aber Sie sind ... Sie sind nicht krank? Ich meine ...« 
Nein, sagte er, er sei nicht krank. »Ein bißchen verrückt, aber 

nicht krank.« 
Sie lachte, wie er sie noch nie hatte lachen hören, ganz ohne 

den Klang des höfischen Fräuleins. Es war ein ansteckendes 
Lachen, und er lachte mit, überrascht von der unerhörten, nie 
gekannten Leichtigkeit seines Lachens. Eine Weile lachten sie 
im Gleichklang, er verstärkte sie und sie ihn, sie lachten immer 
weiter, längst war der Anlaß nicht mehr wichtig, sondern nur 
noch das Lachen, es war wie Zugfahren, wie das Gefühl, das 
klopfende Geräusch auf den Schienen, ein Geräusch voll von 
Geborgenheit und Zukunft, möge nie mehr aufhören. 

»Heute ist Samstag«, sagte Natalie schnell, als es zu Ende 
war, »da haben die Buchhandlungen nur bis vier auf. Ich gehe 
jetzt gleich los.« 

»Natalie? Ich möchte, daß dieses Gespräch unter uns bleibt. 
Als hätte es nicht stattgefunden.« 

Sie lachte. »Welches Gespräch denn? Até logo.« 
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Gregorius betrachtete das Bonbonpapier, das er nachts im 
Liceu wieder in die Manteltasche getan und heute morgen be-
rührt hatte, als er in die Tasche faßte. Er nahm den Telefonhö-
rer von der Gabel und legte ihn richtig herum wieder auf. Drei 
Nummern für den Namen Rubin hatte ihm die Auskunft ge-
nannt. Die zweite war die richtige gewesen. Er hatte das Gefühl 
gehabt, von einer Klippe ins Leere zu springen, als er wählte. 
Man konnte nicht sagen, daß er es überstürzt getan hatte oder 
aus einem blinden Impuls heraus. Mehrmals hatte er den 
Hörer in der Hand gehabt, hatte ihn wieder eingehängt und 
war ans Fenster getreten. Am Montag war der erste März, und 
das Licht war heute morgen anders, das erstemal war es das 
Licht, das er sich vorgestellt hatte, als der Zug im Schnee-
gestöber den Bahnhof Bern verließ. 

Nichts sprach dafür, das Mädchen anzurufen. Bonbonpapier 
in der Manteltasche war kein Grund, aus heiterem Himmel 
eine Schülerin anzurufen, mit der man noch nie ein persönliches 
Wort geredet hatte. Und schon gar nicht, wenn man 
weggelaufen war und ein Anruf ein kleines Drama bedeutete. 
War es das gewesen, was die Sache entschieden hatte: daß 
nichts dafür sprach und alles dagegen? 

Und nun hatten sie zusammen gelacht, minutenlang. Es war 
wie eine Berührung gewesen. Eine leichte, schwebende 
Berührung ohne Widerstand, etwas, das jede körperliche Be-
rührung wie ein plumpes, geradezu lächerliches Manöver aus-
sehen ließ. In der Zeitung hatte er einmal einen Bericht über 
einen Polizisten gelesen, der einen überführten Dieb hatte 
laufen lassen. Wir haben zusammen gelacht, hatte der Polizist zur 
Entschuldigung gesagt, da konnte ich ihn nicht mehr einsperren. 
Es ging einfach nicht mehr. 

Gregorius rief Mariana Eça und Mélodie an. Es nahm nie-
mand ab. Er machte sich auf den Weg in die Baixa, zur Rua 
dos Sapateiros, wo Jorge O’Kelly, wie Pater Bartolomeu gesagt 
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hatte, immer noch hinter dem Ladentisch seiner Apotheke 
stand. Es war das erste Mal seit seiner Ankunft, daß man den 
Mantel offen tragen konnte. Er spürte die milde Luft auf dem 
Gesicht und merkte, wie froh er war, daß er die beiden Frauen 
am Telefon nicht erreicht hatte. Er hatte keine Ahnung, was er 
ihnen hätte sagen wollen. 

Im Hotel hatten sie ihn gefragt, wie lange er noch zu bleiben 
gedenke. »Não faço ideia«, ich habe keine Ahnung, hatte er ge-
sagt, und dann hatte er die Rechnung für das Bisherige be-
zahlt. Die Frau beim Empfang war ihm mit dem Blick bis zum 
Ausgang gefolgt, er hatte es im Spiegel an der Säule gesehen. 
Jetzt ging er langsam zur Praça do Rossio. Er sah Natalie Rubin 
vor sich, wie sie zur Buchhandlung Stauffacher ging. Wußte 
sie, daß man es wegen der persischen Grammatik bei Haupt am 
Falkenplatz probieren mußte? 

Bei einem Kiosk lag ein Plan von Lissabon aus, auf dem alle 
Kirchen mit ihren Silhouetten eingezeichnet waren. Gregorius 
kaufte den Plan. Prado ‒ das hatte Pater Bartolomeu erzählt ‒ 
hatte alle Kirchen gekannt und alles über sie gewußt. In einigen 
von ihnen war er mit dem Pater gewesen. Die müßte man 
herausreißen!, hatte er gesagt, wenn sie an den Beichtstühlen 
vorbeigegangen waren. Eine solche Demütigung! 

O’Kellys Apotheke hatte eine Tür und Fensterrahmen in 
Dunkelgrün und Gold. Über der Tür ein Äskulapstab, im Fen-
ster eine altmodische Waage. Als Gregorius eintrat, klingelten 
mehrere Glocken, die zusammen eine sanfte, scheppernde 
Mélodie ergaben. Er war froh, sich hinter den vielen Kunden 
verstecken zu können. Und nun sah er, was er nicht für mög-
lich gehalten hätte: einen Apotheker, der hinter dem Laden-
tisch rauchte. Der ganze Laden roch nach Rauch und Medizin, 
und gerade zündete sich O’Kelly eine neue Zigarette mit der 
Glut der alten an. Dann trank er einen Schluck Kaffee aus  
einer Tasse auf der Theke. Niemand schien sich zu wundern. 
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Mit seiner rasselnden Stimme erklärte er den Kunden etwas 
oder machte einen Scherz. Gregorius hatte den Eindruck, daß 
er sie alle duzte. 

Das also war Jorge, der beinharte Atheist und illusionslose 
Romantiker, den Amadeu de Prado gebraucht hatte, um ganz 
zu sein. Der Mann, dessen Überlegenheit im Schach für ihn, 
den Überlegenen, so wichtig gewesen war. Der Mann, der als 
erster in Lachen ausgebrochen war, als ein bellender Hund die 
betretene Stille nach Prados gotteslästerlicher Rede beendet 
hatte. Der Mann, der auf einem Kontrabaß sägen konnte, bis 
der Bogen brach, weil er spürte, daß er hoffnungslos unbegabt 
war. Und schließlich auch der Mann, dem Prado entgegen-
getreten war, als ihm klar wurde, daß er Estefânia Espinhosa 
zum Tode verurteilt hatte, die Frau, auf die er ‒ wenn Pater 
Bartolomeus Vermutung zutraf ‒ Jahre später auf dem Fried-
hof zugegangen war, ohne ihrem Blick zu begegnen. 

Gregorius verließ die Apotheke und setzte sich in das gegen-
überliegende Café. Er wußte, daß es in Prados Buch eine Auf-
zeichnung gab, die mit einem Anruf von Jorge begann. Als er 
jetzt, mitten im Straßenlärm und umgeben von Leuten, die sich 
unterhielten oder sich mit geschlossenen Augen von der 
Frühlingssonne bescheinen ließen, im Wörterbuch zu blät-   
tern und zu übersetzen begann, spürte er, daß etwas Großes 
und eigentlich Unerhörtes mit ihm geschah: Er beschäftigte 
sich mit dem geschriebenen Wort inmitten von Stimmen, von 
Straßenmusik und Kaffeedampf. Aber du liest doch im Café 
manchmal auch Zeitung, hatte Florence eingewandt, als er ihr 
erklärte, daß Texte nach schützenden Mauern verlangten, die 
den Lärm der Welt fernhielten, am besten die dicken, soliden 
Mauern eines unterirdischen Archivs. Ach so, Zeitung, hatte er 
erwidert, ich rede von Texten. Und jetzt, mit einemmal, fehlten 
ihm die Mauern nicht mehr, die portugiesischen Worte vor  
ihm verschmolzen mit den portugiesischen Worten neben        
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und hinter ihm, er konnte sich vorstellen, daß Prado und 
O’Kelly am Nebentisch saßen und vom Kellner unterbrochen 
wurden, ohne daß es den Worten etwas ausmachte. 

 
 

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. DIE VERWIRREN-                         

DEN SCHATTEN DES TODES.  »Ich bin aus dem Schlaf aufge-             
schreckt und hatte Angst vor dem Tod«, sagte Jorge am Telefon, 
»und auch jetzt noch bin ich in heller Panik.« Es war kurz vor                    
drei in der Nacht. Seine Stimme klang anders, als ich sie kannte,         
wenn er mit den Kunden der Apotheke sprach, mir etwas zu trin-       
ken anbot oder sagte: ›Du bist am Zug.‹ Man hätte nicht sagen 
können, daß die Stimme bebte, aber sie war belegt wie eine                  
Stimme, hinter der mächtige Gefühle, nur mühsam beherrscht,                        
mit einem Ausbruch drohen. 

Er hatte geträumt, daß er auf der Bühne vor seinem neuen 
Steinway-Flügel saß und nicht zu spielen wußte. Es war noch                   
nicht lange her, da hatte er, der besessene Rationalist, etwas von 
betörender Verrücktheit getan: Er hatte mit dem Geld, das ihm                 
der verunglückte Bruder hinterlassen hatte, einen Steinway ge-               
kauft, obwohl er noch keinen einzigen Takt auf einem Klavier ge-              
spielt hatte. Der Verkäufer hatte sich gewundert, daß er einfach                 
auf einen der glänzenden Flügel zeigte, ohne auch nur den Dek-           
kel über der Tastatur zu öffnen. Seither stand der Flügel in                     
musealem Glanz in seiner einsam gewordenen Wohnung und                      
sah aus wie ein monumentaler Grabstein. »Ich wachte auf und             
wußte plötzlich: Auf dem Flügel so spielen zu können, wie er es 
verdient ‒ das liegt nicht mehr in der Reichweite meines Lebens.«                  
Er saß mir im Morgenmantel gegenüber und schien tiefer in den 
Sessel einzusinken als sonst. Verlegen rieb er sich die ewig kalten 
Hände. »Sicher denkst du jetzt: Das war doch von vornherein                    
klar. Und irgendwie wußte ich es natürlich. Aber siehst du: Als ich 
aufwachte, wußte ich es zum erstenmal wirklich. Und nun habe ich 
solche Angst.« 
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»Angst wovor?« fragte ich und wartete, bis er, ein Meister des 
unerschrockenen, geraden Blicks, mich ansehen würde. »Wovor 
genau?« 

Ein Lächeln huschte über Jorges Gesicht: Sonst ist immer er                      
es, der mich zur Genauigkeit drängt und seinen analytisch ge- 
schulten Verstand, seinen chemischen Schachverstand, meiner 
Neigung entgegensetzt, die letzten Dinge in schwebender Unge-
wißheit zu lassen. 

Furcht vor Schmerzen und der Agonie des Sterbens könne es                 
doch bei einem Apotheker unmöglich sein, sagte ich, und was die 
demütigende Erfahrung des körperlichen und geistigen Verfalls 
angehe ‒ nun, wir hätten doch oft genug über Mittel und Wege 
gesprochen für den Fall, daß die Grenze des Erträglichen über-
schritten sei. Was also sei der Gegenstand seiner Furcht? 

»Der Flügel ‒ seit heute nacht erinnert er mich daran, daß es           
Dinge gibt, die ich nicht mehr rechtzeitig werde tun können.« Er 
schloß die Augen wie stets, wenn er einem stummen Einwand                    
von mir zuvorkommen wollte. »Es geht nicht um unwichtige                
kleine Freuden und flüchtige Genüsse, wie wenn man in staubi-              
ger Hitze ein Glas Wasser hinunterstürzt. Es geht um Dinge, die  
man zu tun und zu erleben wünscht, weil erst sie das eigene, die-               
ses ganz besondere Leben ganz machen würden und weil ohne                      
sie das Leben unvollständig bliebe, ein Torso und bloßes Fragment.« 

Vom Augenblick des Todes an sei er aber doch gar nicht mehr                
da, um diese Unabgeschlossenheit noch erleiden zu müssen und 
betrauern zu können, sagte ich. 

Ja, sicher, meinte Jorge ‒ er klang gereizt wie immer, wenn er              
etwas gehört hatte, was ihm unerheblich vorkam ‒, aber es gehe                         
ja um das jetzige, lebendige Bewußtsein, daß das Leben unabge-
schlossen bleiben werde, bruchstückhaft und ohne die erhoffte 
Stimmigkeit. Dieses Wissen, das sei das Schlimme ‒ die Angst vor 
dem Tod eben. 

Aber das Unglück bestehe nicht darin, daß sein Leben jetzt, wo                   
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sie sprächen, noch nicht diese innere Abgeschlossenheit besitze.   
Oder? 

Jorge schüttelte den Kopf. Er spreche nicht von einem Bedau-             
ern, jetzt noch nicht alle Erfahrungen gemacht zu haben, die zu 
seinem Leben gehören müßten, damit es ein ganzes wäre. Wenn                         
das Bewußtsein von der jetzigen Unabgeschlossenheit des eige-               
nen Lebens für sich genommen schon ein Unglück wäre, müßte                 
ein jeder mit Notwendigkeit in seinem Leben stets unglücklich                 
sein. Das Bewußtsein der Offenheit sei umgekehrt eine Bedin-             
gung dafür, daß es sich um ein lebendiges und nicht schon totes 
Leben handle. Es müsse also etwas anderes sein, was das Unglück 
ausmache: das Wissen, daß es auch in Zukunft nicht mehr mög-                 
lich sein werde, jene abrundenden, vervollkommnenden Erfah-           
rungen zu machen. 

Wenn aber für keinen Augenblick gelte, sagte ich, daß die in                  
ihm bestehende Unabgeschlossenheit ihn zu einem unglück-                       
lichen Augenblick machen könne ‒ warum sollte das nicht auch                 
für all diejenigen Augenblicke gelten, die von dem Bewußtsein 
durchdrungen seien, daß die Ganzheit nicht mehr zu erreichen                        
sei? Es sehe doch ganz danach aus, als sei die gewünschte Ganz-             
heit nur als zukünftige wünschenswert, als etwas, worauf man                   
sich zubewegt, und nicht etwas, bei dem man ankommt. »Ich                       
will es noch anders ausdrücken«, fügte ich hinzu: »Von welchem 
Standpunkt aus ist die unerreichbare Ganzheit zu beklagen und              
ein möglicher Gegenstand der Furcht? Wenn es doch nicht der 
Standpunkt der fließenden Augenblicke ist, für den die fehlende 
Ganzheit kein Übel ist, sondern ein Anreiz und Zeichen der Le-
bendigkeit?« 

Einzuräumen sei, sagte Jorge, daß man, um die Art von Furcht 
empfinden zu können, mit der er aufgewacht sei, einen anderen 
Standpunkt einnehmen müsse als denjenigen der gewöhnlichen,              
nach vorne offenen Augenblicke: Man müsse, um seine fehlende 
Ganzheit als Übel erkennen zu können, das Leben als ganzes in                
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den Blick nehmen, es sozusagen von seinem Ende her betrachten                    
‒ genau so, wie man es eben tue, wenn man an den Tod denke. 

»Doch warum sollte dieser Blick Anlaß zu Panik sein?« fragte                     
ich. »Als erlebte ist die jetzige Unvollständigkeit deines Lebens                 
kein Übel, darin waren wir ja übereingekommen. Fast scheint es,             
als sei sie ein Übel nur als eine Unvollständigkeit, die du nicht               
mehr erleben wirst, als eine, die man erst von jenseits des Grabes              
aus konstatieren kann. Denn als Erlebender kannst du schließ-               
lich nicht in die Zukunft vorauseilen, um von einem noch gar                   
nicht eingetretenen Ende her verzweifelt zu sein über eine Man-
gelhaftigkeit deines Lebens, die an jenen vorweggenommenen 
Endpunkt erst noch herankriechen muß. Und so scheint deine 
Todesangst denn einen absonderlichen Gegenstand zu haben:                   
eine Unvollständigkeit deines Lebens, die du nie wirst erleben 
können.« 

»Ich wäre gern noch einer geworden, der den Flügel zum Klin-             
gen bringen kann«, sagte Jorge. »Einer, der ‒ sagen wir ‒ die 
Goldberg-Variationen von Bach darauf spielen kann. Estefânia ‒             
sie kann es, sie hat sie ganz allein für mich gespielt, und seitdem              
trage ich den Wunsch in mir, es auch zu können. Bis vor einer   
Stunde habe ich, so scheint es, mit dem unbestimmten, nie aus-
geleuchteten Gefühl gelebt, daß ich noch die Zeit haben werde, es zu 
lernen. Erst der Bühnentraum ließ mich mit der Gewißheit 
aufwachen: Mein Leben wird ohne die gespielten Variationen zu 
Ende gehen.« 

Gut, sagte ich, aber warum Angst? Warum nicht einfach             
Schmerz, Enttäuschung, Trauer? Oder auch Wut? »Angst hat                  
man vor etwas, das erst noch kommt, das einem noch bevorsteht;                 
doch dein Wissen um den für immer stummen Flügel ist ja nun       
schon da, wir sprechen darüber als ein gegenwärtiges. Dieses            
Übel kann andauern, aber es kann nicht größer werden, so daß                     
es eine logische Angst vor seinem Anwachsen geben könnte. Da-                         
her mag deine neue Gewißheit dich niederdrücken und würgen,              
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aber sie ist kein Grund für Panik.« 
Das sei ein Mißverständnis, hielt mir Jorge entgegen: Die                 

Angst gelte nicht der neuen Gewißheit, sondern dem, wovon sie 
Gewißheit sei: der zwar erst zukünftigen, jedoch jetzt schon fest-
stehenden Unvollständigkeit seines Lebens, die schon jetzt als                  
Mangel spürbar sei, der seiner Größe wegen die Gewißheit von                
innen her in Angst verwandle. 

Die Ganzheit des Lebens, deren vorweggenommenes Fehlen            
einem den Schweiß auf die Stirn treibt ‒ was kann sie sein?                      
Worin kann sie bestehen, wenn man bedenkt, wie rhapsodisch, 
wechselhaft und wetterwendisch unser Leben ist, das äußere wie                    
das innere? Wir sind ja nicht aus einem Guß, ganz und gar nicht. 
Reden wir einfach vom Bedürfnis nach Sättigung des Erlebens?             
War das, was Jorge quälte, das unerreichbar gewordene Gefühl,                
vor einem glänzenden Steinway zu sitzen und sich Bachs Musik                     
so zu eigen zu machen, wie es nur möglich ist, wenn sie den eige-             
nen Händen entspringt? Oder geht es uns um das Bedürfnis, ge-
nügend Dinge erlebt zu haben, um ein Leben als ganzes erzählen                      
zu können? 

Ist es am Ende eine Frage des Selbstbilds, der bestimmenden 
Vorstellung, die man sich vor langer Zeit davon gemacht hat,                        
was man geleistet und erlebt haben müßte, damit es das Leben                         
würde, dem man zustimmen könnte? Die Angst vor dem Tod als               
die Angst vor dem Unerfüllten läge dann ‒ so scheint es ‒ ganz in 
meiner Hand, denn ich bin es ja, der das Bild vom eigenen Le-               
ben, wie es sich erfüllen sollte, entwirft. Was läge näher als der 
Gedanke: Dann ändere ich das Bild, so daß mein Leben ihm schon 
jetzt gemäß ist ‒ und sofort müßte die Angst vor dem Tod 
verschwinden. Wenn sie trotzdem an mir haften bleibt, dann              
deshalb: Das Bild, obgleich von mir gemacht und von niemand 
anderem, entspringt nicht launenhafter Willkür und ist nicht 
verfügbar für beliebige Abänderung, sondern ist verankert in mir               
und wächst heraus aus dem Kräftespiel meines Fühlens und             
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Denkens, das ich bin. Und so könnte man die Angst vor dem Tod 
beschreiben als die Angst, nicht der werden zu können, auf den                  
hin man sich angelegt hat. 

Das taghelle Bewußtsein der Endlichkeit, wie es Jorge mitten                       
in der Nacht überfiel und wie ich es in manchen meiner Patien-                
ten durch die Worte entzünden muß, mit denen ich ihnen die   
tödliche Diagnose verkünde, verstört uns wie nichts anderes, weil             
wir, oft ohne es zu wissen, auf eine solche Ganzheit hin leben                         
und weil jeder Augenblick, der uns als lebendiger gelingt, seine 
Lebendigkeit daraus bezieht, daß er ein Stück im Puzzle jener 
unerkannten Ganzheit darstellt. Wenn die Gewißheit über uns 
hereinbricht, daß sie nie mehr zu erreichen sein wird, diese              
Ganzheit, so wissen wir plötzlich nicht mehr, wie wir die Zeit, die                
nun nicht mehr daraufhin durchlebt werden kann, leben sollen.            
Das ist der Grund für eine sonderbare, erschütternde Erfahrung,              
die einige meiner todgeweihten Patienten machen: daß sie mit                  
ihrer Zeit, wiewohl sie so knapp geworden ist, nichts mehr anzu-                   
fangen wissen. 

Als ich nach dem Gespräch mit Jorge auf die Gasse trat, ging  
gerade die Sonne auf, und die wenigen Menschen, die mir ent-
gegenkamen, sahen im Gegenlicht wie Schattenrisse aus, Sterb-            
liche ohne Gesicht. Ich setzte mich auf den Sims eines Fensters zu 
ebener Erde und wartete darauf, daß sich mir ihre Gesichter                    
beim Näherkommen offenbaren würden. Die erste, die näher                   
kam, war eine Frau mit wiegendem Gang. Ihr Gesicht, jetzt sah                   
ich es, war noch schlafverschleiert, aber es war leicht sich vor-     
zustellen, wie es sich im Sonnenlicht öffnen und voller Hof-                    
fnung und Erwartung den Ereignissen des Tages entgegenblicken 
würde, die Augen voll von Zukunft. Ein alter Mann mit Hund                
war der zweite, der an mir vorbeiging. Jetzt blieb er stehen, zün-           
dete eine Zigarette an und ließ den Hund von der Leine, damit er 
hinüber in den Park laufen konnte. Er liebte den Hund und sein 
Leben mit dem Hund, daran ließen seine Züge keinen Zweifel.       
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Auch die alte Frau mit dem gehäkelten Kopftuch, die nach einer 
Weile kam, hing an ihrem Leben, obgleich ihr das Gehen mit den 
geschwollenen Beinen beschwerlich war. Fest hielt sie den Jungen             
mit dem Schultornister an der Hand, einen Enkel vielleicht, den                 
sie  ‒ es war der erste Schultag ‒ vor der Zeit zur Schule brachte, 
damit er diesen wichtigen Beginn seiner neuen Zukunft ja nicht 
verpaßte. 

Alle würden sie sterben, und alle hatten sie Angst davor, wenn                  
sie daran dachten. Irgendwann sterben ‒ nur nicht jetzt. Ich ver-
suchte mich an das Labyrinth von Fragen und Argumenten zu er-
innern, durch das ich mit Jorge die halbe Nacht lang geirrt war,                
und an die Klarheit, die zum Greifen nahe gewesen war, um sich                  
im letzten Augenblick zu entziehen. Ich sah der jungen Frau nach,               
die sich gerade streckte, dem alten Mann, der übermütig mit der 
Hundeleine spielte, und der humpelnden Großmutter, die dem                
Kind übers Haar fuhr. War es nicht offensichtlich, einfach und                        
klar, worin ihr Entsetzen bestünde, wenn sie in diesem Augenblick 
Kunde von ihrem nahen Tode erhielten? Ich hielt das übernäch-               
tigte Gesicht in die Morgensonne und dachte: Sie wollen einfach            
noch mehr vom Stoff ihres Lebens, wie leicht oder beschwerlich,                 
wie karg oder üppig dieses Leben auch sein mag. Sie wollen nicht,                         
daß es zu Ende sei, auch wenn sie das fehlende Leben nach dem                         
Ende nicht mehr vermissen können  ‒ und das wissen. 

Ich ging nach Hause. Wie hängt kompliziertes, analytisches 
Nachdenken mit anschaulicher Gewißheit zusammen? Welchem                 
von beiden sollen wir mehr trauen? 

Im Sprechzimmer öffnete ich das Fenster und blickte in den 
blaßblauen Himmel über den Dächern, den Kaminen und der 
Wäsche auf den Leinen: Wie würde es nach dieser Nacht zwi-             
schen Jorge und mir sein? Würden wir uns beim Schach gegen-
übersitzen wie immer, oder anders? Was macht die Intimität des 
Todes mit uns? 
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Es war später Nachmittag, als Jorge aus der Apotheke trat und 
sie abschloß. Seit einer Stunde fror Gregorius und trank einen 
Kaffee nach dem anderen. Jetzt legte er einen Schein unter die 
Tasse und folgte O’Kelly. Als er an der Apotheke vorbeiging, 
fiel ihm auf, daß innen noch Licht brannte. Er sah durchs 
Fenster: Niemand mehr da, die vorsintflutliche Kasse mit 
einer schmuddligen Hülle abgedeckt. 

Der Apotheker bog um die Ecke, Gregorius mußte sich 
beeilen. Sie gingen auf der Rua da Conceição quer durch die 
Baixa und weiter ins Alfama-Viertel, vorbei an drei Kirchen, 
die nacheinander die Stunde schlugen. In der Rua da Saudade 
trat Jorge die dritte Zigarette aus, bevor er in einem Hausein-
gang verschwand. 

Gregorius ging auf die andere Straßenseite. In keiner der 
Wohnungen ging Licht an. Zögernd überquerte er von neuem 
die Straße und betrat den dunklen Hausflur. Es mußte dort 
hinten bei der schweren Holztür sein, wo Jorge verschwunden 
war. Sie sah nicht nach einer Wohnungstür aus, eher nach der 
Tür zu einem Schankraum, doch es gab keine Anzeichen für 
eine Kneipe. Glücksspiel? Konnte man sich das bei Jorge vor-
stellen, nach allem, was er von ihm wußte? Gregorius blieb vor 
der Tür stehen, die Hände in den Manteltaschen. Jetzt klopfte 
er. Nichts. Als er schließlich auf die Klinke drückte, war es 
ähnlich wie heute morgen, als er die Nummer von Natalie Ru-
bin gewählt hatte: wie ein Sprung ins Leere. 

Es war ein Schachklub. In einem niedrigen, verrauchten 
Raum mit schummriger Beleuchtung wurde an einem Dut-
zend Tischen gespielt, alles Männer. In einer Ecke war eine 
kleine Theke mit Getränken. Heizung gab es keine, die Männer 
hatten Mäntel und warme Jacken an, einige trugen Basken-
mützen. O’Kelly war erwartet worden, und als ihn Gregorius 
hinter einem Rauchschleier erkannte, hielt ihm sein Partner 
gerade die Fäuste mit den Figuren zum Wählen hin. Am Tisch 
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daneben saß ein einzelner Mann, der jetzt auf die Uhr sah und 
dann mit den Fingern auf den Tisch trommelte. 

Gregorius erschrak. Der Mann sah aus wie der Mann da-
mals im Jura, gegen den er zehn Stunden gespielt hatte, um 
am Ende doch noch zu verlieren. Es war bei einem Turnier in 
Moutier gewesen, an einem kalten Wochenende im Dezem-
ber, wo es nie hell wurde und die Berge sich über den Ort zu 
wölben schienen wie in einer Gebirgsfestung. Der Mann, ein 
Einheimischer, der Französisch sprach wie ein Debiler, hatte 
das gleiche viereckige Gesicht gehabt wie der Portugiese dort 
drüben am Tisch, den gleichen stoppligen Haarschnitt wie von 
einem Rasenmäher, die gleiche fliehende Stirn, die gleichen 
abstehenden Ohren. Nur die Nase des Portugiesen war 
anders. Und auch der Blick. Schwarz, rabenschwarz unter bu-
schigen Brauen, ein Blick wie eine Friedhofsmauer. 

Mit diesem Blick sah er Gregorius jetzt an. Nicht gegen 
diesen Mann, dachte Gregorius, auf keinen Fall gegen diesen 
Mann. Der Mann winkte ihn herbei. Gregorius trat näher. So 
konnte er O’Kelly am Nebentisch spielen sehen. Er konnte ihn 
unauffällig betrachten. Das war der Preis. Diese verdammte 
heilige Freundschaft, hörte er Adriana sagen. Er setzte sich. 

»Novato?« fragte der Mann. 
Gregorius wußte nicht: Hieß das einfach neu hier, oder hieß 

es Anfänger?  Er entschied sich für das erste und nickte. 
»Pedro«, sagte der Portugiese. 
»Raimundo«, sagte Gregorius. 
Der Mann spielte noch langsamer als der Jurassier damals. 

Und die Langsamkeit begann beim ersten Zug, eine bleierne, 
lähmende Langsamkeit. Gregorius blickte sich um. Niemand 
spielte mit Uhr. Uhren waren in diesem Raum fehl am Platz. 
Alles außer Schachbrettern war hier fehl am Platz. Auch das 
Reden. 

Pedro legte die Unterarme flach auf den Tisch, stützte das 
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Kinn auf die Hände und blickte von unten her aufs Brett. Gre-
gorius wußte nicht, was ihn mehr störte: dieser angestrengte, 
epileptische Blick mit der hochgerutschten Iris auf gelblichem 
Grund oder das manische Lippenkauen, das ihn damals bei 
dem Jurassier verrückt gemacht hatte. Es würde ein Kampf 
gegen die Ungeduld werden. Gegen den Jurassier hatte er 
diesen Kampf verloren. Er verfluchte den vielen Kaffee, den er 
getrunken hatte. 

Jetzt tauschte er den ersten Blick mit Jorge neben ihm, dem 
Mann, der vor Todesangst aufgewacht war und Prado bis 
heute um einunddreißig Jahre überlebt hatte. 

»Atenção!« sagte O’Kelly und deute mit dem Kinn auf Pedro. 
»Adversário desagradável.« Unangenehmer Gegner. 

Pedro grinste, ohne den Kopf zu heben, und nun sah er wie 
ein Debiler aus. »Justo, muito justo«, sehr richtig, murmelte er, 
und in seinen Mundwinkeln bildeten sich feine Bläschen. 

Solange es ums einfache Ausrechnen von Zügen ging,  
würde Pedro keinen Fehler machen, das wußte Gregorius 
nach einer Stunde. Man durfte sich von der fliehenden Stirn 
und dem epileptischen Blick nicht täuschen lassen: Er rech-
nete alles durch, zehnmal, wenn es sein mußte, und er rech-
nete es bis auf mindestens zehn Züge aus. Die Frage war, was 
passierte, wenn man einen überraschenden Zug machte.  
Einen Zug, der nicht nur keinen Sinn zu haben schien, son-
dern tatsächlich auch keinen hatte. Schon oft hatte Gregorius 
starke Gegner damit aus dem Konzept gebracht. Nur bei Do-
xiades verfing die Strategie nicht. »Blödsinn«, sagte der Grie-
che einfach und gab den entstandenen Vorteil nicht mehr aus 
der Hand. 

Es war eine weitere Stunde vergangen, als Gregorius sich 
entschloß, Verwirrung zu stiften, indem er einen Bauern op-
ferte, ohne damit den geringsten Stellungsvorteil zu erzielen. 

Pedro schob die Lippen mehrmals vor und zurück, dann 
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hob er den Kopf und sah Gregorius an. Gregorius wünschte, 
er trüge die alte Brille, die auch gegen solche Blicke wie ein 
Bollwerk war. Pedro blinzelte, rieb sich die Schläfen, fuhr sich 
mit kurzen, plumpen Fingern über die Haarstoppeln. Dann 
ließ er den Bauern stehen. »Novato«, murmelte er, »diz novato.« 
Jetzt wußte Gregorius: Es hieß Anfänger. 

Daß Pedro den Bauern nicht geschlagen hatte, weil er das 
Opfer für eine Falle hielt, hatte Gregorius in eine Position ma-
növriert, aus der heraus er angreifen konnte. Zug um Zug 
schob er seine Armee nach vorn und schnitt Pedro alle Mög-
lichkeiten der Gegenwehr ab. Der Portugiese begann, alle paar 
Minuten mit Getöse den Rotz hochzuziehen, Gregorius wußte 
nicht, ob es Absicht war oder Verwahrlosung. Jorge grinste, als 
er sah, wie das widerliche Geräusch Gregorius zu schaffen 
machte, die anderen schienen diese Gewohnheit von Pedro zu 
kennen. Jedesmal, wenn Gregorius einen Plan von Pedro ver-
eitelte, noch bevor er sichtbar geworden war, wurde dessen 
Blick eine Nuance härter, seine Augen waren jetzt wie aus 
glänzendem Schiefer. Gregorius lehnte sich zurück und warf 
einen ruhigen Blick auf die Partie: Es mochte noch Stunden 
dauern; passieren konnte nichts mehr. 

Den Blick scheinbar auf das Fenster gerichtet, vor dem eine 
Straßenlaterne an einem lockeren Kabel sanft schaukelte, be-
gann er, O’Kellys Gesicht zu betrachten. In Pater Bartolomeus 
Erzählung war der Mann zuerst nur eine Lichtgestalt gewesen, 
eine Lichtgestalt ohne Glanz zwar, alles andere als ein Blender, 
aber ein unbestechlicher, furchtloser Junge, der die Dinge beim 
Namen nannte. Doch dann hatte es am Ende der Erzählung 
Prados nächtlichen Besuch beim Pater gegeben. Sie. Sie                        
ist zur Gefahr geworden. Sie würde nicht standhalten. Sie würde 
reden. Denken die anderen. Jorge auch? Darüber will ich nicht 
reden. 

O’Kelly zog an der Zigarette, bevor er mit dem Läufer quer 
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übers Brett fuhr und den gegnerischen Turm schlug. Die Fin-
ger waren gelb vom Nikotin, und unter den Nägeln war es 
schwarz. Seine große, fleischige Nase mit den offenen Poren 
stieß Gregorius ab, sie kam ihm vor wie ein Auswuchs an 
Rücksichtslosigkeit. Sie paßte zu dem schadenfreudigen Grin-
sen von eben. Alles aber, was einen abstoßen konnte, wurde 
wieder aufgehoben durch den müden und gütigen Blick aus 
den braunen Augen. 

Estefânia. Gregorius zuckte zusammen und spürte, wie ihm 
heiß wurde. Der Name hatte in Prados Text von heute nach-
mittag gestanden, aber er hatte die Verbindung nicht herge-
stellt … die Goldberg-Variationen ... Estefânia ‒ sie kann es, sie 
hat sie ganz allein für mich gespielt, und seitdem trage ich den 
Wunsch in mir, es auch zu können. Konnte das diese Estefânia 
gewesen sein? Die Frau, die Prado vor O’Kelly hatte retten 
müssen? Die Frau, an der die Freundschaft zwischen den bei-
den, die verdammte heilige Freundschaft, zerbrochen war? 

Gregorius begann fieberhaft zu rechnen. Ja, es konnte sein. 
Dann war es das Grausamste, das man sich vorstellen konnte: 
daß einer bereit war, der Widerstandsbewegung die Frau zu 
opfern, die ihn mit Bachs Tönen in seiner wunderbaren, betö-
renden Steinway-Illusion bestärkt hatte, die er schon im Liceu 
in sich getragen hatte. 

Was war damals auf dem Friedhof zwischen den beiden 
geschehen, nachdem der Pater gegangen war? War Estefânia 
Espinhosa zurück nach Spanien gegangen? Sie würde jünger 
sein als O’Kelly, so viel jünger, daß Prado sich damals in sie 
hatte verlieben können, zehn Jahre nach Fátimas Tod. Wenn 
es so war, dann war das Drama zwischen Prado und O’Kelly 
nicht nur ein Drama der unterschiedlichen Moral gewesen, 
sondern auch ein Drama der Liebe. 

Was wußte Adriana von diesem Drama? Hatte sie es über-
haupt zulassen können in ihren Gedanken? Oder hatte sie 
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ihren Geist dagegen versiegeln müssen, wie gegen so vieles an-
dere auch? Stand der unberührte, verrückte Steinway noch in 
der Wohnung von O’Kelly? 

Die letzten Züge hatte Gregorius mit der routiniert flüch-
tigen Konzentration gemacht, mit der er im Kirchenfeld beim 
Simultanturnier gegen die Schüler gespielt hatte. Jetzt sah er 
Pedro hinterhältig grinsen, und nach einem sorgfältigen Blick 
aufs Brett erschrak er. Der Vorteil war dahin, und der Portu-
giese hatte einen gefährlichen Angriff in Gang gesetzt. 

Gregorius schloß die Augen. Bleierne Müdigkeit überspülte 
ihn. Warum stand er nicht einfach auf und ging? Wie war es 
überhaupt dazu gekommen, daß er in Lissabon in einem un-
erträglich niedrigen Raum in erstickendem Qualm saß und 
gegen einen abstoßenden Mann spielte, der ihn nicht das ge-
ringste anging und mit dem er kein Wort wechseln konnte? 

Er opferte den letzten Läufer und leitete damit das Endspiel 
ein. Gewinnen konnte er nicht mehr, aber für ein Remis müßte 
es reichen. Pedro ging auf die Toilette. Gregorius sah sich um. 
Der Raum hatte sich geleert. Die wenigen Männer, die 
geblieben waren, traten an seinen Tisch. Pedro kam zurück, 
setzte sich und zog den Rotz hoch. Jorges Gegner war ge-
gangen, er selbst hatte sich so hingesetzt, daß er das Endspiel 
am Nebentisch verfolgen konnte. Gregorius hörte seinen ras-
selnden Atem. Wenn er nicht verlieren wollte, mußte er den 
Mann vergessen. 

Aljechin hatte einmal ein Endspiel gewonnen, obwohl er drei 
Figuren weniger hatte. Ungläubig hatte Gregorius, damals 
noch Schüler, das Ende der Partie nachgespielt. Und danach 
hatte er monatelang jedes Endspiel nachgespielt, das er 
aufgezeichnet fand. Seither sah er auf einen Blick, wie man es 
machen mußte. Er sah es auch jetzt. 

Pedro überlegte eine halbe Stunde und ging dann trotzdem 
in die Falle. Er sah es, kaum hatte er gezogen. Er konnte nicht 
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mehr gewinnen. Er schob die Lippen vor und zurück, vor und 
zurück. Er fixierte Gregorius mit seinem steinernen Blick. 
»Novato«, sagte er, »novato.« Dann stand er hastig auf und 
ging hinaus. 

»Donde és?« fragte einer der Umstehenden. Woher kommst 
du? 

»De Berna, na Suiga«, sagte Gregorius und fügte hinzu: 
»gente lenta«, langsame Leute. 

Sie lachten und boten ihm ein Bier an. Er solle doch wieder-
kommen. 

Auf der Straße trat O’Kelly zu ihm. 
»Weshalb sind Sie mir gefolgt?« fragte er auf englisch. 
Als er die Verblüffung in Gregorius’ Gesicht sah, lachte er 

rauh. 
»Es gab Zeiten, da hing mein Leben davon ab zu merken, 

wann mir jemand folgte.« 
Gregorius zögerte. Was würde geschehen, wenn der Mann 

plötzlich Prados Portrait vor sich sah? Dreißig Jahre, nachdem 
er am Grab von ihm Abschied genommen hatte? Langsam 
holte er das Buch aus der Manteltasche, schlug es auf und 
zeigte O’Kelly das Bild. Jorge blinzelte, nahm Gregorius das 
Buch aus der Hand, trat unter die Straßenlampe und hielt sich 
das Bild dicht vor die Augen. Gregorius sollte die Szene nie 
vergessen: O’Kelly, der im Licht der schwankenden Laterne 
das Bild seines verlorenen Freunds betrachtete, ungläubig, er-
schrocken, ein Gesicht, das zu zerfallen drohte. 

»Kommen Sie mit«, sagte Jorge mit rauher Stimme, die nur 
deshalb gebieterisch klang, weil sie die Erschütterung verber-
gen sollte, »ich wohne nicht weit von hier.« 

Sein Schritt, als er jetzt vorausging, war steifer als vorhin und 
unsicherer, er war jetzt ein alter Mann. 

Seine Wohnung war eine Höhle, eine verrauchte Höhle mit 
Wänden, die mit Fotografien von Pianisten gepflastert waren. 
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Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. 
Ein riesiges Portrait von Maria João Pires, João Eças 
Lieblingspianistin. 

O’Kelly ging durchs Wohnzimmer und machte eine Unzahl 
von Lampen an, immer gab es noch einen Strahler für ein 
Foto, das dann aus dem Dunkeln auftauchte. Eine einzige Ecke 
des Raums blieb unbeleuchtet. Dort stand der Flügel, dessen 
schweigendes Schwarz den Lichtschein der vielen Lampen 
abgeschattet und blaß zurückwarf. Ich wäre gern noch einer 
geworden, der den Flügel zum Klingen bringen kann... Mein         
Leben wird ohne die gespielten Variationen zu Ende gehen. Jahr-
zehntelang stand dieser Flügel nun schon dort, eine dunkle 
Fata Morgana aus polierter Eleganz, ein schwarzes Monument 
für den unerfüllbaren Traum vom abgerundeten Leben. Gre-
gorius dachte an die unberührbaren Dinge in Prados Zimmer, 
denn auch auf O’Kellys Flügel schien es kein Stäubchen zu ge-
ben. 

Das Leben ist nicht das, was wir leben; es ist das, was wir uns 
vorstellen zu leben, lautete eine Aufzeichnung in Prados Buch. 

O’Kelly saß in dem Sessel, in dem er immer zu sitzen schien. 
Er betrachtete Amadeus Bild. Sein Blick, nur selten unterbro-
chen von einem Lidschlag, brachte die Planeten zur Ruhe. 
Das schwarze Schweigen des Flügels füllte den Raum. Das 
Aufheulen der Motorräder draußen prallte an der Stille ab. 
Die Menschen ertragen die Stille nicht, hieß es in einer von 
Prados kurzen Aufzeichnungen, es würde heißen, daß sie sich 
selbst ertrügen. 

Woher er das Buch habe, fragte Jorge jetzt, und Gregorius 
erzählte. Cedros vermelhos, las Jorge dann laut. 

»Klingt nach Adriana, nach ihrer Art von Melodrama. Er 
mochte sie nicht, diese Art, aber er tat alles, um es Adriana 
nicht merken zu lassen. ›Sie ist meine Schwester, und sie hilft 
mir, mein Leben zu leben‹, sagte er.« 
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Ob Gregorius wisse, was es mit den roten Zedern auf sich 
habe? Mélodie, sagte Gregorius; er habe den Eindruck gehabt, 
daß sie es wisse. Woher er Mélodie kenne und warum ihn das 
alles interessiere, fragte O’Kelly. Der Ton der Frage war nicht 
eigentlich scharf, aber Gregorius glaubte das Echo einer 
Schärfe zu hören, die früher einmal in der Stimme gelegen 
hatte, zu einer Zeit, als es darum gegangen war, auf der Hut zu 
sein und hellwach zu werden, wenn etwas sonderbar erschien. 

»Ich möchte wissen, wie es war, er zu sein«, sagte er. 
Jorge sah ihn verblüfft an, senkte den Blick auf das Portrait 

und schloß dann die Augen. 
»Kann man das? Wissen, wie es ist, ein anderer zu sein? Ohne 

der andere zu sein?« 
Zumindest könne man herausfinden, wie es sei, wenn man 

sich vorstelle, der andere zu sein, sagte Gregorius. 
Jorge lachte. So mußte es geklungen haben, als er über den 

Hund bei der Abschlußfeier im Liceu gelacht hatte. 
»Und deswegen sind Sie weggelaufen? Ganz schön verrückt. 

Gefällt mir. A imaginação, o nosso Ultimo santuário, die Einbil-
dungskraft, sie ist unser letztes Heiligtum, pflegte Amadeu zu 
sagen.« 

Mit dem Aussprechen von Prados Namen ging eine Verän-
derung in O’Kelly vor. Er hat ihn seit Jahrzehnten nicht mehr 
ausgesprochen, dachte Gregorius. Jorges Finger zitterten, als er 
eine Zigarette anzündete. Er hustete, dann schlug er Prados 
Buch dort auf, wo Gregorius am Nachmittag den Bon aus dem 
Café zwischen die Seiten gesteckt hatte. Sein magerer Brustkorb 
hob und senkte sich, der Atem rasselte leise. Gregorius hätte ihn 
am liebsten allein gelassen. 

»Und ich lebe immer noch«, sagte er und legte das Buch zur 
Seite. »Auch die Angst, die unverstandene Angst von damals, 
gibt es noch. Und der Flügel steht auch immer noch da. Er ist 
heute kein Mahnmal mehr, er ist einfach er, der Flügel, ganz er 
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selbst, ohne Botschaft, ein stummer Gefährte. Das Gespräch, 
über das Amadeu schreibt, es war Ende 1970. Noch damals, 
nun ja, ich hätte geschworen, daß wir uns nie würden verlieren 
können, er und ich. Wir waren wie Brüder. Mehr als Brüder. 

Ich erinnere mich, wie ich ihn zum erstenmal sah. Es war zu 
Schulbeginn, er kam einen Tag zu spät in die Klasse, ich weiß 
nicht mehr, warum. Und er kam auch noch zu spät in die 
Stunde. Er trug schon damals einen Gehrock, was ihn zu einem 
Jungen aus reichem Hause machte, denn so etwas kann man 
nicht von der Stange kaufen. Er hatte als einziger keine 
Schultasche, als wolle er sagen: Ich habe alles im Kopf. Es paßte 
zu seiner unnachahmlichen Selbstsicherheit, mit der er sich auf 
den freien Platz setzte. Keine Spur von Arroganz oder Bla-
siertheit. Er hatte einfach nur die Gewißheit, daß es nichts gab, 
was er nicht mühelos würde lernen können. Und ich glaube 
nicht, daß er etwas von dieser Gewißheit wußte, das hätte sie 
geschmälert, nein, er war diese Gewißheit. Wie er aufstand, 
seinen Namen sagte und sich wieder setzte: bühnenreif, nein, 
nicht bühnenreif, der Junge wollte keine Bühne und brauchte 
keine, es war Anmut, pure Grazie, was aus seinen Bewegungen 
strömte. Pater Bartolomeu stockte, als er es sah, und für eine 
Weile wußte er nicht weiter.« 

Er habe seine Abschlußrede gelesen, sagte Gregorius, als 
O’Kelly in Schweigen versank. Jorge stand auf, ging in die Kü-
che und kam mit einer Flasche Rotwein zurück. Er schenkte 
ein und trank zwei Gläser, nicht hastig, aber so wie einer, der es 
braucht. 

»Wir haben nächtelang daran gearbeitet. Zwischendurch 
verließ ihn der Mut. Dann half der Zorn. ›Gott straft Ägypten 
mit Plagen, weil der Pharao in seinem Willen verstockt ist‹, rief 
er dann aus, ›aber es war Gott selbst, der ihn so gemacht hat! 
Und zwar hat er ihn so gemacht, um dann seine Macht 
demonstrieren zu können! Was für ein eitler, selbstgefälliger 
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Gott! Was für ein Angeber!‹ Ich liebte ihn, wenn er voll von 
diesem Zorn war und Gott die Stirn bot, seine hohe, schöne 
Stirn. 

Er wollte, daß der Titel hieße: Ehrfurcht und Abscheu vor 
Gottes sterbendem Wort. Das sei pathetisch, sagte ich, patheti-
sche Metaphysik, und am Ende ließ er es. Er neigte zu Pathos, 
er wollte es nicht wahrhaben, aber er wußte es, und deshalb             
zog er gegen Kitsch zu Felde, wo immer es eine Gelegenheit 
gab, und dabei konnte er ungerecht werden, schrecklich unge-
recht. 

Die einzige, die er mit seinem Bannstrahl verschonte, war 
Fátima. Sie durfte alles. Er trug sie auf Händen, die ganzen 
acht Jahre ihrer Ehe. Er brauchte jemanden, den er auf Hän-
den tragen konnte, er war so. Es hat sie nicht glücklich ge-
macht. Sie und ich, wir haben nicht darüber gesprochen, sie 
mochte mich nicht besonders, vielleicht war sie auch eifer-
süchtig auf die Vertrautheit zwischen ihm und mir. Aber ein-
mal, da traf ich sie in der Stadt, im Café, sie las die Stellenan-
zeigen in der Zeitung und hatte einige umkringelt. Sie packte 
das Blatt weg, als sie mich sah, aber ich war von hinten gekom-
men und hatte es bereits gesehen. ›Ich wünschte, er würde mir 
mehr zutrauen‹, sagte sie in jenem Gespräch. Aber die einzige 
Frau, der er wirklich etwas zutraute, war Maria João. Maria, 
mein Gott, ja, Maria.« 

O’Kelly holte eine neue Flasche. Die Wörter begannen ihm 
an den Rändern zu verschwimmen. Er trank und schwieg. 

Wie Maria João mit Nachnamen heiße, fragte Gregorius. 
»Ávila. Wie die heilige Teresa. In der Schule nannten sie sie 

deshalb a santa, die Heilige. Sie warf mit Gegenständen, wenn 
sie es hörte. Später, mit der Heirat, nahm sie einen ganz ge-
wöhnlichen, unauffälligen Namen an, aber ich habe ihn ver-
gessen.« 

O’Kelly trank und schwieg. 
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»Ich dachte wirklich, wir könnten uns nie verlieren«, sagte er 
einmal in die Stille hinein. »Ich dachte, es sei unmöglich. Ein-
mal las ich irgendwo den Satz Freundschaften haben ihre Zeit  
und enden. Nicht bei uns, dachte ich damals, nicht bei uns.« 

O’Kelly trank jetzt immer schneller, und der Mund gehorchte 
ihm nicht mehr. Mühsam stand er auf und ging auf unsicheren 
Beinen aus dem Zimmer. Nach einer Weile kam er mit einem 
Blatt Papier wieder. 

»Hier. Das haben wir einmal zusammen aufgeschrieben. In 
Coimbra, als uns die ganze Welt zu gehören schien.« 

Es war eine Liste, und darüber stand: LEALDADE POR. Darunter 
hatten Prado und O’Kelly all die Gründe notiert, aus denen 
heraus Loyalität entstehen kann. 
 
Schuld am anderen; gemeinsame Entwicklungsschritte; geteiltes                         
Leid; geteilte Freude; Solidarität der Sterblichen; Gemeinsam-                  
keit der Ansichten; gemeinsamer Kampf gegen außen; gemein-             
same Stärken, Schwächen; Gemeinsamkeit im Nähebedürfnis; 
Gemeinsamkeit des Geschmacks; gemeinsamer Haß; geteilte 
Geheimnisse; geteilte Phantasien, Träume; geteilte Begeisterung; 
geteilter Humor; geteilte Helden; gemeinsam getroffene Ent-
scheidungen; gemeinsame Erfolge, Mißerfolge, Siege, Niederla-             
gen; geteilte Enttäuschungen; gemeinsame Fehler 
 
Er vermisse auf der Liste die Liebe, sagte Gregorius. O’Kellys 
Körper spannte sich, und für eine Weile war er hinter dem 
Rausch wieder ganz wach. 

»Daran glaubte er nicht. Mied sogar das Wort. Hielt es für 
Kitsch. Es gebe diese drei Dinge, und nur sie, pflegte er zu sa-
gen: Begierde, Wohlgefallen und Geborgenheit. Und alle seien         
sie vergänglich. Am flüchtigsten sei die Begierde, dann komme         
S das Wohlgefallen, und leider sei es so, daß die Geborgenheit, 
das Gefühl, in jemandem aufgehoben zu sein, irgendwann    
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auch zerbreche. Die Zumutungen des Lebens, all die Dinge, 
mit denen wir fertig werden müßten, seien einfach zu zahlreich 
und zu gewaltig, als daß unsere Gefühle sie unbeschadet 
überstehen könnten. Deshalb komme es auf Loyalität an. Sie              
sei kein Gefühl, meinte er, sondern ein Wille, ein Entschluß, 
eine Parteinahme der Seele. Etwas, das den Zufall von Begeg-
nungen und die Zufälligkeit der Gefühle in eine Notwendigkeit 
verwandle. Ein Hauch von Ewigkeit, sagte er, nur ein Hauch, aber 
immerhin. 

Er hat sich getäuscht. Wir haben uns beide getäuscht. 
Später, als wir wieder in Lissabon waren, beschäftigte ihn oft 

die Frage, ob es auch so etwas gibt wie Loyalität sich selbst 
gegenüber. Die Verpflichtung, auch vor sich selbst nicht da-
vonzulaufen. Weder in der Vorstellung noch in der Tat. Die 
Bereitschaft, zu sich zu stehen, auch wenn man sich nicht mehr 
mag. Er hätte sich umdichten mögen und dann dafür sorgen, 
daß aus der Dichtung Wahrheit würde. Ich ertrage mich nur 
noch, wenn ich arbeite, sagte er.« 

O’Kelly schwieg, die Spannung in seinem Körper ließ nach, 
der Blick trübte sich, sein Atem wurde langsam wie der eines 
Schlafenden. Es war unmöglich, jetzt einfach zu gehen. 

Gregorius stand auf und betrachtete die Bücherregale. Ein 
ganzes Regal voller Bücher über den Anarchismus, den russi-
schen, den andalusischen, den katalanischen. Viele Bücher mit 
justica im Titel. Dostojewski und immer noch mehr Dosto-
jewski. Eça de Queirós, O CRIME DO PADRE AMARO, das Buch, das 
er beim ersten Besuch im Antiquariat von Julio Simões gekauft 
hatte. Sigmund Freud. Biographien von Pianisten. 
Schachliteratur. Und schließlich, in einer Nische, ein schmales 
Regal mit den Schulbüchern aus dem Liceu, einige fast siebzig 
Jahre alt. Gregorius nahm die lateinische und griechische 
Grammatik heraus und blätterte in den mürben Seiten mit den 
vielen Tintenklecksen. Die Wörterbücher, die Übungs-         
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texte. Cicero, Livius, Xenophon, Sophokles. Die Bibel, zerlesen 
und übersät mit Anmerkungen. 

O’Kelly wachte auf, doch als er zu sprechen begann, war es, 
als setze sich der Traum fort, den er soeben durchlebt hatte. 

»Er hat mir die Apotheke gekauft. Eine ganze Apotheke in 
bester Lage. Einfach so. Wir treffen uns im Café und reden 
über alles mögliche. Kein Wort von der Apotheke. Er war ein 
Geheimniskrämer, ein gottverdammter, liebenswerter Geheim-
niskrämer, ich habe niemanden gekannt, der die Kunst des 
Geheimnisses beherrschte wie er. Es war seine Form der Eitel-
keit ‒ auch wenn er das nicht hören wollte. Auf dem Rückweg 
bleibt er plötzlich stehen. ›Siehst du diese Apotheke?‹ fragt er. 
›Natürlich sehe ich sie‹, sage ich, ›was ist damit?‹ ›Sie gehört 
dir‹, sagt er und hält mir einen Bund Schlüssel vor die Nase. 
›Du wolltest doch immer schon eine eigene Apotheke, jetzt hast 
du sie.‹ Und dann hat er auch noch die ganze Einrichtung 
bezahlt. Und wissen Sie was? Es war mir überhaupt nicht pein-
lich. Ich war überwältigt und rieb mir in der Anfangszeit jeden 
Morgen die Augen. Manchmal rief ich ihn an und sagte: ›Stell 
dir vor, ich stehe in meiner eigenen Apotheke.‹ Dann lachte er, 
es war sein gelöstes, glückliches Lachen, das von Jahr zu Jahr 
seltener wurde. 

Er hatte ein getrübtes, kompliziertes Verhältnis zu dem vielen 
Geld in seiner Familie. Es kam vor, daß er in großer Geste 
Geld zum Fenster hinauswarf, anders als der Richter, sein Va-
ter, der sich nichts gönnte. Doch dann sah er einen Bettler und 
war verstört, es war jedesmal das gleiche. ›Warum gebe ich ihm 
nur ein paar Münzen?‹ sagte er. ›Warum nicht ein Bündel 
Scheine? Warum nicht alles? Und warum gerade ihm und nicht 
allen anderen auch? Es ist doch purer, blinder Zufall, daß wir 
an ihm vorbeikommen und nicht an einem anderen Bettler. 
Und überhaupt: Wie kann man sich ein Eis kaufen, und ein 
paar Schritte weiter muß einer diese Demütigung ertragen?   
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Das geht doch gar nicht! Hörst du: Es geht nicht! Einmal war er 
so wütend über diese Unklarheit ‒ diese verdammte, klebrige 
Unklarheit, wie er sie nannte ‒, daß er aufstampfte, zurücklief 
und dem Bettler einen großen Schein in den Hut warf.« 

O’Kellys Gesicht, das im Erinnern gelöst worden war wie bei 
einem, von dem ein langer Schmerz gewichen ist, verdunkelte 
sich wieder und wurde alt. 

»Als wir uns verloren hatten, wollte ich die Apotheke zunächst 
verkaufen und ihm das Geld zurückgeben. Doch dann merkte 
ich: Es wäre gewesen, als striche ich alles durch, was gewesen 
war, die lange, glückliche Zeit unserer Freundschaft. Als 
vergiftete ich rückwirkend unsere vergangene Nähe und das 
frühere Vertrauen. Ich behielt die Apotheke. Und ein paar Tage 
nach diesem Entschluß geschah etwas Sonderbares: Sie war 
plötzlich viel mehr meine eigene Apotheke als vorher. Ich hab’s 
nicht verstanden. Ich verstehe es bis heute nicht.« 

Er habe in der Apotheke das Licht brennen lassen, sagte 
Gregorius beim Abschied. 

O’Kelly lachte. »Das ist Absicht. Das Licht brennt immer. 
Immer. Die reine Verschwendung. Um mich an der Armut zu 
rächen, in der ich aufgewachsen bin. Licht nur in einem einzi-
gen Raum, ins Bett ging man im Dunkeln. Die paar Centavos 
Taschengeld, die ich bekam, steckte ich in Batterien für eine 
Taschenlampe, mit der ich nachts las. Die Bücher habe ich ge-
stohlen. Bücher dürften nichts kosten, das dachte ich damals 
und denke es heute noch. Dauernd drehten sie uns den Strom 
ab wegen unbezahlter Rechnungen. Cortar a luz, ich werde die 
Drohung nie vergessen. Es sind die einfachen Dinge, über die 
man nicht hinwegkommt. Wie etwas gerochen hat; wie es            
nach der Ohrfeige brannte; wie es war, als die plötzliche Dun-
kelheit durchs Haus flutete; wie rauh der Fluch des Vaters 
klang. Am Anfang kam manchmal die Polizei wegen des Lichts 
in der Apotheke. Jetzt wissen es alle und lassen mich in Ruhe.«                         
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        23  Natalie Rubin hatte dreimal angerufen. Grego-                
rius rief zurück. Das Wörterbuch und die portugiesische 
Grammatik seien überhaupt kein Problem gewesen, sagte sie. 
»Sie werden diese Grammatik lieben! Wie ein Gesetzbuch, und 
haufenweise Listen mit Ausnahmen, der Mann ist ganz ver-
narrt in die Ausnahmen. Wie Sie, Entschuldigung.« 

Schon schwieriger sei es mit der Geschichte Portugals gewe-
sen, es gebe mehrere, und sie habe sich dann für die kompak-
teste entschieden. All das sei bereits unterwegs. Die persische 
Grammatik, die er ihr angegeben habe, sei noch im Handel, 
Haupt könne sie bis Mitte der Woche besorgen. Die Ge-
schichte des portugiesischen Widerstands dagegen ‒ das sei 
eine echte Herausforderung. Die Bibliotheken hätten schon 
zugehabt, als sie kam. Da könne sie erst am Montag wieder hin. 
Bei Haupt habe man ihr geraten, im romanistischen Seminar 
nachzufragen, und sie wisse auch schon, an wen sie sich am 
Montag wenden müsse. 

Gregorius erschrak über ihren Eifer, obwohl er ihn hatte 
kommen sehen. Sie würde am liebsten nach Lissabon kommen 
und ihm bei den Recherchen helfen, hörte er sie sagen. 

Mitten in der Nacht wachte Gregorius auf und war unsi- 
cher, ob sie es nur im Traum oder auch in der Wirklichkeit ge-
sagt hatte. Cool, hatten Kägi und Lucien von Graffenried die 
ganze Zeit gesagt, als er gegen Pedro, den Jurassier, spielte, der 
seine Figuren mit der Stirn übers Brett schob und den Kopf  
vor Wut auf den Tisch schlug, wenn Gregorius ihn überlistet 
hatte. Gegen Natalie zu spielen war sonderbar gewesen und 
unheimlich, denn sie spielte ohne Figuren und ohne Licht.  
»Ich kann Portugiesisch und könnte dich unterstützen!« sagte 
sie. Er versuchte, ihr auf portugiesisch zu antworten, und  
fühlte sich wie in einer Prüfung, als die Worte nicht kamen. 
Minha Senhora, begann er stets von neuem, Minha Senhora, und 
dann wußte er nicht weiter. 
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Er rief Doxiades an. Nein, er habe ihn nicht geweckt, sagte 
der Grieche, mit dem Schlafen sei es wieder einmal ganz 
schlecht. Und nicht nur mit dem Schlafen. 

Einen solchen Satz hatte Gregorius von ihm noch nie gehört, 
und er erschrak. Was denn sei, fragte er. 

»Ach, nichts«, sagte der Grieche, »ich bin einfach müde, ich 
mache in der Praxis Fehler, ich möchte aufhören.« 

Aufhören? Er und aufhören? Und was dann? 
»Nach Lissabon fahren, zum Beispiel«, lachte er. 
Gregorius erzählte von Pedro, seiner fliehenden Stirn und 

dem epileptischen Blick. Doxiades erinnerte sich an den Juras-
sier. 

»Danach haben Sie eine Weile miserabel gespielt«, sagte er. 
»Für Ihre Verhältnisse.« 

Es wurde bereits hell, als Gregorius wieder einschlief. Als er 
zwei Stunden später aufwachte, wölbte sich über Lissabon ein 
wolkenloser Himmel, und die Leute gingen ohne Mantel. Er 
nahm das Schiff und fuhr hinüber nach Cacilhas zu João Eça. 

»Das dachte ich mir, daß Sie heute kommen«, sagte er, und 
aus seinem schmalen Mund klangen die kargen Worte wie ein 
enthusiastisches Feuerwerk. 

Sie tranken Tee und spielten Schach. Eças Hand zitterte, 
wenn er zog, und es gab ein Klacken, wenn er die Figur auf-
setzte. Bei jedem seiner Züge erschrak Gregorius von neuem 
über die Brandnarben auf dem Handrücken. 

»Nicht der Schmerz und die Verletzung sind das Schlimme«, 
sagte Eça. »Das Schlimme, das ist die Demütigung. Die 
Demütigung, wenn du spürst, daß du in die Hosen machst. Als 
ich rauskam, brannte ich vor Rachebedürfnis. Glühte. Wartete 
im Verborgenen, bis die Folterknechte nach dem Dienst raus-
kamen. Im biederen Mantel und mit Aktentasche wie Leute, 
die ins Büro gehen. Ich folgte ihnen nach Hause. Gleiches mit 
Gleichem vergelten. Was mich gerettet hat, war der Ekel davor, 
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sie anzufassen. Und das hätte es schon sein müssen, ein Schuß 
wäre viel zu gnädig gewesen. Mariana dachte, ich hätte einen 
Prozeß der moralischen Reifung durchlaufen. Keine Spur. Ich 
habe es stets abgelehnt, reifer zu werden, wie sie es nennen. 
Mag die Reifen nicht. Halte diese sogenannte Reife für Oppor-
tunismus oder pure Ermüdung.« 

Gregorius verlor. Bereits nach wenigen Zügen spürte er, daß 
er gegen diesen Mann nicht gewinnen wollte. Die Kunst war, 
ihn das nicht spüren zu lassen, und er entschied sich für hals-
brecherische Manöver, die ein Spieler wie Eça durchschauen 
würde, aber nur ein Spieler wie er. 

»Das nächste Mal lassen Sie mich nicht gewinnen«, sagte Eça, 
als das Signal fürs Essen kam. »Sonst werde ich böse.« 

Sie aßen das verkochte Mittagessen des Heims, das nach 
nichts schmeckte. Ja, so sei es immer, sagte Eça, und als er Gre-
gorius’ Gesicht sah, lachte er das erstemal richtig. Gregorius 
erfuhr etwas über Joãos Bruder, Marianas Vater, der reich ge-
heiratet hatte, und über die zerbrochene Ehe der Ärztin. 

Er frage dieses Mal ja gar nicht nach Amadeu, sagte E9a. 
»Ich bin Ihretwegen hier, nicht seinetwegen«, sagte Grego-

rius. 
»Auch wenn Sie nicht seinetwegen gekommen sind«, sagte 

Eça gegen Abend, »ich habe etwas, das ich Ihnen zeigen 
möchte. Er hat es mir gegeben, nachdem ich ihn eines Tages 
gefragt hatte, was er denn so schreibe. Ich habe es so oft gelesen, 
ich kann es fast auswendig.« Und er übersetzte die beiden 
Blätter für Gregorius. 
 

O BÁLSAMO DA DESILUSÃO. DER BALSAM DER ENTTÄU-

SCHUNG. Enttäuschung gilt als Übel. Ein unbedachtes Vorurteil.                 
Wodurch, wenn nicht durch Enttäuschung, sollten wir entdek-             
ken, was wir erwartet und erhofft haben? Und worin, wenn nicht                
in dieser Entdeckung, sollte Selbsterkenntnis liegen? Wie also               
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sollte einer ohne Enttäuschung Klarheit über sich selbst gewin-             
nen können? 

Wir sollten Enttäuschungen nicht seufzend erleiden als etwas, 
ohne das unser Leben besser wäre. Wir sollten sie aufsuchen,             
ihnen nachspüren, sie sammeln. Warum bin ich enttäuscht, daß                  
die angebeteten Schauspieler meiner Jugend jetzt alle Zeichen                        
des Alters und Verfalls tragen? Was lehrt mich die Enttäuschung 
darüber, wie wenig Erfolg wert ist? Manch einer braucht ein Le-          
ben lang, um sich die Enttäuschung über seine Eltern einzugeste- 
hen. Was haben wir denn von ihnen eigentlich erwartet? Men- 
schen, die ihr Leben unter der unbarmherzigen Herrschaft von 
Schmerzen leben müssen, sind oft darüber enttäuscht, wie sich              
die anderen verhalten, auch diejenigen, die bei ihnen ausharren            
und ihnen die Mittel einflößen. Es ist zu wenig, was sie tun und 
sagen, und auch zu wenig, was sie fühlen. »Was erwarten Sie           
denn?« frage ich. Sie können es nicht sagen und sind bestürzt 
darüber, daß sie jahrelang eine Erwartung mit sich herumgetra-            
gen haben, die enttäuscht werden konnte, ohne daß sie Näheres  
über sie wußten. 

Einer, der wirklich wissen möchte, wer er ist, müßte ein ruhe-  
loser, fanatischer Sammler von Enttäuschungen sein, und das 
Aufsuchen enttäuschender Erfahrungen müßte ihm wie eine              
Sucht sein, die alles bestimmende Sucht seines Lebens, denn ihm 
stünde mit großer Klarheit vor Augen, daß sie nicht ein heißes, 
zerstörerisches Gift ist, die Enttäuschung, sondern ein kühler, be-
ruhigender Balsam, der uns die Augen öffnet über die wahren 
Konturen unserer selbst. 

Und es dürfte ihm nicht nur um Enttäuschungen gehen, wel-        
che die anderen oder die Umstände betreffen. Wenn man Ent-
täuschung als Leitfaden hin zu sich selbst entdeckt hat, wird man 
begierig sein zu erfahren, wie sehr man über sich selbst ent-                  
täuscht ist: über fehlenden Mut und mangelnde Wahrhaftigkeit              
etwa, oder über die schrecklich engen Grenzen, die dem eigenen 
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Fühlen, Tun und Sagen gezogen sind. Was war es denn, was wir 
von uns erwartet und erhofft hatten? Daß wir grenzenlos wären,            
oder doch ganz anders, als wir sind? 

Es könnte einer die Hoffnung haben, daß er durch das Ver-
mindern von Erwartungen wirklicher würde, auf einen harten, 
verläßlichen Kern schrumpfte und damit gefeit wäre gegen den 
Schmerz der Enttäuschung. Doch wie wäre es, ein Leben zu füh-        
ren, das sich jede ausgreifende, unbescheidene Erwartung ver-              
böte, ein Leben, in dem es nur noch banale Erwartungen gäbe              
wie die, daß der Bus kommt? 
 
»Ich habe niemanden gekannt, der sich so hemmungslos in 
seinen Träumereien verlieren konnte wie er«, sagte Eça. »Und 
der es so haßte, enttäuscht zu werden. Was er hier schreibt ‒ er 
schreibt es gegen sich selbst. Wie er auch oft gegen sich selbst 
gelebt hat. Jorge würde das bestreiten. Haben Sie Jorge ken-
nengelernt? Jorge O’Kelly, den Apotheker, in dessen Geschäft 
Tag und Nacht das Licht brennt? Er kannte Amadeu viel län-
ger als ich, viel länger. Trotzdem. 

Jorge und ich ... nun ja. Einmal haben wir eine Partie gespielt. 
Ein einziges Mal. Remis. Aber wenn es um das Planen von 
Operationen ging und besonders um raffinierte Täuschungen, 
da waren wir ein unschlagbares Team, wie Zwillinge, die sich 
blind verstehen. 

Amadeu war eifersüchtig auf dieses blinde Verständnis, er 
spürte, daß er mit unserer Verschlagenheit und Skrupellosig-
keit nicht mithalten konnte. Eure Phalanx nannte er unser 
Bündnis, das manchmal auch ein Bündnis des Schweigens war, 
sogar ihm gegenüber. Und dann spürte man: Er hätte sie gern 
durchbrochen, diese Phalanx. Dann stellte er Vermutungen an. 
Manchmal traf er ins Schwarze. Und manchmal lag er 
vollständig daneben. Besonders wenn es um etwas ging, das   
ihn... ja, ihn selbst betraf.« 



 260

Gregorius hielt den Atem an. Würde er jetzt etwas über 
Estefânia Espinhosa erfahren? Er konnte weder Eça noch 
O’Kelly danach fragen, das war ausgeschlossen. Hatte sich 
Prado am Ende geirrt? Hatte er die Frau vor einer Gefahr in 
Sicherheit gebracht, die gar nicht bestand? Oder hatte Eças Zö-
gern einer ganz anderen Erinnerung gegolten? 

»Ich habe die Sonntage hier immer gehaßt«, sagte Eça beim 
Abschied. »Kuchen ohne Geschmack, Schlagsahne ohne Ge-
schmack, Geschenke ohne Geschmack, Floskeln ohne Ge-
schmack. Die Hölle der Konvention. Aber jetzt ... die Nach-
mittage mit Ihnen ... ich könnte mich daran gewöhnen.« 

Er nahm die Hand aus der Jackentasche und streckte sie 
Gregorius entgegen. Es war die Hand mit den fehlenden Fin-
gernägeln. Gregorius spürte ihren festen Druck noch auf der 
ganzen Schiffahrt. 
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      24     Am Montag morgen flog Gregorius nach Zü- 

rich. Er war in der Morgendämmerung aufgewacht und hatte 
gedacht: Ich bin dabei, mich zu verlieren. Es war nicht so gewe-
sen, daß er zuerst aufgewacht wäre und diesen Gedanken dann 
aus einer neutralen Wachheit heraus gedacht hätte, einer 
Wachheit, die auch ohne ihn Bestand gehabt hätte. Es war um-
gekehrt gewesen: Erst war der Gedanke dagewesen und dann 
die Wachheit. So daß diese sonderbare, gläserne Wachheit, die 
ihm neu war und sich auch von der Wachheit unterschied, die 
ihn auf der Fahrt nach Paris als etwas Neues ausgefüllt hatte,  
in gewissem Sinne nichts anderes gewesen war als jener Ge-
danke. Er war nicht sicher, daß er wußte, was er mit ihm und            
in ihm dachte, doch der Gedanke hatte bei aller Unklarheit  
eine gebieterische Bestimmtheit besessen. Panik hatte ihn er-
faßt, und er hatte mit zittrigen Händen zu packen begonnen, 
Bücher und Kleidung wild durcheinander. Als der Koffer fertig 
war, zwang er sich zur Ruhe und stand für eine Weile am 
Fenster. 

Es würde ein strahlender Tag werden. Im Salon von Adria-
nas Haus würde die Sonne das Parkett zum Leuchten bringen. 
Im Morgenlicht würde Prados Schreibpult noch verlassener 
aussehen als sonst. An der Wand über dem Pult hingen Notiz-
zettel mit ausgeblichenen, kaum noch lesbaren Wörtern, von 
denen man aus der Distanz nur durch wenige Punkte wußte,  
an denen die Feder kräftiger aufgesetzt worden war. Er hätte 
gerne gewußt, woran die Wörter den Arzt hatten erinnern 
sollen. 

Morgen oder übermorgen, vielleicht heute schon, würde 
Clotilde mit einer neuen Einladung von Adriana ins Hotel 
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kommen. João Eça baute darauf, daß er am Sonntag zum 
Schach kam. O’Kelly und Mélodie würden sich wundern, daß 
sie nie mehr etwas von ihm hörten, von dem Mann, der aus 
dem Nichts aufgetaucht war und nach Amadeu gefragt hatte, 
als hinge seine Seligkeit davon ab zu verstehen, wer er gewesen 
war. Pater Bartolomeu würde es seltsam finden, daß er ihm die 
Abschrift von Prados Abschlußrede mit der Post zuschickte. 
Auch Mariana Eça würde nicht verstehen, warum er wie vom 
Erdboden verschwunden blieb. Und Silveira. Und Coutinho. 

Sie hoffe, es sei nichts Schlimmes, was ihn so plötzlich ab-
reisen lasse, sagte die Frau am Empfang, als er die Rechnung 
beglich. Von dem Portugiesisch des Taxifahrers verstand er 
kein Wort. Als er am Flughafen zahlte, fand er in der Mantel-
tasche den Zettel, auf dem ihm Julio Simões, der Antiquar, die 
Adresse einer Sprachschule aufgeschrieben hatte. Er betrachtete 
ihn eine Weile und warf ihn dann in den Papierkorb vor der 
Tür zur Abflughalle. Die Maschine um zehn sei halb leer, 
sagten sie ihm am Schalter und gaben ihm einen Fensterplatz. 

Im Warteraum am Flugsteig hörte er nur Portugiesisch. 
Einmal hörte er auch das Wort Portugês. Jetzt war es ein Wort, 
das ihm angst machte, ohne daß er hätte sagen können, wovor. 
Er wollte in seinem Bett in der Länggasse schlafen, er wollte 
über die Bundesterrasse gehen und über die Kirchen-
feldbrücke, er wollte über den ablativus absolutus sprechen und 
über die Ilias, er wollte am Bubenbergplatz stehen, wo er sich 
auskannte. Er wollte nach Hause. 

Beim Anflug auf Kloten wachte er von der portugiesischen 
Frage einer Stewardeß auf. Es war eine längere Frage, er ver-
stand sie mühelos und antwortete auf portugiesisch. Er sah auf 
den Zürichsee hinunter. Weite Teile der Landschaft lagen unter 
schmutzig gewordenem Schnee. Auf die Tragflächen prasselte 
der Regen. 

Es war ja nicht Zürich, wo er hinwollte, es war Bern, dachte 
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er. Er war froh, daß er Prados Buch bei sich hatte. Als die Ma-
schine aufsetzte und alle anderen ihre Bücher und Zeitungen 
weglegten, holte er es hervor und begann zu lesen. 
 
JUVENTUDE IMORTAL. UNSTERBLICHE JUGEND. In der Jugend             
leben wir, als seien wir unsterblich. Das Wissen von der Sterblich-                
keit umspielt uns wie ein sprödes Band aus Papier, das kaum un-             
sere Haut berührt. Wann im Leben ändert sich das? Wann beginnt            
das Band, uns enger zu umschlingen, bis es uns am Ende würgt? 
Woran erkennt man seinen sanften, doch unnachgiebigen Druck,             
der uns wissen läßt, daß er nie mehr nachlassen wird? Woran er- 
kennt man ihn bei den anderen? Und woran bei sich selbst? 
 
Gregorius wünschte, das Flugzeug wäre ein Bus, in dem man 
an der Endstation einfach sitzen bleiben, weiterlesen und dann 
zurückfahren konnte. Er war der letzte, der ausstieg. 

Am Fahrkartenschalter zögerte er, so daß die Frau ungedul-
dig am Armband drehte. 

»Zweiter Klasse«, sagte er schließlich. 
Als der Zug den Zürcher Hauptbahnhof verließ und volle 

Fahrt aufnahm, fiel ihm ein, daß Natalie Rubin heute in den 
Bibliotheken nach einem Buch über den portugiesischen 
Widerstand suchte und daß die anderen Bücher nach Lissabon 
unterwegs waren. Mitte der Woche, wenn er längst wieder in 
der Länggasse wohnte, würde sie, nur wenige Häuser weiter, 
zur Buchhandlung Haupt gehen und dann die persische 
Grammatik zur Post bringen. Was konnte er ihr sagen, wenn er 
ihr begegnen sollte? Was konnte er den anderen sagen? Kägi 
und den übrigen Kollegen? Den Schülern? Doxiades wäre am 
einfachsten, und trotzdem: Was wären die richtigen Worte, die 
Worte, die es trafen? Als das Berner Münster in Sicht kam, 
hatte er das Gefühl, in wenigen Minuten eine verbotene Stadt 
zu betreten. 
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In der Wohnung war es eisig. Gregorius zog in der Küche die 
Jalousie hoch, die er vor zwei Wochen heruntergezogen hatte, 
um sich zu verstecken. Die Platte des Sprachkurses lag noch 
auf dem Plattenteller, die Hülle auf dem Tisch. Der Tele-
fonhörer lag verkehrt herum auf der Gabel und erinnerte ihn an 
das nächtliche Gespräch mit Doxiades. Warum machen mich 
Spuren des Vergangenen traurig, auch wenn es Spuren von etwas 
Heiterem sind?, hatte sich Prado in einer seiner lakonischen 
Aufzeichnungen gefragt. 

Gregorius packte den Koffer aus und legte die Bücher auf den 
Tisch, o GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Er drehte in allen 
Räumen die Heizung auf, stellte die Waschmaschine an und 
begann dann, über die portugiesische Pestepidemie im 14. und 
15. Jahrhundert zu lesen. Es war kein schwieriges Por-
tugiesisch, und er kam gut voran. Nach einer Weile zündete er 
die letzte Zigarette aus der Schachtel an, die er im Café in der 
Nähe von Mélodies Haus gekauft hatte. In den fünfzehn Jah-
ren, in denen er hier wohnte, war es das erste Mal, daß Zigaret-
tenrauch in der Luft hing. Ab und zu, wenn ein Abschnitt im 
Buch zu Ende war, dachte er an seinen ersten Besuch bei João 
Eça, und dann war ihm, als spürte er den brennenden Tee in 
der Kehle, den er in sich hineingegossen hatte, um es Eças zit-
ternden Händen leichter zu machen. 

Als er zum Schrank ging, um einen dickeren Pullover zu ho-
len, kam ihm der Pullover in den Sinn, in den er im verlas-
senen Liceu die hebräische Bibel eingewickelt hatte. Es war gut 
gewesen, im Zimmer von Senhor Cortês zu sitzen und im              
Buch Hiob zu lesen, während der Kegel aus Sonnenlicht durch 
den Raum wanderte. Gregorius dachte an Elifas von Teman, 
Bildad von Schuach und Zofar von Naama. Er sah das Bahn-
hofsschild von Salamanca vor sich und spürte, wie er als Vor-
bereitung auf Isfahan die ersten persischen Wörter auf die 
Wandtafel in seiner Kammer schrieb, wenige hundert Meter 
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von hier. Er holte ein Blatt Papier und machte sich auf die Su-
che nach dem Gedächtnis seiner Hand. Es kamen ein paar 
Striche und Schleifen, einige Pünktchen für die Vokale. Dann 
riß es ab. 

Er fuhr zusammen, als es an der Tür klingelte. Es war Frau 
Loosli, seine Nachbarin. Sie habe an der veränderten Lage des 
Türvorlegers gesehen, daß er wieder da sei, sagte sie und gab 
ihm die Post und den Briefkastenschlüssel. Ob er einen guten 
Urlaub gehabt habe? Und ob es jetzt immer so früh im Jahr 
Schulferien gebe? 

Das einzige, was Gregorius in der Post interessierte, war ein 
Brief von Kägi. Gegen seine Gewohnheit nahm er nicht den 
Öffner, sondern riß den Brief hastig auf. 

 
Lieber Gregorius, 

ich möchte den Brief, den Sie mir geschrieben haben, nicht            
stumm verhallen lassen. Dazu hat er mich zu sehr berührt. Und          
ich nehme an, daß Sie sich, wohin die weite Reise Sie auch führen 
mag, die Post irgendwann nachschicken lassen. 

Das Wichtigste, das ich Ihnen sagen möchte, ist dieses: Es ist in 
unserem Gymnasium merkwürdig leer ohne Sie. Wie groß die           
Leere ist, mag Ihnen die Tatsache zeigen, daß Virginie Ledoyen 
heute im Lehrerzimmer ganz plötzlich sagte: »Ich habe ihn für            
seine unverblümte, ungehobelte Art manchmal gehaßt; und es            
hätte wirklich nicht geschadet, wenn er sich manchmal ein biß-          
chen besser angezogen hätte. Immer dieses abgetragene, ausgebeulte 
Zeug. Aber ich muß sagen, ich muß es sagen: Irgendwie vermisse 
ich ihn. Etonnant.« Und was die verehrte französische Kollegin sagt, 
ist nichts im Vergleich zu dem, was wir von den Schülern hören. 
Und, wie ich hinzufügen darf, von einigen Schülerinnen. Wenn ich 
jetzt vor Ihren Klassen stehe, spüre ich Ihre Abwesenheit wie einen 
großen, dunklen Schatten. Und was wird denn jetzt aus dem 
Schachturnier? 
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Marc Aurel: in der Tat. Wir, meine Frau und ich, haben, wenn   
ich Ihnen das anvertrauen darf, in der letzten Zeit immer mehr         
das Gefühl, unsere beiden Kinder zu verlieren. Es ist kein Verlust 
durch Krankheit oder Unfall, es ist schlimmer: Sie lehnen unsere 
ganze Art zu leben ab und sind nicht eben zimperlich in ihrer 
Ausdrucksweise. Es gibt Momente, da sieht meine Frau aus, als 
zerfalle sie. Da kam Ihre Erinnerung an den weisen Kaiser ge-          
rade recht. Und lassen Sie mich etwas hinzufügen, was Sie hof-
fentlich nicht als aufdringlich empfinden werden: Immer wenn                       
ich das Kuvert mit Ihrem Brief sehe, das von meinem Schreib-            
tisch nicht verschwinden will, empfinde ich einen Stich des Neids. 
Einfach aufstehen und gehen: Welch eine Courage! »Er ist ein-           
fach aufgestanden und gegangen«, sagen die Schüler immer             
wieder. »Einfach aufgestanden und gegangen!« 

Ihre Stelle bleibt bis auf weiteres frei, das sollen Sie wissen.                
Einen Teil des Unterrichts habe ich selbst übernommen, für den 
Rest haben wir Studenten als Vertreter gefunden, auch fürs He-
bräische. Was das Finanzielle angeht, so bekommen Sie die nöti-        
gen Unterlagen von der Schuldirektion zugesandt. 

Was soll ich zum Schluß sagen, lieber Gregorius? Am besten 
einfach dieses: Wir wünschen Ihnen alle, daß Ihre Reise Sie auch 
wirklich dahin bringt, wo Sie hinwollten, im Äußeren wie im 
Inneren. 

Ihr Werner Kägi 
P.S. Ihre Bücher sind bei mir im Schrank. Es kann ihnen nichts 

geschehen. Was das Praktische betrifft, so habe ich noch eine                
Bitte: Würden Sie mir irgendwann ‒ es eilt nicht ‒ Ihre Schlüssel 
zukommen lassen? 
 
Handschriftlich hatte Kägi hinzugefügt: Oder möchten Sie sie 
behalten? Für alle Fälle? 

Gregorius blieb lange sitzen. Draußen wurde es dunkel. Das 
hätte er nicht gedacht, daß Kägi ihm einen solchen Brief 
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schreiben würde. Vor langer Zeit hatte er ihn einmal mit den 
beiden Kindern in der Stadt gesehen, sie hatten gelacht, es 
schien alles in Ordnung zu sein. Was Virginie Ledoyen über 
seine Kleidung gesagt hatte, gefiel ihm, und er war fast ein biß-
chen unglücklich, als er auf die Hose seines neuen Anzugs 
hinuntersah, den er auf der Reise getragen hatte. Unverblümt, 
ja. Aber ungehobelt? Und welches waren, außer Natalie Rubin 
und vielleicht ein bißchen Ruth Gautschi, die Schülerinnen, die 
ihn vermißten? 

Er war zurückgekehrt, weil er wieder an dem Ort hatte sein 
wollen, wo er sich auskannte. Wo er nicht Portugiesisch spre-
chen mußte oder Französisch oder Englisch. Warum ließ Kä-
gis Brief dieses Vorhaben, das einfachste aller Vorhaben, auf 
einmal schwierig erscheinen? Warum war es ihm jetzt noch 
wichtiger als vorhin im Zug, daß es Nacht war, wenn er zum 
Bubenbergplatz hinunterging? 

Als er eine Stunde später auf dem Platz stand, hatte er das 
Gefühl, ihn nicht mehr berühren zu können. Ja, das war, ob-
gleich es sonderbar klang, das treffende Wort: Er konnte den 
Bubenbergplatz nicht mehr berühren. Er war schon dreimal um 
den Platz herumgegangen, hatte vor den Ampeln gewartet und 
in alle Richtungen geblickt: zum Kino, zur Post, zum 
Denkmal, zur spanischen Buchhandlung, wo er auf Prados 
Buch gestoßen war, nach vorne zur Tramhaltestelle, zur Hei-
liggeistkirche und zum Kaufhaus LOEB. Er hatte sich abseits 
gestellt, die Augen geschlossen und sich auf den Druck kon-
zentriert, den sein schwerer Körper aufs Pflaster ausübte. Die 
Fußsohlen waren warm geworden, die Straße schien ihm ent-
gegenzukommen, aber es war so geblieben: Es gelang ihm            
nicht mehr, den Platz zu berühren. Nicht nur die Straße, der 
ganze Platz mit seiner in Jahrzehnten gewachsenen Vertraut- 
heit war ihm entgegengewachsen, aber es war den Straßen           
und Gebäuden, den Lichtern und Geräuschen nicht mehr ge- 
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lungen, ihn ganz zu erreichen, den letzten, hauchdünnen Hiat 
zu überwinden, um ganz bei ihm anzukommen und sich als 
etwas in Erinnerung zu bringen, das er nicht nur kannte, aus-
gezeichnet kannte, sondern als etwas, das er war, so, wie er es 
früher immer gewesen war auf eine Weise, die ihm erst jetzt, im 
Mißlingen, zu Bewußtsein kam. 

Der hartnäckige, unerklärliche Hiat schützte ihn nicht, er            
war nicht wie ein Puffer, der Abstand und Gelassenheit hätte 
bedeuten können. Vielmehr ließ er in Gregorius Panik entste-
hen, die Angst, mit den vertrauten Dingen, die er hatte anru- 
fen wollen, um sich wiederzufinden, auch sich selbst zu verlie-
ren und hier dasselbe zu erleben wie im morgendämmrigen 
Lissabon, nur tückischer und viel, viel gefährlicher, denn wäh-
rend es hinter Lissabon Bern gegeben hatte, gab es hinter dem 
verlorenen Bern kein anderes Bern mehr. Als er, den Blick auf 
den festen und doch zurückweichenden Boden gerichtet, in 
einen Passanten hineinlief, erfaßte ihn nachher Schwindel,  
einen Moment lang drehte sich alles, er faßte mit beiden Hän-
den an den Kopf, wie um ihn festzuhalten, und als es in ihm 
wieder sicher und ruhig war, sah er, wie ihm eine Frau nach-
blickte, in deren Blick die Frage lag, ob er nicht vielleicht Hilfe 
brauche. 

Die Uhr an der Heiliggeistkirche zeigte kurz vor acht, der 
Verkehr wurde ruhiger. Die Wolkendecke hatte sich geteilt, 
man konnte die Sterne sehen. Es war kalt. Gregorius ging über 
die Kleine Schanze und weiter zur Bundesterrasse. Aufgeregt 
sah er dem Moment entgegen, wo er auf die Kirchenfeld-
brücke würde einbiegen können, wie er es jahrzehntelang um 
Viertel vor acht morgens getan hatte. 

Die Brücke war gesperrt. Die Nacht über, bis morgen früh, 
wurden Tramgeleise repariert. »Ein schlimmer Unfall«, sagte 
jemand, als er sah, wie Gregorius fassungslos auf das Schild 
starrte. 
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Mit dem Gefühl, daß ihm etwas zur Gewohnheit wurde, das 
ihm fremd war, betrat er das Hotel Bellevue und ging ins Re-
staurant. Die gedämpfte Musik, die hellbeige Jacke des Kell-
ners, das Silber. Er bestellte etwas zu essen. Der Balsam der 
Enttäuschung. »Er hat sich oft lustig darüber gemacht«, hatte 
João Eça über Prado gesagt, »daß wir, die Menschen, die Welt 
für eine Bühne halten, auf der es um uns und unsere Wünsche 
geht. Er hielt diese Täuschung für den Ursprung aller Reli-
gion. ›Dabei ist keine Spur davon wahr‹, pflegte er zu sagen, 
›das Universum ist einfach da, und es ist ihm vollkommen 
gleichgültig, wirklich vollkommen gleichgültig, was mit uns 
geschieht. ‹« 

Gregorius holte Prados Buch hervor und suchte nach einer 
Überschrift mit cena. Als das Essen kam, hatte er gefunden, was 
er suchte: 
 
CENA CARICATA. LÄCHERLICHE BÜHNE. Die Welt als Bühne, die 
darauf wartet, daß wir das wichtige und traurige, das komische              
und bedeutungslose Drama unserer Vorstellungen inszenieren.           
Wie rührend und charmant sie ist, diese Idee! Und wie unver-
meidlich! 
 
Langsam ging Gregorius ins Monbijou und von dort über die 
Brücke zum Gymnasium. Es war viele Jahre her, daß er das 
Gebäude aus dieser Richtung gesehen hatte, und es kam ihm 
sonderbar fremd vor. Er hatte es stets durch den Hintereingang 
betreten, jetzt hatte er den Haupteingang vor sich. Alles war 
dunkel. Von einem Kirchturm schlug es halb zehn. 

Der Mann, der jetzt das Fahrrad abstellte, zum Eingang 
ging, aufschloß und drinnen verschwand, war Burri, der Major. 
Er kam manchmal abends, um einen physikalischen oder 
chemischen Versuch für den nächsten Tag vorzubereiten. Hin-
ten im Labor ging das Licht an. 
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Lautlos schlüpfte Gregorius ins Gebäude. Er hatte keine 
Ahnung, was er hier wollte. Auf Zehenspitzen schlich er in den 
ersten Stock. Die Türen zu den Klassenzimmern waren ver-
schlossen, und auch die hohe Tür zur Aula ließ sich nicht öff-
nen. Er fühlte sich ausgeschlossen, auch wenn das natürlich 
nicht den geringsten Sinn ergab. Leise quietschten seine Gum-
misohlen auf dem Linoleum. Der Mond schien durchs Fenster. 
In seinem blassen Licht betrachtete er alles, wie er es noch nie 
betrachtet hatte, als Lehrer nicht und auch nicht als Schüler. 
Die Türgriffe, das Treppengeländer, die Schränke für die 
Schüler. Sie warfen ihm die tausendfachen Blicke von früher 
zurück und traten dahinter als Gegenstände hervor, die er noch 
nie gesehen hatte. Er legte die Hand auf die Klinken, spürte 
ihren kühlen Widerstand und glitt weiter durch die Korridore 
als ein großer, träger Schatten. Im Parterre, am anderen Ende 
des Gebäudes, ließ Burri etwas fallen, das Geräusch von 
zerbrechendem Glas hallte durch den Flur. 

Eine der Türen gab nach. Gregorius stand im Zimmer, in 
dem er als Schüler die ersten griechischen Wörter auf der 
Wandtafel gesehen hatte. Das war dreiundvierzig Jahre her. Er 
hatte immer hinten links gesessen, und auch jetzt setzte er sich 
auf diesen Platz. Damals trug Eva, die Unglaubliche, die zwei 
Reihen vor ihm saß, das rote Haar zu einem Pferdeschwanz 
gebunden, und er konnte stundenlang zusehen, wie der 
Schwanz von Schulter zu Schulter über Bluse und Pullover 
wischte. Beat Zurbriggen, der all die Jahre neben ihm gesessen 
hatte, war im Unterricht oft eingeschlafen, er wurde deswegen 
gehänselt. Später entdeckte man, daß es mit einer Stoffwech-
selstörung zu tun hatte, an der er in jungen Jahren starb. 

Als Gregorius das Zimmer verließ, wußte er, warum es so 
seltsam war, hier zu sein: Er lief in den Korridoren und in sich 
selbst herum als der ehemalige Schüler und vergaß dabei, daß 
er jahrzehntelang als Lehrer durch die Flure gegangen war. 
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Konnte man als der Frühere den Späteren vergessen, obgleich 
der Spätere die Bühne war, auf der man die Dramen des Frü-
heren aufführte? Und wenn es kein Vergessen war, was war es 
dann? 

Unten lief Burri fluchend durch den Gang. Die Tür, die er 
zuknallte, mußte die Tür zum Lehrerzimmer sein. Jetzt hörte 
Gregorius, wie auch die Eingangstür ins Schloß fiel. Der 
Schlüssel drehte sich. Er war eingeschlossen. 

Es war, als wachte er auf. Doch es war kein Aufwachen in den 
Lehrer hinein, keine Rückkehr zu Mundus, der sein Leben in 
diesem Gebäude verbracht hatte. Die Wachheit war diejenige 
des heimlichen Besuchers, dem es früher am Abend nicht mehr 
gelungen war, den Bubenbergplatz zu berühren. Gregorius 
ging hinunter ins Lehrerzimmer, das Burri in seinem Ärger 
vergessen hatte abzuschließen. Er betrachtete den Sessel, in 
dem Virginie Ledoyen stets saß. Ich muß sagen, ich muß es sagen: 
Irgendwie vermisse ich ihn. 

Eine Weile stand er am Fenster und blickte in die Nacht 
hinaus. Er sah O’Kellys Apotheke vor sich. Auf dem Glas der 
grüngoldenen Tür stand IRISH GATE. Er ging zum Telefon, 
rief die Auskunft an und ließ sich mit der Apotheke verbinden. 
Es war ihm danach, es in der leeren, hell erleuchteten Apotheke 
die ganze Nacht über klingeln zu lassen, bis Jorge seinen 
Rausch ausgeschlafen hatte, die Apotheke betrat und hinter der 
Theke die erste Zigarette anzündete. Doch nach einer Weile 
kam das Besetzzeichen, und Gregorius legte auf. Als er die 
Auskunft von neuem anrief, verlangte er die schweizerische 
Botschaft in Isfahan. Eine fremdländische, heisere Män-
nerstimme meldete sich. Gregorius tat den Hörer zurück auf 
die Gabel. Hans Gmür, dachte er, Hans Gmür. 

Neben dem Hinterausgang stieg er durchs Fenster und ließ 
sich das letzte Stück fallen. Als ihm schwarz vor den Augen 
wurde, hielt er sich am Fahrradständer fest. Dann ging er hin-
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über zur Baracke und trat von außen zu dem Fenster, durch 
das er seinerzeit während des Griechischunterrichts ausgestie-
gen war. Er sah, wie die Unglaubliche sich zu ihrer Nachbarin 
umdrehte, um sie auf den unglaublichen Vorgang seines Aus-
stiegs aufmerksam zu machen. Ihr Atem bewegte das Haar der 
Nachbarin. Die Sommersprossen schienen ihr Erstaunen noch 
größer werden zu lassen, und die Augen mit dem Silberblick 
schienen sich zu weiten. Gregorius wandte sich ab und ging in 
Richtung Kirchenfeldbrücke. 

Er hatte vergessen, daß die Brücke gesperrt war. Verärgert 
nahm er den Weg übers Monbijou. Als er am Bärenplatz an-
kam, schlug es Mitternacht. Morgen früh war Markt, Markt 
mit Marktfrauen und Kassen mit Geld. Die Bücher habe ich ge-
stohlen. Bücher dürften nichts kosten, das dachte ich damals und 
denke es heute noch, hörte er O’Kelly sagen. Er ging weiter in 
Richtung Gerechtigkeitsgasse. 

In der Wohnung von Florence war kein Licht. Vor ein Uhr 
ging sie nie ins Bett. War sie nie ins Bett gegangen. Gregorius 
wechselte auf die andere Seite der Gasse und wartete hinter 
einer Säule. Das letztemal hatte er das vor mehr als zehn Jah-   
ren getan. Sie war allein nach Hause gekommen, und ihr  
Schritt war müde gewesen, ohne Schwung. Als er sie jetzt 
kommen sah, war sie in Begleitung eines Mannes. Du könntest 
dir ruhig mal was Neues zum Anziehen kaufen. Schließlich lebst           
du nicht allein. Und dafür reicht Griechisch nicht. Gregorius               
sah an seinem neuen Anzug herunter: Er war besser angezogen 
als der andere Mann. Als Florence einen Schritt zur Gasse               
hin machte und das Licht einer Laterne auf ihr Haar fiel, er-
schrak er: Sie war in den zehn Jahren grau geworden. Und sie 
war mit Mitte vierzig angezogen, als sei sie mindestens fünf-    
zig. Gregorius spürte Ärger in sich aufsteigen: War sie nie 
mehr in Paris? Hatte der schlampig angezogene Typ neben ihr, 
der aussah wie ein verwahrloster Steuerbeamter, ihren Sinn       
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für Eleganz abgetötet? Als Florence nachher oben das Fenster 
öffnete und sich hinauslehnte, war er versucht, hinter der Säule 
hervorzutreten und ihr zuzuwinken. 

Später ging er hinüber zu den Klingeln. Florence de l’Ar-
ronge hatte sie als Mädchen geheißen. Wenn er die Anordnung 
der Klingeln richtig deutete, hieß sie heute Meier. Nicht einmal 
zu einem y hatte es gereicht. Wie elegant hatte die Doktorandin 
von einst ausgesehen, als sie im COUPOLE saß! Und wie bieder 
und erloschen hatte die Frau von eben gewirkt! Auf dem Weg 
hinauf zum Bahnhof und weiter in die Länggasse verstrickte er 
sich immer weiter in eine Wut, die er mit jedem Schritt noch 
weniger verstand. Sie ließ erst nach, als er vor dem schäbigen 
Haus stand, in dem er aufgewachsen war. 

Die Haustür war verschlossen, doch in dem Einsatz aus          
blind gewordenem Glas fehlte ein Stück. Gregorius hielt die 
Nase an die Öffnung: Es roch auch heute noch nach Kohl. Er 
suchte das Fenster der Kammer, in der er die persischen 
Wörter auf die Wandtafel geschrieben hatte. Es war vergrö- 
ßert worden und hatte einen anderen Rahmen bekommen. Es 
hatte ihn zum Kochen bringen können, wenn die Mutter ge-
bieterisch zum Essen rief, während er aufgeregt in der persi-
schen Grammatik las. Er sah die Heimatromane von Ludwig 
Ganghofer auf ihrem Nachttisch liegen. Kitsch ist das tückisch-
ste aller Gefängnisse, hatte Prado notiert. Die Gitterstäbe sind            
mit dem Gold vereinfachter, unwirklicher Gefühle verkleidet, so               
daß man sie für die Säulen eines Palastes hält. 

In dieser Nacht schlief Gregorius wenig, und wenn er auf-
wachte, wußte er im ersten Moment nicht, wo er war. Er rüt-
telte an lauter Türen des Gymnasiums und kletterte durch 
lauter Fenster. Als die Stadt gegen Morgen erwachte und er am 
Fenster stand, war er sich nicht mehr ganz sicher, ob er wirk-           
lich im Kirchenfeld gewesen war. 

In der Redaktion der großen Berner Zeitung war man nicht 
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gerade freundlich zu ihm, und Gregorius vermißte Agostinha 
vom DIÁRIO DE NOTÌCIAS in Lissabon. Ein Inserat vom April 
1966? Widerwillig ließen sie ihn im Archiv allein, und gegen 
Mittag hatte er den Namen des Industriellen, der damals für 
seine Kinder einen Hauslehrer gesucht hatte. Im Telefonbuch 
gab es drei Hannes Schnyder, aber nur einen Dipl. Ing. Eine 
Adresse in der Elfenau. 

Gregorius fuhr hin und klingelte im Gefühl, etwas vollkom-
men Abwegiges zu tun. Das Ehepaar Schnyder in der makel-
losen Villa empfand es allem Anschein nach als willkommene 
Abwechslung, mit dem Mann Tee zu trinken, der damals fast 
der Lehrer ihrer Kinder geworden wäre. Die beiden gingen auf 
die achtzig zu und sprachen von den wunderbaren Zeiten unter 
dem Schah, in denen sie reich geworden waren. Warum er denn 
damals seine Bewerbung zurückgezogen habe? Ein Junge mit 
altsprachlicher Maturität ‒ das wäre genau das gewesen, was sie 
gesucht hätten. Gregorius sprach von der Krankheit der Mutter 
und lenkte das Gespräch dann für eine Weile in eine andere 
Richtung. 

Wie es in Isfahan mit dem Klima sei, fragte er schließlich. 
Hitze? Sandstürme? Nichts, vor dem man sich zu fürchten 
brauche, lachten sie, jedenfalls nicht, wenn man so wohne, wie 
sie damals gewohnt hätten. Und dann holten sie Fotos. Grego-
rius blieb bis in den Abend hinein, und die Schnyders waren 
erstaunt und beglückt über sein Interesse an ihren Erinnerun-
gen. Sie schenkten ihm einen Bildband von Isfahan. 

Bevor er ins Bett ging, betrachtete Gregorius die Moscheen 
von Isfahan und hörte dazu die Platte des portugiesischen 
Sprachkurses. Er schlief mit dem Gefühl ein, daß ihm sowohl 
Lissabon als auch Bern mißlangen. Und daß er nicht mehr 
wußte, wie es war, wenn einem ein Ort nicht mißlang. 

Als er gegen vier aufwachte, war ihm danach, Doxiades an-
zurufen. Doch was hätte er ihm sagen können? Daß er hier        
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war und doch auch wieder nicht? Daß er das Lehrerzimmer  
des Gymnasiums als Telefonzentrale für seine verwirrten 
Wünsche mißbraucht hatte? Und daß er nicht einmal ganz 
sicher war, daß das alles wirklich stattgefunden hatte? 

Wem, wenn nicht dem Griechen, hätte er es erzählen kön-
nen? Gregorius dachte an den sonderbaren Abend, an dem sie 
das du ausprobiert hatten. 

»Ich heiße Konstantin«, hatte der Grieche während des 
Schachs auf einmal gesagt. 

»Raimund«, hatte er erwidert. 
Es hatte keine rituelle Besiegelung gegeben, kein Glas, keinen 

Handschlag, nicht einmal angeblickt hatten sie sich. 
»Das ist aber gemein von dir«, sagte der Grieche, als Grego-

rius eine Falle zuschnappen ließ. 
Es hatte nicht den richtigen Klang gehabt, und Gregorius 

hatte den Eindruck, daß sie das beide spürten. 
»Du solltest meine Gemeinheit nicht unterschätzen«, sagte              

er. 
Für den Rest des Abends mieden sie die Anrede. 
»Gute Nacht, Gregorius«, sagte der Grieche beim Abschied, 

»schlafen Sie gut.« 
»Sie auch, Doktor«, sagte Gregorius. 
Dabei war es geblieben. 
War das ein Grund, dem Griechen nichts von der schwe-

benden Verwirrtheit zu erzählen, in der er durch Bern stol-
perte? Oder war die distanzierte Nähe zwischen ihnen genau 
das, was es für eine solche Erzählung brauchte? Gregorius 
wählte und legte nach dem zweiten Klingeln auf. Manchmal 
hatte der Grieche diese rauhe Art, wie sie unter Taxifahrern in 
Thessaloniki wohl üblich war. 

Er holte Prados Buch hervor. Während er, wie vor zwei 
Wochen, bei heruntergezogener Jalousie am Küchentisch saß 
und las, hatte er das Gefühl, daß ihm die Sätze, die der adlige 
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Portugiese im Dachzimmer des blauen Hauses aufgeschrieben 
hatte, halfen, am richtigen Ort zu sein: weder in Bern noch in 
Lissabon. 
 
 
AMPLIDÁO INTERIOR. INNERE WEITE. Wir leben hier und jetzt,                
alles, was vorher war und an anderen Orten, ist Vergangenheit,              
zum größten Teil vergessen und als kleiner Rest noch zugänglich              
in ungeordneten Splittern der Erinnerung, die in rhapsodischer 
Zufälligkeit aufleuchten und wieder verlöschen. So sind wir ge- 
wohnt, über uns zu denken. Und es ist dieses die natürliche Den-
kungsart, wenn es die anderen sind, auf die wir den Blick rich-                     
ten: Sie stehen ja wirklich hier und jetzt vor uns, nirgendwo und 
nirgendwann sonst, und wie sollte man sich ihre Beziehung zur 
Vergangenheit denken, wenn nicht in der Gestalt von inneren 
Episoden des Erinnerns, deren ausschließliche Wirklichkeit in               
der Gegenwart ihres Geschehens liegt? 

Doch aus der Sicht des eigenen Inneren verhält es sich ganz 
anders. Da sind wir nicht auf unsere Gegenwart beschränkt, son-
dern weit in die Vergangenheit hinein ausgebreitet. Das kommt 
durch unsere Gefühle, namentlich die tiefen, also diejenigen, die 
darüber bestimmen, wer wir sind und wie es ist, wir zu sein.                 
Denn diese Gefühle kennen keine Zeit, sie kennen sie nicht, und             
sie anerkennen sie nicht. Es wäre natürlich falsch, wenn ich               
sagte: Ich bin immer noch der Junge auf den Stufen vor der              
Schule, der Junge mit der Mütze in der Hand, dessen Blick hin-
überwandert zu der Mädchenschule, in der Hoffnung, Maria                   
João zu sehen. Natürlich ist es falsch, inzwischen sind mehr als 
dreißig Jahre verflossen. Und doch ist es auch wahr. Das Herz-
klopfen vor schwierigen Aufgaben ist das Herzklopfen, wenn                         
Senhor Lanções, der Mathematiklehrer, das Klassenzimmer be-       
trat; in der Beklommenheit allen Autoritäten gegenüber schwin-             
gen die Machtworte meines gebeugten Vaters mit; und trifft mich 
der leuchtende Blick einer Frau, so stockt mir der Atem wie jedes-
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mal, wenn sich, von Schulfenster zu Schulfenster, mein Blick mit 
demjenigen von Maria João zu kreuzen schien. Ich bin immer              
noch dort, an jenem entfernten Ort in der Zeit, ich bin dort nie 
weggegangen, sondern lebe ausgebreitet in die Vergangenheit               
hinein, oder aus ihr heraus. Sie ist Gegenwart, diese Vergangenheit, 
und nicht bloß in Form kurzer Episoden des aufblitzenden 
Erinnerns. Die tausend Veränderungen, welche die Zeit voran-
getrieben haben ‒ sie sind, gemessen an dieser zeitlosen Gegen-           
wart des Fühlens, flüchtig und unwirklich wie ein Traum, und              
auch trügerisch wie Traumbilder: Sie spiegeln mir vor, ich sei               
einer, der als Arzt, zu dem die Leute mit ihren Schmerzen und 
Sorgen kommen, eine märchenhafte Selbstgewißheit und Furcht-
losigkeit besitzt. Und das bange Vertrauen in den Blicken der 
Hilfesuchenden zwingt mich, daran zu glauben, solange sie vor mir 
stehen. Doch kaum sind sie gegangen, möchte ich ihnen zu-               
rufen: Ich bin doch immer noch jener ängstliche Junge auf den 
Schulstufen, es ist völlig unerheblich, ja eigentlich eine Lüge, daß  
ich im weißen Kittel hinter dem gewaltigen Schreibtisch sitze                    
und Ratschläge erteile, laßt euch nicht täuschen von dem, was                    
wir     in lächerlicher Oberflächlichkeit die Gegenwart nennen. 

Und nicht nur in der Zeit sind wir ausgebreitet. Auch im              
Raum erstrecken wir uns weit über das hinaus, was sichtbar ist. Wir 
lassen etwas von uns zurück, wenn wir einen Ort verlassen,                     
wir bleiben dort, obgleich wir wegfahren. Und es gibt Dinge an                         
uns, die wir nur dadurch wiederfinden können, daß wir dorthin 
zurückkehren. Wir fahren an uns heran, reisen zu uns selbst,               
wenn uns das monotone Klopfen der Räder einem Ort entgegen-
trägt, wo wir eine Wegstrecke unseres Lebens zurückgelegt ha-             
ben, wie kurz sie auch gewesen sein mag. Wenn wir den Fuß zum 
zweiten Male auf den Bahnsteig des fremden Bahnhofs setzen,                 
die Stimmen aus den Lautsprechern hören, die unverwechsel-              
baren Gerüche riechen, so sind wir nicht nur an dem fernen Ort 
angekommen, sondern auch in der Ferne des eigenen Inneren, in 
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einem vielleicht ganz entlegenen Winkel unserer selbst, der, wenn 
wir anderswo sind, ganz im Dunkeln liegt und in der Unsicht-
barkeit. Warum sonst sollten wir so aufgeregt sein, so außer uns 
selbst, wenn der Schaffner den Namen des Orts ausruft, wenn wir 
das Quietschen der Bremsen hören und von dem plötzlich 
einsetzenden Schatten der Bahnhofshalle verschluckt werden? 
Warum sonst sollte es ein magischer Moment, ein Augenblick                
von geräuschloser Dramatik sein, wenn der Zug mit einem letz-             
ten Rucken zum vollständigen Stillstand kommt? Es ist, weil wir              
von den ersten Schritten an, die wir auf dem fremden und auch          
nicht mehr fremden Perron tun, ein Leben wiederaufnehmen,              
das wir unterbrochen und verlassen hatten, als wir damals das                 
erste Rucken des anfahrenden Zuges spürten. Was könnte auf-
regender sein, als ein unterbrochenes Leben mit all seinen Ver-
sprechungen wiederaufzunehmen? 

Es ist ein Fehler, ein unsinniger Gewaltakt, wenn wir uns auf             
das Hier und Jetzt konzentrieren in der Überzeugung, damit das 
Wesentliche zu erfassen. Worauf es ankäme, wäre, sich sicher und 
gelassen, mit dem angemessenen Humor und der angemes-                 
senen Melancholie, in der zeitlich und räumlich ausgebreiteten 
inneren Landschaft zu bewegen, die wir sind. Warum bedauern              
wir Leute, die nicht reisen können? Weil sie sich, indem sie sich 
äußerlich nicht ausbreiten können, auch innerlich nicht auszu- 
dehnen vermögen, sie können sich nicht vervielfältigen, und so               
ist ihnen die Möglichkeit genommen, weitläufige Ausflüge in sich 
selbst zu unternehmen und zu entdecken, wer und was anderes               
sie auch hätten werden können. 
 
Als es hell wurde, ging Gregorius in den Bahnhof hinunter und 
nahm den ersten Zug nach Moutier im Jura. Es fuhren 
tatsächlich Leute nach Moutier. Tatsächlich. Moutier war nicht 
nur die Stadt, in der er gegen den Mann mit dem viereckigen 
Gesicht, der fliehenden Stirn und dem stoppligen Haarschnitt 
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verloren hatte, weil er die Langsamkeit nicht aushielt, mit der                   
er seine Züge machte. Moutier war eine wirkliche Stadt mit 
einem Rathaus, mit Supermärkten und Tearooms. Gregorius 
suchte zwei Stunden vergeblich nach dem Ort des damaligen 
Turniers. Man konnte nicht nach etwas suchen, von dem man 
nichts mehr wußte. Die Bedienung im Tearoom wunderte sich 
über seine wirren, unzusammenhängenden Fragen und tu-
schelte nachher mit der Kollegin. 

Am frühen Nachmittag war er wieder in Bern und nahm den 
Lift hinauf zur Universität. Es waren Semesterferien. Er setzte 
sich in einen leeren Hörsaal und dachte an den jungen Prado in 
den Hörsälen von Coimbra. Nach den Worten von Pater 
Bartolomeu konnte er gnadenlos sein, wenn er Eitelkeit vor sich 
hatte. Gnadenlos. Das Messer ging ihm in der Tasche auf. Und er 
hatte eigene Kreide bei sich, wenn jemand ihn an die Tafel 
zitierte, um ihn vorzuführen. Es war viele Jahre her, daß sich 
Gregorius eines Tages unter den verwunderten Blik-ken der 
Studenten in diesem Hörsaal in eine Vorlesung über Euripides 
gesetzt hatte. Er war erstaunt gewesen über das abgehobene 
Kauderwelsch, das da geredet wurde. »Warum lesen Sie nicht 
wieder einmal den Text?« hätte Gregorius dem jungen 
Dozenten gerne zugerufen. »Lesen! Einfach nur lesen\« Als der 
Mann immer häufiger französische Begriffe einflocht, die 
erfunden schienen, um zu seinem rosafarbenen Hemd zu pas-
sen, war er gegangen. Es war schade, dachte er jetzt, daß er es 
diesem Schnösel damals nicht wirklich zugerufen hatte. 

Draußen blieb er nach wenigen Schritten stehen und hielt  
den Atem an. Drüben bei der Buchhandlung Haupt trat Nata-               
lie Rubin aus der Tür. In der Tüte, dachte er, war die persische 
Grammatik, und Natalie ging jetzt in Richtung Post, um sie 
ihm nach Lissabon zu schicken. 

Das allein hätte vielleicht noch nicht genügt, dachte Gregorius 
später. Vielleicht wäre er trotzdem geblieben und hätte so        
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lange am Bubenbergplatz gestanden, bis er ihn wieder hätte 
berühren können. Doch dann ging in der frühen Dämmerung 
des trüben Tages in allen Apotheken das Licht an. Cortar a luz, 
hörte er O’Kelly sagen, und als die Worte nicht weichen woll-
ten, ging Gregorius zu seiner Bank und überwies eine größere 
Summe auf sein Girokonto. »Na, endlich brauchen Sie auch 
mal was von Ihrem Geld!« sagte die Frau, die seine Ersparnisse 
verwaltete. 

Frau Loosli, seiner Nachbarin, sagte er, er müsse für längere 
Zeit verreisen. Ob sie seine Post weiterhin sammeln und ihm 
nachschicken könnte, wenn er ihr telefonisch sagte, wohin? Die 
Frau hätte gerne mehr gewußt, traute sich aber nicht zu fragen. 
»Es ist alles in Ordnung«, sagte Gregorius und gab ihr die Hand. 

Er rief das Hotel in Lissabon an und bat darum, ihm auf un-
bestimmte Zeit dasselbe Zimmer wie bisher zu reservieren. Es 
sei gut, daß er anrufe, sagten sie, da sei nämlich ein Paket für 
ihn gekommen, und die alte Frau von neulich habe wieder ein 
Briefchen überbracht. Auch telefonisch habe man nach ihm 
gefragt, die Nummern hätten sie aufgeschrieben. Und im 
übrigen hätten sie im Schrank ein Schachspiel gefunden. Ob 
das ihm gehöre? 

Abends ging Gregorius zum Essen ins Bellevue, es war das 
Sicherste, um niemandem zu begegnen. Der Kellner war zu-
vorkommend wie zu einem alten Bekannten. Nachher betrat 
Gregorius die Kirchenfeldbrücke, die wieder frei war. Er ging 
bis zu der Stelle, wo die Portugiesin den Brief gelesen hatte. Als 
er nach unten blickte, wurde ihm schwindlig. Zu Hause las er 
bis spät in die Nacht hinein in dem Buch über die portugiesi-
sche Pestepidemie. Er wendete die Seiten in dem Gefühl, einer 
zu sein, der Portugiesisch konnte. 

Am nächsten Morgen nahm er den Zug nach Zürich. Die 
Maschine nach Lissabon ging kurz vor elf. Als sie am frühen 
Nachmittag landete, schien die Sonne aus einem wolkenlosen 
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Himmel. Das Taxi fuhr mit offenem Fenster. Der Hotelpage, 
der ihm den Koffer und das Paket mit Natalie Rubins Büchern 
aufs Zimmer trug, erkannte ihn und redete wie ein Wasserfall. 
Gregorius verstand kein Wort. 

 
 
 
             25  »Quer tomar alguma coisa?« Wollen Sie etwas 

mit mir trinken?, stand in dem Briefchen, das Clotilde am 
Dienstag gebracht hatte. Und dieses Mal war die Unterschrift 
einfacher und vertraulicher: Adriana. 

Gregorius betrachtete die drei Zettel mit den Telefonnotizen. 
Montag abend hatte Natalie Rubin angerufen und war verwirrt 
gewesen, als sie ihr sagten, er sei abgereist. Dann hatte sie die 
persische Grammatik, mit der er sie gestern gesehen hatte, 
vielleicht gar nicht zur Post gebracht? 

Er rief sie an. Ein Mißverständnis, sagte er, er habe nur eine 
kleine Reise gemacht und wohne jetzt wieder im Hotel. Sie er-
zählte von ihrer erfolglosen Suche nach Literatur über die Re-
sistencia. 

»Wenn ich in Lissabon wäre ‒ ich wette, ich würde etwas 
finden«, sagte sie. 

Gregorius sagte nichts. 
Er habe ihr ja viel zuviel Geld geschickt, meinte sie in die 

Stille hinein. Und dann: Sein Exemplar der persischen Gram-
matik bringe sie heute noch zur Post. 

Gregorius schwieg. 
»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich es auch lerne?« 

fragte sie, und auf einmal lag eine Ängstlichkeit in ihrer 
Stimme, die gar nicht zu dem höfischen Fräulein passen wollte, 
noch viel weniger als das Lachen, in das sie ihn neulich 
hineingezogen hatte. 
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Nein, nein, sagte er und bemühte sich um einen heiteren Ton, 
warum denn auch. 

»Ate logo«, sagte sie. 
»Ate logo«, sagte auch er. 
Dienstag nacht Doxiades und jetzt das Mädchen: Warum 

war er plötzlich wie ein Analphabet, wenn es um Nähe und 
Abstand ging? Oder war er es immer gewesen, ohne es zu mer-
ken? Und warum hatte er nie einen Freund gehabt, wie Jorge 
O’Kelly es für Prado gewesen war? Einen Freund, mit dem er 
über Dinge wie Loyalität und Liebe hätte sprechen können, 
und über den Tod? 

Mariana Eça hatte angerufen, ohne eine Nachricht zu hin-
terlassen. Jose António da Silveira dagegen ließ ihm ausrichten, 
er würde ihn gerne zu sich zum Abendessen einladen, sollte er 
noch einmal zurück nach Lissabon kommen. 

Gregorius machte das Bücherpaket auf. Die portugiesische 
Grammatik war einem Lateinbuch so ähnlich, daß er lachen 
mußte, und er las darin, bis es dunkel wurde. Dann schlug er 
die Geschichte Portugals auf und stellte fest, daß sich Prados 
Lebensspanne ziemlich genau mit der Dauer des Estado Novo 
gedeckt hatte. Er las über den portugiesischen Faschismus und 
die Geheimpolizei P.I.D.E., der Rui Luís Mendes angehört                
hatte, der Schlächter von Lissabon, TARRAFAL, erfuhr er, hatte 
das schlimmste Lager für politische Häftlinge geheißen. Es 
hatte auf der Kapverden-Insel Santiago gelegen, und sein Name 
war den Menschen Symbol für die gnadenlose politische Ver-
folgung gewesen. Doch am meisten interessierte Gregorius, was 
er über die Mocidade Portugêsa las, eine paramilitärische 
Organisation nach italienischem und deutschem Muster, die 
vom faschistischen Vorbild den römischen Gruß übernahm. Ihr 
mußte die gesamte Jugend von der Grundschule bis zur 
Universität beitreten. Das fing 1936 an, zur Zeit des spanischen 
Bürgerkriegs, da war Amadeu de Prado sechzehn. Hatte auch 
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er das zwangsverordnete grüne Hemd getragen? Den Arm ge-
hoben, wie man es in Deutschland tat? Gregorius betrachtete 
das Portrait: undenkbar. Doch wie hatte er sich entziehen 
können? Hatte der Vater seinen Einfluß geltend gemacht? Der 
Richter, der sich trotz Tarrafal auch weiterhin um zehn vor 
sechs morgens von seinem Chauffeur abholen ließ, um im Ju-
stizpalast der erste zu sein? 

Spät in der Nacht stand Gregorius auf der Praça do Rossio. 
Würde er den Platz jemals so berühren können, wie er früher 
den Bubenbergplatz berührt hatte? 

Bevor er zum Hotel zurückkehrte, ging er in die Rua dos Sa-
pateiros. In O’Kellys Apotheke brannte Licht, und er sah auf 
der Theke das vorsintflutliche Telefon, das er Montag nacht 
von Kägis Büro aus hatte klingeln lassen. 

 
 
 
 
           26  Am Freitag morgen rief Gregorius Julio Simoes, 

den Antiquar, an und ließ sich noch einmal die Adresse der 
empfohlenen Sprachschule geben, die er vor dem Abflug nach 
Zürich weggeworfen hatte. Die Leitung der Schule war erstaunt 
über seine Ungeduld, als er sagte, er könne nicht bis Montag 
warten und wolle, wenn möglich, gleich beginnen. 

Die Frau, die kurz darauf den Raum für Einzelunterricht 
betrat, war ganz in Grün gekleidet, und auch der Lidschatten 
paßte dazu. Sie setzte sich in dem gut geheizten Raum hinters 
Pult und zog fröstelnd die Stola um die Schultern. Sie heiße 
Cecilia, sagte sie mit heller, melodiöser Stimme, die nicht zu 
dem mürrischen, verschlafenen Gesicht paßte. Er möge ihr sa-
gen, wer er sei und warum er die Sprache lernen wolle. Auf 
portugiesisch natürlich, fügte sie mit einem Ausdruck hinzu, 
der abgrundtiefe Langeweile auszudrücken schien. 
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Erst als Gregorius drei Stunden später, schwindlig vor Er-
schöpfung, auf die Straße trat, wurde ihm klar, was in jenem 
Moment in ihm vorgegangen war: Er hatte die schnoddrige 
Herausforderung der mürrischen Frau angenommen, als wäre 
sie eine überraschende Eröffnung auf dem Schachbrett.               
Warum kämpfst du im Leben nie, wo du es doch im Schach so gut 
kannst!, hatte Florence mehr als einmal gesagt. Weil ich Kämp-               
fen im Leben lächerlich finde, hatte er geantwortet, man hat             
doch mit sich selbst schon genug zu kämpfen. Und nun hatte er 
sich tatsächlich auf den Kampf mit der grünen Frau eingelas-
sen. Hatte sie in schier unglaublicher Hellsichtigkeit gespürt, 
daß sie ihn in diesem Moment seines Lebens so nehmen 
mußte? Manchmal war es ihm so vorgekommen, besonders 
wenn hinter der mürrischen Fassade ein triumphierendes Lä-
cheln erschienen war, mit dem sie sich über seine Fortschritte 
freute. »Não, não«, hatte sie protestiert, als er das Grammatik-
buch hervorholte, »tem que aprender falando«, Sie müssen beim 
Sprechen lernen. 

Im Hotel legte sich Gregorius aufs Bett. Cecilia hatte ihm das 
Grammatikbuch verboten. Ihm, Mundus. Sie hatte es ihm 
sogar weggenommen. Ihre Lippen bewegten sich unaufhörlich, 
und auch seine Lippen bewegten sich, und er hatte keine 
Ahnung, wo die Wörter herkamen, mais doce, mais suave, sagte 
sie unablässig, und wenn sie das hauchdünne, grüne Hals-
tüchlein über die Lippen zog, so daß es sich blähte, wenn sie 
sprach, dann wartete er auf den Moment, wo er die Lippen 
wieder sehen konnte. 

Als er aufwachte, begann es zu dämmern, und als er bei 
Adriana klingelte, war es Nacht. Clotilde führte ihn in den Sa-
lon. 

»Wo waren Sie denn?« fragte Adriana, kaum hatte er den 
Raum betreten. 

»Ich bringe Ihnen die Aufzeichnung Ihres Bruders wieder«, 
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sagte Gregorius und reichte ihr den Umschlag mit den Blät-
tern. 

Ihre Züge verhärteten sich, die Hände blieben im Schoß. 
»Was haben Sie denn erwartet?« fragte Gregorius und kam 

sich vor wie bei einem kühnen Zug auf dem Brett, dessen Fol-
gen er nicht übersah. »Daß ein Mann wie er sich nicht überle-
gen würde, was richtig war? Nach einer solchen Erschütterung? 
Nach einem Vorwurf, der alles in Frage stellte, wofür er stand? 
Daß er einfach zur Tagesordnung übergehen würde? Das kann 
doch nicht Ihr Ernst sein!« 

Er erschrak über die Heftigkeit seiner letzten Worte. Er war 
daraufgefaßt, daß sie ihn hinauswerfen würde. 

Adrianas Züge glätteten sich, und ein beinahe glückliches 
Erstaunen glitt über ihr Gesicht. Sie streckte ihm die Hände 
entgegen, und Gregorius gab ihr den Umschlag. Eine Weile 
fuhr sie mit dem Handrücken darüber, wie sie es beim ersten 
Besuch mit den Möbeln in Amadeus Zimmer getan hatte. 

»Er geht seither zu dem Mann, dem er vor langer Zeit be-
gegnet ist, in England, auf der Reise mit Fátima. Er hat mir 
von ihm erzählt, als er... vorzeitig zurückkam, meinetwegen. 
João heißt er, João irgendwas. Er geht jetzt oft zu ihm. Kommt 
nachts nicht nach Hause, so daß ich die Patienten wegschicken 
muß. Liegt oben auf dem Boden und studiert Schienenverläufe. 
Ein Eisenbahnnarr ist er immer gewesen, aber nicht so. Es tut 
ihm nicht gut, man kann es sehen, die Wangen sind hohl, er hat 
abgenommen, er ist unrasiert, es wird ihn in den Tod treiben, 
ich spüre es.« 

Zuletzt war ihre Stimme wieder quengelig gewesen, eine 
hörbare Weigerung, das Vergangene als etwas anzuerkennen, 
das unwiderruflich vorbei war. Doch vorher, als er sie angefah-
ren hatte, war etwas auf ihrem Gesicht erschienen, das man als 
die Bereitschaft deuten konnte und sogar als den sehnlichen 
Wunsch, die Tyrannei der Erinnerung abzuschütteln und aus 
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dem Kerker der Vergangenheit befreit zu werden. Und so ris-
kierte er es. 

»Er studiert schon lange nicht mehr Schienenverläufe, 
Adriana. Er geht schon lange nicht mehr zu João. Er praktiziert 
schon lange nicht mehr. Amadeu ist tot, Adriana. Und Sie 
wissen das. Er ist an dem Aneurysma gestorben. Vor einund-
dreißig Jahren, einem halben Menschenleben. Frühmorgens. 
In der Rua Augusta. Man hat Sie angerufen.« Gregorius zeigte 
auf die Standuhr. »Um sechs Uhr dreiundzwanzig. So war es 
doch, nicht wahr?« 

Schwindel erfaßte Gregorius, und er hielt sich an der Sessel-
lehne fest. Er würde nicht die Kraft haben, einem weiteren 
Ausbruch der alten Frau, wie er ihn vor einer Woche in den 
Praxisräumen erlebt hatte, standzuhalten. Sobald der Schwindel 
vorbei war, würde er gehen und nie wiederkommen. Warum, 
um Gottes willen, hatte er gedacht, es sei seine Aufgabe, diese 
Frau, mit der er eigentlich gar nichts zu tun hatte, aus der 
erstarrten Vergangenheit zu befreien und in ein gegenwärtiges, 
fließendes Leben zurückzuholen? Warum hatte er sich als 
denjenigen gesehen, dem es bestimmt war, die Siegel ihres 
Geistes aufzubrechen? Wie war er bloß auf diese aberwitzige 
Idee verfallen? 

Es blieb still im Raum. Der Schwindel ließ nach, und Gre-
gorius öffnete die Augen. Adriana saß zusammengesunken auf 
dem Sofa, hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und weinte, 
der magere Körper zuckte, die Hände mit den dunklen Venen 
zitterten. Gregorius setzte sich neben sie und legte ihr den Arm 
um die Schultern. Noch einmal brachen die Tränen mit Macht 
aus ihr heraus, und nun klammerte sie sich an ihn. Langsam 
dann wurde das Schluchzen schwächer, und die Ruhe der 
Erschöpfung trat ein. 

Als sie sich aufrichtete und nach dem Taschentuch griff, er-
hob sich Gregorius und ging zur Uhr. Langsam, wie in Zeit-
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lupe, öffnete er das Glas vor dem Zifferblatt und stellte die 
Zeiger auf die gegenwärtige Zeit. Er wagte nicht, sich umzu-
drehen, eine falsche Bewegung, ein falscher Blick konnte alles 
zum Einsturz bringen. Mit einem leisen Schnappen schloß sich 
das Glas vor dem Zifferblatt. Gregorius öffnete den Pen-
delkasten und setzte das Pendel in Bewegung. Das Ticken war 
lauter, als er erwartet hatte. In den ersten Sekunden war es, als 
gebe es im Salon nur noch dieses Ticken. Eine neue Zeitrech-
nung hatte begonnen. 

Adrianas Blick war auf die Uhr gerichtet, und der Blick glich 
dem eines ungläubigen Kindes. Die Hand mit dem Ta-
schentuch war mitten in der Bewegung stehengeblieben und 
wirkte wie aus der Zeit herausgeschnitten. Und dann geschah 
etwas, das Gregorius vorkam wie ein bewegungsloses Erdbe-
ben: Adrianas Blick flackerte, verglühte, erlosch, kam zurück 
und gewann auf einmal die Sicherheit und Helligkeit eines 
Blicks, der ganz der Gegenwart zugewandt ist. Ihre Blicke be-
gegneten sich, und Gregorius legte in den seinen alle Sicherheit, 
die er besaß, damit er den ihren würde halten können, wenn er 
wieder zu flackern begänne. 

Clotilde erschien und blieb mit dem Tee in der Tür stehen, 
den Blick auf die tickende Uhr gerichtet. Graças a Deus!, sagte 
sie leise. Sie sah Adriana an, und als sie den Tee auf den Tisch 
stellte, glitzerte es in ihren Augen. 

Was für Musik Amadeu gehört habe, fragte Gregorius nach 
einer Weile. Zuerst schien es, als hätte Adriana die Frage nicht 
verstanden. Ihre Aufmerksamkeit mußte offenbar eine weite 
Strecke zurücklegen, bevor sie in der Gegenwart ankommen 
konnte. Die Uhr tickte und schien mit jedem Schlag die Bot-
schaft zu verkünden, daß alles anders geworden war. Auf ein-
mal dann stand Adriana wortlos auf und legte eine Platte von 
Hector Berlioz auf. Les Nuits d’Ete, La Belle Voyageuse, La Cap-
tive, La Mort d’Ophelie. 



 291

»Er konnte es stundenlang hören«, sagte sie. »Was sage ich: 
tagelang.« Sie setzte sich wieder aufs Sofa. 

Gregorius war sicher, daß sie noch etwas hinzufügen wollte. 
Sie drückte die Hülle der Platte so fest, daß die Knöchel weiß 
wurden. Sie schluckte. Im Mundwinkel bildeten sich feine Bläs-
chen. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Jetzt legte 
sie den Kopf nach hinten auf die Sofalehne wie jemand, der sich 
der Müdigkeit ergibt. Das schwarze Samtband rutschte nach 
oben und gab den Blick auf ein kleines Stück einer Narbe frei. 

»Es war Fátimas Lieblingsmusik«, sagte sie. 
Als die Musik verklungen war und das Ticken der Uhr wie-

der aus der Stille hervortrat, setzte sich Adriana gerade hin und 
rückte das samtene Band zurecht. Ihre Stimme besaß die 
erstaunte Ruhe und erleichterte Sicherheit von jemandem, der 
gerade eben ein inneres Hindernis überwunden hat, das er für 
unüberwindlich gehalten hatte. 

»Ein Herzschlag. Mit gerade mal fünfunddreißig. Er konnte 
es nicht fassen. Mein Bruder, der sich auf alles Neue mit un-
erhörter, beinahe unmenschlicher Geschwindigkeit einstellen 
konnte und dessen Geistesgegenwart mit der Plötzlichkeit                
einer Herausforderung sprunghaft zu wachsen pflegte, so daß 
er erst richtig zu leben schien, wenn er sich der Lawine eines 
unerwarteten Geschehens gegenübersah, die übermächtig 
schien ‒ dieser Mann, der nie genug von der Wirklichkeit be-
kommen konnte, er konnte nicht glauben, wollte es einfach 
nicht wahrhaben, daß die weiße Stille in ihrem Gesicht nicht 
nur die Ruhe des vorübergehenden Schlafs war. Er verbot die 
Obduktion, der Gedanke an die Messer war ihm unerträglich, 
er schob die Beerdigung immer wieder hinaus, schrie die Leute 
an, die ihn an die Realitäten erinnerten. Er verlor vollkommen 
die Übersicht, bestellte eine Totenmesse, sagte sie wieder ab, 
vergaß die Absage und kanzelte den Priester ab, als nichts 
geschah. Ich hätte es wissen können, Adriana, sagte er, sie           
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hatte Herzstolpern, ich habe es nicht ernst genommen, ich bin                
Arzt und habe es nicht ernst genommen, bei jedem Patienten             
hätte ich es ernst genommen, bei ihr habe ich es auf die Nerven 
geschoben, es gab Streit mit den anderen Frauen im Heim, sie sei            
ja gar keine ausgebildete Kindergärtnerin, sagten sie, sondern              
nur eine verwöhnte Tochter aus gutem Hause und die Frau eines 
reichen Arztes, die nicht wisse, wie sie die Zeit sonst totschlagen 
solle, es hat sie gekränkt, fürchterlich gekränkt, denn sie konnte es  
so gut, sie war ein Naturtalent, die Kinder fraßen ihr aus der               
Hand, die anderen waren neidisch, es gelang ihr, die Trauer über               
die fehlenden eigenen Kinder umzulenken, es gelang ihr so gut, es 
gelang ihr wirklich gut, auch deshalb kränkte es sie, sie konnte              
sich nicht wehren, sie fraß es in sich hinein, und da fing das Herz           
an zu stolpern, manchmal sah es auch nach Tachykardie aus,                   
ich hätte es ernst nehmen müssen, Adriana, warum habe ich sie       
nicht zu einem Spezialisten geschickt, ich kannte einen, mit dem               
ich in Coimbra studiert habe, er wurde eine Koryphäe, ich hätte                
ihn nur anzurufen brauchen, warum habe ich es nicht getan,                         
mein Gott, warum habe ich es nicht getan, nicht einmal abgehört 
habe ich sie, stell dir vor, nicht einmal abgehört. 

Ein Jahr nach Mamas Tod waren wir also wieder in einer 
Totenmesse, sie hätte es gewollt, sagte er, und außerdem muß               
man dem Tod ja eine Form geben, jedenfalls sagen das die Reli-
gionen, ich weiß nicht, plötzlich war er auch in seinen Gedan- 
ken verunsichert, não sei, não sei, sagte er dauernd. Bei der 
Messe für Mama damals hatte er sich in eine dunkle Ecke ge-
setzt, damit es nicht auffiel, daß er die Liturgie nicht mit-
machte, Rita verstand es nicht, es sind doch nur Gesten, ein 
Rahmen, sagte sie, du warst Meßdiener, und bei Papa ging es               
doch auch. Jetzt, bei Fátima, war er so aus dem Gleichgewicht, 
daß er im einen Moment mitmachte und im nächsten erstarrt 
sitzen blieb, statt zu beten, und das Schlimmste war: Er machte 
beim lateinischen Text Fehler. Er! Fehler! 



 293

Er hat in der Öffentlichkeit nie geweint, und so auch am Grab 
nicht. Es war der dritte Februar, ein ungewöhnlich milder Tag, 
aber er rieb sich dauernd die Hände, er fror leicht an den 
Händen, und dann, als sich der Sarg ins Grab zu senken 
begann, vergrub er die Hände in den Taschen und folgte ihm 
mit einem Blick, wie ich ihn weder vorher noch nachher an ihm 
gesehen habe, es war der Blick von einem, der alles begraben 
muß, was er hat, schlechterdings alles. Ganz anders als am Grab 
von Papa und Mama, da stand er da wie einer, der sich lange 
auf diesen Abschied vorbereitet hat und weiß, daß er auch einen 
Schritt ins eigene Leben hinein bedeutet. 

Alle spürten, daß er noch allein am Grab bleiben wollte, und 
so gingen wir. Als ich zurückblickte, stand er neben Fáti-     
mas Vater, der auch geblieben war, ein alter Freund von Papá, 
Amadeu hatte Fátima in seinem Hause kennengelernt und war 
wie hypnotisiert nach Hause gekommen. Amadeu umarmte den 
großen Mann, der sich mit dem Ärmel über die Augen fuhr 
und dann mit übertrieben forschem Schritt wegging. Mein 
Bruder stand mit gesenktem Kopf, geschlossenen Augen und 
gefalteten Händen allein vor dem offenen Grab, gewiß eine 
Viertelstunde lang. Ich könnte schwören, er hat gebetet, ich will, 
daß er es tat.« 

Ich liebe betende Menschen. Ich brauche ihren Anblick. Ich 
brauche ihn gegen das tückische Gift des Oberflächlichen und 
Gedankenlosen. Gregorius sah den Schüler Prado vor sich, wie 
er in der Aula des Liceu über seine Liebe zu Kathedralen ge-
sprochen hatte. O sacerdote ateu, hörte er João Eça sagen. 

Gregorius hätte erwartet, daß sie sich beim Abschied die 
Hand geben würden, zum erstenmal. Doch dann trat die alte 
Frau, der jetzt eine graue Strähne ins Gesicht fiel, langsam auf 
ihn zu, bis sie ganz dicht vor ihm stand und er die sonderbare 
Mischung aus Parfüm und Medizin an ihr riechen konnte. Es 
war ihm danach zurückzuweichen, doch die Art, wie sie jetzt 
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die Augen schloß und die Hände zu seinem Gesicht führte, 
hatte etwas Gebieterisches. Wie eine Blinde fuhr sie mit kalten, 
zitternden Fingern, die nur die leiseste Berührung suchten, 
seinen Zügen entlang. Bei der Berührung der Brille stockte sie. 
Prado hatte eine Brille mit runden Gläsern getragen, in Gold 
gefaßt. Er, Gregorius, war der Fremde, der den Stillstand der 
Zeit beendet und den Tod des Bruders besiegelt hatte. Und er 
war auch dieser Bruder selbst, der in der Erzählung wieder 
lebendig geworden war. Der Bruder ‒ dessen war Gregorius in 
diesem Augenblick sicher ‒, der auch etwas mit der Narbe un-
ter dem samtenen Band und mit den roten Zedern zu tun hatte. 

Adriana stand verlegen vor ihm, die Arme an der Seite, den 
Blick gesenkt. Gregorius faßte sie mit beiden Händen an den 
Schultern. »Ich komme wieder«, sagte er. 

  
 
 
 
       27   Er lag noch keine halbe Stunde auf dem Bett, als 

der Portier ihm Besuch meldete. Er traute seinen Augen nicht: 
Es war Adriana, die, auf einen Stock gestützt, mitten in der 
Hotelhalle stand, eingehüllt in einen langen, schwarzen Mantel, 
um den Kopf das gehäkelte Tuch. Sie bot den rührenden und 
zugleich pathetischen Anblick einer Frau, die ihr Haus seit 
vielen Jahren zum erstenmal verlassen hatte und nun in einer 
Welt stand, die sie nicht mehr kannte, so daß sie sich in ihr 
nicht einmal zu setzen traute. 

Jetzt knöpfte sie den Mantel auf und holte zwei Umschläge 
hervor. 

»Ich...ich möchte, daß Sie das lesen«, sagte sie steif und 
unsicher, als sei das Sprechen draußen in der Welt schwieriger, 
oder doch etwas anderes, als drinnen. »Den einen Brief habe   
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ich gefunden, als wir nach Mamas Tod das Haus räumten. Um 
ein Haar hätte Amadeu ihn zu sehen bekommen, doch ich hatte 
eine Ahnung, als ich ihn aus dem Geheimfach von Papas 
Schreibtisch nahm, und versteckte ihn. Den anderen fand ich 
nach Amadeus Tod in seinem Pult, vergraben unter einem 
Wust von anderen Papieren.« Sie sah Gregorius scheu an, 
senkte den Blick, sah ihn von neuem an. »Ich...ich möchte             
nicht die einzige bleiben, die die Briefe kennt. Rita, nun ja, Rita 
würde sie nicht verstehen. Und sonst habe ich niemanden.« 

Gregorius tat die Umschläge von der einen in die andere 
Hand. Er suchte nach Worten und fand sie nicht. »Wie sind 
Sie überhaupt hergekommen?« fragte er schließlich. 

Draußen im Taxi wartete Clotilde. Als Adriana in die Polster 
des Rücksitzes sank, war es, als habe dieser Ausflug in die wirk-
liche Welt ihre gesamte Kraft verbraucht. »Adeus«, hatte sie zu 
ihm gesagt, bevor sie einstieg. Sie hatte ihm dabei die Hand ge-
geben, er hatte die Knochen gespürt und die Venen auf dem 
Handrücken, die unter dem Druck nachgaben. Erstaunt hatte 
er gespürt, wie kräftig und entschieden der Händedruck war, 
fast wie der Druck von jemandem, der von morgens bis abends 
draußen in der Welt lebte und täglich Dutzende von Händen 
schüttelte. 

Dieser überraschend kräftige, beinahe routinierte Hände-
druck wirkte in Gregorius nach, als er dem Taxi nachblickte. In 
Gedanken verwandelte er Adriana zurück in die vierzigjährige 
Frau, die der alte Coutinho beschrieben hatte, als er die 
herrische Art, mit der sie Patienten behandelte, erwähnte. 
Wenn es den Schock der Abtreibung nicht gegeben hätte und 
sie danach ihr eigenes Leben gelebt hätte statt das Leben des 
Bruders: Was für ein anderer Mensch wäre sie heute! 

Im Zimmer öffnete er zuerst den dickeren Umschlag. Es war 
ein Brief von Amadeu an seinen Vater, den Richter. Ein nie ab-
geschickter Brief, der über viele Jahre stets von neuem überar- 
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beitet worden war, man sah es an den vielen Korrekturen, an 
denen man neben unterschiedlich alter Tinte auch eine Ent-
wicklung der Handschrift ablesen konnte. 

Verehrter Vater, hatte die ursprüngliche Anrede gelautet, 
daraus war später Verehrter, gefürchteter Vater geworden, noch 
später hatte Amadeu geliebter Papá hinzugefügt, und die letzte 
Ergänzung hatte heimlich geliebter Papá ergeben. 
 
Als Euer Chauffeur mich heute morgen zum Bahnhof fuhr und            
ich in den Polstern saß, in denen Ihr sonst jeden Morgen sitzt, 
wußte ich, daß ich all die widersprüchlichen Empfindungen, die 
mich in Stücke zu reißen drohen, würde in Worte fassen müssen, um 
nicht länger nur ihr Opfer zu sein. Ich glaube, eine Sache 
ausdrücken heißt, ihre Kraft bewahren und ihr den Schrek-               
ken nehmen, schreibt Pessoa. Am Ende dieses Briefes werde ich 
wissen, ob er recht hat. Auf dieses Wissen indessen werde ich                 
lange warten müssen; denn schon jetzt, kaum habe ich begon-            
nen, spüre ich, daß es ein langer und steiniger Weg sein wird bis              
zu der Klarheit, die ich schreibend suche. Und ich ängstige mich, 
wenn ich an etwas denke, das Pessoa zu erwähnen versäumt hat:              
die Möglichkeit, daß das Ausdrücken die Sache verfehlen könnte. 
Was geschieht dann mit ihrer Kraft und ihrem Schrecken? 

Ich wünsche dir ein erfolgreiches Semester, sagtet Ihr wie je- 
desmal, wenn ich nach Coimbra zurückfahre. Nie habt Ihr ‒            
weder bei diesen Abschieden noch sonst ‒ Worte gebraucht, die             
den Wunsch zum Ausdruck gebracht hätten, das beginnende 
Semester möge mir Befriedigung bringen oder gar Vergnügen 
machen. Als ich im Wagen über das edle Polster strich, dachte ich: 
Kennt er das Wort prazer überhaupt? Ist er jemals jung ge-               
wesen? Irgendwann ist ihm doch Mama begegnet. Irgendwann. 

Doch obwohl es war wie immer, war es doch dieses Mal auch 
anders, Papá. Ein Jahr noch, dann kommst du hoffentlich zu-                   
rück, sagtest Du, als ich schon draußen war. Der Satz hat mich 
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gewürgt, und ich hatte das Gefühl zu stolpern. Es war ein Satz, der 
aus dem gequälten Mann mit dem gekrümmten Rücken kam und 
nicht ein Satz aus dem Mund des Richters. Im Auto sitzend 
vesuchte ich ihn als Ausdruck einfacher, reiner Zuneigung zu hören. 
Doch der Klang mißlang, denn ich wußte: Er möchte vor allem, daß 
sein Sohn, der Arzt, in seiner Nähe ist und ihm heim Kampf gegen 
die Schmerzen hilft. »Spricht er manchmal von mir?« fragte ich 
Enrique am Steuer. Er antwortete lange nicht und gab vor, mit dem 
Verkehr beschäftigt zu sein. »Ich glaube, er ist sehr stolz auf Sie«, 
sagte er schließlich. 
 
Daß die portugiesischen Kinder ihre Eltern bis in die fünfziger 
Jahre selten mit du, meistens in der indirekten Form mit o pai, a 
mãe angesprochen hatten, wußte Gregorius von Cecilia, die zu 
ihm zuerst voce gesagt hatte, um sich nach einer Weile zu 
unterbrechen und ihm vorzuschlagen, daß sie tu sagen sollten, 
das andere sei so steif, schließlich sei es die Kurzform von Vossa 
Merce, also Euer Gnaden. Mit tu und voce war der junge Prado 
sowohl im Vertraulichen als auch im Förmlichen einen Schritt 
über das Übliche hinausgegangen und hatte sich dann ent-
schieden, zwischen den beiden Extremen zu wechseln. Oder 
war es gar keine Entscheidung gewesen, sondern der natürliche, 
unbedachte Ausdruck seines schwankenden Empfindens? 

Mit der Frage an den Chauffeur endete ein Briefbogen. 
Prado hatte die Bogen nicht numeriert. Die Fortsetzung war 
abrupt und mit anderer Tinte geschrieben. War das Prados ei-
gene Ordnung, oder hatte Adriana die Reihenfolge bestimmt? 
 
Ihr seid Richter, Vater ‒ ein Mensch also, der beurteilt, verurteilt 
und bestraft. »Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam«, sagte mir 
Onkel Ernesto einmal, »es will mir vorkommen, als hätte das                 
schon bei seiner Geburt festgestanden.« Ja, dachte ich damals: 
genau. 
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Ich anerkenne: Zu Hause habt Ihr Euch nicht wie ein Richter 
benommen; Ihr habt Urteile nicht öfter gesprochen als andere             
Väter, eher seltener. Und doch, Vater, habe ich Eure Wortkarg-           
heit, Eure stumme Gegenwart oft als richtend empfunden, als 
richterlich und sogar als gerichtlich. 

Ihr seid ‒ stelle ich mir vor ‒ ein gerechter Richter, erfüllt und 
bestimmt von Wohlwollen, kein Richter, dessen harte, unver-
söhnliche Urteile dem Groll über die Entbehrungen und das 
Mißlingen des eigenen Lebens entspringen, und auch nicht dem 
verleugneten schlechten Gewissen wegen geheimer eigener Ver-
fehlungen. Ihr schöpft den Spielraum der Nachsicht und Milde,    
den das Gesetz Euch läßt, aus. Trotzdem habe ich stets darunter 
gelitten, daß Du einer bist, der über andere zu Gericht sitzt.                       
»Sind Richter Leute, die andere ins Gefängnis schicken?« fragte             
ich Dich nach dem ersten Schultag, wo ich öffentlich auf die                 
Frage hatte antworten müssen, welchen Beruf der Vater hatte. 
Darüber nämlich sprachen die anderen in der Pause. Was sie          
sagten, klang nicht verächtlich oder anklagend; eher sprachen  
daraus Neugierde und Sensationslust, die sich kaum von der 
Neugierde unterschieden, die aufkam, als ein anderer Schüler             
sagte, sein Vater arbeite im Schlachthaus. Von da an habe ich                    
alle möglichen Umwege in Kauf genommen, um nie mehr am Ge-
fängnis vorbeigehen zu müssen. 

Ich war zwölf, als ich mich an den Wachen vorbei in den 
Gerichtssaal schlich, um Euch in der Robe hinter dem erhöhten 
Richtertisch sitzen zu sehen. Damals wart Ihr ein gewöhnlicher 
Richter und noch nicht beim Obersten Gericht. Was ich emp-           
fand, war Stolz, und zugleich war ich zutiefst erschrocken. Es               
ging um eine Urteilsverkündung, das Urteil betraf eine gewohn-
heitsmäßige Diebin, und das Urteil lautete auf Gefängnis,                        
der Wiederholung wegen ohne Bewährung. Die Frau war im mittle-
ren Alter, verhärmt und häßlich, kein Gesicht, das für sich ein-
nehmen konnte. Trotzdem zog sich alles in mir zusammen, jede 
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einzelne Zelle, schien mir, wurde von Krampf und Starre befallen, als 
sie abgeführt wurde und in den Katakomben des Gerichts 
verschwand, die ich mir finster, kalt und feucht vorstellte. 

Ich fand, daß der Verteidiger seine Sache nicht gut machte, ein 
Pflichtverteidiger vermutlich, der seine Sätze lustlos herunter-          
spulte, man erfuhr nichts über die Gründe der Frau, sie konnte            
sich nicht erklären, es würde mich nicht wundern, wenn sie eine 
Analphabetin war. Später lag ich im Dunkeln wach und vertei-          
digte sie, und es war weniger eine Verteidigung gegen den Staats-
anwalt als eine Verteidigung gegen Euch. Ich redete mich heiser,             
bis mir die Stimme versagte und der Strom der Worte versiegte.            
Am Ende stand ich mit leerem Kopf vor Euch, gelähmt von einer 
Wortlosigkeit, die mir wie eine wache Bewußtlosigkeit erschien.          
Als ich aufwachte, wurde mir klar, daß ich mich am Schluß gegen 
eine Anklage verteidigt hatte, die Ihr nie erhoben hattet. Ihr habt 
mir, Eurem vergötterten Sohn, nie etwas Schwerwiegendes vor-
geworfen, kein einziges Mal, und manchmal denke ich, daß ich                         
alles, was ich tat, aus diesem einen Grunde tat: um einer mög-           
lichen Anklage, die ich zu kennen schien, ohne etwas von ihr zu 
wissen, zuvorzukommen. Ist das nicht letzten Endes auch der 
Grund, warum ich Arzt geworden bin? Um das Menschenmög- 
liche gegen die teuflische Erkrankung der Wirbelgelenke in Dei-
nem Rücken zu tun? Um geschützt zu sein gegen den Vorwurf, 
nicht genügend Anteil zu nehmen an Deinem stummen Leid? 
Gegen den Vorwurf also, mit dem Du Adriana und Rita von Dir 
weggetrieben hast, so daß er sich selbst bestätigte? 

Doch zurück zum Gericht. Nie werde ich die Ungläubigkeit und 
das Entsetzen vergessen, die mich erfaßten, als ich sah, wie Staats-
anwalt und Verteidiger nach der Urteilsverkündung aufeinander 
zugingen und zusammen lachten. Ich hätte gedacht, daß so etwas 
unmöglich wäre, und ich kann es bis zum heutigen Tage nichtbe-
greifen. Euch halte ich zugute: Als Ihr, die Bücher unter dem Arm, 
den Saal verließt, war Euer Gesicht ernst, man konnte Bedauern 
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hineinlesen. Wie sehr ich mir wünschte, es möge wirklich in Euch 
sein, dieses Bedauern darüber, daß sich nun eine schwere Zellentür 
hinter der Diebin schließen würde und daß sich riesige, unerträglich 
laute Schlüssel im Schloß drehen würden! 

Ich habe sie nie vergessen können, jene Diebin. Viele Jahre später 
beobachtete ich im Kaufhaus eine andere Diebin, eine junge Frau 
von betörender Schönheit, die lauter glitzernde Dinge mit artistischer 
Geschicklichkeit in ihren Manteltaschen verschwinden ließ. Verwirrt 
über das freudige Empfinden, das meine Wahrnehmung begleitete, 
folgte ich ihr auf ihrem kühnen Beutezug durch alle Stockwerke. 
Nur ganz allmählich begriff ich, daß die Frau in meiner Vorstellung 
jene andere Diebin rächte, die Ihr ins Gefängnis geschickt hattet. Als 
ich einen Mann mit lauerndem Gang auf sie zugehen sah, eilte ich 
zu ihr und flüsterte: »Cuidado!« Ihre Geistesgegenwart verschlug 
mir die Sprache. »Vem, amor«, sagte sie und hängte sich bei mir ein, 
den Kopf an meine Schulter geschmiegt. Auf der Straße sah sie mich 
an, und jetzt war eine Ängstlichkeit in ihrem Blick zu lesen, die in 
verblüffendem Gegensatz zu ihrem nonchalanten, kaltblütigen Tun 
stand. 

»Warum?« Der Wind wehte ihr das üppige Haar ins Gesicht             
und verbarg für einen Moment den Blick. Ich strich es ihr aus der 
Stirn. 

»Es ist eine lange Geschichte«, sagte ich, »aber um sie kurz zu 
machen: Ich liebe Diebinnen. Vorausgesetzt, ich kenne ihren Na-
men.« 

Sie spitzte die Lippen und überlegte einen Augenblick. »Dia-
mantina Esmeralda Ermelinda.« 

Sie lächelte, drückte mir einen Kuß auf die Lippen und war um die 
Ecke verschwunden. Bei Tisch saß ich Euch nachher mit einem 
Gefühl des Triumphs und mit der Milde des unerkannten Siegers 
gegenüber. In diesem Augenblick verspotteten alle Diebinnen der 
Welt alle Gesetzbücher der Welt. 
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Eure Gesetzbücher: Solange ich denken kann, haben mir die 
gleichförmigen Bände aus schwarzem Leder Ehrfurcht einge-         
flößt, eine mosaische Ehrfurcht. Es waren nicht Bücher wie an-        
dere, und was darin stand, hatte einen ganz besonderen Rang            
und eine einzigartige Dignität. So sehr waren sie allem Gewöhn-
lichen entrückt, daß es mich überraschte, darin portugiesische 
Wörter anzutreffen ‒ wenngleich es schwerfällige, barocke und 
verschnörkelte Wörter waren, ersonnen, wie mir schien, von Be-
wohnern eines anderen, kalten Sterns. Noch vergrößert wurde            
ihre Fremdheit und Ferne durch den scharfen Geruch nach Staub, 
der aus dem Regal drang und mich auf den vagen Gedan-                     
ken brachte, daß es zum Wesen dieser Bücher gehören mußte,           
daß niemand sie jemals herausnahm und sie ihren hehren Inhalt 
ganz für sich behielten. 

Viel später, als ich zu begreifen begann, worin die Willkür einer 
Diktatur bestand, sah ich die ungebrauchten Gesetzbücher der 
Kindheit manchmal vor mir, und dann warf ich Euch in kindischen 
Gedankenspielen vor, daß Ihr sie nicht herausnahmt, um sie Salazars 
Schergen ins Gesicht zu schleudern. 

Ihr habt nie das Verbot ausgesprochen, sie aus dem Regal zu 
nehmen, nein, nicht Ihr habt es ausgesprochen, es waren die 
schweren, majestätischen Bände selbst, die mir mit drakonischer 
Strenge untersagten, sie auch nur im mindestens zu verrücken.                   
Wie oft habe ich mich als kleiner Junge in Dein Arbeitszimmer 
geschlichen und habe mit Herzklopfen gegen den Wunsch ange-
kämpft, einen Band in die Hand zu nehmen und einen Blick auf               
den heiligen Inhalt zu werfen! Ich war zehn, als ich es endlich                  
tat, mit zitternden Fingern und nach mehrmaligem Blick in die 
Halle, der mich vor dem Ertapptwerden schützen sollte. Ich                 
wollte dem Mysterium Eures Berufes auf die Spur kommen und 
verstehen, wer Du jenseits der Familie, draußen in der Welt,               
warst. Es war eine gewaltige Enttäuschung zu sehen, daß die               
spröde, formelhafte Sprache, die zwischen den Deckeln herrschte,        
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so gar nichts von einer Offenbarung an sich hatte, nichts, vor dem 
man das erhoffte und befürchtete Schaudern hätte empfinden 
können. 

Bevor Ihr Euch damals, nach der Verhandlung gegen die Diebin, 
erhobt, trafen sich unsere Blicke. So jedenfalls schien es mir.                     
Ich habe gehofft ‒ und sie dauerte wochenlang, diese Hoffnung ‒, 
Du würdest die Sprache von Dir aus daraufbringen. Schließlich 
verfärbte sich die Hoffnung und wurde zur Enttäuschung, die sich 
weiter verfärbte, bis sie in die Nähe des Aufbegehrens und des Zorns 
geriet: Hieltet Ihr mich für zu jung dafür, zu beschränkt? Doch das 
paßte nicht dazu, daß Ihr sonst alles von mir verlangt und als 
selbstverständlich erwartet habt. War es Euch peinlich, daß Euer 
Sohn Euch in der Robe gesehen hatte? Aber ich hatte nie das 
Gefühl, daß Ihr Euch wegen Eures Berufs geniertet. Hattet Ihr am 
Ende Angst vor meinen Zweifeln? Ich würde sie haben, auch wenn 
ich noch ein halbes Kind war; das wußtet Ihr, dafür kanntet Ihr mich 
gut genug, zumindest hoffe ich das. War es also Feigheit — eine Art 
der Schwäche, die ich sonst niemals mit Euch in Verbindung 
brachte? 

Und ich? Warum habe ich selbst die Sprache nicht daraufge-
bracht? Die Antwort ist einfach und klar: Euch zur Rede stellen ‒ 
das war etwas, das man schlechterdings nicht tun konnte. Es              
hätte das ganze Gefüge und die gesamte Architektur der Familie 
zum Einsturz gebracht. Und es war nicht nur etwas, das man                         
nicht tun konnte; es war etwas, das man nicht einmal denken                       
konnte. Statt es zu denken und zu tun, legte ich in der Vorstellung 
die beiden Bilder übereinander: den vertrauten, privaten Vater, 
Herrscher der Stummheit, und den Mann in der Robe, der mit 
gemessenen Worten und sonorer, unantastbarer Stimme, die 
überquoll von formelhafter Eloquenz, in den Gerichtssaal hin-
einsprach, einen Saal, in dem die Stimmen ein Hallen auslösten,             
das mich frösteln ließ. Und wann immer ich dieses Exerzitium                     
der Einbildungskraft durchlief, erschrak ich, denn es kam kein 
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Widerspruch heraus, der mich hätte trösten können, sondern es 
erschien mir eine Gestalt, die aus einem Guß war. Es war hart,                   
Vater, daß sich alles auf diese eherne Weise zusammenfügte, und 
wenn ich es gar nicht mehr ertrug, daß Ihr in mir anwesend wart            
wie ein steinernes Monument, rief ich einen Gedanken zu Hilfe,            
den ich mir sonst verbot, weil er das Heiligtum der Intimität 
schändete: daß Du hin und wieder Mama umarmt haben muß-               
test. 

Warum bist Du Richter geworden, Papá, und nicht Verteidiger? 
Warum hast Du Dich auf die Seite der Strafenden geschlagen? Es 
muß Richter geben, hättest Du wahrscheinlich gesagt, und na- 
türlich weiß ich, daß gegen diesen Satz wenig zu machen ist. Aber 
warum mußte gerade mein Vater einer von ihnen werden? 
 
Bis hierher war es ein Brief an den noch lebenden Vater, ein 
Brief, den der Student Prado in Coimbra geschrieben hatte, 
man konnte sich vorstellen, daß er gleich nach der erwähnten 
Rückkehr begonnen worden war. Mit dem nächsten Bogen 
veränderten sich Tinte und Handschrift. Der Federstrich war 
jetzt selbstbewußter, lockerer und wie abgeschliffen von der 
beruflichen Routine ärztlicher Notizen. Und die Verbformen 
verrieten den Zeitpunkt nach dem Tod des Richters. 

Gregorius rechnete nach: Zwischen dem Ende von Prados 
Studium und dem Tod des Vaters lagen zehn Jahre. Hatte das 
angefangene stumme Gespräch mit dem Vater im Sohn so     
lange gestockt? In der tiefsten Tiefe des Empfindens waren 
zehn Jahre wie eine Sekunde, niemand wußte das besser als 
Prado. 

Hatte der Sohn bis zum Tod des Vaters warten müssen, um 
an dem Brief weiterschreiben zu können? Nach dem Studium 
war Prado nach Lissabon zurückgekehrt und hatte dort in der 
neurologischen Klinik gearbeitet, das wußte Gregorius von 
Mélodie. 
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»Ich war da neun und froh, daß er wieder da war; heute 
würde ich sagen, es war ein Fehler«, hatte sie gesagt. »Aber er 
hatte eben Heimweh nach Lissabon, immer hatte er Heimweh, 
kaum war er weg, wollte er wieder zurück, es gab in ihm so-
wohl die verrückte Liebe zur Eisenbahn als auch dieses Heim-
weh, er war voller Widersprüche, mein großer, strahlender 
Bruder, es gab den Reisenden in ihm, den Mann mit Fernweh, 
er war fasziniert von der Transsibirischen Eisenbahn, Vladivo-
stok war ein heiliger Name aus seinem Mund, und es gab auch 
den anderen in ihm, denjenigen mit diesem Heimweh, es ist wie 
Durst, pflegte er zu sagen, wenn es mich überfällt, das Heimweh, 
dann ist es wie unerträglicher Durst, vielleicht muß ich alle 
Zugstrecken kennen, um jederzeit heimkommen zu können, ich 
würde es in Sibirien nicht aushalten, stell dir vor: das Klopfen der 
Räder über viele Tage und Nächte hinweg, es trüge mich immer 
weiter weg von Lissabon, immer weiter.« 

Es wurde bereits hell, als Gregorius das Wörterbuch zur               
Seite legte und sich die brennenden Augen rieb. Er zog die 
Vorhänge zu und legte sich in den Kleidern unter die Decke. 
Ich bin dabei, mich zu verlieren, das war der Gedanke gewe-
sen, der ihn zum Bubenbergplatz hatte reisen lassen, den er 
dann nicht mehr hatte berühren können. Wann war das ge-
wesen? 

Und wenn ich mich verlieren will? 
Gregorius glitt in einen leichten Schlaf, durch den ein Wir-

belsturm von Gedankensplittern fegte. Die grüne Cecilia redete 
den Richter ständig mit Euer Gnaden an, sie stahl kostbare, 
glänzende Dinge, Diamanten und andere Edelsteine, vor allem 
aber stahl sie Namen, Namen und Küsse, die von klopfenden 
Rädern durch Sibirien bis nach Vladivostok getragen wurden, 
von wo es viel zu weit nach Lissabon war, zu dem Ort der 
Gerichte und Schmerzen. 

Ein warmer Wind streifte ihn, als Gregorius gegen Mittag       
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die Vorhänge zurückzog und das Fenster öffnete. Minutenlang 
blieb er stehen und spürte, wie das Gesicht unter dem An- 
sturm der Wüstenluft trocken und heiß wurde. Das zweite Mal 
in seinem Leben ließ er sich etwas zu essen aufs Zimmer 
bringen, und als er das Tablett vor sich sah, dachte er an das 
andere Mal, in Paris, auf jener verrückten Reise, die Florence 
nach dem ersten Frühstück in seiner Küche vorgeschlagen 
hatte. Begierde, Wohlgefallen und Geborgenheit. Am flüchtigsten 
sei die Begierde, hatte Prado gesagt, dann komme das 
Wohlgefallen, und am Ende zerbreche auch die Geborgenheit. 
Deshalb komme es auf Loyalität an, auf eine Parteinahme der 
Seele jenseits der Gefühle. Ein Hauch von Ewigkeit. Du hast nie 
wirklich mich gemeint, hatte er am Ende zu Florence gesagt, und 
sie hatte nicht widersprochen. 

Gregorius rief Silveira an, der ihn für abends zum Essen ein-
lud. Dann packte er den Bildband über Isfahan ein, den ihm die 
Schnyders in der Elfenau geschenkt hatten, und ließ sich vom 
Zimmerkellner erklären, wo er Schere, Reißzwecke und 
Klebeband kaufen könne. Gerade als er gehen wollte, rief Na-
talie Rubin an. Sie war enttäuscht, daß die persische Grammatik 
trotz Eilpost noch nicht angekommen war. 

»Ich hätte sie Ihnen einfach bringen sollen!« sagte sie, und 
dann, erschrocken und ein bißchen verlegen über die eigenen 
Worte, fragte sie, was er übers Wochenende mache. 

Gregorius konnte nicht widerstehen. »Ich sitze ohne Strom in 
einer Schule mit Ratten und lese über die schwierige Liebe 
eines Sohnes zu seinem Vater, der sich wegen Schmerzen oder 
Schuld das Leben nahm, niemand weiß es.« 

»Sie wollen mich ...«, sagte Natalie. 
»Nein, nein«, sagte Gregorius, »ich will Sie nicht auf den Arm 

nehmen. Es ist genau, wie ich sage. Nur: Es ist unmöglich zu 
erklären, einfach unmöglich, und dann ist da auch noch dieser 
Wind aus der Wüste ...« 
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»Sie sind kaum mehr ... kaum mehr wiederzuerkennen. Wenn 
ich das ...« 

»Sie dürfen das ruhig sagen, Natalie, ich kann’s manchmal 
selbst nicht glauben.« 

Ja, er rufe sie an, sobald die Grammatik angekommen sei. 
»Werden Sie auch das Persisch in der sagenhaften Ratten-

schule lernen?« Sie lachte über die eigene Wortschöpfung. 
»Natürlich. Dort ist ja Persien.« 
»Ich geb’s auf.« 
Sie lachten. 
 
 
 
 
            28  Warum, Papá, hast Du nie mit mir über Deine 

Zweifel, Deine inneren Kämpfe gesprochen? Warum hast du                  
mir Deine Briefe an den Justizminister, Deine Gesuche um Ent-
lassung, nicht gezeigt? Warum hast Du sie alle vernichtet, so daß            
es nun ist, als hättest Du sie nie geschrieben? Warum mußte ich            
von Deinen Anläufen zur Befreiung durch Mama erfahren, die                    
es mir mit Scham erzählte, obwohl es Grund zu Stolz gewesen              
wäre? 

Wenn es die Schmerzen waren, die Dich schließlich in den                   
Tod trieben: Gut, dagegen hätte auch ich nichts tun können. Bei 
Schmerzen ist die Kraft der Worte bald erschöpft. Sollten aber              
nicht die Schmerzen den Ausschlag gegeben haben, sondern die 
Empfindung der Schuld und des Versagens, weil Du am Ende            
doch nicht die Kraft aufgebracht hattest, Dich von Salazar loszu-
sagen und die Augen nicht länger zu verschließen vor Blut und 
Folter: Warum hast Du dann nicht mit mir gesprochen? Mit Dei-
nem Sohn, der einmal Priester werden wollte? 
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Gregorius sah auf. Die heiße Luft aus Afrika strömte durch die 
offenen Fenster des Büros von Senhor Cortês. Der wandernde 
Lichtkegel auf den angefaulten Dielen war heute von einem 
kräftigeren Gelb als neulich. An den Wänden hingen die Bil-
der von Isfahan, die er ausgeschnitten hatte. Ultramarin und 
Gold, Gold und Ultramarin, und immer noch mehr davon, 
Kuppeln, Minarette, Märkte, Bazare, verhüllte Frauengesichter 
mit tiefschwarzen, lebenshungrigen Augen. Elifas von Te-                  
man, Bildad von Schuach und Zofar von Naama. 

Als erstes hatte er nach der Bibel auf seinem Pullover gese-
hen, der bereits nach Moder und Schimmel roch. Gott straft 
Ägypten mit Plagen, weil der Pharao in seinem Willen verstockt          
ist, hatte Prado zu O’Kelly gesagt, aber es war Gott selbst, der                         
ihn so gemacht hat! Und zwar hat er ihn so gemacht, um dann              
seine Macht demonstrieren zu können! Was für ein eitler, selbst-
gefälliger Gott! Was für ein Angeber! Gregorius las die Ge-
schichte nach: Es stimmte. 

Einen halben Tag lang, hatte O’Kelly erzählt, hatten sie 
darüber gestritten, ob Prado in seiner Rede von Gott wirklich 
als Angeber, als gabarola oder fanfarrão, sprechen sollte. Ob                 
es nicht doch zu weit ginge, den HERRN ‒ wenn auch nur für die 
winzige Dauer eines einzigen frechen Worts ‒ auf eine Stufe 
mit einem großmäuligen Gassenjungen zu stellen. Jorge hatte 
Amadeu niedergerungen, und er hatte es gelassen. Einen 
Moment lang war Gregorius über O’Kelly enttäuscht gewesen. 

Gregorius ging durchs Haus, wich den Ratten aus, setzte              
sich auf den Schülerplatz, den er Prado neulich angedichtet 
hatte, mit Blickverbindung zu Maria João, und fand im Unter-
geschoß schließlich die ehemalige Bibliothek, in der sich der 
junge Amadeu nach dem Bericht von Pater Bartolomeu hatte 
einschließen lassen, um die Nacht hindurch lesen zu können. 
Wenn Amadeu ein Buch liest, dann hat es nachher keine Buch-
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staben mehr. Die Regale waren leer, verstaubt und verdreckt. 
Das einzige Buch, das übriggeblieben war, lag als Stütze unter 
einem Regal, um es am Umkippen zu hindern. Gregorius brach 
die Ecke einer verfaulten Diele heraus und klemmte sie an 
Stelle des Buchs darunter. Dann klopfte er das Buch aus und 
blätterte. Es war eine Biographie über Juana la Loca. Er nahm 
sie mit in das Büro von Senhor Cortês. 
 
Auf António de Oliveira Salazar, den adligen Professor, herein-
zufallen war ja viel leichter als auf Hitler, Stalin oder Franco.              
Mit solchem Abschaum hättest Du Dich nie abgegeben, dagegen 
wärst Du durch Deine Intelligenz und Deinen untrüglichen Sinn    
für Stil gefeit gewesen, und Du hast den Arm nie gehoben, dafür 
lege ich meine Hand ins Feuer. Doch der Mann in Schwarz mit 
dem intelligenten, angestrengten Gesicht unter der Melone: 
Manchmal habe ich gedacht, daß Du vielleicht eine Verwandt-  
schaft zu ihm empfunden hast. Nicht in seinem gnadenlosen     
Ehrgeiz und seiner ideologischen Verblendung, wohl aber in der 
Strenge gegenüber Euch selbst. Aber Vater: Er hat doch mit den 
anderen paktiert! Und hat zugesehen bei jenen Verbrechen, für die 
es nie angemessene Worte geben wird, solange die Menschen leben! 
Und bei uns gab es doch Tarrafal! Es gab Tarrafal, Vater! 
TARRAFAL! Wo war Eure Phantasie? Nur ein einziges Mal hättet Ihr 
Hände vor Euch sehen müssen, wie ich sie an João Eça gese-                 
hen habe: verbrannt, vernarbt, verstümmelt, Hände, die einmal 
Schubert gespielt hatten. Warum habt Ihr Euch nie solche Hände 
angesehen, Vater? 

War es die Angst eines Kranken, der aus physischer Schwäche 
heraus fürchtete, sich mit der Staatsmacht anzulegen? Und der 
deshalb wegsah? War es Dein gebeugter Rücken, der Dir verbot, 
Rückgrat zu zeigen? Doch nein, ich wehre mich gegen eine solche 
Deutung, sie wäre ungerecht, denn sie würde Dir gerade hier, wo     
es darauf ankommt, die Würde absprechen, die Du sonst stets          
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unter Beweis gestellt hast: die Stärke, Dich Deinem Leiden in 
Deinen Gedanken und Taten niemals zu unterwerfen. 

Einmal, Vater, ein einziges Mal, war ich froh darüber, daß                     
Ihr in den Kreisen des gutgekleideten, zylinderbedeckten Verbre-
chens Fäden ziehen konntet, das muß ich einräumen: als Ihr es 
schafftet, mich von der Mocidade zu befreien. Ihr habt mir das 
Entsetzen angesehen, als ich mir vorstellte, das grüne Hemd an-
ziehen und den Arm heben zu müssen. Es wird nicht geschehen, 
sagtet Ihr einfach, und ich war glücklich über die liebevolle Un-
erbittlichkeit, die in Eurem Blick lag, ich hätte nicht Euer Gegner 
sein mögen. Gewiß, auch Du selbst wolltest Dir Deinen Sohn             
nicht als verkitschten Lagerfeuerproleten vorstellen müssen. 
Trotzdem habe ich Dein Tun ‒ worin es auch immer bestanden 
haben mag, ich will es nicht wissen ‒ als Ausdruck tiefer Zunei- 
gung empfunden, und in der Nacht nach der Befreiung sind Dir die 
heftigsten Gefühle zugeflossen. 

Komplizierter war es, als Ihr verhindert habt, daß ich wegen 
Körperverletzung an Adriana vor Gericht kam. Der Sohn des 
Richters: Ich weiß nicht, welche Fäden Ihr gezogen, welche Ge-
spräche Ihr geführt habt. Ich sage es Euch heute: Ich wäre lieber  
vor den Richter getreten und hätte für das moralische Recht ge-
fochten, das Leben über das Gesetz stellen zu dürfen. Trotzdem          
hat mich sehr bewegt, was Du getan hast, was immer es war. Ich 
könnte es nicht erklären, aber ich war sicher, daß Dich keines der 
beiden Dinge bestimmt hatte, die ich nicht hätte akzeptieren                         
können: die Furcht vor der Schande oder die Freude daran, Dei- 
nen Einfluß geltend machen zu können. Du tatest es einfach, um 
mich zu schützen. Ich bin stolz auf dich, sagtest Du, als ich Dir die 
medizinische Sachlage erklärt und den Abschnitt im Lehr-                
buch gezeigt hatte. Danach umarmtest Du mich, das einzige Mal 
nach Ende der Kindheit. Ich roch den Tabak in Deinen Kleidern 
und die Seife im Gesicht. Ich rieche sie heute noch, und immer            
noch kann ich den Druck Deiner Arme spüren, der länger an-          
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hielt, als ich erwartet hatte. Ich träumte von diesen Armen, und              
da waren es flehentlich ausgestreckte Arme, ausgestreckt mit der 
inbrünstigen Bitte an den Sohn, ihn von den Schmerzen zu be-       
freien wie ein gütiger Zauberer. 

In diesen Traum spielte die übergroße Erwartung und Hoff-            
nung hinein, die stets auf Deinem Gesicht erschien, wenn ich                   
Dir den Mechanismus Deiner Krankheit erklärte, der unum-
kehrbaren Verkrümmung des Rückgrats, die nach Vladimir 
Bechterev benannt ist, und wenn wir über das Mysterium des 
Schmerzes sprachen. Das waren Momente großer und tiefer Inti-
mität, wo Du mit Deinem Blick an meinen Lippen hingst und je- 
des Wort des angehenden Arztes aufsogst wie eine Offenbarung.  
Da war ich der wissende Vater und Du der hilfsbedürftige Sohn. 
Wie Dein Vater gewesen und zu Dir gewesen sei, fragte ich             
Mama nach einem dieser Gespräche. »Ein stolzer, einsamer, un-
erträglicher Tyrann, der mir aus der Hand fraß«, sagte sie. Ein 
fanatischer Verfechter des Kolonialismus sei er gewesen. »Er               
würde sich im Grabe umdrehen, wenn er wüßte, wie du darüber 
denkst.« 
 
Gregorius fuhr ins Hotel und zog sich für das Essen bei Sil-
veira um. Der Mann wohnte in einer Villa in Belem. Ein 
Dienstmädchen öffnete, und dann kam ihm Silveira in der rie-
sigen Halle entgegen, die mit dem Kronleuchter wie das En-
tree einer Botschaft wirkte. Er bemerkte, wie Gregorius sich 
bewundernd umsah. 

»Nach der Scheidung und dem Auszug der Kinder war 
pötzlich alles viel zu groß. Aber wegziehen mochte ich auch 
nicht«, sagte Silveira, auf dessen Gesicht Gregorius die gleiche 
Müdigkeit entdeckte wie bei ihrer ersten Begegnung im 
Nachtzug. 

Gregorius wußte später nicht mehr, wie es gekommen war. Sie 
saßen beim Dessert, und er erzählte von Florence, von Isfa-      
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han und von den verrückten Aufenthalten im Liceu draußen. 
Ein bißchen war es wie damals im Schlafwagen, als er diesem 
Mann erzählt hatte, wie er im Klassenzimmer aufgestanden                     
und gegangen war. »Ihr Mantel war feucht, als Sie ihn vom 
Haken nahmen, ich erinnere mich genau, es regnete«, hatte 
Silveira bei der Suppe gesagt, »und ich weiß auch noch, was 
Licht auf Hebräisch heißt: ōr.« Da hatte Gregorius von der na-
menlosen Portugiesin erzählt, die er damals im Schlafwagen 
ausgelassen hatte. 

»Kommen Sie mit«, sagte Silveira nach dem Kaffee und                     
führte ihn in den Keller. »Hier, das war die Campingausrü-
stung für die Kinder. Alles vom Feinsten. Hat nichts genützt, 
eines Tages ließen sie das Zeug einfach liegen, kein Interesse 
mehr, kein Dank, nichts. Ein Heizofen, eine Stehlampe, eine 
Kaffeemaschine, alles mit Akku. Warum nehmen Sie es nicht 
einfach mit? Fürs Liceu? Ich sag’s dem Fahrer, er prüft die 
Batterien und fährt es hin.« 

Die Großzügigkeit allein war es nicht. Es war das Liceu. 
Schon vorhin hatte er sich die verlassene Schule beschreiben 
lassen und hatte immer mehr wissen wollen; doch das hätte 
noch bloße Neugierde sein können, eine Neugier wie dem ver-
wunschenen Märchenschloß gegenüber. Das Angebot mit den 
Campingsachen dagegen zeigte ein Verständnis seinem skur-
rilen Tun gegenüber ‒ oder, wenn es nicht Verständnis war, so 
doch Achtung ‒, das er von niemandem erwartet hätte, zuletzt 
von einem Geschäftsmann, dessen Leben um das Geld herum 
angelegt war. 

Silveira sah ihm die Überraschung an. »Die Sache mit dem 
Liceu und den Ratten gefällt mir einfach«, sagte er lächelnd. 
»Etwas so ganz anderes, etwas, das sich nicht rechnet. Kommt 
mir vor, als hätte es etwas mit Marc Aurel zu tun.« 

Als er eine Weile allein im Wohnzimmer war, sah sich Gre-
gorius die Bücher an. Haufenweise Literatur über Porzellan. 
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Handelsrecht. Reisebücher. Wörterbücher der englischen und 
französischen Geschäftssprache. Ein Lexikon der Kinderpsy-
chologie. Ein zusammengewürfeltes Regal mit Romanen. 

Auf einem Tischchen in der Ecke stand ein Foto der beiden 
Kinder, Junge und Mädchen. Gregorius dachte an Kägis Brief. 
In dem Gespräch am Morgen hatte Natalie Rubin erwähnt, 
daß der Rektor Stunden ausfallen lasse, seine Frau sei in der 
Klinik, in der Waldau. Es gibt Momente, da sieht meine Frau aus, 
als zerfalle sie, hatte in dem Brief gestanden. 

»Ich habe mit einem Geschäftsfreund telefoniert, der oft im 
Iran ist«, sagte Silveira, als er zurückkam, »man braucht ein 
Visum, aber sonst ist es kein Problem, nach Isfahan zu reisen.« 

Er stutzte, als er den Ausdruck sah, der auf Gregorius’ Ge-
sicht erschien. 

»Ach so«, sagte er dann langsam, »ach so. Natürlich. Es geht 
nicht um dieses Isfahan. Und nicht um den Iran, sondern um 
Persien.« 

Gregorius nickte. Mariana Eça hatte sich für seine Augen 
interessiert und hatte ihm die Schlaflosigkeit angesehen. Aber 
sonst war Silveira der einzige Mensch hier, der sich für ihn 
interessiert hatte. Für ihn. Der einzige, für den er nicht nur ein 
verstehender Spiegel war, wie für die Bewohner von Prados 
Welt. 

Als sie zum Abschied wieder in der Halle standen und das 
Mädchen Gregorius den Mantel brachte, wanderte Silveiras 
Blick hinauf zur Empore, wo es zu anderen Räumen ging. Er 
sah zu Boden, dann wieder nach oben. 

»Der Trakt der Kinder. Ehemalige Trakt. Wollen Sie es sich 
mal ansehen? 

Zwei großzügige, helle Räume mit eigenem Bad. Meterweise 
Georges Simenon auf den Bücherregalen. 

Sie standen auf der Empore. Silveira schien plötzlich nicht zu 
wissen, wohin er mit den Händen sollte. 
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»Wenn Sie möchten: Sie können hier wohnen. Umsonst na-
türlich. Auf unbestimmte Zeit.« Er lachte. »Wenn Sie nicht ge-
rade in Persien sind. Besser als Hotel. Sie sind ungestört, ich 
bin viel weg. Auch morgen früh wieder. Julieta, das Mädchen, 
kümmert sich um Sie. Und irgendwann, da gewinne ich eine 
Partie gegen Sie.« 

»Chamo-me José«, sagte er, als sie die Abmachung mit einem 
Händedruck besiegelten. »E tu?« 

 
 
 
 
         29    Gregorius packte. Er war aufgeregt, als bräche er 

zu einer Weltreise auf. In Gedanken räumte er im Zimmer des 
Jungen einige Simenons von den Regalen und stellte seine Bü-
cher auf: die beiden über die Pest und das Erdbeben, das Neue 
Testament, das ihm Coutinho vor einer Ewigkeit geschenkt 
hatte, Pessoa, Eça de Queirós, die Bildbiographie über Salazar, 
die Bücher von Natalie Rubin. In Bern hatte er Marc Aurel 
und seinen alten Horaz eingepackt, die griechischen Tragödien 
und Sappho. Im letzten Augenblick auch noch Augustinus, 
Confessiones. Die Bücher für die nächste Wegstrecke. 

Die Tasche war schwer, und als er sie vom Bett nahm und zur 
Tür trug, wurde ihm schwindlig. Er legte sich hin. Nach ein 
paar Minuten war es vorbei, und er konnte mit Prados Brief 
weitermachen. 
 
Ich erzittere beim bloßen Gedanken an die ungeplante und un-
bekannte, doch unausweichliche und unaufhaltsame Wucht, mit der 
Eltern in ihren Kindern Spuren hinterlassen, die sich, wie 
Brandspuren, nie mehr werden tilgen lassen. Die Umrisse des el-
terlichen Wollens und Fürchtens schreiben sich mit glühendem 
Griffel in die Seelen der Kleinen, die voller Ohnmacht sind und 
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voller Unwissen darüber, was mit ihnen geschieht. Wir 
brauchen ein Leben lang, um den eingebrannten Text zu finden und 
zu entziffern, und wir können nie sicher sein, daß wir ihn verstanden 
haben. 

Und siehst Du, Papa, so ist es mir auch mit Dir ergangen. Es ist 
noch nicht lange her, da dämmerte mir endlich, daß es einen 
mächtigen Text in mir gibt, der über allem geherrscht hat, was                
ich bis heute fühlte und tat, einen verborgen glühenden Text,              
dessen tückische Macht darin liegt, daß ich trotz all meiner Bil- 
dung nie auf den Gedanken kam, er könnte vielleicht nicht die 
Gültigkeit besitzen, die ich ihm, ohne im geringsten davon zu 
wissen, zugestanden hatte. Der Text ist kurz und von alttesta-
mentarischer Endgültigkeit: DIE ANDEREN SIND DEIN GE-
RICHTSHOF. 

Ich kann es nicht beweisen, so daß es vor einem Gericht Be-           
stand hätte, aber ich weiß, daß ich diesen Text von klein an in 
Eurem Blick las, Vater, in dem Blick, der voller Entbehrung, 
Schmerz und Strenge hinter Euren Brillengläsern hervorkam                 
und mir zu folgen schien, wohin ich auch ging. Der einzige Ort, 
wohin er mir nicht zu folgen vermochte, war der große Sessel in              
der Bibliothek des Liceu, hinter dem ich mich des Nachts ver-      
steckte, um weiterlesen zu können. Die feste Gegenständlichkeit             
des Sessels zusammen mit der Finsternis ergaben eine undurch-
dringliche Wand, die mich vor aller Zudringlichkeit schützte. 
Dorthin drang Euer Blick nicht, und so gab es auch keinen Ge-
richtshof, vor dem ich mich hätte verantworten müssen, wenn              
ich von den Frauen mit den weißen Gliedern las und all den Dingen, 
die man nur im Verborgenen tun durfte. 

Könnt Ihr Euch meine Wut vorstellen, als ich beim Propheten 
Jeremia las: Meinst du, daß sich jemand so heimlich verbergen 
könne, daß ich ihn nicht sehe?, spricht der HERR. Bin ich es 
nicht, der Himmel und Erde erfüllt?, spricht der HERR? 

»Was willst du«, sagte Pater Bartolomeu, »er ist Gott.« 
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»Ja, und genau das spricht gegen Gott: daß er Gott ist«, er-
widerte ich. 

Der Pater lachte. Er nahm mir nie etwas übel. Er liebte 
mich.« 

Wie gern, Papa, hätte ich einen Vater gehabt, mit dem ich 
über diese Dinge hätte reden können! Über Gott und seine 
selbstgefällige Grausamkeit, über Kreuz, Guillotine und 
Garrotte. Über den Wahnsinn mit der anderen Wange. Über 
Gerechtigkeit und Rache. 

Dein Rücken, er vertrug die Kirchenbänke nicht, so daß ich                     
Dich nur ein einziges Mal habe knien sehen, es war bei der To-
tenmesse für Onkel Ernesto. Die Silhouette Deines gefolterten 
Körpers bleibt mir unvergessen, sie hatte etwas mit Dante und              
dem Fegefeuer zu tun, das ich mir stets als ein flammendes Meer 
der Demütigung vorgestellt habe, denn was gibt es Schlimmeres                  
als Demütigung, der heftigste Schmerz ist dagegen ein Nichts.            
Und so kam es nie dazu, daß wir über diese Dinge sprachen.                 
Ich meine, ich habe das Wort Deus von Dir nur in abgedroschenen 
Redewendungen gehört, nie richtig, nie so, daß daraus ein                  
Glaube gesprochen hätte. Und doch hast Du nichts gegen den 
stummen Eindruck getan, daß Du nicht nur die weltlichen Ge-
setzbücher in Dir trugst, sondern auch die kirchlichen, aus denen                       
die Inquisition hervorgegangen ist. Tarrafal, Vater, TARRAFAL! 

 
 
 
      30  Silveiras Chauffeur holte Gregorius am späten 

Vormittag ab. Er hatte die Batterien der Campingsachen auf-
geladen und zwei Decken eingepackt, auf denen Kaffee, Zuk-
ker und Kekse lagen. Im Hotel ließen sie ihn nicht gern ziehen. 
»Foi um grande prazer«, sagten sie. 

Es hatte in der Nacht geregnet, und auf den Autos lag feiner 
Sand vom Wüstenwind. Filipe, der Fahrer, öffnete für Grego-
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rius die Tür zum Fond des großen, glänzenden Wagens. Als ich 
im Wagen über das edle Polster strich ‒ da war Prados Plan zu 
einem Brief an den Vater geboren worden. 

Gregorius war mit seinen Eltern ein einziges Mal im Taxi 
gefahren, auf der Rückfahrt von einem Urlaub am Thunersee, 
wo sich der Vater den Fuß verstaucht hatte, so daß es wegen 
des Gepäcks nicht anders ging. Er hatte dem Vater am 
Hinterkopf angesehen, wie unwohl ihm war. Für die Mutter 
war es wie im Märchen gewesen, ihre Augen leuchteten, und 
sie wollte gar nicht wieder aussteigen. 

Filipe fuhr zur Villa und dann zum Liceu. Der Weg, auf 
dem die Lieferwagen früher die Sachen für die Schulküche ge-
bracht hatten, war vollständig zugewachsen. Filipe, der Fah-
rer, hielt. »Hier?« fragte er entgeistert. Der schwergewichtige 
Mann mit Schultern wie ein Pferd wich den Ratten ängstlich 
aus. Im Büro des Rektors ging er langsam den Wänden ent-
lang, die Mütze in der Hand, und betrachtete die Bilder von 
Isfahan. 

»Und was machen Sie hier drin?« fragte er. »Ich meine, es 
steht mir nicht zu ...« 

»Schwer zu sagen«, sagte Gregorius. »Ganz schwer. Sie wis-
sen, was Tagträumen ist. Ein bißchen so ist es. Aber dann 
auch wieder ganz anders. Ernster. Und verrückter. Wenn die 
Zeit eines Lebens knapp wird, gelten keine Regeln mehr. Und 
dann sieht es aus, als sei man übergeschnappt und reif für die 
Klapsmühle. Doch im Grunde ist es umgekehrt: Dort gehören 
diejenigen hin, die nicht wahrhaben wollen, daß die Zeit knapp 
wird. Diejenigen, die weitermachen, als sei nichts. Verstehen 
Sie?« 

»Vor zwei Jahren hatte ich einen Herzinfarkt«, sagte Filipe. 
»Ich fand es sonderbar, danach wieder zur Arbeit zu gehen. 
Jetzt fällt es mir wieder ein, ich hatte es ganz vergessen.« 

»Ja«, sagte Gregorius. 
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Als Filipe gegangen war, überzog sich der Himmel, es wurde 
kühl und dunkel. Gregorius stellte den Ofen an, machte Licht 
und kochte Kaffee. Die Zigaretten. Er holte sie aus der Tasche. 
Welche Marke die Zigaretten denn gewesen seien, die er da 
zum erstenmal im Leben geraucht habe, hatte ihn Silveira ge-
fragt. Dann war er aufgestanden und mit einer Packung dieser 
Marke zurückgekommen. Hier. War die Marke meiner Frau. 
Liegt seit Jahren in der Schublade des Nachttischs. Auf ihrer Seite 
des Betts. Konnte sie nicht wegwerfen. Der Tabak muß staub-
trocken sein. Gregorius riß die Packung auf und zündete eine 
an. Inzwischen konnte er auch inhalieren, ohne zu husten. Der 
Rauch war scharf und schmeckte nach verbranntem Holz.                       
Eine Welle des Schwindels überspülte ihn, und das Herz 
schien zu stolpern. 

Er las die Stelle bei Jeremia, über die Prado geschrieben   
hatte, und blätterte zurück zu Jesaja. Denn meine Gedanken           
sind nicht eure Gedanken, und eure Wege sind nicht meine Wege, 
spricht der HERR, sondern soviel der Himmel höher ist als die              
Erde, so sind auch meine Wege höher als eure Wege und meine 
Gedanken als eure Gedanken. 

Prado hatte ernst genommen, daß Gott eine Person war, die 
denken, wollen und fühlen konnte. Dann hatte er sich, wie bei 
jeder anderen Person, angehört, was er sagte, und hatte gefun-
den: Mit einem derart überheblichen Charakter will ich nichts 
zu tun haben. Hatte Gott einen Charakter?. Gregorius dachte 
an Ruth Gautschi und David Lehmann und an seine eigenen 
Worte über den poetischen Ernst, über den hinaus es keinen 
größeren Ernst mehr gab. Bern war weit weg. 
 
Eure Unnahbarkeit, Vater. Mama als die Dolmetscherin, die uns 
Eure Stummheit übersetzen mußte. Warum habt Ihr nicht selbst 
über Euch und Eure Gefühle sprechen gelernt? Ich will es Euch 
sagen: Ihr wart zu bequem, es war so wunderbar bequem, Euch 
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hinter der südländischen Rolle des adligen Familienoberhaupts 
zu verstecken. Und dazu kam die Rolle des wortkargen Leiden-
den, bei dem die Sprachlosigkeit eine Tugend ist, nämlich die 
Größe, sich über die Schmerzen nicht zu beklagen. Und so war 
Eure Krankheit die Absolution für Euren fehlenden Willen, 
Euch ausdrücken zu lernen. Eure Arroganz: Die anderen sollten 
Euch in Eurem Leiden erraten lernen. 

Habt Ihr nicht gemerkt, was Ihr an Selbstbestimmung ver-
spieltet, die einer doch nur in dem Maße hat, in dem er versteht, 
sich zur Sprache zu bringen? 

Hast Du nie daran gedacht, Papa, daß es für uns alle auch eine 
Last sein könnte, daß Du nicht über die Schmerzen sprachst und 
über die Demütigung des gekrümmten Rückens? Daß Dein 
stummes, heldenhaftes Ertragen, das nicht ohne Eitelkeit war, 
für uns bedrängender sein könnte, als wenn Du auch einmal ge-
flucht und Tränen des Selbstmitleids vergossen hättest, die man 
Dir hätte aus den Augen wischen können? Denn es bedeutete 
doch: Wir, die Kinder, und vor allem ich, der Sohn, wir hatten, 
gefangengesetzt im Bannkreis Deiner Tapferkeit, kein Recht, 
uns zu beklagen, jedes solche Recht war, noch bevor es 
eingeklagt wurde ‒ ja, bevor einer von uns auch nur daran 
dachte, es einzuklagen ‒ aufgesogen, verschluckt, vernichtet 
durch Deine Tapferkeit und Dein tapfer ertragenes Leid. 

Du wolltest keine Schmerzmittel, Du wolltest den klaren Kopf 
nicht verlieren, darin warst Du apodiktisch. Einmal dann, als 
Du Dich unbeobachtet wähntest, habe ich Dich durch den Tür-
spalt beobachtet. Du nahmst eine Tablette, und nach kurzem 
Kampf stecktest Du auch die zweite in den Mund. Als ich nach 
einer Weile wieder hineinsah, lehntest Du im Sessel, den Kopf in 
den Polstern, die Brille im Schoß, den Mund halb geöffnet. Na-
türlich war es undenkbar: aber wie gerne wäre ich hineingegan-
gen und hätte Dich gestreichelt! 

Kein einziges Mal habe ich Dich weinen sehen, mit unbeweg-



 319

ter Miene standest Du dabei, als wir Carlos, den geliebten ‒ auch 
von Dir geliebten ‒ Hund begruben. Du warst kein seelenloser 
Mensch, gewiß nicht. Aber warum hast Du ein Leben langgetan, als 
sei die Seele etwas, dessen man sich schämen müsse, etwas 
Unziemliches, ein Ort der Schwäche, den man versteckt halten 
müsse, beinahe um jeden Preis? 

Durch Dich haben wir alle von Kind an gelernt, daß wir zual-
lererst Körper sind und daß nichts in unseren Gedanken ist, was 
nicht zuvor im Leib war. Und dann ‒ was für ein Paradox! ‒ hast 
Du uns jede Bildung in Zärtlichkeit vorenthalten, so daß wir gar 
nicht glauben konnten, daß Du Mama nahe genug gekommen 
warst, um uns zu zeugen. Nicht er ist es gewesen, sagte Mélodie 
einmal, es ist der Amazonas gewesen. Nur einmal habe ich ge-            
spürt, daß Du wußtest, was eine Frau ist: als Fátima hereinkam. 
Nichts an Dir veränderte sich, und es veränderte sich alles. Was            
ein magnetisches Feld ist ‒ da habe ich es zum erstenmal begrif-           
fen. 

Hier endete der Brief. Gregorius tat die Bogen zurück in den 
Umschlag. Dabei bemerkte er eine mit Bleistift geschriebene 
Notiz auf der Rückseite des letzten Bogens. Was habe ich von 
Deiner Phantasie gewußt? Warum wissen wir so wenig über die 
Phantasie unserer Eltern? Was wissen wir von jemandem, wenn wir 
nichts über die Bilder wissen, die seine Einbildungskraft ihm 
zuspielt? Gregorius steckte den Umschlag weg und fuhr zu João 
Eça. 

 
 
 
 
         31  Eça hatte Weiß, fing aber nicht an. Gregorius 

hatte Tee gekocht und beiden eine halbe Tasse eingeschenkt. 
Er rauchte eine von den Zigaretten, die Silveiras Frau im 
Schlafzimmer vergessen hatte. Auch João Eça rauchte. Er 
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rauchte und trank und sagte nichts. Die Dämmerung senkte 
sich über die Stadt, gleich würden sie zum Abendessen läu-         
ten. 

»Nein«, sagte Eça, als Gregorius zum Lichtschalter ging. 
»Aber schließen Sie die Tür ab.« 

Es wurde rasch dunkel. Die Glut von Eças Zigarette wuchs 
und schrumpfte. Als er schließlich zu sprechen begann, war es, 
als habe er, wie bei einem Instrument, einen Dämpfer auf seine 
Stimme gesetzt, einen Dämpfer, der die Worte nicht nur sanfter 
und dunkler, sondern auch rauher machte. 

»Das Mädchen. Estefânia Espinhosa. Ich weiß nicht, was Sie 
darüber wissen. Bin aber sicher, daß Sie davon gehört haben. 
Sie wollen mich schon lange danach fragen. Ich spüre das. Sie 
trauen sich nicht. Ich habe seit letzten Sonntag darüber nach-
gedacht. Es ist besser, wenn ich Ihnen meine Geschichte er-
zähle. Sie ist, denke ich, nur ein Teil der Wahrheit. Wenn es 
hier eine Wahrheit gibt. Aber diesen Teil sollen Sie kennen. 
Was immer die anderen sagen werden.« 

Gregorius schenkte Tee nach. Eças Hände zitterten, als er 
trank. 

»Sie arbeitete auf der Post. Post ist wichtig für den Wider-
stand. Post und Eisenbahn. Sie war jung, als O’Kelly sie ken-
nenlernte. Dreiundzwanzig oder vierundzwanzig. Das war 
1970, im Frühjahr. Sie hatte dieses unglaubliche Gedächtnis. 
Vergaß nichts, weder was sie gesehen noch was sie gehört hatte. 
Adressen, Telefonnummern, Gesichter. Es gab den Scherz mit 
dem Telefonbuch, das sie auswendig konnte. Sie bildete sich 
nichts darauf ein. »Wieso könnt ihr das nicht auch?« sagte sie. 
»Das verstehe ich nicht, wie kann man nur so vergeßlich sein.« 
Ihre Mutter war davongelaufen oder früh gestorben, ich weiß 
nicht mehr, und der Vater war eines Morgens verhaftet und 
verschleppt worden, ein Eisenbahner, den sie wegen Sabotage 
im Verdacht hatten. 
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Sie wurde Jorges Geliebte. Er war ihr verfallen, wir sahen es 
mit Sorge, so etwas ist immer gefährlich. Sie mochte ihn, aber er 
war nicht ihre Leidenschaft. Das nagte an ihm, machte ihn 
gereizt und krankhaft eifersüchtig. »Keine Sorge«, sagte er, 
wenn ich ihn nachdenklich ansah. »Du bist nicht der einzige, 
der kein Anfänger ist.« 

Die Schule für Analphabeten war ihre Idee. Brillant. Salazar 
hatte eine Kampagne gegen den Analphabetismus gestartet, 
Lesenlernen als patriotische Pflicht. Wir organisierten einen 
Raum, stellten alte Bänke hinein und ein Pult. Riesige Wand-
tafel. Das Mädchen besorgte, was es an Unterrichtsmaterialien 
gab, Bilder zu Buchstaben, solche Dinge. In einer Klasse von 
Analphabeten kann jedermann sitzen, jedes Alter. Das war der 
Trick: Niemand brauchte seine Anwesenheit nach außen hin zu 
rechtfertigen, und außerdem konnte man Schnüfflern ge-
genüber auf Diskretion bestehen, es ist ein Makel, nicht lesen 
zu können. Estefânia versandte die Einladungen, vergewisserte 
sich, daß sie nicht geöffnet wurden, obwohl nur drin stand: 
Sehen wir uns am Freitag? Kuß, Noëlia, der Phantasiename als 
Erkennungszeichen. 

Wir trafen uns. Besprachen Aktionen. Für den Fall, daß 
jemand von der P.I.D.E, auftauchen sollte, und überhaupt ein 
fremdes Gesicht: Das Mädchen würde einfach zur Kreide grei-
fen, sie hatte die Tafel immer so präpariert, als wären wir mitten 
im Unterricht. Auch das gehörte zum Trick: Wir konnten uns 
öffentlich treffen, brauchten uns nicht zu verstecken. Tanzten 
den Schweinen auf der Nase herum. Widerstand ist nicht zum 
Lachen. Aber manchmal lachten wir. 

Estefânias Gedächtnis wurde immer wichtiger. Wir brauch- 
ten nichts aufzuschreiben, keine schriftlichen Spuren zu hinter-
lassen. Das ganze Netzwerk war hinter ihrer Stirn. Manchmal 
habe ich gedacht: Was ist, wenn sie verunglückt? Aber sie war 
so jung und so schön, das blühende Leben, man schob den 
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Gedanken beiseite, wir machten weiter und landeten einen 
Coup nach dem anderen. 

Eines Abends, es war im Herbst 1971, betrat Amadeu den 
Raum. Er sah sie und war verzaubert. Als das Treffen sich auf-
löste, ging er zu ihr und sprach mit ihr. Jorge wartete unter der 
Tür. Sie sah Amadeu kaum an, senkte den Blick sofort. Ich sah 
es kommen. 

Nichts geschah. Jorge und Estefânia blieben zusammen. 
Amadeu kam nicht mehr zu den Treffen. Später erfuhr ich, daß 
sie zu ihm in die Praxis ging. Sie war verrückt nach ihm. 
Amadeu wies sie ab. Er war O’Kelly gegenüber loyal. Loyal bis 
zur Selbstverleugnung. Den Winter über blieb es bei dieser ge-
spannten Ruhe. Manchmal sah man Jorge mit Amadeu. Etwas 
hatte sich verändert, etwas Ungreifbares. Wenn sie neben-
einander gingen, war es, als gingen sie nicht mehr im Gleich-
schritt von früher. Als sei die Gemeinsamkeit anstrengend ge-
worden. Auch zwischen O’Kelly und dem Mädchen hatte sich 
etwas verändert. Er beherrschte sich, aber hin und wieder 
blitzte Gereiztheit auf, er korrigierte sie, wurde durch ihr Ge-
dächtnis widerlegt und ging hinaus. Es wäre vielleicht auch so 
zu einem Drama gekommen, nur wäre es harmlos gewesen, 
verglichen mit dem, was nun geschah. 

Ende Februar platzte einer von Mendes’ Knechten in die Zu-
sammenkunft. Lautlos hatte er die Tür geöffnet und stand im 
Raum, ein intelligenter, gefährlicher Mann, wir kannten ihn. 
Estefânia war unglaublich. Kaum hatte sie ihn gesehen, brach 
sie einen Satz, in dem es um eine gefährliche Operation ging, 
ab, griff zur Kreide und zum Zeigestock und dozierte über das 
ç, ich weiß noch genau, daß es das ç war. Badajoz ‒ so hieß der 
Mann, wie die spanische Stadt ‒ setzte sich, ich kann das Knar-
ren der Bank in der atemlosen Stille noch heute hören. Este-
fânia zog die Jacke aus, obwohl es im Raum kühl war. Für alle 
Fälle zog sie sich immer verführerisch an, wenn wir uns trafen. 
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Mit den nackten Armen und der durchsichtigen Bluse war  sie 
... man konnte den Verstand verlieren, auf der Stelle. O’Kel-ly 
würde es hassen. Badajoz schlug die Beine übereinander. 

Mit einer aufreizenden Körperdrehung beendete Estefänia die 
angebliche Unterrichtsstunde. ›Bis zum nächsten Mal‹, sagte 
sie. Die Leute standen auf, die mühsame Selbstbeherrschung 
war mit Händen zu greifen. Der Professor für Musik, bei dem 
Estefänia Unterricht nahm und der neben mir gesessen hatte, 
stand auf. Badajoz trat auf ihn zu. 

Ich wußte es. Ich wußte, daß das die Katastrophe war. 
›Ein Analphabet als Professor‹ sagte Badajoz, und sein Ge-

sicht verzog sich zu einem gemeinen, widerlichen Grinsen, ›mal 
was Neues, gratuliere zum Bildungserlebnis.‹ 

Der Professor wurde bleich und fuhr sich mit der Zunge  
über die trockenen Lippen. Doch er hielt sich gut für die Um-
stände. 

›Ich habe neulich jemanden kennengelernt, der nie lesen 
gelernt hat. Ich wußte von Senhora Espinhosas Kursen, sie ist 
meine Schülerin, und nun wollte ich mir ein Bild machen, be-
vor ich dem Betreffenden vorschlage, es hier zu versuchen‹ 
sagte er. 

›Aha‹, sagte Badajoz. ›Wie ist sein Name?‹ 
Ich war froh, daß die anderen verschwunden waren. Ich hatte 

das Messer nicht dabei. Ich verfluchte mich. 
›João Pinto‹, sagte der Professor. 
›Wie originell, grinste Badajoz. ›Und die Adresse?‹ 
Die Adresse, die der Professor nannte, gab es nicht. Sie luden 

ihn vor und behielten ihn. Estefânia ging nicht mehr nach 
Hause. Ich verbot ihr, bei O’Kelly zu wohnen. ›Nimm Ver-
nunft an‹, sagte ich zu ihm, ›das ist viel zu gefährlich, wenn sie 
auffliegt, fliegst du mit auf‹. Ich brachte sie bei einer alten Tante 
unter. 

Amadeu bat mich in die Praxis. Er hatte mit Jorge gespro-
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chen. Er war vollkommen verstört. Vollständig außer sich. Auf 
diese stille, bleiche Art, die ihm eigen war. 

›Er will sie töten‹, sagte er tonlos, ›er hat es nicht mit diesen 
Worten gesagt, aber es ist klar: Er will Estefânia töten. Damit 
ihr Gedächtnis gelöscht wird, bevor sie sie schnappen. Stell dir 
vor: Jorge, mein alter Freund Jorge, mein bester Freund, mein 
einziger wirklicher Freund. Er ist verrückt geworden, er will 
seine Geliebte opfern. Es geht um viele Leben, sagte er immer 
wieder. Ein Leben gegen viele, das ist seine Rechnung. Hilf 
mir, du mußt mir helfen, es darf nicht geschehene 

Hätte ich es nicht immer schon gewußt ‒ spätestens in diesem 
Gespräch wäre es mir klar geworden: Amadeu liebte sie. Ich 
konnte natürlich nicht wissen, wie es mit Fátima gewesen war, 
ich hatte die beiden ja nur damals in Brighton gesehen, und 
doch war ich sicher: Das hier war etwas ganz anderes, viel 
Wilderes, glühende Lava kurz vor dem Ausbruch. Amadeu war 
ja ein wandelndes Paradox: selbstbewußt und von furchtlosem 
Auftreten, darunter aber einer, der ständig den Blick der 
anderen auf sich spürte und darunter litt. Deshalb war er ja 
auch zu uns gekommen, er wollte sich gegen die Anklage 
wegen Mendes verteidigen. Estefânia, glaube ich, war seine 
Chance, endlich aus dem Gerichtshof hinauszutreten, hinaus 
auf den freien, heißen Platz des Lebens, und dieses eine Mal 
ganz nach seinen Wünschen zu leben, nach seiner Leidenschaft, 
und zum Teufel mit den anderen. 

Er wußte von dieser Chance, da bin ich sicher, er kannte sich 
ziemlich gut, besser als die meisten, aber es gab diese Barriere, 
die eiserne Barriere der Loyalität gegenüber Jorge. Amadeu, er 
war der loyalste Mensch im Universum, Loyalität war seine 
Religion. Es stand Loyalität gegen Freiheit und ein bißchen 
Glück, nichts weniger. Er hatte sich gegen die innere Lawine 
des Begehrens gestemmt und seine hungrigen Augen abge-
wandt, wenn er das Mädchen sah. Er wollte Jorge weiterhin in 
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die Augen sehen können, er wollte nicht, daß eine vierzigjährige 
Freundschaft wegen eines Tagtraums in die Brüche ging, 
mochte er noch so versengend sein. 

Und jetzt wollte ihm Jorge das Mädchen wegnehmen, das 
ihm nie gehört hatte. Wollte das labile innere Gleichgewicht 
zerstören, das es zwischen Loyalität und verleugneter Hoffnung 
gegeben hatte. Das war zuviel. 

Ich redete mit O’Kelly. Er leugnete, etwas von dieser Art ge-
sagt oder auch nur angedeutet zu haben. Er hatte rote Flecke 
im unrasierten Gesicht, und es war schwer zu sagen, ob sie 
mehr mit Estefänia oder mit Amadeu zu tun hatten. 

Er log. Ich wußte es, und er wußte, daß ich es wußte. 
Er hatte angefangen zu trinken, er spürte, daß ihm Estefänia 

entglitt, mit oder ohne Amadeu, und er hielt es nicht aus. 
›Wir können sie außer Landes bringen‹, sagte ich. 
›Sie schnappen sie‹, sagte er, ›der Professor ist gutwillig, aber 

nicht stark genug, sie knacken ihn, dann wissen sie, daß alles 
hinter ihrer Stirn ist, und dann jagen sie sie, sie bieten alles auf, 
was sie haben, das ist einfach zu wichtig, stell dir vor, das ganze 
Lissaboner Netz, niemand von denen tut noch ein Auge zu, bis 
sie sie haben, und sie sind eine Armee.‹« 

Die Pflegerinnen hatten wegen des Essens an die Tür ge-
klopft und gerufen, Eça hatte sie ignoriert und weitergeredet. 
Es war dunkel im Zimmer, und Eças Stimme klang für Grego-
rius wie aus einer anderen Welt. 

»Was ich jetzt sage, wird Sie schockieren: Ich verstand 
O’Kelly. Ich verstand sowohl ihn als auch seine Argumente, 
denn das waren zwei verschiedene Dinge. Wenn sie ihr etwas 
spritzten und ihr Gedächtnis knackten, waren wir alle dran, 
etwa zweihundert Leute, und es würde ein Vielfaches, wenn sie 
sich noch jeden einzeln vornahmen. Es war nicht auszudenken. 
Man brauchte sich nur einen Teil davon auszumalen, und 
schon dachte man: Sie muß weg. 
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In diesem Sinne verstand ich O’Kelly. Ich glaube auch heute 
noch: Es wäre ein vertretbarer Mord gewesen. Wer das Gegen-
teil sagt, macht es sich zu einfach. Mangelnde Phantasie, würde 
ich sagen. Der Wunsch nach sauberen Händen als oberstes 
Prinzip. Finde ich abstoßend. 

Ich meine, Amadeu konnte in dieser Sache nicht klar denken, 
er sah ihre leuchtenden Augen vor sich, den ungewöhnlichen, 
fast asiatischen Teint, das ansteckende, mitreißende Lachen, 
den wiegenden Gang, und er wollte einfach nicht, daß das alles 
erlosch, er konnte es nicht wollen, und ich bin froh, daß er es 
nicht konnte, denn alles andere hätte ihn zu einem Monster 
gemacht, einem Monster an Selbstverleugnung. 

O’Kelly dagegen ‒ ich hatte ihn im Verdacht, daß er darin 
auch eine Erlösung sah, eine Erlösung von der Qual, sie nicht 
mehr halten zu können und zu wissen, daß die Leidenschaft          
sie zu Amadeu hinzog. Und auch darin verstand ich ihn, aber 
in ganz anderem Sinne, nämlich ohne Billigung. Ich verstand 
ihn, weil ich mich in seinem Gefühl wiedererkannte. Es war 
lange her, aber auch ich hatte eine Frau an einen anderen ver-
loren, und auch sie hatte Musik in mein Leben gebracht, nicht 
Bach wie bei O’Kelly, sondern Schubert. Ich wußte, was es 
hieß, von einer solchen Erlösung zu träumen, und ich wußte, 
wie sehr man nach einem Vorwand suchen kann für einen sol-
chen Plan. 

Und genau deshalb fiel ich O’Kelly in den Arm. Ich holte das 
Mädchen aus dem Versteck und brachte es in die blaue Praxis. 
Adriana haßte mich dafür, aber sie haßte mich schon vorher, ich 
war für sie der Mann, der ihr den Bruder in den Widerstand 
entführt hatte. 

Ich sprach mit Leuten, die sich in den Bergen an der Grenze 
auskannten, und instruierte Amadeu. Er blieb eine Woche weg. 
Als er zurückkam, wurde er krank. Estefânia habe ich nie mehr 
gesehen. 
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Mich haben sie kurz darauf geschnappt, aber das hatte nichts 
mit ihr zu tun. Sie soll auf Amadeus Beerdigung gewesen sein. 
Viel später hörte ich, daß sie in Salamanca arbeitete, als 
Dozentin für Geschichte. 

Mit O’Kelly habe ich zehn Jahre lang kein Wort geredet. 
Heute geht es wieder, aber wir suchen uns nicht. Er weiß, was 
ich damals dachte, das macht es nicht einfacher.« 

Eça zog heftig an der Zigarette, die Glut fraß sich dem Papier 
entlang, das in der Finsternis hell schimmerte. Er hustete. 

»Jedesmal, wenn mich Amadeu im Knast besuchte, war ich 
versucht, ihn nach O’Kelly zu fragen, nach ihrer Freundschaft. 
Ich habe mich nicht getraut. Amadeu drohte nie jemandem, das 
gehörte zu seinem Credo. Aber er konnte, ohne es zu wissen, 
eine Drohung sein. Die Drohung, vor den Augen des anderen 
zu zerspringen. Jorge konnte ich natürlich auch nicht fragen. 
Vielleicht heute, nach über dreißig Jahren, ich weiß nicht. Kann 
eine Freundschaft so etwas überleben? 

Als ich rauskam, forschte ich nach dem Professor. Seit dem 
Tag der Verhaftung hatte niemand mehr etwas von ihm gehört. 
Diese Schweine. Tarrafal. Haben Sie schon mal was von 
Tarrafal gehört? Ich hatte damit gerechnet, daß ich dahin käme. 
Salazar war senil, und die P.I.D.E. machte, was sie  wollte. Ich 
glaube, es war Zufall, daß es nicht dazu kam, der Zufall ist der 
Bruder der Willkür. Für diesen Fall hatte ich mir 
vorgenommen, mit dem Kopf gegen die Zellenwand zu rennen, 
bis der Schädel bräche.« 

Sie schwiegen. Gregorius wußte nicht, was er hätte sagen 
können. 

Schließlich stand Eça auf und machte Licht. Er rieb sich die 
Augen und machte den Eröffnungszug, den er immer machte. 
Sie spielten bis zum vierten Zug, dann schob Eça das Brett zur 
Seite. Die beiden Männer standen auf. Eça nahm die Hände 
aus den Taschen der Strickjacke. Sie traten aufeinander zu und 
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umarmten sich. Eças Körper erzitterte. Ein rauher Laut von 
animalischer Kraft und Hilflosigkeit kam aus seiner Kehle. 
Dann erschlaffte er und hielt sich an Gregorius fest. Gregorius 
fuhr ihm über den Kopf. Als er die Tür leise aufschloß, stand 
Eça am Fenster und sah in die Nacht hinaus. 

 
 
 
               32  Gregorius stand im Salon von Silveiras Haus 

und betrachtete eine Reihe von Fotografien, Schnappschüssen 
eines großen Fests. Die meisten Herren trugen Cuts, die Da-
men lange Abendkleider, deren Schleppen über das glänzende 
Parkett wischten. Jose António da Silveira war auch zu sehen, 
viele Jahre jünger, in Begleitung seiner Frau, einer üppigen 
Blondine, die Gregorius an Anita Ekberg in der Fontana di 
Trevi erinnerte. Die Kinder, vielleicht sieben oder acht, jagten 
sich unter einem der endlosen Tische mit dem Büffet. Über 
einem der Tische das Familienwappen, ein silberner Bär mit 
roter Schärpe. Auf einem anderen Bild saßen sie alle in einem 
Salon und hörten einer jungen Frau am Flügel zu, einer alaba-
sternen Schönheit, die der namenlosen Portugiesin auf der 
Kirchenfeldbrücke auf entfernte Weise ähnlich sah. 

Gregorius hatte nach der Ankunft in der Villa lange auf dem 
Bett gesessen und gewartet, bis die Erschütterung über den 
Abschied von João Eça verebbt war. Der rauhe Laut aus seiner 
Kehle, ein trockenes Schluchzen, ein Hilferuf, eine Erinnerung 
an die Folter, alles zusammen ‒ er würde nie mehr aus seinem 
Gedächtnis weichen. Er wünschte, er könnte so viel heißen Tee 
in sich hineingießen, daß der Schmerz in Eças Brust wegge-
spült würde. 

Langsam dann waren ihm die Einzelheiten der Geschichte 
über Estefânia Espinhosa wieder in den Sinn gekommen. Sa-
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lamanca, sie war Dozentin in Salamanca geworden. Das Bahn-
hofsschild mit dem mittelalterlich dunklen Namen tauchte vor 
ihm auf. Dann verschwand das Schild, und er dachte an die 
Szene, die Pater Bartolomeu geschildert hatte: wie O’Kelly und 
die Frau, ohne sich anzusehen, aufeinander zugegangen waren 
und dann an Prados Grab gestanden hatten. Daß sie es 
vermieden hatten, sich anzublicken, schuf eine größere Nähe 
zwischen ihnen, als jede Verschränkung von Blicken es vermocht 
hätte. 

Schließlich hatte Gregorius den Koffer ausgepackt und die 
Bücher aufs Regal gestellt. Es war sehr still im Haus. Julieta, 
das Mädchen, war gegangen und hatte ihm eine Notiz auf den 
Küchentisch gelegt, wo das Essen zu finden sei. Gregorius war 
noch nie in einem Haus wie diesem gewesen, und es kam ihm 
alles verboten vor, sogar das Geräusch seiner Schritte. Schalter 
für Schalter hatte er Licht gemacht. Das Eßzimmer, wo sie zu-
sammen gegessen hatten. Das Bad. Auch in Silveiras Arbeits-
zimmer hatte er einen kurzen Blick geworfen, nur um die Tür 
gleich wieder zu schließen. 

Und jetzt stand er im Salon, wo sie den Kaffee getrunken 
hatten, und sagte das Wort nobreza in den Raum hinein, es ge-
fiel ihm, es gefiel ihm unheimlich gut, und er wiederholte es 
stets von neuem. Auch Adel, das kam ihm jetzt zu Bewußtsein, 
hatte ihm stets gefallen, es war ein Wort, in das die Sache hin-
einfloß, oder umgekehrt. De l’Arronge ‒ der Mädchenname 
von Florence hatte ihn nie an Adel denken lassen, und sie 
machte sich auch nichts daraus. Lucien von Graffenried: Das 
war anders, alter Berner Adel, er dachte dabei an edle, makel-
lose Strukturen aus Sandstein, an die Biegung der Gerechtig-
keitsgasse und daran, daß es einen von Graffenried gegeben 
hatte, der in Beirut eine unklare Rolle gespielt hatte. 

Und natürlich Eva von Muralt, die Unglaubliche. Es war  
nur ein Schülerfest gewesen, in keiner Weise vergleichbar mit 
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Silveiras Fotos, und doch hatte er in den hohen Räumen vor 
Aufregung geschwitzt. »Unglaublich!« hatte Eva gesagt, als ein 
Junge sie fragte, ob man einen adligen Titel kaufen könne. 
»Unglaublich!« hatte sie auch ausgerufen, als Gregorius am 
Schluß Geschirr spülen wollte. 

Silveiras Plattensammlung machte einen verstaubten Ein-
druck. Als sei die Periode in seinem Leben, wo Musik eine 
Rolle gespielt hatte, lange vorbei. Gregorius fand Berlioz, Les 
Nuits d’Ète, La Belle Voyageuse und La Mort d’Ophélie, die Mu-
sik, die Prado geliebt hatte, weil sie ihn an Fátima erinnerte. 
Estefânia war seine Chance, endlich aus dem Gerichtshof hin-
auszutreten, hinaus auf den freien, heißen Platz des Lebens. 

Maria João. Er mußte endlich Maria João finden. Wenn je-
mand wußte, was damals auf der Flucht geschah und warum 
Prado nach der Rückkehr krank wurde, dann war sie es. 

Er verbrachte eine unruhige Nacht, in der er auf jedes un-
gewohnte Geräusch horchte. Die verstreuten Traumbilder 
glichen sich: Es wimmelte von adligen Frauen, von Limousinen 
und Chauffeuren. Und sie jagten Estefânia. Sie jagten sie, ohne 
daß er auch nur ein einziges Bild davon sah. Er wachte mit 
rasendem Herzen auf, hatte gegen Schwindel zu kämpfen und 
setzte sich um fünf mit dem anderen Brief, den ihm Adriana 
gebracht hatte, an den Küchentisch. 
 
Mein geschätzter, mein lieber Sohn, 

ich habe über die Jahre so viele Briefe an Dich angefangen und 
weggeworfen, daß ich nicht weiß, der wievielte dieser ist. Warum             
ist es so schwer? 

Kannst Du Dir vorstellen, wie es ist, einen Sohn zu haben,                
der mit so viel Wachheit und so vielen Begabungen gesegnet ist? 
Einen wortgewaltigen Sohn, der dem Vater das Gefühl gibt, daß   
ihm nur die Stummheit bleibt, um nicht wie ein Stümper zu   
klingen? Als Student des Rechts genoß ich den Ruf, mit Worten  
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gut umgehen zu können. Und in die Familie Reis, die Familie 
Deiner Mutter, wurde ich als redegewandter Anwalt eingeführt. 
Meine Reden gegen Sidónio Pais, den galanten Blender in Uniform, 
und für Teófilo Braga, den Mann mit dem Regenschirm in der 
Straßenbahn, machten Eindruck. Wie also kam es, daß ich 
verstummte? 

Du warst vier, als Du mit Deinem ersten Buch zu mir kamst,             
um mir zwei Sätze vorzulesen: Lissabon ist unsere Hauptstadt.  
Es ist eine wunderschöne Stadt. Es war Sonntag nachmittag            
nach einem Regenguß, durch das offene Fenster strömte schwüle, 
schwere Luft herein, getränkt mit dem Geruch feuchter Blumen.       
Du hattest geklopft, den Kopf hereingestreckt und gefragt: »Hast  
du eine Minute?« Wie der erwachsene Sohn eines adligen Hau-                
ses, der sich dem Oberhaupt der Familie respektvoll nähert und          
um eine Audienz bittet. Das altkluge Benehmen hat mir gefallen, 
doch gleichzeitig bin ich auch erschrocken. Was hatten wir falsch 
gemacht, daß Du nicht hereingepoltert kamst wie andere Kin-         
der? Deine Mutter hatte mir nichts von dem Buch gesagt, und ich 
fiel aus allen Wolken, als Du mir die Sätze vorlasest, ohne das ge-
ringste Stocken und mit der klaren Stimme eines Rezitators. Und                         
sie war nicht nur klar, die Stimme, sondern auch voller Liebe zu            
den Wörtern, so daß die beiden einfachen Sätze wie Poesie klan- 
gen. (Es ist albern, doch manchmal habe ich gedacht, daß in                
ihnen Dein Heimweh seinen Ursprung hatte, Dein legendäres 
Heimweh, in dem Du Dir gefielst, ohne daß es deswegen weniger 
echt gewesen wäre; zwar warst Du noch nie außerhalb Lissabons 
gewesen und konntest das Heimweh unmöglich kennen, Du hät- 
test es haben müssen, bevor Du es haben konntest, doch wer                 
weiß, Dir ist alles zuzutrauen, sogar etwas, das man gar nicht    
denken kann.) 

Eine strahlende Intelligenz erfüllte den Raum, und ich weiß          
noch, daß ich dachte: Wie wenig die Einfalt der Sätze zu seiner 
Klugheit paßt! Später, als ich wieder allein war, wich der Stolz        
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einem anderen Gedanken: Sein Geist wird von nun an sein wie                     
ein greller Scheinwerfer, der gnadenlos all meine Schwächen 
ausleuchtet. Ich glaube, das war der Anfang meiner Furcht vor                
Dir. Denn ja, ich habe Dich gefürchtet. 

Wie schwer ist es für einen Vater, vor seinen Kindern zu beste- 
hen! Und wie schwer ist der Gedanke zu ertragen, daß man sich            
mit all seinen Schwächen, seiner Blindheit, seinen Irrtümern                  
und seiner Feigheit, in ihre Seelen einschreibt! Ursprünglich                 
hatte ich diesen Gedanken, wenn ich an die Vererbung des Mor-            
bus Bechterev dachte, die euch, Gott sei Dank, verschont hat.               
Später habe ich mehr an die Seele gedacht, unsere Innenseite, die               
so empfänglich für Eindrücke ist wie eine Wachstafel und alles              
mit seismographischer Genauigkeit aufzeichnet. Ich habe vor              
dem Spiegel gestanden und gedacht: Was wird dieses strenge Ge-
sicht in ihnen anrichten! 

Doch was kann einer für sein Gesicht? Nicht nichts, denn ich 
meine ja nicht die einfache Physiognomie. Doch viel ist es nicht.                  
Wir sind nicht die Bildhauer unserer Gesichtszüge und nicht die 
Regisseure unseres Ernstes, unseres Lachens und Weinens. 

Aus den beiden ersten Sätzen wurden Hunderte, Tausende, 
Millionen. Manchmal schien es, als gehörten die Bücher zu Dir            
wie die Hände, die sie hielten. Einmal, als Du draußen auf den 
Stufen lasest, verirrte sich ein Ball spielender Kinder zu Dir.             
Deine Hand löste sich vom Buch und warf den Ball zurück. Wie 
fremd die Bewegung der Hand war! 

Ich habe Dich als Lesenden geliebt, ich habe Dich sehr geliebt. 
Auch wenn Du mir unheimlich wurdest in Deiner verzehrenden 
Lesewut. 

Unheimlicher noch warst Du mir in der Inbrunst, mit der Du                
die Kerzen zum Altar trugst. Ich habe, anders als Deine Mutter, 
keinen Augenblick geglaubt, Du könntest Priester werden. Du               
hast das Gemüt eines Rebellen, und Rebellen werden nicht Pries-  
ter. Was für ein Ziel also würde die Inbrunst schließlich haben, 
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welchen Gegenstand würde sie sich suchen? Daß sie Sprengkraft 
besaß, diese Inbrunst, das war mit Händen zu greifen. Ich hatte 
Angst vor den Explosionen, die sie hervorbringen könnte. 

Ich spürte diese Angst, als ich Dich im Gericht sah. Ich mußte       
die Diebin verurteilen und ins Gefängnis schicken, das Gesetz 
verlangte es. Warum hast Du mich bei Tisch angesehen wie                
einen Folterknecht? Dein Blick lähmte mich, ich konnte nicht 
darüber sprechen. Hast Du etwa eine bessere Idee, was wir mit 
Dieben machen sollen? Hast Du sie? 

Ich sah zu, wie Du groß wurdest, ich bestaunte den Sprühre-          
gen Deines Geistes, ich hörte Deine Flüche über Gott. Ich mochte 
Deinen Freund Jorge nicht, Anarchisten machen mir Angst, aber   
ich war froh, daß Du einen Freund hattest, ein Junge wie Du,                 
es hätte auch anders kommen können, Deine Mutter träumte            
Dich bleich und still hinter Anstaltsmauern. Sie war zutiefst er-
schrocken über den Text Deiner Rede zum Abschluß der Schule. 
»Ein gotteslästernder Sohn, womit habe ich das verdient!« sagte             
sie. 

Auch ich las den Text. Und war stolz! Und neidisch! Neidisch 
wegen der Selbständigkeit des Denkens und wegen des aufrech-          
ten Gangs, die aus jeder Zeile sprachen. Sie waren wie ein leuch-
tender Horizont, den ich auch gerne erreicht hätte, den ich aber              
nie würde erreichen können, dazu war die bleierne Schwerkraft 
meiner Erziehung zu groß. Wie hätte ich Dir meinen stolzen                 
Neid erklären können? Ohne mich klein zu machen, kleiner noch 
und gedrückter, als ich ohnehin schon war? 
 
Es war verrückt, dachte Gregorius: Da hatten die beiden Män-
ner, Vater und Sohn, auf den gegenüberliegenden Hügeln der 
Stadt gewohnt wie Gegenspieler in einem antiken Drama, ver-
bunden in archaischer Furcht voreinander und in einer Zu-
neigung, für die sie nicht die Worte fanden, und hatten sich 
Briefe geschrieben, die sie sich nicht abzuschicken trauten. 
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Verschränkt in einer Stummheit, die sie aneinander nicht 
verstanden, und blind gegenüber der Tatsache, daß die eine 
Stummheit die andere hervorbrachte. 

»Die gnädige Frau hat hier manchmal auch gesessen«, sagte 
Julieta, als sie am späten Vormittag kam und ihn am Küchen-
tisch fand, »aber sie las keine Bücher, nur Zeitschriften.« 

Sie musterte ihn. Ob er nicht gut geschlafen habe? Ob etwas 
mit dem Bett sei? 

Es gehe ihm gut, sagte Gregorius, es sei ihm schon lange 
nicht mehr so gut gegangen. 

Sie sei froh, daß jetzt noch jemand anderes im Hause sei, 
sagte sie, Senhor da Silveira sei so still und verschlossen gewor-
den. ›Ich hasse Hotels‹, habe er neulich gesagt, als sie ihm beim 
Packen geholfen habe. ›Wieso mache ich immer weiter? Kannst 
du mir das sagen, Julieta?‹ 

 
 
 
      33  Er sei der sonderbarste Schüler, den sie je gehabt 

habe, sagte Cecilia. 
»Sie kennen mehr literarische Wörter als die meisten Leute in 

der Straßenbahn, aber wenn Sie fluchen, einkaufen oder eine 
Reise buchen wollen, haben Sie keine Ahnung. Ganz zu 
schweigen vom Flirten. Oder wüßtest du, was du zu mir sagen 
müßtest?« 

Sie zog fröstelnd die grüne Stola um die Schultern. 
»Und dann besitzt der Mann auch noch die langsamste 

Schlagfertigkeit, der ich begegnet bin. Langsam und doch 
schlagfertig ‒ hätte nicht gedacht, daß das geht. Aber bei                       
Ihnen ...« 

Unter ihren strafenden Blicken holte Gregorius die Gram-
matik hervor und wies ihr einen Fehler nach. 
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»Ja«, sagte sie, und das grüne Tüchlein vor ihren Lippen 
blähte sich, »aber manchmal ist das Schlampige das Richtige. 
Das war sicher auch bei den Griechen so.« 

Auf dem Weg zu Silveiras Haus trank Gregorius gegenüber 
von O’Kellys Apotheke einen Kaffee. Ab und zu sah er den rau-
chenden Apotheker durch das Schaufenster. Er war ihr verfal-
len, hörte er João Eça sagen. Sie mochte ihn, aber er war nicht                 
ihre Leidenschaft. Es machte ihn gereizt und krankhaft eifer-
süchtig... Amadeu betrat den Raum, sah sie und war verzau-               
bert. Gregorius holte Prados Aufzeichnungen hervor und 
schlug nach. 
 
Aber wenn wir uns aufmachen, jemanden im Inneren zu verste-       
hen? Ist das eine Reise, die irgendwann an ihr Ende kommt? Ist                     
die Seele ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeintlichen 
Tatsachen nur die trügerischen Schatten unserer Geschichten? 
 
In der Straßenbahn nach Belem spürte er mit einemmal, daß 
sein Empfinden der Stadt gegenüber dabei war, sich zu verän-
dern. Bisher war sie ausschließlich der Ort seiner Nachfor-
schungen gewesen, und die Zeit, die durch sie hindurchgeflos-
sen war, hatte ihre Gestalt durch das Vorhaben bekommen, 
immer mehr über Prado zu erfahren. Als er jetzt durch das 
Fenster des Tramwagens hinausblickte, gehörte die Zeit, in der 
der Wagen quietschend und ächzend dahinkroch, ganz ihm, sie 
war einfach die Zeit, in der Raimund Gregorius sein neues 
Leben lebte. Er sah sich wieder im Berner Tramdepot stehen 
und nach den alten Wagen fragen. Vor drei Wochen hatte er 
das Gefühl gehabt, hier durch das Bern seiner Kindheit zu fah-
ren. Jetzt fuhr er durch Lissabon und nur durch Lissabon. Er 
spürte, wie sich in der Tiefe etwas umschichtete. 

In Silveiras Haus rief er Frau Loosli an und diktierte ihr die 
neue Adresse. Dann telefonierte er mit dem Hotel und erfuhr, 
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daß die persische Grammatik angekommen war. Der Balkon 
lag im Licht der warmen Frühlingssonne. Er hörte den Leuten 
auf der Straße zu und war erstaunt, wieviel er verstand. Von 
irgendwoher kam Essensgeruch. Er dachte an den winzigen 
Balkon seiner Kindheit, über den Schwaden von abstoßenden 
Küchengerüchen hinweggezogen waren. Als er sich später im 
Zimmer von Silveiras Sohn unter die Decke legte, war er nach 
wenigen Augenblicken eingeschlafen und fand sich in einem 
Wettbewerb der Schlagfertigkeit wieder, in dem der Langsam-
ste gewann. Er stand mit Eva von Muralt, der Unglaublichen, 
am Spülstein und wusch das Partygeschirr ab. Schließlich saß er 
in Kägis Büro und telefonierte stundenlang mit fernen Ländern, 
in denen niemand den Hörer abnahm. 

Auch in Silveiras Haus begann die Zeit seine eigene zu wer-
den. Zum erstenmal, seit er in Lissabon war, stellte er das 
Fernsehen an und sah die Abendnachrichten. Er rückte ganz 
nah an den Apparat heran, damit es zwischen ihm und den 
Worten möglichst wenig Abstand gab. Er war verwundert, was 
sich inzwischen alles ereignet hatte und wie anders der Aus-
schnitt der Welt war, den man hier für wichtig hielt. Anderer-
seits war es auch erstaunlich, daß das Bekannte hier dasselbe 
war wie zu Hause. Er dachte: Ich wohne hier. Vivo aqui. Dem 
anschließenden Spielfilm konnte er nicht folgen. Er legte im 
Salon die Platte mit der Musik von Berlioz auf, die Prado nach 
Fátimas Tod tagelang gehört hatte. Sie hallte durch das ganze 
Haus. Nach einer Weile setzte er sich in der Küche an den 
Tisch und las den Brief zu Ende, den der Richter an seinen ge-
fürchteten Sohn geschrieben hatte. 
 
Manchmal, mein Sohn, und immer öfter, kommst Du mir vor wie 
ein selbstgerechter Richter, der mir vorwirft, daß ich auch weiter-           
hin die Robe trage. Daß ich vor der Grausamkeit des Regimes die 
Augen zu verschließen scheine. Dann spüre ich Deinen Blick auf 



 337

mir wie ein sengendes Licht. Und möchte zu Gott beten, daß er 
Dich mit mehr Verständnis erfüllen und das scharfrichterliche 
Glitzern aus Deinen Augen nehmen möge. Warum hast du ihm, 
wenn es um mich geht, nicht mehr Einbildungskraft verliehen?, 
möchte ich ihm zurufen, und es wäre ein Ruf voller Groll. 

Denn siehst Du: So groß, ja überbordend Deine Phantasie               
auch sein kann: Du hast keine Ahnung davon, was Schmerzen               
und ein gekrümmter Rücken aus einem Menschen machen. Nun 
gut, niemand scheint davon eine Ahnung zu haben außer den 
Opfern. Niemand. Du kannst mir wunderbar erklären, was Vla-
dimir Bechterev herausgefunden hat. Und ich möchte kein ein-        
ziges dieser Gespräche missen, es sind kostbare Stunden, wo ich 
mich bei Dir geborgen fühle. Aber dann ist es wieder vorbei, und                     
ich kehre in die Hölle des Gebücktseins und Ertragens zurück.         
Und das eine scheinst Du nie zu bedenken: daß man von Sklaven 
der demütigenden Krümmung und des unausgesetzten Schmer-          
zes nicht dasselbe erwarten kann wie von denjenigen, die ihren 
Körper vergessend hinter sich lassen können, um ihn, wenn sie                
zu ihm zurückkommen, lustvoll zu genießen. Daß man von                  
ihnen nicht dasselbe erwarten kann! Und daß sie darauf ange-
wiesen sind, das nicht selber sagen zu müssen, denn was wäre                   
das für eine erneute Demütigung! 

Die Wahrheit ‒ ja, die Wahrheit ‒ ist ganz einfach: Ich wüßte 
nicht, wie ich das Leben ertragen sollte, wenn mich Enrique nicht 
jeden Morgen um zehn vor sechs abholte. Die Sonntage ‒ Du             
hast keine Ahnung, was für eine Tortur sie sind. Manchmal               
schlafe ich Samstag nacht nicht, weil ich vorausahne, wie es sein 
wird. Daß ich auch jeden Samstag um viertel nach sechs das 
menschenleere Gebäude betrete: Sie machen Scherze darüber. 
Manchmal denke ich, daß aus Gedankenlosigkeit mehr Grau- 
samkeit hervorgeht als aus jeder anderen Schwäche der Men-             
schen. Ich habe für die Sonntage um einen Schlüssel gebeten, im-
mer wieder. Sie haben es abgelehnt. Manchmal wünsche ich mir, 
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daß sie für einen Tag, nur einen einzigen, meine Schmerzen hät-             
ten: damit sie verstünden. 

Wenn ich das Büro betrete, lassen die Schmerzen ein bißchen 
nach, es ist, als verwandle sich der Raum in eine entlastende             
Stütze im Inneren des Körpers. Bis kurz vor acht ist es still im Ge-
bäude. Meistens studiere ich die Akten für den Tag, ich muß si-  
cher sein können, daß es keine Überraschungen gibt, davor hat             
ein Mann wie ich Angst. Es kommt auch vor, daß ich Dichtung    
lese, der Atem wird ruhiger, es ist, als blickte ich auf die See, und 
manchmal hilft das gegen die Schmerzen. Verstehst Du jetzt? 

Aber Tarrafal, wirst Du sagen. Ja, Tarrafal, ich weiß, ich weiß.  
Soll ich deswegen den Schlüssel abgeben? Ich habe es ausprobiert, 
und nicht nur einmal. Ich habe ihn vom Bund genommen und auf 
den Schreibtisch gelegt. Dann habe ich das Gebäude verlassen und 
bin durch die Straßen gegangen, als hätte ich es wirklich getan. Ich 
habe in den Rücken hinein geatmet, wie der Arzt es empfiehlt, das 
Atmen wurde lauter und lauter, keuchend bin ich durch die Stadt 
gegangen, heiß vor Angst, aus der imaginären Handlung könnte 
eines Tages eine wirkliche werden. Mit schweißnassem Hemd saß 
ich später am Richtertisch. Verstehst Du jetzt? 

Ich habe nicht nur an Dich ungezählte Briefe geschrieben, die 
verschwanden. Auch an den Minister habe ich geschrieben, im-         
mer wieder. Und einen der Briefe habe ich in die Hauspost gege-     
ben. Ich habe den Boten, der ihn zum Minister getragen hätte,              
auf der Straße abgefangen. Er war ungehalten, daß er den Sack 
durchwühlen mußte, und blickte mich mit der verächtlichen 
Neugierde an, die manche Leute einem Irren entgegenbringen.            
Den Brief habe ich dahin geworfen, wohin auch die anderen              
gingen: in den Fluß. Damit die verräterische Tinte weggespült 
werde. Verstehst Du jetzt? 

Maria João Flores, Deine treue Freundin aus Schultagen, hat 
verstanden. Eines Tages, als ich es nicht mehr ertrug, wie Du mich 
angesehen hattest, traf ich mich mit ihr. 
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»Er möchte Sie verehren können«, sagte sie und legte ihre                 
Hand auf die meine, »verehren und lieben, wie man ein Vorbild 
lieht. ›Ich will ihn nicht wie einen Kranken sehen, dem man alles 
vergibu, sagt er. ›Es wäre dann, als hätte ich keinen Vater mehr.‹            
Er weist den anderen in seiner Seele eine ganz bestimmte Rolle zu 
und ist ungnädig, wenn sie ihr nicht entsprechen. Eine gehobene                
Art von Selbstsucht.« 

Sie sah mich an und schenkte mir ein Lächeln, das aus der weiten 
Steppe wach gelebten Lebens kam. 

»Warum probieren Sie es nicht mit Wut?« 
 
Gregorius nahm den letzten Bogen zur Hand. Die wenigen 
Sätze waren mit anderer Tinte geschrieben, und der Richter 
hatte sie datiert: 8. Juni 1954, ein Tag vor seinem Tod. 

Das Ringen ist zu Ende. Was, mein Sohn, kann ich Dir zum 
Abschied sagen? 

Du bist meinetwegen Arzt geworden. Was wäre gewesen, hätte es 
nicht den Schatten meines Leidens gegeben, in dem Du auf-
gewachsen bist? Ich stehe in Deiner Schuld. Du bist nicht dafür 
verantwortlich, daß die Schmerzen blieben und meinen Widerstand 
nun gebrochen haben. 

Ich habe den Schlüssel im Büro zurückgelassen. Sie werden alles 
auf die Schmerzen schieben. Daß auch ein Versagen töten kann ‒ 
der Gedanke ist ihnen fremd. 

Wird Dir mein Tod genügen? 
Gregorius fror und drehte die Heizung auf. Um ein Haar hätte 

Amadeu ihn zu sehen bekommen, doch ich hatte eine Ahnung und 
versteckte ihn, hörte er Adriana sagen. Die Heizung nützte 
nichts. Er machte das Fernsehen an und blieb vor einer 
Seifenoper sitzen, von der er kein Wort verstand, es hätte Chi-
nesisch sein können. Im Bad fand er eine Schlaftablette. Als sie 
zu wirken begann, wurde es draußen hell. 
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         34   Es gab zwei Maria Joao Flores, die im Campo de 
Ourique wohnten. Am nächsten Tag nach der Sprachschule 
fuhr Gregorius hin. Hinter der ersten Tür, an der er klingelte, 
wohnte eine jüngere Frau mit zwei Kindern, die an ihrem 
Rockzipfel hingen. Im anderen Haus bekam er die Auskunft, 
daß Senhora Flores für zwei Tage verreist sei. 

Er holte im Hotel die persische Grammatik ab und fuhr 
hinaus ins Liceu. Zugvögel rauschten über das verlassene Ge-
bäude. Er hatte gehofft, der heiße afrikanische Wind käme 
wieder, doch es blieb bei der milden Märzluft, in der noch ein 
Hauch winterlicher Schärfe zu spüren war. 

In der Grammatik lag ein Zettel von Natalie Rubin: Ich                
hab’s bereits bis hierher geschafft! Die Schrift habe es in sich,      
hatte sie gesagt, als er sie anrief, um zu sagen, das Buch sei 
angekommen. Sie tue seit Tagen nichts anderes, die Eltern 
staunten über ihren Fleiß. Für wann er denn seine Reise in              
den Iran plane? Ob das heutzutage nicht ein bißchen gefähr-
lich sei? 

Im Jahr zuvor hatte Gregorius in der Zeitung eine Glosse 
über einen Mann gelesen, der mit neunzig angefangen hatte, 
Chinesisch zu lernen. Der Verfasser hatte sich über den Mann 
lustig gemacht. Sie haben keine Ahnung ‒ mit diesem Satz                    
hatte Gregorius seinen Entwurf zu einem Leserbrief begon-
nen. »Warum verderben Sie sich mit so etwas die Tage?« hatte 
Doxiades gesagt, als er sah, wie ihn der Ärger auffraß. Er hatte 
den Brief nicht abgeschickt. Doch Doxiades’ hemdsärmlige  
Art hatte ihn gestört. 

Als er vor ein paar Tagen in Bern ausprobiert hatte, wie weit 
er sich noch an die persischen Zeichen erinnerte, war es wenig 
gewesen, was zurückgekommen war. Doch jetzt, mit dem            
Buch vor Augen, ging es schnell. Ich bin immer noch dort, an 
jenem entfernten Ort in der Zeit, ich bin dort nie weggegangen, 
sondern lebe ausgebreitet in die Vergangenheit hinein, oder aus              
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ihr heraus, hatte Prado notiert. Die tausend Veränderungen,                
welche die Zeit vorangetrieben haben ‒ sie sind, gemessen an               
dieser zeitlosen Gegenwart des Fühlens, flüchtig und unwirklich              
wie ein Traum. 

Der Lichtkegel im Büro von Senhor Cortês wanderte. Gre-
gorius dachte an das unwiderruflich stille Gesicht seines toten 
Vaters. Er wäre mit seiner Angst vor dem persischen Sandsturm 
damals gern zu ihm gegangen. Doch so ein Vater war er nicht 
gewesen. 

Den langen Weg nach Belem ging er zu Fuß und richtete es 
so ein, daß er an dem Haus vorbeikam, wo der Richter mit 
seiner Stummheit, seinen Schmerzen und seiner Angst vor dem 
Urteil des Sohns gelebt hatte. Die Zedern ragten in den 
schwarzen Nachthimmel. Gregorius dachte an die Narbe unter 
dem Samtband an Adrianas Hals. Hinter den erleuchteten 
Fenstern ging Mélodie von Raum zu Raum. Sie wußte, ob die-
ses die roten Zedern waren. Und was sie mit der Tat zu tun 
hatten, die ein Gericht Amadeu als Körperverletzung hätte 
vorwerfen können. 

Es war bereits der dritte Abend in Silveiras Haus. Vivo               
aqui. Gregorius ging durch das Haus, durch den dunklen 
Garten, auf die Straße. Er machte einen Spaziergang durchs 
Viertel und sah den Leuten beim Kochen, Essen und Fern-
sehen zu. Als er wieder am Ausgangspunkt war, betrachtete              
er die blaßgelbe Fassade und den beleuchteten Säulenvor-           
bau. Ein vornehmes Haus in einem wohlhabenden Viertel.                
Hier lebe ich jetzt. Im Salon setzte er sich in einen Sessel. Was 
konnte das heißen? Den Bubenbergplatz hatte er nicht mehr 
berühren können. Würde er auf die Dauer den Boden Lissa-
bons berühren können? Was für eine Berührung würde es  
sein? Und wie würden seine Schritte auf diesem Boden aus-
sehen? 

Dem Augenblick leben: Es klingt so richtig und auch so schön, 



 342

hatte Prado in einer seiner kurzen Aufzeichnungen notiert,                  
aber je mehr ich es mir wünsche, desto weniger verstehe ich, was         
es heißt. 

Gregorius hatte sich in seinem Leben noch nie gelangweilt. 
Daß einer nicht wußte, was er mit der Zeit seines Lebens an-
fangen sollte: Es gab weniges, was er so unverständlich fand wie 
das. Auch jetzt langweilte er sich nicht. Was er in dem stillen, 
viel zu großen Haus empfand, war etwas anderes: Die Zeit 
stand still, oder nein, sie stand nicht still, aber sie zog ihn nicht 
mit sich fort, trug ihn keiner Zukunft entgegen, floß an ihm 
unbeteiligt und berührungslos vorbei. 

Er ging in das Zimmer des Jungen und betrachtete die Titel 
von Simenons Romanen. L’homme qui regardait passer les              
trains. Das war der Roman, von dem Filmbilder im Fenster des 
Kinos Bubenberg gehangen hatten, Schwarzweißbilder mit 
Jeanne Moreau. Das war gestern vor drei Wochen gewesen, am 
Montag, als er davongelaufen war. Gedreht haben mußten sie 
den Film in den sechziger Jahren. Vor vierzig Jahren. Wie lange 
war das? 

Gregorius zögerte, Prados Buch aufzuschlagen. Die Lektüre 
der Briefe hatte etwas verändert. Der Brief des Vaters noch 
mehr als der des Sohns. Schließlich begann er doch zu blät- 
tern. Allzu viele Seiten, die er noch nicht kannte, waren nicht 
mehr übrig. Wie würde es nach dem letzten Satz sein? Den 
letzten Satz hatte er stets gefürchtet, und von der Mitte eines 
Buches weg quälte ihn regelmäßig der Gedanke, daß es unwei-
gerlich einen letzten Satz geben würde. Doch dieses Mal  
würde es mit dem letzten Satz noch viel schwieriger sein als 
sonst. Es würde sein, als risse der unsichtbare Faden, der ihn 
bis dahin mit der spanischen Buchhandlung am Hirschengra-
ben verbunden hatte. Er würde das Wenden der letzten Seite 
verzögern und den Blick verlangsamen, so gut es ging, denn 
ganz hatte man es ja nicht in der Hand. Der letzte Blick ins 



 343

Wörterbuch, ausführlicher als nötig. Das letzte Wort. Der letzte 
Punkt. Dann würde er in Lissabon ankommen. In Lissabon, 
Portugal. 

 
 
TEMPO ENIGMÁTICO. RÄTSELHAFTE ZEIT. Ich habe ein Jahr  
gebraucht, um herauszufinden, wie lang ein Monat ist. Es war            
im Oktober des vergangenen Jahres, am letzten Tag des Monats.        
Es geschah, was jedes Jahr geschieht und was mich trotzdem jedes 
Jahr aus der Fassung bringt, als hätte ich es noch nie zuvor erlebt: 
Das neue, ausgeblichene Morgenlicht kündigte den Winter an.   
Kein brennendes Leuchten mehr, kein schmerzhaftes Blenden,             
kein Gluthauch, vor dem man sich in den Schatten flüchten              
möchte. Ein mildes, versöhnliches Licht, das die kommende                   
Kürze der Tage sichtbar in sich trug. Nicht, daß ich dem neuen 
Licht als Feind begegnet wäre, als einer, der es in hilfloser Komik 
ablehnt und bekämpft. Es schont die Kräfte, wenn die Welt die 
scharfen Kanten des Sommers verliert und uns verwischtere      
Umrisse zeigt, die zu weniger Entschiedenheit zwingen. 

Nein, es war nicht der blasse, milchige Schleier des neuen              
Lichts, der mich zusammenfahren ließ. Es war die Tatsache, daß           
das gebrochene, entkräftete Licht wieder einmal das unwiderruf- 
liche Ende einer Periode in der Natur und eines zeitlichen Ab-
schnitts in meinem Leben anzeigte. Was hatte ich seit Ende März 
gemacht, seit dem Tag, als die Tasse auf dem Tisch des Cafés in                         
der Sonne wieder heiß geworden war, so daß ich beim Griff da-         
nach zurückzuckte? War es viel Zeit gewesen, die seither verflos-           
sen war, oder wenig? Sieben Monate  ‒ wie lang war das? 

Gewöhnlich meide ich die Küche, sie ist Anas Reich, und es              
gibt etwas an ihrem energischen Jonglieren mit den Pfannen, das             
ich nicht mag. Doch an jenem Tag brauchte ich jemanden, dem 
gegenüber ich mein lautloses Erschrecken zum Ausdruck bringen 
konnte, auch wenn es geschehen mußte, ohne es zu nennen. 

»Wie lang ist ein Monat?« fragte ich ohne jede Einleitung. 
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Ana, die gerade das Gas entzünden wollte, blies das Streich-          
holz wieder aus. 

»Sie meinen?« 
Ihre Stirn lag in Falten wie bei jemandem, der sich einem un-

lösbaren Rätsel gegenübersieht. 
»Was ich sage: Wie lang ist ein Monat?« 
Den Blick zu Boden gesenkt, rieb sie sich verlegen die Hände. 
»Nun, machmal sind es dreißig Tage, manchmal ...« 
»Das weiß ich doch«, sagte ich unwirsch, »die Frage aber ist:                  

Wie lange ist das?« 
Ana griff nach dem Kochlöffel, damit die Hände etwas zu tun 

hatten. 
»Einmal, da habe ich meine Tochter fast einen Monat lang ge-

pflegt«, sagte sie zögernd und mit der Behutsamkeit eines Seelen-
arztes, der fürchtet, seine Worte könnten im Patienten etwas zum 
Einsturz bringen, das sich danach nie wieder würde aufbauen                
lassen. »Viele Male am Tag die Treppe rauf und runter mit der 
Suppe, die nicht verschüttet werden durfte  ‒ das war lang.« 

»Und wie war es danach, im Rückblick?« 
Jetzt riskierte Ana ein Lächeln, in dem die Erleichterung zum 

Ausdruck kam, daß sie sich in der Antwort offenbar nicht völlig 
vergriffen hatte. »Immer noch lang. Aber irgendwie wurde es               
dann immer kürzer, ich weiß auch nicht.« 

»Die Zeit mit all der Suppe  ‒ fehlt sie dir jetzt?« 
Ana drehte den Kochlöffel hin und her, dann holte sie ein Ta-

schentuch aus der Schürze und schneuzte sich. »Ich habe das            
Kind natürlich gerne gepflegt, es war in jener Zeit so überhaupt  
nicht trotzig. Trotzdem möchte ich’s nicht noch einmal erleben 
müssen, ich hatte ständig Angst, weil wir nicht wußten, was es               
war und ob es gefährlich war.« 

»Ich meine etwas anderes: ob du es bedauerst, daß jener Mo-           
nat verflossen ist; daß die Zeit abgelaufen ist; daß du nichts mehr aus 
ihr machen kannst.« 
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»Nun ja, sie ist vorbei«, sagte Ana, und nun sah sie nicht mehr               
wie ein nachdenklicher Arzt aus, sondern wie ein eingeschüch-            
terter Prüfling. 

»Ist ja gut«, sagte ich und wandte mich zur Tür. Im Hinaus- 
gehen hörte ich, wie sie ein neues Streichholz anriß. Warum war             
ich immer so knapp, so schroff, so undankbar für die Worte der 
anderen, wenn es um etwas ging, das mir wirklich wichtig war? 
Woher das Bedürfnis, das Wichtige rabiat gegen die anderen zu 
verteidigen, wo sie es mir doch gar nicht wegnehmen wollten? 

Am nächsten Morgen, dem ersten Novembertag, ging ich in              
der Dämmerung zum Bogen am Ende der Rua Augusta, der 
schönsten Straße der Welt. Das Meer war im fahlen Licht der  
Frühe wie eine glatte Fläche aus mattem Silber. Mit besonderer 
Wachheit erleben, wie lang ein Monat ist ‒ das war die Idee, die 
mich aus dem Bett getrieben hatte. Im Café war ich der erste. Als             
in der Tasse nur noch wenige Schlucke waren, verlangsamte ich              
den gewohnten Rhythmus des Trinkens. Ich war unsicher, was             
ich tun sollte, wenn die Tasse leer wäre. Er würde sehr lang sein, 
dieser erste Tag, wenn ich einfach sitzen bliebe. Und was ich wis- 
sen wollte, war nicht: wie lange ein Monat für den vollkommen 
Untätigen ist. Doch was war es dann, was ich wissen wollte? 

Manchmal bin ich so langsam. Erst heute, wo das Licht des  
frühen Novembers wieder bricht, merke ich, daß die Frage, die              
ich Ana stellte ‒ nach der Unwiderruflichkeit, der Vergänglich-          
keit, dem Bedauern, der Trauer ‒ gar nicht die Frage war, die              
mich beschäftigt hatte. Die Frage, die ich hatte stellen wollen,              
war eine ganz andere: Wovon hängt es ab, wenn wir einen Mo-                
nat als eine erfüllte Zeit, unsere Zeit erlebt haben statt einer                      
Zeit, die an uns vorbeigeflossen ist, die wir nur erlitten haben, die 
uns durch die Finger geronnen ist, so daß sie uns wie eine verlo-
rene, verpaßte Zeit vorkommt, über die wir nicht traurig sind,                   
weil sie vorbei ist, sondern weil wir aus ihr nichts haben machen 
können? Die Frage war also nicht: Wie lange ist ein Monat?, son-
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dern: Was könnte man für sich aus der Zeit eines Monats ma-           
chen? Wann ist es so, daß ich den Eindruck habe, daß dieser Mo- 
nat ganz meiner gewesen ist? 

Es ist also falsch, wenn ich sage: Ich habe ein Jahr gebraucht,             
um herauszufinden, wie lange ein Monat ist. Es ist anders gewe-    
sen: Ich habe ein Jahr gebraucht, um herauszufinden, was ich  
wissen wollte, als ich die irreführende Frage nach der Länge eines 
Monats stellte. 
 
 
Am frühen Nachmittag des nächsten Tages, als er von der 
Sprachschule kam, traf Gregorius Mariana Eça. Als er sie um 
die Ecke biegen und auf sich zukommen sah, wußte er auf ein-
mal, warum er sich gescheut hatte, sie anzurufen: Er würde ihr 
von den Schwindelanfällen erzählen, sie würde laut darüber 
nachdenken, was es sein könnte, und das wollte er nicht hören. 

Sie schlug vor, einen Kaffee zu trinken, und erzählte dann von 
João. »Ich warte den ganzen Sonntag vormittag auf ihn«, habe 
er über Gregorius gesagt. »Ich weiß nicht, woran es liegt, aber 
ich kann mir bei ihm die Dinge von der Seele reden. Nicht, daß 
sie dann weg wären, aber für ein paar Stunden wird es leichter.« 
Gregorius erzählte von Adriana und der Uhr, von Jorge und 
dem Schachclub, und von Silveiras Haus. Er war kurz davor, 
auch die Reise nach Bern zu erwähnen, doch dann spürte er: 
Das ließ sich nicht erzählen. 

Als er fertig war, fragte sie ihn nach der neuen Brille, und 
dann verengten sich die Augen zu einem prüfenden Blick. »Sie 
schlafen zu wenig«, sagte sie. Er dachte an den Morgen, als sie 
ihn untersucht hatte und er aus dem Sessel vor ihrem Schreib-
tisch nicht mehr hatte aufstehen wollen. An die ausführliche 
Untersuchung. An die gemeinsame Schiffahrt nach Cacilhas 
und den rotgoldenen Assam, den er später bei ihr getrunken 
hatte. 
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»Es wird mir in letzter Zeit manchmal schwindlig«, sagte er. 
Und nach einer Pause: »Ich habe Angst«. 

Eine Stunde später verließ er ihre Praxis. Sie hatte noch ein-
mal die Sehschärfe überprüft und den Blutdruck gemessen, er 
hatte Kniebeugen und Gleichgewichtsübungen machen müs-
sen, und sie hatte sich den Schwindel ganz genau beschreiben 
lassen. Dann hatte sie ihm die Adresse eines Neurologen auf-
geschrieben. 

»Es kommt mir nicht gefährlich vor«, hatte sie gesagt, »und 
verwunderlich ist es auch nicht, wenn man bedenkt, wieviel sich 
in der kurzen Zeit in Ihrem Leben verändert hat. Aber man 
muß die üblichen Dinge überprüfen.« 

Er hatte das leere Viereck an der Wand von Prados Praxis vor 
sich gesehen, wo die Gehirnkarte gehangen hatte. Sie sah ihm 
die Panik an. 

»Ein Tumor würde ganz andere Ausfälle mit sich bringen«, 
sagte sie und strich ihm über den Arm. 

Zu Mélodies Haus war es nicht weit. 
»Ich wußte, daß Sie noch einmal kommen würden«, sagte sie, 

als sie ihm öffnete. »Nach Ihrem Besuch war mir Amadeu für 
einige Tage sehr gegenwärtig.« 

Gregorius gab ihr die Briefe an Vater und Sohn zu lesen. 
»Das ist ungerecht«, sagte sie, als sie die letzten Worte im 

Brief des Vaters gelesen hatte. »Ungerecht. Unfair. Als habe 
Amadeu ihn in den Tod getrieben. Sein Arzt war ein hellsichti-
ger Mann. Er verschrieb ihm die Schlaftabletten nur in kleinen 
Mengen. Aber Papá konnte warten. Geduld war seine Stärke. 
Eine Geduld wie aus stummem Stein. Mama sah es kommen. 
Sie sah immer alles kommen. Sie hat nichts getan, es zu ver-
hindern. Jetzt tut es ihm nicht mehr weh‹, sagte sie, als wir am 
offenen Sarg standen. Ich habe sie für diese Worte geliebt. 
›Und er braucht sich nicht mehr zu quälen‹, sagte ich. ›Ja‹, 
sagte sie, ›auch das.‹« 
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Gregorius erzählte von seinen Besuchen bei Adriana. Sie sei 
nach Amadeus Tod nicht mehr im blauen Haus gewesen, sagte 
Mélodie, aber es wundere sie nicht, daß Adriana es zu einem 
Museum und Tempel gemacht habe, in dem die Zeit zum Still-
stand gekommen sei. 

»Sie bewunderte ihn schon als kleines Mädchen. Er war der 
große Bruder, der alles konnte. Der wagte, Papa zu wider-
sprechen. Papa! Ein Jahr, nachdem er zum Studium nach 
Coimbra gegangen war, wechselte sie in die Mädchenschule 
gegenüber vom Liceu. In die gleiche Schule, die auch Maria 
João besucht hatte. Dort war Amadeu der Held aus vergan-
genen Tagen, und sie genoß es, die Schwester des Helden zu 
sein. Trotzdem: Die Dinge hätten sich anders, normaler ent-
wickelt, wenn es nicht das Drama gegeben hätte, in dem er ihr 
das Leben rettete.« 

Es war geschehen, als Adriana neunzehn war. Amadeu, der 
kurz vor dem Staatsexamen stand, war zu Hause und saß Tag 
und Nacht hinter den Büchern. Er kam nur zum Essen herun-
ter. Es war bei einem solchen Essen der Familie, daß Adriana 
sich verschluckte. 

»Wir hatten alle das Essen auf dem Teller und merkten zu-
nächst nichts. Plötzlich kam von Adriana ein sonderbares Ge-
räusch, ein schreckliches Röcheln, sie hielt den Hals mit den 
Händen umklammert und stampfte mit den Füßen in rasen-
dem Tempo auf den Boden. Amadeu saß neben mir, in Ge-
danken ganz bei seiner Vorbereitung aufs Examen, wir waren es 
gewohnt, daß er dasaß wie ein stummes Gespenst und das 
Essen blind in sich hineinschaufelte. Ich stieß ihn mit dem Ell-
bogen und zeigte auf Adriana. Verwirrt sah er auf. Adrianas 
Gesicht war violett angelaufen, sie bekam keine Luft mehr, und 
ihr hilfloser Blick ging zu Amadeu. Den Ausdruck, der auf 
seinem Gesicht erschien, kannten wir alle, es war der Aus- 
druck wütender Konzentration, den er stets hatte, wenn es           
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etwas Schwieriges gab, das er nicht sofort verstand, er war es 
gewohnt, alles sofort zu verstehen. 

Jetzt sprang er auf, der Stuhl kippte nach hinten, mit wenigen 
Schritten war er bei Adriana, faßte sie unter den Armen und 
stellte sie auf, drehte sie, so daß sie mit dem Rücken zu ihm 
stand, dann umfaßte er ihre Schultern, holte einen Augenblick 
Luft und riß ihren Oberkörper mit einem gewaltigen Ruck 
nach hinten. Aus Adrianas Kehle kam ein ersticktes Röcheln. 
Sonst änderte sich nichts. Amadeu riß noch zweimal auf die 
gleiche Weise, doch auch jetzt bewegte sich das Stück Fleisch, 
das ihr in die Luftröhre gerutscht war, nicht. 

Was danach geschah, prägte sich uns allen für immer ein, 
Sekunde für Sekunde, Bewegung für Bewegung. Amadeu             
setzte Adriana zurück auf den Stuhl und befahl mich zu sich.              

Er beugte ihren Kopf nach hinten. 
»Festhalten«, sagte er gepreßt, »ganz fest!« 
Dann nahm er das scharfe Messer fürs Fleisch von seinem 

Platz und wischte es an der Serviette ab. Uns stockte der Atem. 
»Nein!« rief Mama. »Nein!« 
Ich glaube, er hörte es gar nicht. Er setzte sich rittlings auf 

Adrianas Schoß und sah ihr in die Augen. 
»Ich muß das tun«, sagte er, und noch heute staune ich über 

die Ruhe in seiner Stimme. »Sonst stirbst du. Nimm die Hände 
weg. Vertrau mir.« 

Adriana nahm die Hände vom Hals. Er tastete mit dem Zei-
gefinger nach der Lücke zwischen Schildknorpel und Ring-
knorpel. Dann setzte er die Spitze des Messers mitten auf den 
Spalt. Ein tiefer Atemzug, ein kurzes Schließen der Augen, 
dann stieß er zu. 

Ich konzentrierte mich darauf, Adrianas Kopf wie in einem 
Schraubstock festzuhalten. Ich sah das Blut nicht spritzen, sah 
es erst nachher auf seinem Hemd. Adrianas Körper bäumte sich 
auf. Daß Amadeu den Weg zur Luftröhre gefunden hatte, 
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hörte man an dem Pfeifen, mit dem Adriana die Luft durch die 
neue Öffnung einsog. Ich öffnete die Augen und sah mit Ent-
setzen, daß Amadeu die Klinge des Messers in der Wunde 
drehte, es sah wie ein Akt besonderer Brutalität aus, ich habe 
erst nachher begriffen, daß er den Luftkanal offenhalten mußte. 
Nun nahm Amadeu aus der Hemdtasche einen Kugelschreiber, 
steckte ihn zwischen die Zähne, schraubte mit der freien Hand 
das obere Teil ab, riß die Mine heraus und führte das untere 
Teil als eine Kanüle in die Wunde. Langsam zog er die Klinge 
heraus und hielt den Kugelschreiber fest. Adrianas Atem ging 
ruckartig und pfeifend, aber sie lebte, und die Farbe des 
Erstickens wich langsam aus ihrem Gesicht. 

»Die Ambulanz!« befahl Amadeu. 
Papa schüttelte seine Erstarrung ab und ging zum Telefon. 

Wir trugen Adriana, aus deren Hals der Kugelschreiber ragte, 
aufs Sofa. Amadeu fuhr ihr übers Haar. 

»Es ging nicht anders«, sagte er. 
Der Arzt, der ein paar Minuten später erschien, legte Amadeu 

die Hand auf die Schulter. ›Das war knapp‹, sagte er. ›Diese 
Geistesgegenwart. Diese Courage. In Ihrem Alter.‹ 

Als der Krankenwagen mit Adriana abgefahren war, setzte 
sich Amadeu im blutbespritzten Hemd an seinen Platz am 
Tisch. Niemand sagte ein Wort. Ich glaube, das war das 
Schlimmste für ihn: daß niemand etwas sagte. Der Arzt hatte 
mit seinen wenigen Worten festgestellt, daß Amadeu das Rich-
tige getan und Adriana das Leben gerettet hatte. Und trotzdem 
sagte jetzt niemand ein Wort, und die Stille, die das Eßzimmer 
füllte, war voll von entsetztem Erstaunen über seine Kaltblü-
tigkeit. ›Die Stille ließ mich aussehen wie einen Schlächter, 
sagte er Jahre später beim einzigen Mal, wo wir darüber spra-
chen. 

Daß wir ihn in diesem Moment so vollständig allein ließen, 
hat er nie verwunden, und es hat sein Verhältnis zur Familie  
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für immer verändert. Er kam seltener nach Hause und dann 
nur noch als höflicher Gast. 

Plötzlich zersprang die Stille, und Amadeu begann zu zit-
tern. Er schlug die Hände vors Gesicht, und noch heute höre 
ich das trockene Schluchzen, das den Körper erschütterte. Und 
wieder haben wir ihn allein gelassen. Ich fuhr ihm mit der 
Hand über den Arm, aber das war viel zu wenig, ich war nur 
die achtjährige Schwester, er hätte etwas ganz anderes ge-
braucht. 

Daß es nicht kam, brachte das Faß zum Überlaufen. Mit 
einemmal sprang er auf, raste nach oben in sein Zimmer, kam 
mit einem medizinischen Lehrbuch heruntergerannt und 
knallte das Buch mit aller Kraft auf den Tisch, das Besteck stieß 
gegen die Teller, die Gläser klirrten. ›Hier‹, schrie er, ›hier 
steht es drin. Koniotomie heißt der Eingriff. Was glotzt ihr 
mich so an? Ihr habt dagesessen wie Ölgötzen! Wenn ich nicht 
gewesen wäre, hätten wir sie im Sarg hinaustragen müssen!‹ 

Sie operierten Adriana, und danach blieb sie zwei Wochen im 
Krankenhaus. Amadeu ging täglich hin, stets allein, er wollte 
nicht mit uns gehen. Adriana war von einer überwältigenden 
Dankbarkeit erfüllt, die beinahe religiöse Züge hatte. Mit 
verbundenem Hals lag sie weiß in den Kissen und durchlebte 
die dramatische Szene stets von neuem. Als ich allein bei ihr 
war, sprach sie darüber. 

›Kurz bevor er zustieß, wurden die Zedern vor dem Fenster 
rot, blutrot‹ sagte sie. ›Dann wurde ich ohnmächtige« 

Sie sei mit der Überzeugung aus dem Krankenhaus gekom-
men, sagte Mélodie, daß sie ihr Leben dem Bruder widmen 
müsse, der es ihr gerettet habe. Amadeu war das unheimlich, 
und er versuchte alles, um ihr den Gedanken auszureden. Für 
eine Weile schien das gelungen zu sein, sie begegnete einem 
Franzosen, der sich in sie verliebte, und die dramatische Epi-
sode schien in ihr zu verblassen. Doch diese Liebe zerbrach in 
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dem Augenblick, als Adriana schwanger wurde. Und wieder 
kam Amadeu, um einen Eingriff in ihren Körper zu begleiten. 
Er opferte dafür seine Reise mit Fátima und kehrte aus Eng-
land zurück. Sie hatte nach der Schule Arzthelferin gelernt,  
und als er drei Jahre später die blaue Praxis eröffnete, war es 
klar, daß sie als seine Assistentin arbeiten würde. Fátima               
lehnte es ab, sie im Haus wohnen zu lassen. Es gab drama-  
tische Szenen, wenn sie gehen mußte. Nach Fátimas Tod dau-
erte es keine Woche, und Adriana zog ein. Amadeu war voll-
ständig verstört über den Verlust und unfähig zu Widerstand. 
Adriana hatte gewonnen. 

 
 
 
 
35 »Manchmal habe ich gedacht, daß Amadeus Geist                

vor allem Sprache war«, hatte Mélodie gegen Ende des Ge-
sprächs gesagt. »Daß seine Seele aus Wörtern gefertigt war,  
wie ich das bei niemandem sonst erlebt habe.« 

Gregorius hatte ihr die Aufzeichnung über das Aneurysma 
gezeigt. Auch sie hatte nichts davon gewußt. Aber es hatte et-
was gegeben, an das sie sich jetzt erinnerte. 

»Er zuckte zusammen, wenn jemand Wörter gebrauchte,              
die mit Vergehen, Verfließen, Verrinnen zu tun hatten, ich er-
innere mich vor allem an correr und passar. Er war überhaupt 
jemand, der auf Wörter so heftig reagierte, als seien sie viel 
wichtiger als die Sachen. Wenn man meinen Bruder verstehen 
wollte, war das das Wichtigste, was man wissen mußte. Er 
sprach von der Diktatur der falschen und der Freiheit der 
richtigen Wörter, vom unsichtbaren Kerker des Sprachkitschs 
und dem Licht der Poesie. Er war ein sprachbesessener, ein 
sprachverhexter Mensch, dem ein falsches Wort mehr aus-
machte als ein Messerstich. Und dann plötzlich die heftige 
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Reaktion auf Wörter, die von Flüchtigkeit und Vergänglichkeit 
handelten. Nach einem seiner Besuche, bei dem er diese neue 
Schreckhaftigkeit an den Tag legte, rätselten mein Mann und 
ich die halbe Nacht. ›Nicht diese Wörter, bitte nicht diese 
Wörter!‹ hatte er gesagt. Wir wagten nicht nachzufragen. Mein 
Bruder, er konnte wie ein Vulkan sein.« 

Gregorius setzte sich in Silveiras Salon in einen Sessel und 
begann den Text von Prado zu lesen, den ihm Mélodie mitge-
geben hatte. 

»Er hatte panische Angst, er könnte in falsche Hände gera-
ten«, hatte sie gesagt. »›Vielleicht sollte ich ihn besser vernich-
ten‹, sagte er. Doch dann gab er ihn mir zur Aufbewahrung. 
Ich durfte das Kuvert erst nach seinem Tod öffnen. Es fiel mir 
wie Schuppen von den Augen.« 

Prado hatte den Text in den Wintermonaten nach dem Tod 
der Mutter geschrieben und ihn Mélodie kurz vor Fátimas 
Tod im Frühjahr gegeben. Es waren drei Textstücke, die 
aufgetrennten Bogen begonnen worden waren und sich auch in 
der Tintenschattierung unterschieden. Obgleich sie sich zu 
einem Abschiedsbrief an die Mutter fügten, gab es keine 
Anrede. Statt dessen trug der Text eine Überschrift wie bei 
vielen Aufzeichnungen im Buch. 
 
 

DESPEDIDA FALHADA Á MAMA. MISSLUNGENER ABSCHIED VON 

MAMA. Mein Abschied von Dir muß mir mißlingen, Mama. Du  
bist nicht mehr da, und ein echter Abschied müßte eine Begeg-             
nung sein. Ich habe zu lange gewartet, und das ist natürlich kein 
Zufall. Was unterscheidet einen ehrlichen von einem feigen Ab-
schied? Ein ehrlicher Abschied von Dir  ‒ das wäre der Versuch 
gewesen, mit Dir zu einem Einverständnis darüber zu gelangen,             
wie es mit uns, mit Dir und mir, gewesen ist. Denn das ist der                
Sinn eines Abschieds im vollen, gewichtigen Sinne des Worts: daß 
sich die beiden Menschen, bevor sie auseinandergehen, darüber 
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verständigen, wie sie sich gesehen und erlebt haben. Was zwi-   
schen ihnen geglückt und was mißlungen ist. Dazu gehört Furcht-
losigkeit: Man muß den Schmerz über Dissonanzen aushalten 
können. Es geht darum, auch das, was unmöglich war, anzuer-
kennen. Sich verabschieden, das ist auch etwas, das man mit sich 
selbst macht: zu sich selbst stehen unter dem Blick des Anderen.           
Die Feigheit eines Abschieds dagegen liegt in der Verklärung: in  
der Versuchung, das Gewesene in goldenes Licht zu tauchen und 
das Dunkle wegzulügen. Was man dabei verspielt, ist nichts we-
niger als die Anerkennung seiner selbst in denjenigen Zügen, die  
das Dunkel hervorgebracht haben. 

Du hast an mir ein Kunststück vollbracht, Mama, und ich  
schreibe jetzt auf, was ich Dir vor langer Zeit hätte sagen sollen:              
Es war ein perfides Kunststück, das mein Leben belastet hat wie 
nichts anderes. Du hast mich nämlich wissen lassen ‒ und es war          
am Inhalt dieser Botschaft nicht der geringste Zweifel möglich ‒, 
daß Du von mir, Deinem Sohn ‒ Deinem Sohn ‒, nichts Gerin-
geres als dieses erwartetest: daß er der Beste sei. Worin, das war 
nicht so wichtig, aber die Leistungen, die ich zu erbringen hatte,            
sie mußten die Leistungen aller anderen übertreffen, und nicht                
nur irgendwie übertreffen, sondern turmhoch überragen. Die 
Perfidie: Das hast Du mir nie gesagt. Deine Erwartung gelangte            
nie zu einer Ausdrücklichkeit, die mir erlaubt hätte, dazu Stel-           
lung zu beziehen, darüber nachzudenken und mich mit den Ge-
fühlen daran zu reiben. Und doch wußte ich es, denn das gibt es:              
ein Wissen, das man einem wehrlosen Kind einträufelt, Tropfen                   
für Tropfen, Tag für Tag, ohne daß es dieses lautlos anwachsende 
Wissen im geringsten bemerkt. Das unscheinbare Wissen breitet 
sich in ihm aus wie ein tückisches Gift, sickert in das Gewebe von 
Leib und Seele und bestimmt über die Farbe und Schattierung 
seines Lebens. Aus diesem unerkannt wirkenden Wissen, dessen 
Macht in seiner Verborgenheit lag, entstand in mir ein unsicht- 
bares, unentdeckbares Gespinst aus unbeugsamen, gnadenlosen 
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Erwartungen an mich selbst, gewoben von den grausamen Spin-          
nen eines angstgeborenen Ehrgeizes. Wie oft, wie verzweifelt und   
in welch grotesker Komik habe ich später in mir um mich ge-
schlagen, um mich zu befreien ‒ nur um mich noch mehr zu ver-
fangen! Es war unmöglich, mich gegen Deine Anwesenheit in                 
mir zur Wehr zu setzen: Zu vollkommen war Dein Kunststück,                        
zu fehlerlos, ein Meisterwerk von überwältigender, atemberau-
bender Perfektion. 

Zu seiner Vollkommenheit gehörte, daß Du Deine ersticken-          
den Erwartungen nicht nur unausgesprochen ließest, sondern            
unter Worten und Gesten verstecktest, die das Gegenteil zum 
Ausdruck brachten. Ich sage nicht: Das war ein bewußter, ab-
gefeimter, heimtückischer Plan. Nein, Du hast Deinen trügerischen 
Worten selbst Glauben geschenkt und warst ein Opfer der 
Maskierung, deren Intelligenz die Deine bei weitem übertraf. 
Seither weiß ich, wie Menschen bis in ihre tiefsten Tiefen hinein 
miteinander verschränkt und ineinander gegenwärtig sein kön-        
nen, ohne davon die geringste Ahnung zu haben. 

Und noch etwas gehörte zu der kunstvollen Art und Weise, in           
der Du mich ‒ als frevelhafte Bildhauerin einer fremden Seele ‒ 
nach Deinem Willen geschaffen hast: die Vornamen, die Du mir 
gabst. Amadeu Inäcio. Die meisten Leute denken sich nichts da-           
bei, ab und zu sagt jemand etwas über die Mélodie. Doch ich                         
weiß es besser, denn ich habe den Klang Deiner Stimme dabei im 
Ohr, ein Klang, der voll von eitler Andacht war. Ich sollte ein               
Genie sein. Ich sollte göttliche Leichtigkeit besitzen. Und gleich-
zeitig ‒ gleichzeitig! ‒ sollte ich die mörderische Strenge des heili-
gen Ignacio verkörpern und seine Fähigkeiten als priesterlicher 
Feldherr ausüben. 

Es ist ein böses Wort, aber es trifft die Sache wie kein anderes: 
Mein Leben wurde bestimmt von einer Muttervergiftung. 
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Gab es auch in ihm eine verborgene, lebensbestimmende 
Anwesenheit der Eltern, maskiert vielleicht und ins Gegenteil 
verkehrt?, fragte sich Gregorius, als er durch die stillen Straßen 
von Belem ging. Er sah das schmale Buch vor sich, in dem die 
Mutter aufschrieb, was sie durch Putzen verdiente. Die schä-
bige Brille mit dem Kassengestell und den ewig verschmutzten 
Gläsern, über die hinweg sie ihn müde anblickte. Wenn ich nur 
noch einmal das Meer sehen könnte, aber das können wir uns 
einfach nicht leisten. Es hatte etwas an ihr gegeben, etwas Schö-
nes, sogar Strahlendes, an das er sehr lange nicht mehr gedacht 
hatte: ihre Würde, mit der sie den Leuten, um deren Dreck sie 
sich kümmern mußte, auf der Straße begegnet war. Keine Spur 
von Unterwürfigkeit, ihr Blick war auf der gleichen Höhe ge-
wesen wie der Blick derer, die sie dafür bezahlten, daß sie auf 
den Knien herumrutschte. Darf sie das?, hatte er sich als kleiner 
Junge gefragt, um später dann stolz auf sie zu sein, wenn er es 
wieder einmal beobachten konnte. Wenn es nur nicht die Hei-
matromane von Ludwig Ganghofer gewesen wären, zu denen 
sie in den seltenen Stunden des Lesens gegriffen hatte. Jetzt 
flüchtest auch du dich in die Bücher. Sie war keine Leserin gewe-
sen. Es tat weh, aber sie war keine Leserin gewesen. 

Welche Bank gibt mir denn schon einen Kredit, hörte Gregorius 
den Vater sagen, und dann für so etwas. Er sah seine große Hand 
mit den zu kurz geschnittenen Fingernägeln vor sich, als er ihm 
die dreizehn Franken dreißig für die persische Grammatik 
Münze für Münze in die Hand gezählt hatte. Bist du sicher, daß 
du da hinwillst?, hatte er gesagt, das ist doch so weit weg, so weit 
weg von dem, was wir gewohnt sind. Schon die Buchstaben, sie sind 
so anders, gar nicht wie Buchstaben. Wir werden dann gar nicht 
mehr Bescheid wissen über dich. Als Gregorius ihm das Geld 
zurückgegeben hatte, war ihm der Vater mit der großen Hand 
übers Haar gefahren, einer Hand, die sich die Zärtlichkeit viel 
zu selten zugetraut hatte. 
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Der Vater von Eva, der Unglaublichen, der alte von Muralt, 
war Richter gewesen, auf dem Schülerfest hatte er kurz herein-
geschaut, ein Hüne von einem Mann. Wie wäre es gewesen, 
dachte Gregorius, wenn er als Sohn eines strengen, schmerzge-
plagten Richters und einer ehrgeizigen Mutter aufgewachsen 
wäre, die ihr Leben im Leben des vergötterten Sohnes lebte? 
Hätte er trotzdem Mundus werden können, Mundus, der Pa-
pyrus? Konnte man so etwas wissen? 

Als Gregorius aus der kalten Nachtluft ins geheizte Haus 
zurückkam, wurde ihm schwindlig. Er setzte sich in den Sessel 
von vorhin und wartete, bis es vorbei war. Verwunderlich ist es 
nicht, wenn man bedenkt, wieviel sich in der kurzen Zeit in Ihrem 
Leben verändert hat, hatte Mariana Eça gesagt. Ein Tumor würde 
ganz andere Ausfälle mit sich bringen. Er verbannte die Stimme 
der Ärztin aus seinem Kopf und las weiter. 
 
Meine erste große Enttäuschung mit Dir war, daß Du nichts von 
den Fragen hören wolltest, die mich am Beruf von Papá bedräng-
ten. Ich fragte mich: Hattest Du Dich ‒ als zurückgesetzte Frau     
im rückständigen Portugal ‒ für unfähig erklärt, darüber nach-
zudenken? Weil Recht und Gericht Dinge waren, die nur Män-          
ner etwas angingen? Oder war es schlimmer: daß Du Papás              
Arbeit gegenüber einfach ohne Fragen warst und ohne Zweifel?                  
Daß Dich das Schicksal der Menschen von Tarrafal einfach nicht 
beschäftigte? 

Warum hast Du Papá nicht gezwungen, mit uns zu spre-                    
chen, statt nur ein Mahnmal zu sein? Warst Du froh über die 
Macht, die Dir dadurch zuwuchs? Du warst eine Virtuosin der 
stummen, ja verleugneten Komplizenschaft mit Deinen Kin-           
dern. Und virtuos warst Du auch als diplomatische Vermittlerin 
zwischen Papá und uns, Du mochtest die Rolle und warst darin 
nicht ohne Eitelkeit. War das Deine Rache für den geringen 
Spielraum, den Dir die Ehe ließ? Die Entschädigung für die feh-
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lende gesellschaftliche Anerkennung und die Last von Vaters 
Schmerzen? 

Warum bist Du bei jedem Widerspruch eingeknickt, den ich                 
Dir entgegensetzte? Warum hast Du mir nicht standgehalten                 
und mich dadurch gelehrt, Konflikte auszuhalten? So daß ich es 
nicht spielerisch lernen konnte, mit einem Augenzwinkern, son-         
dern mir mühsam erarbeiten mußte wie aus dem Lehrbuch,  mit 
erbitterter Gründlichkeit, die oft genug dazu geführt hat, daß ich                   
das Maß verlor und über das Ziel hinausschoß? 

Warum hast Du mir die Hypothek meiner Bevorzugung auf-
geladen? Papá und Du: Warum habt Ihr so wenig von Adriana           
und Mélodie erwartet? Warum habt Ihr die Demütigung nicht 
gespürt, die in dem mangelnden Zutrauen lag? 

Doch es wäre ungerecht, Mama, wenn das alles wäre, was ich            
Dir zum Abschied sagte. In den sechs Jahren nach Papás Tod 
nämlich bin ich Dir mit neuen Empfindungen begegnet, und ich            
war glücklich zu spüren, daß es sie gab. Die Verlorenheit, mit der 
Du an seinem Grab standest, hat mich zutiefst berührt, und ich 
warfroh, daß es religiöse Gewohnheiten gab, in denen Du Dich 
aufgehoben fühltest. Richtig glücklich war ich, als dann erste 
Anzeichen der Befreiung sichtbar wurden, viel schneller als er-
wartet. Es war, als würdest Du zum erstenmal zu einem eigenen 
Leben erwachen. Im ersten Jahr kamst Du oft herüber ins blaue 
Haus, und Fátima befürchtete, Du würdest Dich an mich, an                
uns klammern. Doch nein: Jetzt, wo das bisherige Gerüst Deines 
Lebens eingestürzt war, das auch über das innere Kräftespiel be-
stimmt hatte, jetzt schienst Du zu entdecken, was Dir durch die              
viel zu frühe Heirat verbaut worden war: ein eigenes Leben jen-           
seits der Rolle in der Familie. Du begannst, nach Büchern zu fra-
gen, und hast in ihnen geblättert wie eine neugierige Schülerin, 
ungelenk, unerfahren, aber mit glänzenden Augen. Einmal habe                  
ich Dich, von Dir unbemerkt, in der Buchhandlung vor einem   
Regal stehen sehen, ein aufgeschlagenes Buch in der Hand. In 
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diesem Augenblick habe ich Dich geliebt, Mama, und war ver-
sucht, zu Dir zu gehen. Doch das wäre genau das Falsche gewe-          
sen: Es hätte Dich zurück in das alte Leben geholt. 

 
 
 
 

         36  Gregorius ging im Zimmer von Senhor Cortês auf 
und ab und nannte alle Dinge bei ihrem berndeutschen  
Namen. Dann ging er durch die dunklen, kalten Gänge des Li-
ceu und tat dasselbe mit allem, was er dort sah. Er sprach laut 
und wütend vor sich hin, die kehligen Worte hallten durchs 
Haus, und ein verwunderter Beobachter hätte geurteilt, daß 
sich da einer in das verlassene Gebäude verirrt habe, der an 
etwas gründlich irre geworden sei. 

Begonnen hatte es morgens in der Sprachschule. Plötzlich 
hatte er im Portugiesischen die einfachsten Dinge nicht mehr 
gewußt, Dinge, die er schon von der ersten Lektion auf der er-
sten Platte des Sprachkurses kannte, die er vor seiner Abreise 
gehört hatte. Cecilia, die wegen eines Migräneanfalls verspätet 
erschien, setzte zu einer ironischen Bemerkung an, hielt inne, 
kniff die Augen zu und machte dann eine beruhigende Hand-
bewegung. 

»Sossega«, sagte sie, »beruhigen Sie sich. Das passiert allen, 
die eine fremde Sprache lernen. Plötzlich geht nichts mehr.   
Das geht vorbei. Morgen sind Sie wieder ganz auf der Höhe.« 

Dann hatte beim Persischen das Gedächtnis gestreikt, ein 
Sprachgedächtnis, auf das er sich sonst immer hatte verlassen 
können. In heller Panik hatte er sich Verse von Horaz und 
Sappho vorgesagt, hatte seltene homerische Wörter aufgeru-           
fen und hektisch in Salomos Hohelied geblättert. Alles kam  
wie gewohnt, nichts fehlte, es gab keine Abgründe von plötz-
lichem Gedächtnisverlust. Und doch fühlte er sich wie nach 
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einem Erdbeben. Schwindel. Schwindel und Gedächtnisver-
lust. Es würde passen. 

Still hatte er im Büro des Rektors am Fenster gestanden. 
Heute gab es keinen Lichtkegel, der durch den Raum wan-
derte. Es regnete. Auf einmal, ganz plötzlich, war er wütend 
geworden. Es war eine heftige, heiße Wut, vermischt mit Ver-
zweiflung darüber, daß sie keinen erkennbaren Gegenstand 
hatte. Nur ganz langsam wurde ihm klar, daß er eine Revolte 
erlebte, einen Aufstand gegen alle sprachliche Fremdheit, die  
er sich auferlegt hatte. Zuerst schien er nur dem Portugiesi-
schen zu gelten und vielleicht dem Französischen und Eng-
lischen, das er hier sprechen mußte. Allmählich dann und mit 
Widerstreben gestand er sich ein, daß die Brandung seiner                    
Wut sich auch auf die alten Sprachen bezog, in denen er seit 
über vierzig Jahren lebte. 

Er erschrak, als er die Tiefe seines Aufbegehrens spürte.             
Der Boden schwankte. Er mußte etwas tun, nach etwas grei-
fen, er schloß die Augen, stellte sich auf den Bubenbergplatz 
und nannte die Dinge, die er sah, bei ihren berndeutschen Na-
men. Er redete zu den Dingen und zu sich selbst in langsamen, 
klaren Sätzen der Mundart. Das Erdbeben verebbte, er spürte 
wieder festen Boden unter den Füßen. Doch das Erschrecken 
hatte einen Nachhall, er begegnete ihm mit der Wut von je-
mandem, den man einer großen Gefahr ausgesetzt hatte, und so 
kam es, daß er wie ein Irrer durch die Gänge des menschen-
leeren Gebäudes schritt, als gelte es, die Geister der dunklen 
Korridore mit berndeutschen Worten zu besiegen. 

Zwei Stunden später, als er im Salon von Silveiras Haus saß, 
kam ihm das Ganze wie ein Spuk vor, wie etwas, das er viel-
leicht nur geträumt hatte. Beim Lesen von Lateinischem und 
Griechischem war es wie immer, und als er die portugiesische 
Grammatik aufschlug, war alles sofort da, und er machte gute 
Fortschritte bei den Regeln für den Konjunktiv. Nur die 
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Traumbilder erinnerten ihn noch daran, daß etwas in ihm 
aufgebrochen war. 

Als er im Sessel für einen Moment einnickte, saß er als ein-
ziger Schüler in einem riesigen Klassenzimmer und wehrte          
sich mit mundartlichen Sätzen gegen fremdsprachliche Fra- 
gen und Aufforderungen, die jemand, den er nicht sehen 
konnte, von vorne an ihn richtete. Er wachte mit feuchtem 
Hemd auf, duschte und machte sich dann auf den Weg zu 
Adriana. 

Clotilde hatte berichtet, daß Adriana sich verändere, seit mit 
der tickenden Uhr im Salon Zeit und Gegenwart ins blaue 
Haus zurückgekehrt seien. Gregorius hatte sie in der Straßen-
bahn getroffen, als er vom Liceu kam. 

»Es kommt vor«, hatte sie gesagt und die Worte geduldig 
wiederholt, wenn er nicht verstand, »daß sie vor der Uhr ste-
henbleibt, als wolle sie sie wieder anhalten. Doch dann geht sie 
doch weiter, und ihr Gang ist rascher und bestimmter gewor-
den. Sie steht früher auf. Es ist, als ob sie den Tag nicht mehr 
nur... ja, nicht mehr nur erdulden würde.« 

Sie aß mehr, und einmal hatte sie Clotilde gebeten, einen 
Spaziergang mit ihr zu machen. 

Als die Tür des blauen Hauses dann aufging, erlebte Grego-
rius eine Überraschung. Adriana trug nicht Schwarz. Nur das 
schwarze Band über der Narbe am Hals war geblieben. Rock 
und Jacke waren aus hellem Grau mit feinen blauen Streifen, 
und sie hatte eine leuchtend weiße Bluse angezogen. Die An-
deutung eines Lächelns zeigte, daß sie die Verblüffung auf 
Gregorius’ Gesicht genoß. 

Er gab ihr die Briefe an Vater und Sohn zurück. 
»Ist es nicht verrückt?« sagte sie. »Diese Sprachlosigkeit. 

Education sentimentale, pflegte Amadeu zu sagen, müßte uns            
vor allem in die Kunst einweihen, Gefühle zu offenbaren, und 
in die Erfahrung, daß die Gefühle durch die Worte reicher 
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werden. Wie wenig ihm das bei Papá gelang!« Sie sah zu Bo-
den. »Und wie wenig bei mir!« 

Er würde gerne die Notizen auf den Zetteln über Amadeus 
Pult lesen, sagte Gregorius. Als sie das Zimmer im Dachge-
schoß betraten, erlebte Gregorius die nächste Überraschung: 
Der Schreibtischstuhl stand nicht mehr schräg zum Pult. Nach 
dreißig Jahren war es Adriana gelungen, ihn aus der erstarrten 
Vergangenheit herauszulösen und geradezurücken, so daß es 
nicht mehr war, als sei der Bruder gerade eben von ihm aufge-
standen. Als er sie ansah, stand sie mit gesenktem Blick da, die 
Hände in den Jackentaschen, eine ergebene alte Frau, die zu-
gleich wie ein Schulmädchen war, das eine schwierige Aufgabe 
gelöst hat und in verschämtem Stolz auf Lob wartet. Gregorius 
legte ihr einen Moment lang die Hand auf die Schulter. 

Die blaue Porzellantasse auf dem kupfernen Tablett war ab-
gewaschen, der Aschenbecher leer. Nur der Kandiszucker war 
noch in der Zuckerdose. Die uralte Füllfeder hatte Adriana zu-
geschraubt, und jetzt machte sie die Schreibtischlampe mit dem 
smaragdgrünen Schirm an. Sie schob den Schreibtischstuhl 
zurück und lud Gregorius mit einer Bewegung der Hand, in 
der ein letztes Zögern zu erkennen war, ein, sich zu setzen. 

Das riesige, in der Mitte aufgeschlagene Buch von früher lag 
immer noch auf dem Leseaufsatz, und auch der Blätterstoß          
lag noch da. Nach einem fragenden Blick zu Adriana hob er 
das Buch an, um Autor und Titel erkennen zu können, JOÃO           

DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO, das finstere, 
furchterregende Meer. Große, kalligraphische Schrifttypen, 
Kupferstiche von Küsten, Tuschzeichnungen von Seefahrern. 
Wieder sah Gregorius Adriana an. 

»Ich weiß es nicht«, sagte sie, »ich weiß nicht, warum ihn das 
plötzlich interessierte, aber er war ganz versessen auf Bücher, 
die sich mit der Furcht beschäftigten, die die Leute im 
Mittelalter empfanden, wenn sie am westlichsten Punkt Euro-
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pas zu stehen glaubten und sich fragten, was jenseits des endlos 
scheinenden Meeres sein mochte.« 

Gregorius zog das Buch zu sich heran und las ein spanisches 
Zitat: Más alláno hay nada más que las aguas del mar, cuyo tér- 
mino nadie más que Dios conoce. Jenseits davon gibt es nichts           
mehr außer den Wassern der See, deren Grenze niemand außer   
Gott kennt. 

»Cabo Finisterre«, sagte Adriana, »oben in Galizien. Der 
westlichste Punkt Spaniens. Davon war er besessen. Das Ende 
der damaligen Welt. ›Aber bei uns in Portugal gibt es doch 
einen Punkt, der noch weiter westlich liegt, warum also Spa-
niens sagte ich und zeigte es ihm auf der Karte. Doch er wollte 
nichts davon hören und sprach immer wieder von Finisterre, es 
war wie eine idee fixe. Er hatte einen gehetzten, fiebrigen 
Ausdruck im Gesicht, wenn er davon sprach.« 

SO LI DÃO, EI NS AMKEIT,  stand oben auf dem Blatt, an dem 
Prado zuletzt geschrieben hatte. Adriana war dem Blick von 
Gregorius gefolgt. 

»Er klagte in seinem letzten Jahr oft darüber, daß er nicht 
verstehe, worin sie eigentlich bestehe, die Einsamkeit, die wir 
alle so sehr fürchteten. Was ist es bloß, was wir Einsamkeit nen-
nen, sagte er, es kann nicht einfach die Abwesenheit der anderen 
sein, man kann allein sein und überhaupt nicht einsam, und               
man kann unter Leuten sein und doch einsam, was also ist es? Es 
hat ihn stets von neuem beschäftigt, daß wir mitten im Trubel 
einsam sein können. Gut, sagte er, es geht nicht nur darum, daß 
andere da sind, daß sie den Raum neben uns ausfüllen. Doch              
auch wenn sie uns feiern oder in einem freundschaftlichen Ge- 
spräch einen Rat geben, einen klugen, einfühlsamen Rat: Selbst  
dann kann es sein, daß wir einsam sind. Einsamkeit ist also nicht 
etwas, das einfach mit der Anwesenheit der anderen zu tun hat,               
und auch nicht mit dem, was sie tun. Womit dann? Womit dann, um 
alles in der Welt? 
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Über Fátima und seine Gefühle für sie sprach er mit mir 
nicht, Intimität ist unser letztes Heiligtum, pflegte er zu sagen. 
Ein einziges Mal nur hat er sich zu einer Bemerkung hinreißen 
lassen. Ich liege neben ihr, ich höre ihren Atem, ich spüre ihre 
Wärme ‒ und bin schrecklich einsam, sagte er. Was ist es bloß? 
WAS?« 

Solidão por prosçricão, Einsamkeit durch Ächtung, hatte Prado 
notiert. Wenn uns die anderen Zuneigung, Achtung und Aner-
kennung entziehen: Warum können wir nicht einfach zu ihnen 
sagen: ›Ich brauche das alles nicht, ich genüge mir selbst? Ist es   
nicht eine schreckliche Form von Unfreiheit, daß wir das nicht 
können? Macht es uns nicht zu Sklaven der anderen? Welche 
Empfindungen kann man dagegen aufbieten als Damm, als 
Schutzwall? Von welcher Art muß die innere Festigkeit sein? 

Gregorius beugte sich nach vorn über den Schreibtisch und 
las die ausgeblichenen Worte auf den Zetteln an der Wand. 

Erpressung durch Vertrauen. »Die Patienten vertrauten ihm die 
intimsten Dinge an, und auch die gefährlichsten«, sagte 
Adriana. »Politisch gefährlich, meine ich. Und dann erwarteten 
sie, daß auch er etwas preisgab. Damit sie sich nicht nackt zu 
fühlen brauchten. Er haßte das. Er haßte es aus tiefstem 
Herzen. Ich will nicht, daß irgend jemand irgend etwas von mir 
erwartet, sagte er dann und stampfte mit dem Fuß auf. Und 
warum zum Teufel fällt es mir so schwer, mich abzugrenzen? 
›Mamã‹, war ich versucht zu sagen, ›Mamã‹. Doch ich sagte es 
nicht. Er wußte es selbst.« 

Die gefährliche Tugend der Geduld. »Paciencia: Er entwik-           
kelte in den letzten fahren seines Lebens eine wahre Allergie 
gegen dieses Wort, sein Gesicht verfinsterte sich schlagartig, 
wenn ihm jemand mit Geduld kam. Nichts weiter als eine abge-
segnete Art, sich zu verfehlen, sagte er gereizt. Angst vor den Fon-
tänen, die in uns hochschießen könnten. So richtig verstand ich das 
erst, als ich von dem Aneurysma erfuhr.« 
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Auf dem letzten Zettel stand mehr als auf den anderen. Wenn 
die Brandung der Seele unverfügbar ist und mächtiger als wir: 
Warum dann Lob und Tadel? Warum nicht einfach: »Glück 
gehabt«, »Pech gehabt«? Und sie ist mächtiger als wir, diese 
Brandung; sie ist es immer. 

»Früher, da war die ganze Wand übersät mit Zetteln«, sagte 
Adriana. »Ständig schrieb er etwas auf und heftete es an die 
Wand. Bis zu jener unseligen Reise nach Spanien, anderthalb 
Jahre vor seinem Tod. Danach griff er nur noch selten zur Fe-
der, oft saß er hier am Pult und starrte einfach nur vor sich 
hin.« 

Gregorius wartete. Ab und zu warf er einen Blick zu ihr 
hinüber. Sie saß im Lesesessel neben den Bergen von Büchern 
auf dem Boden, die sie nicht verändert hatte, immer noch gab es 
auf dem einen Stapel das große Buch mit der Abbildung des 
Gehirns. Sie verschränkte die Hände mit den dunklen Venen, 
löste sie, verschränkte sie wieder. In ihrem Gesicht arbeitete es. 
Der Widerstand gegen das Erinnern schien die Oberhand zu 
gewinnen. 

Er würde gern auch über diese Zeit etwas erfahren, sagte 
Gregorius. »Um ihn noch besser zu verstehen.« 

»Ich weiß nicht«, sagte sie und verfiel danach wieder in 
Schweigen. Als sie von neuem zu sprechen begann, schienen die 
Worte aus weiter Ferne zu kommen. 

»Ich dachte, ihn zu kennen. Ja, ich hätte gesagt: Ich kenne 
ihn, ich kenne ihn in- und auswendig, schließlich sah ich ihn 
seit vielen Jahren jeden Tag und hörte ihn über seine Ge-
danken und Gefühle sprechen, sogar über seine Träume. Doch 
dann kam er von diesem Treffen nach Hause, das war zwei 
Jahre vor seinem Tod, im Dezember würde er einundfünfzig 
werden. Es war eines dieser Treffen, wo auch João war, João 
irgendwas. Der Mann, der ihm nicht guttat. Jorge war auch da, 
glaube ich, Jorge O’Kelly, sein heiliger Freund. Ich wünschte, 
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er wäre nicht zu diesen Treffen gegangen. Sie taten ihm nicht 
gut.« 

»Dort trafen sich die Leute vom Widerstand«, sagte Grego-
rius. »Amadeu arbeitete für den Widerstand, das müssen Sie 
doch gewußt haben. Er wollte etwas tun, etwas tun gegen Leute 
wie Mendes.« 

»Resistência«, sagte Adriana, und dann noch einmal: 
»Resistência«. Sie sprach das Wort aus, als habe sie von der 
Sache noch nie etwas gehört und weigere sich zu glauben, daß 
es so etwas geben könne. 

Gregorius verfluchte sein Bedürfnis, sie zur Anerkennung  
der Wirklichkeit zu zwingen, denn für einen Moment sah es so 
aus, als würde sie verstummen. Doch dann erlosch die Verär-
gerung auf ihrem Gesicht, und sie war wieder beim Bruder, der 
in der Nacht von einem unseligen Treffen zurückgekommen 
war. 

»Er hatte nicht geschlafen und trug noch die Kleider vom 
Vorabend, als ich ihn morgens in der Küche traf. Ich wußte ja, 
wie er war, wenn er nicht geschlafen hatte. Doch dieses Mal war 
es anders. Er wirkte nicht gequält wie sonst, trotz der Ringe 
unter den Augen. Und er tat etwas, das er sonst nie tat: Er hatte 
den Stuhl nach hinten gekippt und schaukelte. Später, als ich 
darüber nachdachte, sagte ich zu mir: Es ist, als sei er zu einer 
Reise aufgebrochen. In der Praxis war er unerhört leicht und 
schnell in allem, die Dinge gelangen ihm wie von selbst, und er 
traf den Korb für die verbrauchten Sachen jedesmal, wenn er 
warf. 

Verliebt, werden Sie vielleicht denken, waren das nicht klare 
Anzeichen, daß er verliebt war? Natürlich habe auch ich daran 
gedacht. Aber bei einem dieser Treffen, die doch Männertref-
fen waren? Und dann war es so anders als damals bei Fátima. 
Wilder, ausgelassener, gieriger. Ganz ohne Rahmen, sozusa-
gen. Es machte mir Angst. Er wurde mir fremd. Besonders, 
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nachdem ich sie gesehen hatte. Schon als sie das Wartezimmer 
betrat, spürte ich, daß sie nicht einfach eine Patientin war. 
Anfang, Mitte zwanzig. Eine merkwürdige Mischung aus un-
schuldigem Mädchen und Vamp. Glitzernde Augen, asiati-
scher Teint, wiegender Gang. Die Männer im Wartezimmer 
blickten sie verstohlen an, die Augen der Frauen verengten   
sich. 

Ich führte sie ins Sprechzimmer. Amadeu wusch sich gerade 
die Hände. Er drehte sich um, und es war, als hätte ihn der 
Blitz getroffen. Das Blut schoß ihm ins Gesicht. Dann hatte er 
sich unter Kontrolle. 

»Adriana, das ist Estefânia«, sagte er, »würdest du uns bitte 
einen Moment allein lassen, wir haben etwas zu besprechen.« 

Das war noch nie vorgekommen. Es hatte in diesem Raum 
nichts gegeben, was ich nicht hätte hören dürfen. Nichts. 

Sie kam wieder, vier- oder fünfmal. Immer schickte er mich 
hinaus, sprach mit ihr und geleitete sie dann zur Tür. Jedesmal 
war sein Gesicht gerötet, und für den Rest des Tages war er 
fahrig und spritzte schlecht, er, den sie wegen seiner sicheren 
Hand vergötterten. Beim letzten Mal kam sie nicht in die Pra-
xis, sondern klingelte hier oben, es ging schon auf Mitternacht. 
Er nahm den Mantel und ging nach unten. Ich sah die beiden 
um die Ecke biegen, er redete heftig auf sie ein. Nach einer 
Stunde kam er mit zerzaustem Haar zurück und roch. 

Danach blieb sie weg. Amadeu hatte Absencen. Als ob eine 
verborgene Kraft ihn in die Tiefe söge. Er war gereizt und 
manchmal grob, auch zu Patienten. Es war das erste Mal, daß 
ich dachte: Er mag den Beruf nicht mehr, er macht ihn nicht 
mehr gut, er möchte davonlaufen. 

Einmal begegneten mir Jorge und das Mädchen. Er hatte sie 
um die Taille gefaßt, ihr schien das unangenehm zu sein. Ich 
war verwirrt, Jorge tat, als erkenne er mich nicht und zog das 
Mädchen in eine Nebengasse. Die Versuchung war groß, es 
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Amadeu zu erzählen. Ich tat es nicht. Er litt. Einmal, an einem 
besonders schlimmen Abend, bat er mich, die Goldberg-Varia-
tionen von Bach zu spielen. Er saß mit geschlossenen Augen 
dabei, und ich war vollkommen sicher, daß er an sie dachte. 

Die Schachpartien mit Jorge, die zum Rhythmus von Ama-
deus Leben gehört hatten, fielen aus. Den ganzen Winter über 
kam Jorge kein einziges Mal zu uns, auch an den Weihnachts-
tagen nicht. Amadeu sprach nicht von ihm. 

An einem der ersten Märztage stand O’Kelly abends vor der 
Tür. Ich konnte hören, wie Amadeu öffnete. 

›Du‹, sagte er. 
›Ja, ich‹, sagte Jorge. 
Sie gingen nach unten in die Praxis, ich sollte nichts von dem 

Gespräch hören. Ich machte die Wohnungstür auf und horchte. 
Nichts, kein lautes Wort. Später hörte ich die Haustür klappen. 
O’Kelly, den Mantelkragen hochgeklappt, eine Zigarette 
zwischen den Lippen, verschwand um die Ecke. Stille. Amadeu 
kam und kam nicht. Schließlich ging ich nach unten. Er saß im 
Dunkeln und rührte sich nicht. 

›Laß mich‹, sagte er, ›ich will nicht reden.‹ 
Als er spät in der Nacht heraufkam, war er bleich, still und 

vollständig verstört. Ich traute mich nicht zu fragen, was los            
sei. 

Am nächsten Tag blieb die Praxis geschlossen. João kam. Ich 
erfuhr nichts von dem Gespräch. Seit das Mädchen aufgetaucht 
war, lebte Amadeu an mir vorbei, aus den Stunden der 
gemeinsamen Arbeit in der Praxis war das Leben gewichen. Ich 
haßte diese Person, das lange, schwarze Haar, den wiegenden 
Gang, den kurzen Rock. Ich spielte kein Klavier mehr. Ich 
zählte nicht mehr. Es war ... es war demütigend. 

Zwei oder drei Tage später, mitten in der Nacht, standen João 
und das Mädchen vor der Tür. 

›Ich möchte, daß Estefânia hierbleibt‹, sagte João. 
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Er sagte es so, daß Widerspruch unmöglich war. Ich haßte 
ihn und seine beherrschende Art. Amadeu ging mit ihr in die 
Praxis, er sagte kein Wort, als er sie sah, aber er verwechselte 
die Schlüssel und ließ den Schlüsselbund auf der Treppe fal-
len. Er machte ihr auf der Liege ein Bett zurecht, ich habe es 
später gesehen. 

Gegen morgen kam er herauf, duschte und machte Früh-
stück. Das Mädchen sah übernächtigt und verängstigt aus, sie 
trug eine Art Overall, und alles Aufreizende war verschwunden. 
Ich beherrschte mich, machte eine zweite Kanne Kaffee und 
noch eine für die Fahrt. Amadeu erklärte mir nichts. 

›Ich weiß nicht, wann ich zurück bin‹, sagte er nur, ›mach dir 
keine Sorgen.‹ 

Er packte Sachen in eine Tasche, steckte ein paar Medika-
mente ein, und dann traten sie auf die Straße. Zu meiner 
Überraschung holte Amadeu Autoschlüssel aus der Tasche  
und schloß einen Wagen auf, der gestern noch nicht dagestan-
den hatte. Er kann doch gar nicht fahren, dachte ich, doch          
dann setzte sich das Mädchen ans Steuer. Das war das letzte 
Mal, daß ich sie gesehen habe.« 

Adriana blieb still sitzen, die Hände im Schoß, den Kopf an 
der Rückenlehne, die Augen geschlossen. Ihr Atem ging 
schnell, er war bei den damaligen Ereignissen. Das schwarze 
Samtband war nach oben gerutscht, Gregorius sah die Narbe 
am Hals, eine häßliche, gezackte Narbe mit einem kleinen 
Wulst, der gräulich schimmerte. Amadeu hatte sich rittlings auf 
ihren Schoß gesetzt. Ich muß das tun, hatte er gesagt, sonst stirbst 
du. Nimm die Hände weg. Vertrau mir. Dann hatte er zu-
gestoßen. Und ein halbes Leben später hatte Adriana gesehen, 
wie er sich neben eine junge Frau ins Auto setzte und ohne Er-
klärung auf unbestimmte Zeit davonfuhr. 

Gregorius wartete, bis Adrianas Atem ruhiger wurde. Wie es 
gewesen sei, als Amadeu zurückkam, fragte er dann. 
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»Er stieg aus dem Taxi, als ich zufällig am Fenster stand. 
Allein. Er mußte mit dem Zug zurückgekommen sein. Es war 
eine Woche vergangen. Er sagte kein Wort über diese Zeit, da-
mals nicht und auch nicht später. Er war unrasiert und hohl-
wangig, ich glaube, er hat in jenen Tagen kaum etwas gegessen. 
Heißhungrig verschlang er alles, was ich ihm hinstellte.              
Dann legte er sich dort drüben aufs Bett und schlief einen Tag 
und eine Nacht, er muß ein Mittel genommen haben, ich fand 
die Packung später. 

Er wusch sich die Haare, rasierte sich und zog sich sorgfältig 
an. Ich hatte in der Zwischenzeit die Praxis geputzt. 

›Es glänzt ja alles‹, sagte er und versuchte ein Lächeln. 
›Danke, Adriana. Wenn ich dich nicht hätte.‹ 

Wir ließen die Patienten wissen, daß die Praxis wieder offen 
war, und eine Stunde später war das Wartezimmer voll. Ama-
deu war langsamer als sonst, vielleicht war es die Nachwirkung 
des Schlafmittels, vielleicht kündigte sich aber auch schon die 
Krankheit an. Die Patienten spürten, daß er nicht war wie sonst, 
und sahen ihn unsicher an. Mitten am Vormittag bat er um 
Kaffee, das war noch nie vorgekommen. 

Zwei Tage später bekam er Fieber und rasende Kopfschmer-
zen. Kein Medikament nützte etwas. 

›Kein Grund zur Panik‹, beruhigte er mich, die Hände an 
den Schläfen, ›der Körper ist eben auch der Geist.‹ 

Doch als ich ihn heimlich beobachtete, sah ich die Angst, er 
muß an das Aneurysma gedacht haben. Er bat mich, die Musik 
von Berlioz aufzulegen, Fátimas Musik. 

›Abstellen!‹ schrie er nach wenigen Takten. ›Sofort abstel-
len!‹ 

Vielleicht waren es die Kopfschmerzen, vielleicht spürte er 
aber auch, daß er nach dem Mädchen nicht ohne weiteres zu 
Fátima zurückkehren konnte. 

Dann erwischten sie João, wir erfuhren es durch einen 
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Patienten. Amadeus Kopfschmerzen wurden so heftig, daß er 
hier oben wie ein Verrückter auf und ab ging, beide Hände am 
Kopf. Im einen Auge war ein Äderchen geplatzt, das Blut färbte 
das Auge tiefrot, er sah schrecklich aus, verzweifelt und auch 
ein bißchen verroht. Ob ich nicht Jorge holen solle, fragte ich in 
meiner Ratlosigkeit. 

›Untersteh dich!‹ schrie er. 
Er und Jorge trafen sich erst ein Jahr später wieder, wenige 

Monate vor Amadeus Tod. In diesem Jahr veränderte sich 
Amadeu. Nach zwei, drei Wochen verschwanden das Fieber 
und die Kopfschmerzen. Sie ließen meinen Bruder als einen 
Mann zurück, über den sich eine tiefe Melancholie senkte. 
Melancolia ‒ er liebte das Wort schon als kleiner Junge, und 
später las er Bücher darüber. Im einen stand, daß es sich um 
eine typisch neuzeitliche Erfahrung handle. »Dummes Zeug!‹ 
schimpfte er. Er hielt Melancholie für eine zeitlose Erfahrung 
und war der Meinung, daß sie etwas vom Kostbarsten sei, was 
Menschen kennten. 

›Weil sich in ihr die ganze Zerbrechlichkeit des Menschen 
zeigt‹, sagte er. 

Es war nicht ungefährlich. Natürlich wußte er, daß Melan-
cholie und krankhafte Schwermut nicht dasselbe sind. Doch 
wenn er einen schwermütigen Patienten vor sich hatte, zögerte 
er manchmal viel zu lange, bevor er ihn in die Psychiatrie 
schickte. Er redete mit ihm, als ginge es um Melancholie, und 
er neigte dazu, den Zustand solcher Leute zu verklären und sie 
durch seine merkwürdige Begeisterung für ihr Leiden vor den 
Kopf zu stoßen. Nach der Reise mit dem Mädchen verstärkte 
sich das, und manchmal grenzte es an grobe Fahrlässigkeit. 

In seinen körperlichen Diagnosen blieb er bis zuletzt treff-
sicher. Aber er war ein gezeichneter Mann, und wenn er es mit 
einem persönlich schwierigen Patienten zu tun hatte, war er           
der Sache manchmal nicht mehr gewachsen. Frauen gegen-
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über war er mit einemmal befangen und schickte sie schneller 
als früher zu Spezialisten. 

Was immer auf jener Reise geschehen ist: Es hat ihn verstört 
wie nichts anderes zuvor, mehr noch als Fátimas Tod. Es war, 
als habe sich ein tektonisches Beben ereignet und die tiefsten 
Gesteinsschichten seiner Seele verschoben. Alles, was auf diesen 
Schichten aufruhte, war wacklig geworden und geriet beim 
leisesten Windstoß ins Wanken. Die ganze Atmosphäre im 
Haus veränderte sich. Ich mußte ihn abschirmen und be-
schützen, als lebten wir in einem Sanatorium. Es war schreck-
lich.« 

Adriana wischte sich eine Träne aus den Augen. 
»Und wunderbar. Er gehörte ... er gehörte wieder mir. Oder 

hätte mir gehört, wenn nicht Jorge eines Abends vor der Tür 
gestanden hätte.« 

O’Kelly brachte ein Schachbrett mit geschnitzten Figuren aus 
Bali mit. 

»›Es ist lange her, daß wir gespielt haben‹«, sagte er. »›Zu 
lange. Viel zu lange.‹« 

Die ersten Male, wo sie spielten, wurde wenig gesprochen. 
Adriana brachte Tee. 

»Es war ein angestrengtes Schweigen«, sagte sie. »Nicht 
feindselig, aber angestrengt. Sie suchten sich. Suchten in sich 
nach einer Möglichkeit, wieder Freunde zu sein.« 

Ab und zu versuchten sie es mit einem Scherz oder einer 
Redewendung aus der Schulzeit. Es mißlang, das Lachen er-
starb, noch bevor es den Weg auf die Gesichter gefunden hatte. 
Einen Monat vor Prados Tod gingen sie nach dem Schach hin-
unter in die Praxis. Es wurde ein Gespräch, das bis tief in die 
Nacht dauerte. Adriana stand die ganze Zeit unter der offenen 
Wohnungstür. 

»Die Tür zur Praxis ging, sie kamen heraus. Amadeu           
machte kein Licht, und das Licht aus der Praxistür erhellte den 
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Flur nur schwach. Sie gingen langsam, fast wie in Zeitlupe. Der 
Abstand, den sie zueinander hielten, schien mir unnatürlich 
groß. Dann war es soweit, sie standen vor der Haustür. 

›Also‹, sagte Amadeu. 
›Ja‹, sagte Jorge. 
Und dann fielen ... ja, dann fielen sie ineinander, ich weiß 

nicht, wie ich es besser ausdrücken soll. Es muß so gewesen 
sein, daß sie einander umarmen wollten, ein letztes Mal, doch 
dann schien die einmal begonnene Bewegung unmöglich, war 
aber nicht mehr ganz aufzuhalten, sie stolperten aufeinander zu, 
suchten sich mit den Händen, unbeholfen wie Blinde, die 
Köpfe stießen sich an den Schultern des anderen, dann richteten 
sie sich auf, zuckten zurück und wußten nicht, was sie mit den 
Armen und Händen machen sollten. Ein, zwei Sekunden 
schrecklicher Verlegenheit, dann riß Jorge die Tür auf und 
stürmte hinaus. Die Tür fiel ins Schloß. Amadeu drehte sich 
zur Wand, lehnte sich mit der Stirn dagegen und begann zu 
schluchzen. Es waren tiefe, rauhe, beinahe animalische Laute, 
begleitet von heftigen Zuckungen des ganzen Körpers. Ich weiß 
noch, daß ich dachte: Wie tief er in ihm gewesen ist, ein Leben 
lang! Und es bleiben wird, auch nach diesem Abschied. Es war 
das letzte Mal, daß sie sich getroffen haben.« 

Prados Schlaflosigkeit wurde noch schlimmer als sonst. Er 
klagte über Schwindel und mußte zwischen Patienten Pausen 
einlegen. Erbat Adriana, die Goldberg-Variationen zu spielen. 
Zweimal fuhr er hinaus ins Liceu und kam mit einem Gesicht 
zurück, dem man die vergossenen Tränen ansah. Bei der Beer-
digung erfuhr Adriana von Mélodie, daß sie ihn hatte aus der 
Kirche kommen sehen. 

Es gab einige wenige Tage, wo er wieder zur Feder griff. An 
diesen Tagen aß er nichts. Am Abend vor seinem Tod klagte er 
über Kopfschmerzen. Adriana blieb bei ihm, bis das Mittel 
wirkte. Als sie ging, sah es so aus, als würde er einschlafen.          
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Doch als sie um fünf Uhr morgens nach ihm sah, war das Bett 
leer. Er war auf dem Weg zur geliebten Rua Augusta, wo er eine 
Stunde später zusammenbrach. Um sechs Uhr dreiundzwan-
zig wurde Adriana verständigt. Als sie später nach Hause kam,c 
stellte sie die Zeiger zurück und hielt das Pendel an. 

 
 
 
         37  Solidão por proscrição, Einsamkeit durch Äch-     

tung, das war es, was Prado zuletzt beschäftigt hatte. Daß wir 
auf die Achtung und Zuneigung der anderen angewiesen           
sind und daß uns das von ihnen abhängig macht. Wie weit                  
war der Weg, den er zurückgelegt hatte! Gregorius saß in Sil-
veiras Salon und las noch einmal die frühere Aufzeichnung über 
Einsamkeit, die Adriana in das Buch aufgenommen hatte. 

 
 

 
SO LI DÃO  FURIOS A.  WÜTENDE EINSAMKEIT.  Ist es so, daß alles, 
was wir tun, aus Angst vor Einsamkeit getan wird? Ist es des-                     
wegen, daß wir auf all die Dinge verzichten, die wir am Ende des 
Lebens bereuen werden? Ist das der Grund, weshalb wir so selten 
sagen, was wir denken? Weshalb sonst halten wir an all diesen 
zerrütteten Ehen, verlogenen Freundschaften, langweiligen Ge-
burtstagsessenfest? Was geschähe, wenn wir all das aufkündig-                      
ten, der schleichenden Erpressung ein Ende setzten und zu uns                
selbst stünden? Wenn wir unsere geknechteten Wünsche und die              
Wut über ihre Versklavung hochgehen ließen wie eine Fontäne? 
Denn die befürchtete Einsamkeit ‒ worin besteht sie eigent-               
lich? In der Stille ausbleibender Vorhaltungen? In der fehlenden 
Notwendigkeit, mit angehaltenem Atem über das Minenfeld 
ehelicher Lügen und freundschaftlicher Halbwahrheiten zu 
schleichen? In der Freiheit, beim Essen niemanden gegenüberzu-
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haben? In der Fülle der Zeit, die sich auftut, wenn das Trommel-           
feuer der Verabredungen verstummt ist? Sind das nicht wunder-            
volle Dinge? Ein paradiesischer Zustand? Weshalb also die                 
Furcht davor? Ist es am Ende eine Furcht, die nur besteht, weil                
wir ihren Gegenstand nicht durchdacht haben? Eine Furcht, die               
uns von gedankenlosen Eltern, Lehrern und Priestern eingeredet 
worden ist? Und warum sind wir eigentlich so sicher, daß uns die 
anderen nicht beneideten, wenn sie sähen, wie groß unsere Frei-              
heit geworden ist? Und daß sie nicht daraufhin unsere Gesell-            
schaft suchten? 
 
Da hatte er noch nichts gewußt vom eisigen Wind der Äch-
tung, den er später zweimal zu spüren bekam: als er Mendes 
rettete und als er Estefânia Espinhosa außer Landes brachte. 
Diese frühere Aufzeichnung zeigte ihn als den Bilderstürmer, 
der sich keinen Gedanken verbieten ließ, als einen, der sich 
nicht gescheut hatte, vor einem Kollegium von Lehrern, zu de-
nen auch Patres gehörten, eine gotteslästerliche Rede zu halten. 
Damals hatte er aus der Geborgenheit heraus geschrieben, die 
ihm die Freundschaft mit Jorge gegeben hatte. Diese Ge-
borgenheit, dachte Gregorius, mußte ihm geholfen haben, mit 
der Spucke fertig zu werden, die ihm vor der aufgebrachten 
Menge übers Gesicht gelaufen war. Und dann war diese Ge-
borgenheit weggebrochen. Die Zumutungen des Lebens seien 
einfach zu zahlreich und zu gewaltig, als daß unsere Gefühle sie 
unbeschadet überstehen könnten, hatte er schon während des 
Studiums in Coimbra gesagt. Er hatte es ausgerechnet zu Jorge 
gesagt. 

Nun hatte sich seine hellsichtige Vorhersage bewahrheitet, 
und er war im Frost unerträglicher Isolation zurückgeblieben, 
gegen die auch die Fürsorge der Schwester nichts vermochte. 
Die Loyalität, die er als Rettungsanker gegen die Gezeiten der 
Gefühle betrachtet hatte ‒ auch sie hatte sich als zerbrechlich 
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erwiesen. Er war nie mehr zu den Treffen des Widerstands ge-
gangen, hatte Adriana erzählt. Nur João Eça besuchte er im 
Gefängnis. Die Erlaubnis dazu war das einzige Zeichen der 
Dankbarkeit, das er von Mendes entgegennahm. Seine Hände, 
Adriana, sagte er, wenn er zurückkam, seine Hände. Sie haben 
einmal Schubert gespielt. 

Er hatte ihr verboten, die Praxis zu lüften, um den Rauch von 
Jorges letztem Besuch zu verscheuchen. Die Patienten be-
klagten sich. Die Fenster blieben tagelang zu. Er sog die abge-
standene Luft ein wie eine Erinnerungsdroge. Als sich das Lüf-
ten nicht mehr vermeiden ließ, saß er zusammengesunken auf 
einem Stuhl, und es war, als verließe mit dem Rauch auch seine 
Lebenskraft den Raum. 

»Kommen Sie«, hatte Adriana zu Gregorius gesagt, »ich will 
Ihnen etwas zeigen.« 

Sie waren hinunter in die Praxis gegangen. In einer Ecke des 
Fußbodens lag ein kleiner Teppich. Adriana schob ihn mit dem 
Fuß zur Seite. Der Mörtel war aufgebrochen und eine der 
großen Kacheln herausgelöst worden. Adriana war auf die Knie 
gegangen und hatte die Kachel herausgehoben. Darunter war 
eine Vertiefung in den Boden gemeißelt worden, in der ein 
zusammengeklapptes Schachbrett und ein Kasten lagen. 
Adriana machte den Kasten auf und zeigte Gregorius die ge-
schnitzten Schachfiguren. 

Gregorius bekam keine Luft mehr, öffnete ein Fenster und 
sog die kühle Nachtluft ein. Schwindel überkam ihn, und er 
mußte sich am Fenstergriff festhalten. 

»Ich habe ihn dabei überrascht«, sagte Adriana. Sie hatte die 
Öffnung wieder verschlossen und war neben ihn getreten. 

»Flammende Röte überzog sein Gesicht. ›Ich wollte nur.. .‹, 
fing er an. ›Kein Grund, dich zu genieren‹, sagte ich. An jenem 
Abend war er schutzlos und zerbrechlich wie ein kleines Kind. 
Natürlich sah es aus wie ein Grab für das Schachspiel, für  
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Jorge, für ihre Freundschaft. Doch so hatte er es gar nicht emp-
funden, fand ich heraus. Es war komplizierter. Und irgendwie 
auch hoffnungsvoller. Er hatte das Spiel nicht beerdigen wollen. 
Er wollte es nur über die Grenzen seiner Welt hinausschieben, 
ohne es zu zerstören, und er wollte die Gewißheit haben, daß er 
es jederzeit hervorholen konnte. Seine Welt war jetzt eine Welt 
ohne Jorge. Aber es gab Jorge noch. Es gab ihn noch. ›Jetzt, wo 
es ihn nicht mehr gibt, ist es, als gäbe es auch mich nicht mehr‹, 
hatte er früher einmal gesagt. 

Danach war er tagelang ohne Selbstbewußtsein und mir ge-
genüber beinahe servil. ›Ein solcher Kitsch, die Sache mit dem 
Spiel‹, brachte er schließlich heraus, als ich ihn zur Rede 
stellte.« 

Gregorius hatte an O’Kellys Worte gedacht: Er neigte zu Pa-
thos, er wollte es nicht wahrhaben, aber er wußte es, und deshalb   
zog er gegen Kitsch zu Felde, wo immer es eine Gelegenheit gab, 
und dabei konnte er ungerecht werden, schrecklich ungerecht. 

Jetzt, in Silveiras Salon, las er noch einmal die Aufzeichnung 
über Kitsch in Prados Buch: 
 
Kitsch ist das tückischste aller Gefängnisse. Die Gitterstäbe sind            
mit dem Gold vereinfachter, unwirklicher Gefühle verkleidet, so            
daß man sie für die Säulen eines Palastes hält. 
 
Adriana hatte ihm einen Stoß von Blättern mitgegeben, einen 
der Stöße aus Prados Schreibtisch, zwischen Kartondeckel 
gepreßt und mit rotem Band verschnürt. ›Das sind Dinge, die 
nicht im Buch sind. Von ihnen soll die Welt nichts wissen‹, 
hatte sie gesagt. 

Gregorius löste das Band, schlug den Deckel zurück und las: 
 
Jorges Schachspiel. Die Art, wie er es mir reichte. Das kann                     
nur er. Ich kenne niemanden, der so zwingend sein kann. Ein 



 378

Zwingen, das ich um nichts in der Welt missen möchte. Wie          
seine zwingenden Züge auf dem Brett. Was wollte er gutmachen? Ist 
es überhaupt richtig zu sagen: Er wollte etwas gutmachen? Er              
hat nicht gesagt: ›Du hast mich damals wegen Estefânia mißver-
standene Er hat gesagt: ›Ich dachte damals, wir könnten über             
alles reden, über alles, was uns durch den Kopf ging. So hatten               
wir es doch immer gehalten, weißt du nicht mehr?‹ Nach die-               
sen Worten habe ich einige Sekunden lang, nur einige wenige 
Sekunden, gedacht, wir könnten uns wiederfinden. Es war ein 
heißes, wundervolles Gefühl. Aber es verlosch wieder. Seine rie-                 
sige Nase, seine Tränensäcke, seine braunen Zähne. Früher war 
dieses Gesicht in mir gewesen, ein Teil von mir. Jetzt blieb es 
draußen, fremder als das Gesicht eines Fremden, der nie in mir 
gewesen war. Es war ein solches Reißen in meiner Brust, ein sol- 
ches Reißen. 

Warum soll es Kitsch sein, was ich mit dem Spiel gemacht          
habe? Eigentlich doch eine einfache, echte Geste. Und ich habe sie 
ganz allein für mich gemacht, nicht für ein Publikum. Wenn             
einer etwas ganz für sich allein täte, und es sähen ihm, ohne daß              
er es wüßte, eine Million Menschen zu und lachten in schallen-             
der Häme, weil sie es für Kitsch hielten: Wie würden wir urtei-              
len? 
 
Als Gregorius eine Stunde später den Schachclub betrat, war 
O’Kelly gerade in ein kompliziertes Endspiel verwickelt. Auch 
Pedro war da, der Mann mit den epileptischen Augen und dem 
hochgezogenen Rotz, der Gregorius an das verlorene Turnier in 
Moutier erinnerte. Es gab kein freies Brett. 

»Setzen Sie sich hierher«, sagte O’Kelly und zog einen freien 
Stuhl zu seinem Tisch. 

Auf dem ganzen Weg zum Club hatte sich Gregorius ge-
fragt, was er sich davon versprach. Was er von O’Kelly wollte. 
Wo doch klar war, daß er ihn nicht fragen konnte, wie es da- 
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mals mit Estefânia Espinhosa gewesen war und ob er allen 
Ernstes bereit gewesen wäre, sie zu opfern. Er hatte die Ant- 
wort nicht gefunden, hatte aber auch nicht umdrehen kön-               
nen. 

Jetzt, mit dem Rauch seiner Zigarette im Gesicht, wußte er            
es plötzlich: Er hatte sich noch einmal vergewissern wollen, wie 
es war, neben dem Mann zu sitzen, den Prado ein Leben              
lang in sich getragen hatte, dem Mann, den er, wie Pater Barto-
lomeu gesagt hatte, gebraucht hatte, um ganz zu sein. Dem 
Mann, gegen den zu verlieren er genoß und dem er, ohne 
Dankbarkeit zu erwarten, eine ganze Apotheke geschenkt  
hatte. Dem Mann, der als erster laut gelacht hatte, als der bel-
lende Hund die peinliche Stille nach der skandalösen Rede 
durchbrochen hatte. 

»Wollen wir?« fragte O’Kelly, nachdem er das Endspiel ge-
wonnen und sich von seinem Partner verabschiedet hatte. 

So hatte Gregorius noch nie gegen jemanden gespielt. So,                
daß es nicht um die Partie, sondern um die Gegenwart des 
anderen gegangen war. Ausschließlich um seine Gegenwart. 
Um die Frage, wie es gewesen sein mußte, jemand zu sein, des-
sen Leben von diesem Mann erfüllt war, dessen nikotingelbe 
Finger mit dem Schwarz unter den Nägeln die Figuren mit 
gnadenloser Präzision in Stellung brachten. 

»Was ich Ihnen neulich erzählte, über Amadeu und mich, 
meine ich: Vergessen Sie es.« 

O’Kelly sah Gregorius mit einem Blick an, in dem sich Scheu 
und die zornige Bereitschaft, alles wegzuwerfen, mischten. 

»Der Wein. Es war alles ganz anders.« 
Gregorius nickte und hoffte, daß sein Respekt jener tiefen  

und komplizierten Freundschaft gegenüber auf seinem Ge-  
sicht zu erkennen war. Prado habe sich ja gefragt, sagte er, ob 
die Seele überhaupt ein Ort von Tatsachen sei oder ob die ver-
meintlichen Tatsachen nur die trügerischen Schatten unserer 
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Geschichten seien, die wir über andere und über uns selbst er-
zählten. 

Ja, sagte O’Kelly, das sei etwas gewesen, das Amadeu sein 
Leben lang beschäftigt habe. Es gehe doch, habe er gesagt, im 
Inneren eines Menschen viel komplizierter zu, als unsere sche-
matischen, läppischen Erklärungen uns weismachen wollten.              
Es ist doch alles viel komplizierter. Es ist in jedem Augenblick viel 
komplizierter. ›Sie heirateten, weil sie sich liebten und das Leben 
teilen wollten; ›Sie stahl, weil sie Geld brauchten ›Er log, weil er 
nicht verletzen wollte‹: Was sind das für lächerliche Geschichtchen! 
Wir sind geschichtete Wesen, Wesen voll von Untiefen, mit einer 
Seele aus unstetem Quecksilber, mit einem Gemüt, dessen Farbe 
und Form wechselt wie in einem Kaleidoskop, das unablässig 
geschüttelt wird. 

Das klinge, habe er, Jorge, eingewandt, als gäbe es doch see-
lische Tatsachen, nur eben sehr komplizierte. 

Nein, nein, habe Amadeu protestiert, wir könnten unsere 
Erklärungen bis ins Unendliche verfeinern und würden trotz-
dem noch falsch liegen. Und das Falsche, das wäre just die An-
nahme, daß es da Wahrheiten zu entdecken gibt. Die Seele, Jorge, 
sie ist eine pure Erfindung, unsere genialste Erfindung, und ihre 
Genialität liegt in der Suggestion, der überwältigend plausiblen 
Suggestion, daß es an der Seele etwas zu entdecken gibt wie an 
einem wirklichen Stück Welt. Die Wahrheit, Jorge, ist eine ganz 
andere: Wir haben die Seele erfunden, um einen Gesprächs-
gegenstand zu haben, etwas, über das wir reden können, wenn                
wir einander begegnen. Stell dir vor, wir könnten nicht über die     
Seele reden: Was sollten wir miteinander anfangen? Es wäre die 
Hölle! 

»Er konnte sich darüber in einen wahren Rausch hinein-
reden, er glühte dann förmlich, und wenn er mir ansah, daß ich 
seinen Rausch genoß, sagte er: Weißt du, das Denken ist das 
Zweitschönste. Das Schönste ist die Poesie. Wenn es das poetische 
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Denken gäbe und die denkende Poesie ‒ das wäre das Paradies. Als 
er später mit seinen Aufzeichnungen begann: Ich glaube, sie 
waren der Versuch, sich den Weg in dieses Paradies zu bahnen.« 

Ein feuchter Schimmer lag in O’Kellys Augen. Er sah nicht, 
daß seine Dame in Gefahr war. Gregorius machte einen be-
langlosen Zug. Sie waren die letzten im Raum. 

»Einmal dann wurde aus dem denkenden Spiel bitterer  
Ernst. Es geht Sie nichts an, worum es ging, das geht nieman-
den etwas an.« 

Er biß sich auf die Lippen. 
»Auch João drüben in Cacilhas nicht.« 
Er zog an der Zigarette und hustete. 
›»Du machst dir etwas von, sagte er zu mir, ›du wolltest es                  

aus einem anderen Grund als dem, den du vor dir inszenierst. 
Das waren seine Worte, seine verdammten, verletzenden 

Worte: den du vor dir inszenierst. Können Sie sich vorstellen, wie 
es ist, wenn Ihnen jemand sagt, daß Sie Ihre Gründe nur 
inszenieren? Können Sie sich vorstellen, wie es ist, wenn ein 
Freund, DER Freund, es sagt? 

›Woher willst du das wissen‹, schrie ich ihn an, ›ich denke, es 
gibt da nicht wahr und falsch, oder stehst du nicht mehr 
dazu?‹« 

Auf O’Kellys unrasiertem Gesicht waren rote Flecke. 
»Wissen Sie, ich hatte einfach daran geglaubt, daß wir über 

alles sprechen könnten, das uns durch den Kopf ging. Alles. 
Romantisch. Verdammt romantisch, ich weiß. Aber so war es 
zwischen uns, mehr als vierzig Jahre lang. Seit dem Tag, als er 
in seinem teuren Gehrock und ohne Schultasche in der Klasse 
erschien. 

Er  war doch derjenige, der vor keinem Gedanken Angst 
hatte. Er war es doch, der im Angesicht von Priestern vom 
sterbenden Wort Gottes hatte sprechen wollen. Und als ich 
dann einen kühnen und, wie ich zugebe, schrecklichen Ge-
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danken ausprobieren wollte ‒ da merkte ich, daß ich ihn und 
unsere Freundschaft überschätzt hatte. Er sah mich an, als sei 
ich ein Monster. Er wußte sonst stets zu unterscheiden zwi-
schen einem bloß ausprobierten Gedanken und einem, der uns 
tatsächlich in Gang setzt. Er war es, der mir diesen Unter-
schied, diesen befreienden Unterschied, beigebracht hat. Und 
plötzlich wußte er davon nichts mehr. Aus seinem Gesicht war 
alles Blut gewichen. In dieser einen, einzigen Sekunde dachte 
ich, daß das Schrecklichste geschehen war: daß unsere lebens-
lange Zuneigung in Haß umgeschlagen war. Das war der Mo-
ment, der entsetzliche Moment, in dem wir uns verloren.« 

Gregorius wollte, daß O’Kelly die Partie gewänne. Er wollte, 
daß er ihn mit zwingenden Zügen Matt setze. Aber Jorge fand 
nicht mehr ins Spiel zurück, und Gregorius arrangierte ein 
Remis. 

»Sie ist einfach nicht möglich, die grenzenlose Offenheit«, 
sagte Jorge, als sie sich auf der Straße die Hand gaben. »Sie 
geht über unsere Kräfte. Einsamkeit durch Verschweigenmüs-
sen, auch das gibt es.« 

Er atmete Rauch aus. 
»Es ist alles lange her, über dreißig Jahre. Als ob es gestern 

gewesen wäre. Ich bin froh, daß ich die Apotheke behalten 
habe. Ich kann darin in unserer Freundschaft wohnen. Und 
zeitweilig gelingt es mir zu denken, daß wir uns nie verloren 
haben. Daß er einfach nur gestorben ist.« 

 
 
                  
            38  Seit einer guten Stunde schlich Gregorius um 

das Haus von Maria João herum und fragte sich, warum er 
solches Herzklopfen hatte. Die große, berührungslose Liebe sei-                      
nes Lebens hatte Mélodie sie genannt. Es würde mich nicht 
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wundern, wenn er ihr nicht einmal einen Kuß gegeben hätte.             
Aber niemand, keine Frau, reichte an sie heran. Wenn jemand all 
seine Geheimnisse kannte, war es Maria João. In gewissem Sinn 
wußte nur sie, sie allein, wer er war. Und Jorge hatte gesagt, sie sei 
die einzige Frau gewesen, der Amadeu wirklich etwas zutraute. 
Maria, mein Gott, ja, Maria, hatte er gesagt. 

Als sie dann die Tür öffnete, war Gregorius mit einem           
Schlag alles klar. Sie hielt einen dampfenden Becher Kaffee in 
der einen Hand und wärmte die andere daran. Der Blick aus 
den klaren, braunen Augen war prüfend ohne Drohung. Sie 
war keine strahlende Frau. Sie war keine Frau, nach der man 
sich umdrehen würde. Eine solche Frau war sie auch in jungen 
Jahren nicht gewesen. Aber Gregorius war noch nie einer Frau 
begegnet, die eine so unauffällige und doch so vollkommene 
Sicherheit und Selbständigkeit ausgestrahlt hatte. Sie mußte 
über achtzig sein, doch man hätte sich nicht gewundert, wenn 
sie noch mit sicherer Hand ihrem Beruf nachgegangen wäre. 

»Kommt drauf an, was Sie wollen«, sagte sie, als Gregorius 
fragte, ob er hereinkommen dürfe. Er wollte nicht schon wie-
der unter einer Tür stehen und das Portrait von Prado vorzei-
gen wie einen Ausweis. Der ruhige, offene Blick gab ihm den 
Mut zu einer Eröffnung ohne Umweg. 

»Ich beschäftige mich mit dem Leben und den Aufzeich-
nungen von Amadeu de Prado«, sagte er auf Französisch. »Ich 
habe erfahren, daß Sie ihn kannten. Ihn besser kannten als jeder 
andere.« 

Ihr Blick hatte erwarten lassen, daß nichts sie würde aus der 
Fassung bringen können. Jetzt geschah es doch. Nicht an der 
Oberfläche. Sie lehnte in ihrem dunkelblauen Wollkleid so 
sicher und gelassen am Türrahmen wie vorher, und die freie 
Hand rieb weiter an dem warmen Becher, nur ein bißchen 
langsamer. Doch der Wimpernschlag war rascher geworden, 
und auf der Stirn waren Falten einer Konzentration erschie- 



 384

nen, wie man sie braucht, wenn man sich plötzlich etwas Un-
erwartetem gegenübersieht, das Konsequenzen haben könnte. 
Sie sagte nichts. Für ein paar Sekunden schloß sie die Augen. 
Dann hatte sie sich wieder in der Gewalt. 

»Ich weiß nicht, ob ich dahin zurückwill«, sagte sie. »Aber es 
hat ja keinen Sinn, daß Sie hier draußen im Regen stehen.« 

Die französischen Worte kamen ohne Stocken, und ihr Ak-
zent hatte die schläfrige Eleganz einer Portugiesin, die mühelos 
Französisch spricht, ohne die eigene Sprache auch nur für einen 
Moment zu verlassen. 

Wer er sei, wollte sie wissen, nachdem sie ihm einen Becher 
Kaffee hingestellt hatte, nicht mit den manierierten Bewegun-
gen einer aufmerksamen Gastgeberin, sondern mit den nüch-
ternen, schnörkellosen Bewegungen von jemandem, der das 
praktisch Notwendige erledigt. 

Gregorius erzählte von der spanischen Buchhandlung in Bern 
und von den Sätzen, die ihm der Buchhändler übersetzt hatte. 
Von tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir höchstens 
eine zur Sprache, zitierte er. Unter all den stummen Erfahrungen 
sind diejenigen verborgen, die unserem Leben unbemerkt seine 
Form, seine Färbung und seine Mélodie geben. 

Maria João schloß die Augen. Die rissigen Lippen, auf denen 
es Reste von Fieberblasen gab, begannen unmerklich zu zittern. 
Sie sank ein bißchen tiefer in den Sessel. Ihre Hände 
umspannten ein Knie und ließen es wieder los. Jetzt wußte sie 
nicht wohin mit den Händen. Die Lider mit den dunklen 
Äderchen zuckten. Langsam wurde der Atem ruhiger. Sie öff-
nete die Augen. 

»Sie haben das gehört und sind aus der Schule weggelaufen«, 
sagte sie. 

»Ich bin aus der Schule weggelaufen und habe das gehört«, 
sagte Gregorius. 

Sie lächelte. Sie sah mich an und schenkte mir ein Lächeln,                 
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das aus der weiten Steppe wach gelebten Lebens kam, hatte Richter 
Prado geschrieben. 

»Gut. Aber es paßte. Es paßte so gut, daß Sie ihn kennenler-
nen wollten. Wie sind Sie auf mich gekommen?« 

Als Gregorius mit seiner Geschichte fertig war, sah sie ihn             
an. 

»Ich wußte nichts von dem Buch. Ich möchte es sehen.« 
Sie schlug es auf, sah das Bild, und es war, als würde eine 

verdoppelte Schwerkraft sie in den Sessel drücken. Hinter den 
geäderten, beinahe durchsichtigen Lidern rasten die Augäpfel. 
Sie nahm Anlauf, öffnete die Augen und heftete einen festen 
Blick auf das Bild. Langsam fuhr sie mit der runzligen Hand 
darüber, einmal und dann noch einmal. Jetzt stützte sie die 
Hände auf die Knie, erhob sich und ging wortlos aus dem 
Zimmer. 

Gregorius nahm das Buch und betrachtete das Bild. Er 
dachte an den Moment, in dem er im Café beim Bubenberg-
platz gesessen und es das erstemal gesehen hatte. Er dachte an 
Prados Stimme aus Adrianas altem Tonbandgerät. 

»Jetzt bin ich also doch dorthin zurückgekehrt«, sagte                   
Maria João, als sie sich wieder in den Sessel setzte. »Wenn es  
um die Seele geht, gibt es weniges, was wir in der Hand haben. 
Pflegte er zu sagen.« 

Ihr Gesicht war gefaßter, und sie hatte sich die wirren Sträh-
nen aus dem Gesicht gekämmt. Sie ließ sich das Buch geben 
und betrachtete das Bild. 

»Amadeu.« 
Aus ihrem Mund klang der Name ganz anders als aus dem 

Mund der anderen. Als sei es ein ganz anderer Name, der un-
möglich demselben Mann gehören konnte. 

»Er war so weiß und still, so fürchterlich weiß und still. Viel-
leicht war es, weil er so sehr Sprache gewesen war. Ich konnte, 
ich wollte es nicht glauben: daß nie mehr Worte von ihm 
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kommen würden. Nie mehr. Das Blut aus der geplatzten Ader 
hatte sie weggeschwemmt, die Worte. Alle Worte. Ein blutiger 
Dammbruch von vernichtender Wucht. Als Krankenschwester 
habe ich viele Tote gesehen. Doch nie ist mir der Tod so grau-
sam vorgekommen. Als etwas, das einfach nicht hätte eintreten 
dürfen. Als etwas, das schlechterdings unerträglich war. Uner-
träglich.« 

Trotz des Verkehrslärms vor dem Fenster füllte Stille den 
Raum. 

»Ich sehe ihn vor mir, wie er zu mir kommt, den Kranken-
hausbericht in der Hand, es war ein gelblicher Umschlag. Er 
war wegen stechender Kopfschmerzen und Schwindel hin-
gegangen. Er hatte Angst, es könnte ein Tumor sein. Angio-
graphie, Kontrastmittel. Nichts. Nur ein Aneurysma. ›Damit 
können Sie hundert werden!‹ hatte der Neurologe gesagt. Aber 
Amadeu war leichenblaß. Es kann jeden Moment platzen, jeden 
Moment, wie soll ich mit dieser Zeitbombe im Gehirn leben, sagte 
er.« 

Er habe die Gehirnkarte von der Wand genommen, sagte 
Gregorius. 

»Ich weiß, das war das erste, was er tat. Was es bedeutete, 
kann man nur ermessen, wenn man weiß, was für eine gren-
zenlose Bewunderung er für das menschliche Gehirn und seine 
rätselhaften Leistungen hatte. Ein Gottesbeweis, sagte er, es ist 
ein Gottesbeweis. Nur daß es Gott nicht gibt. Und jetzt begann für 
ihn ein Leben, in dem er jedem Gedanken ans Gehirn aus dem 
Weg ging. Jedes Krankheitsbild, das nur im entferntesten etwas 
mit dem Gehirn zu tun haben konnte, überwies er sofort an die 
Spezialisten.« 

Gregorius sah das große Buch über das Gehirn vor sich, das 
in Prados Zimmer oben auf dem Bücherstapel lag. O cérebro, 
sempre o cérebro, hörte er Adriana sagen. Porquê não disseste 
nada? 
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»Niemand außer mir wußte von der Sache. Auch Adriana 
nicht. Nicht einmal Jorge.« 

Der Stolz war kaum hörbar, aber er war da. 
»Wir haben später selten darüber gesprochen, und nie lange. 

Es gab nicht viel zu sagen. Aber die Drohung einer blutigen 
Überschwemmung in seinem Kopf lag als ein Schatten über 
den letzten sieben Jahren seines Lebens. Es gab Augenblicke, 
da wünschte er, es würde endlich geschehen. Um von der 
Angst erlöst zu werden.« 

Sie sah Gregorius an. »Kommen Sie.« Sie ging ihm voran in 
die Küche. Aus dem obersten Fach eines Schranks nahm sie 
eine große, flache Schachtel aus lackiertem Holz, der Deckel 
mit Intarsien verziert. Sie setzten sich an den Küchentisch. 

»Einige seiner Aufzeichnungen entstanden bei mir in der 
Küche. Es war eine andere Küche, aber es war dieser Tisch hier. 
Die Dinge, die ich hier schreibe, sind die gefährlichsten, sagte er. 
Darüber reden wollte er nicht. Schreiben ist wortlos, sagte er. Es 
kam vor, daß er die ganze Nacht hier saß und danach ohne 
Schlaf in die Praxis ging. Er trieb Raubbau mit seiner 
Gesundheit. Adriana haßte es. Sie haßte alles, was mit mir zu 
tun hatte. ›Danke‹, sagte er, wenn er ging, ›es ist bei dir wie in 
einem stillen, geschützten Hafen.‹ Ich habe die Blätter immer 
in der Küche aufbewahrt. Da gehören sie hin.« 

Sie öffnete den ziselierten Verschluß der Schachtel und          
nahm die drei obersten Bogen heraus. Nachdem sie einige 
Zeilen für sich gelesen hatte, schob sie die Papiere zu Grego-
rius. 

Er las. Immer wenn er etwas nicht verstand, sah er sie an, und 
dann übersetzte sie. 
 
M EM E NTO MOR I.  Dunkle Klostermauern, gesenkter Blick, ver-
schneiter Friedhof. Muß es das sein? 

Sich darauf besinnen, was man eigentlich möchte. Das Be-
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wußtsein der begrenzten, ablaufenden Zeit als Kraftquelle, um           
sich eigenen Gewohnheiten und Erwartungen, vor allem aber                  
den Erwartungen und Drohungen der anderen, entgegenzu-
stemmen. Als etwas also, das die Zukunft öffnet und nicht ver-
schließt. So verstanden ist das Memento eine Gefahr für die 
Mächtigen, die Unterdrücker, die es so einzurichten suchen, daß  
die Unterdrückten mit ihren Wünschen kein Gehör finden, nicht 
einmal vor sich selbst. 

»Warum soll ich daran denken, das Ende ist das Ende, es               
kommt, wann es kommt, warum sagt ihr mir das, das ändert              
doch nicht das geringste.« 

Was ist die Erwiderung? 
»Verschwende deine Zeit nicht, mach aus ihr etwas Lohnen-           

des.« 
Doch was kann das heißen: lohnend? Endlich dazu über-             

gehen, langgehegte Wünsche zu verwirklichen. Den Irrtum an-
greifen, daß dafür später immer noch Zeit sein wird. Das                       
Memento als Instrument im Kampf gegen Bequemlichkeit, 
Selbsttäuschung und Angst, die mit der notwendigen Verände-          
rung verbunden ist. Die langerträumte Reise machen, diese            
Sprache noch lernen, jene Bücher lesen, sich diesen Schmuck 
kaufen, in jenem berühmten Hotel eine Nacht verbringen. Sich 
selbst nicht verfehlen. 

Auch größere Dinge gehören dazu: den ungeliebten Beruf auf-
geben, aus einem gehaßten Milieu ausbrechen. Tun, was dazu 
beiträgt, daß man echter wird, näher an sich seihst heranrückt. 

Von morgens bis abends am Strand liegen oder im Café sitzen: 
Auch das kann die Antwort auf das Memento sein, die Antwort            
von einem, der bisher nur gearbeitet hat. 

»Denk daran, daß du einmal sterben mußt, vielleicht morgen 
schon.« 

»Ich denke die ganze Zeit dran, deshalb schwänze ich das Büro 
und lasse mich von der Sonne bescheinen.« 
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Die scheinbar düstere Mahnung sperrt uns nicht in den ver-
schneiten Klostergarten. Sie öffnet den Weg nach draußen und 
erweckt uns zur Gegenwart. 

Eingedenk des Todes die Beziehung zu den anderen begra-         
digen. Eine Feindschaft beenden, sich für getanes Unrecht ent-
schuldigen, Anerkennung aussprechen, zu der man aus Kleinlichkeit 
nicht bereit war. Dinge, die man zu wichtig genommen hat, nicht 
mehr so wichtig nehmen: die Sticheleien der anderen, ihre 
Wichtigtuerei, überhaupt das launische Urteil, das sie über einen 
haben. Das Memento als Aufforderung, anders zu fühlen. 

Die Gefahr: Die Beziehungen sind nicht mehr echt und lebendig, 
weil ihnen der momentane Ernst fehlt, der eine gewisse Dis-
tanzlosigkeit voraussetzt. Auch: Für vieles, was wir erleben, ist 
entscheidend, daß es nicht mit dem Gedanken an die Endlichkeit 
verbunden ist, eher mit dem Gefühl, daß die Zukunft noch sehr   
lang sein wird. Es hieße, dieses Erleben im Keim zu ersticken,             
wenn das Bewußtsein des bevorstehenden Todes einsickern                
würde. 
 
Gregorius erzählte von dem Iren, der sich traute, im All Souls 
College zu Oxford mit einem knallroten Fußball zum Abend-
vortrag zu erscheinen. 

»Amadeu hat notiert: Was hätte ich darum gegeben, der Ire zu 
sein!« 

»Ja, das paßt«, sagte Maria João, »das paßt genau. Vor allem 
paßt es zum Anfang, zu unserer ersten Begegnung, in der, wie 
ich heute sagen würde, bereits alles angelegt war. Es war in 
meinem ersten Jahr in der Mädchenschule beim Liceu. Wir 
hatten alle einen Heidenrespekt vor den Jungs drüben. Latein 
und Griechisch! Eines Tages dann, es war ein warmer Morgen 
im Mai, ging ich einfach hinüber, ich hatte genug von dem 
blöden Respekt. Sie spielten, sie lachten, sie spielten. Nur er 
nicht. Er saß auf der Treppe, hatte die Arme um die Knie ge- 
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schlungen und sah mir entgegen. Als warte er schon seit Jahren 
auf mich. Hätte er nicht so geguckt ‒ ich hätte mich nicht 
einfach neben ihn gesetzt. Doch so schien es das Natürlichste 
der Welt. 

›Du spielst nicht?‹ sagte ich. Er schüttelte kurz und knapp 
den Kopf, fast ein bißchen unwirsch. 

›Ich habe dieses Buch gelesen‹, sagte er in dem sanften, un-
widerstehlichen Ton eines Diktators, der noch nichts von sei-
nem Diktat weiß und es in gewissem Sinne nie wissen würde, 
›ein Buch über Heilige, Thérése de Lisieux, Teresa d’Ávila und 
so weiter. Danach kommt mir alles so banal vor, was ich tue. 
Einfach nicht wichtig genug. Verstehst du?‹ 

Ich lachte. ›Ich heiße Ávila, Maria João Ávila‹, sagte ich. 
Er lachte mit, aber es war ein gequältes Lachen, er fühlte sich 

nicht ernst genommen. 
›Es kann nicht alles wichtig sein, und nicht immer‹, sagte ich, 

›das wäre ja furchtbar.‹ 
Er sah mich an, und jetzt war sein Lächeln nicht gequält. Die 

Glocke des Liceu bimmelte, wir trennten uns. 
›Kommst du morgen wieder?« fragte er. Es waren nicht mehr 

als fünf Minuten vergangen, und es bestand bereits eine 
Vertrautheit wie nach Jahren. 

Natürlich ging ich am Tag darauf wieder hinüber, und da 
wußte er schon alles über meinen Nachnamen und hielt mir 
einen Vortrag über Vasco Ximeno und den Grafen Raimundo 
de Borgonha, die von König Alfonso VI von Kastilien in den 
Ort entsandt worden waren, über Antão und João Goncalves de 
Ävila, die den Namen im 15. Jahrhundert nach Portugal 
brachten, und so weiter. 

›Wir könnten zusammen nach Ávila fahren‹, sagte er. 
Am nächsten Tag blickte ich vom Klassenzimmer aus hin-

über zum Liceu, und da sah ich zwei blendend helle Punkte          
am Fenster. Es war das Sonnenlicht in den Gläsern seines 
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Opernglases. Es ging alles so schnell, immer ging alles so 
schnell bei ihm. 

In der Pause zeigte er mir das Opernglas. ›Es gehört Mamã‹, 
sagte er, ›sie geht so gerne in die Oper, aber Papa ...‹ 

Er wollte mich zu einer guten Schülerin machen. Damit ich 
Ärztin werden könne. Das wolle ich gar nicht, sagte ich, ich 
wolle Krankenschwester werden. 

›Aber du ...‹, fing er an. 
›Krankenschwester‹, sagte ich, ›eine einfache Kranken-

schwestern 
Er brauchte ein Jahr, um es zu akzeptieren. Daß ich auf mei-

ner Vorstellung beharrte und mir nicht die seine aufzwingen 
ließ ‒ das hat unsere Freundschaft geprägt. Denn das war es: 
eine lebenslange Freundschaft. 

›Du hast so braune Knie, und dein Kleid riecht so gut nach 
Seife‹, sagte er zwei, drei Wochen nach der ersten Begegnung. 

Ich hatte ihm eine Orange geschenkt. Die anderen in der 
Klasse waren voller Neid: der Adlige und das Bauernmädchen. 
Warum ausgerechnet Maria?, fragte die eine, als sie nicht              
wußte, daß ich in der Nähe war. Sie malten sich Dinge aus. 
Pater Bartolomeu, für Amadeu der wichtigste der Lehrer, 
mochte mich nicht. Wenn er mich sah, machte er kehrt und 
ging in eine andere Richtung. 

Zum Geburtstag bekam ich ein neues Kleid. Ich bat Mamã, 
es ein bißchen zu kürzen. Amadeu hat nichts dazu gesagt. 

Manchmal kam er jetzt herüber zu uns, und wir gingen in der 
Pause spazieren. Er erzählte von zu Hause, vom Rücken des 
Vaters, von den schweigenden Erwartungen der Mutter. Ich 
erfuhr alles, was ihn bewegte. Ich wurde seine Vertraute. Ja, das 
ist es, was ich wurde: seine lebenslängliche Vertraute. 

Er lud mich nicht zur Hochzeit ein. ›Du würdest dich nur 
langweilen‹, sagte er. Ich stand hinter einem Baum, als sie aus 
der Kirche kamen. Die teure Hochzeit eines Adligen. Große, 
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glänzende Autos, eine lange, weiße Schleppe. Männer in Frack 
und Melone. 

Es war das erste Mal, daß ich Fátima zu Gesicht bekam. Ein 
wohlproportioniertes, schönes Gesicht, weiß wie Alabaster. 
Langes, schwarzes Haar, knabenhafte Figur. Kein Püppchen, 
würde ich sagen, aber irgendwie ... zurückgeblieben. Ich kann       
es nicht beweisen, aber ich denke, er hat sie bevormundet.                   
Ohne es zu merken. Er war ein derart beherrschender Mann. 
Nicht herrschsüchtig, überhaupt nicht, aber beherrschend, 
strahlend, überlegen. Im Grunde war in seinem Leben gar kein 
Platz für eine Frau. Als sie starb, war es eine tiefe Erschüt-
terung.« 

Maria João schwieg und sah zum Fenster hinaus. Als sie 
fortfuhr, war es zögerlich, wie mit schlechtem Gewissen. 

»Wie gesagt: eine tiefe Erschütterung. Kein Zweifel. Und 
doch... wie soll ich sagen: keine Erschütterung, die in die letzte, 
die tiefste Tiefe hineingedrungen wäre. In den ersten Tagen saß 
er oft bei mir. Nicht, um getröstet zu werden. Er wußte, daß 
er... daß er das nicht von mir erwarten konnte. Doch, ja, das 
wußte er. Muß er gewußt haben. Er wollte einfach, daß ich da 
war. So war es oft: Ich mußte da sein.« 

Maria João stand auf, trat ans Fenster und blieb dort stehen, 
den Blick nach draußen, die Hände hinter dem Rücken ver-
schränkt. Als sie weitersprach, tat sie es mit der leisen Stimme 
der Geheimnisse. 

»Beim dritten oder vierten Mal fand er schließlich den Mut, 
die innere Not war zu groß geworden, er mußte es jemandem 
sagen. Er konnte keine Kinder zeugen. Er hatte sich operieren 
lassen, um auf keinen Fall Vater zu werden. Das war lange, be-
vor er Fátima traf. 

›Ich will nicht, daß es kleine, wehrlose Kinder gibt, die die 
Last meiner Seele tragen müssen‹ sagte er. ›Ich weiß doch, wie 
es bei mir war ‒ und noch ist.‹ 
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Die Umrisse des elterlichen Wollens und Fürchtens schreiben  
sich mit glühendem Griffel in die Seelen der Kleinen, die voller 
Ohnmacht sind und voller Unwissen darüber, was mit ihnen ge-
schieht. Wir brauchen ein Leben lang, um den eingebrannten            
Text zu finden und zu entziffern, und wir können nie sicher sein, 
daß wir ihn verstanden haben. Gregorius erzählte Maria João, was 
in dem Brief an den Vater stand. 

»Ja«, sagte sie, »ja. Was auf ihm lastete, war nicht der Ein-
griff, er hat ihn nie bereut. Es war, daß er Fátima nichts davon 
gesagt hatte. Sie litt unter der Kinderlosigkeit, und er erstickte 
fast an seinem schlechten Gewissen. Er war ein mutiger Mann, 
ein Mann von ganz ungewöhnlichem Mut. Hier aber war er 
feige, und er hat diese Feigheit nie verwunden.« 

Er ist feige, wenn es um Mamã geht, hatte Adriana gesagt. Die 
einzige Feigheit, die es an ihm gibt. Er, der sonst keiner unange-
nehmen Sache ausweicht, keiner. 

»Ich habe es verstanden«, sagte Maria João, »ja, ich glaube, 
ich kann sagen: Ich habe es verstanden. Ich habe ja erlebt, wie 
tief Vater und Mutter in ihm drin waren. Was sie in ihm ange-
richtet haben. Und trotzdem: Ich war verstört. Auch wegen 
Fátima. Aber mehr noch verstörte mich das Radikale, ja Brutale 
seiner Entscheidung. Mitte zwanzig, und er legt sich in dieser 
Sache fest. Für immer. Ich habe etwa ein Jahr gebraucht, bis ich 
damit zurechtgekommen bin. Bis ich mir sagen konnte: Er 
wäre nicht er, wenn er so etwas nicht könnte.« 

Maria João nahm Prados Buch zur Hand, setzte eine Brille 
auf und begann zu blättern. Doch sie war mit den Gedanken 
immer noch in der Vergangenheit und nahm die Brille wieder 
ab. 

»Wir haben nie länger über Fátima gesprochen, darüber, was 
sie für ihn war. Sie und ich, wir sind uns einmal im Café 
begegnet, sie kam herein und fühlte sich verpflichtet, sich zu 
mir zu setzen. Noch bevor der Kellner kam, wußten wir      
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beide, daß es ein Fehler war. Es war zum Glück nur ein 
Espresso. 

Ich weiß nicht, ob ich das Ganze verstand oder ob ich es nicht 
verstand. Ich bin nicht einmal sicher, ob er es verstand. Und 
hier ist meine Feigheit: Ich habe nicht gelesen, was er über 
Fátima aufgeschrieben hat. ›Das darfst du erst nach meinem 
Tod lesen‹, sagte er, als er mir den versiegelten Umschlag gab. 
›Aber ich möchte nicht, daß es Adriana in die Hände fällt.‹ 
Mehr als einmal habe ich den Umschlag in der Hand gehabt. 
Irgendwann entschied ich für immer: Ich will es nicht wissen. 
Und so ist er immer noch hier in der Schachtel.« 

Maria João tat den Text über die Todesmahnung zurück in 
die Schachtel und schob sie zur Seite. 

»Eines weiß ich: Als die Sache mit Estefânia geschah, war ich 
kein bißchen überrascht. Das gibt es ja: Daß man nicht weiß, 
was jemandem fehlt, bis er es bekommt, und dann ist mit einem 
Schlag ganz klar, daß es das war. 

Er veränderte sich. Zum erstenmal in vierzig Jahren schien er 
sich vor mir zu genieren und etwas an sich vor mir verstekken 
zu wollen. Ich erfuhr nur, daß es da jemanden gab, jemanden 
aus dem Widerstand, der auch etwas mit Jorge zu tun hatte. 
Und daß Amadeu es nicht zulassen wollte, nicht zulassen 
konnte. Aber ich kannte ihn: Er dachte unablässig an sie. Aus 
seinem Schweigen war klar: Ich sollte sie nicht sehen. Als ob ich 
durch ihren Anblick etwas über ihn erfahren könnte, was ich 
nicht wissen durfte. Was niemand wissen durfte. Nicht einmal 
er selbst, sozusagen. Da ging ich hin und wartete vor dem 
Haus, wo sich der Widerstand traf. Es kam nur eine einzige 
Frau heraus, und es war mir sofort klar: Das ist sie.« 

Maria Joãos Blick ging durch den Raum und heftete sich an 
einen fernen Punkt. 

»Ich möchte sie Ihnen nicht beschreiben. Sagen will ich nur 
dieses: Ich konnte mir sofort vorstellen, was mit ihm geschehen 
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war. Daß die Welt für ihn plötzlich ganz anders ausgesehen 
hatte. Daß die bisherige Ordnung umgestürzt worden war. Daß 
mit einemmal ganz andere Dinge zählten. So eine Frau war sie. 
Dabei war sie erst Mitte zwanzig. Sie war nicht nur der Ball, 
der rote irische Ball im College. Sie war viel mehr als alle roten 
irischen Bälle zusammen: Er muß gespürt haben, daß sie für 
ihn die Chance war, ganz zu werden. Als Mann, meine ich. 

Nur so ist zu erklären, daß er alles aufs Spiel setzte: die Ach-
tung der anderen, die Freundschaft mit Jorge, die ihm heilig 
gewesen war, sogar das Leben. Und daß er aus Spanien zu-
rückkam, als sei er... vernichtet worden. Vernichtet, ja, das ist 
das richtige Wort. Er war langsam geworden, hatte Mühe, sich 
zu konzentrieren. Nichts mehr vom früheren Quecksilber in 
seinen Adern, nichts mehr von seiner Kühnheit. Seine Lebens-
glut war erloschen. Er sprach davon, daß er das Leben ganz 
neu lernen müsse. 

›Ich bin draußen im Liceu gewesene sagte er eines Tages. 
›Damals, da lag noch alles vor mir. Es war noch so vieles mög-
lich. Es war alles offen.‹« 

Maria João hatte einen Kloß im Hals, sie räusperte sich, und 
als sie weitersprach, klang es heiser. 

»Er sagte noch etwas. ›Warum bloß sind wir nie zusammen 
nach Ávila gefahrene sagte er. 

Ich dachte, er hätte es vergessen. Er hatte es nicht vergessen. 
Wir weinten. Es war das einzige Mal, daß wir zusammen wein-
ten.« 

Maria João ging hinaus. Als sie zurückkam, hatte sie einen 
Schal um den Hals und einen dicken Mantel über dem Arm. 

»Ich möchte mit Ihnen ins Liceu fahren«, sagte sie. »Was da-
von übrig ist.« 

Gregorius stellte sich vor, wie sie die Bilder von Isfahan be-
trachten und Fragen stellen würde. Er war erstaunt, daß er sich 
nicht genierte. Nicht vor Maria João. 
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          39   Sie, die Achtzigjährige, fuhr das Auto mit der 
Ruhe und Präzision eines Taxifahrers. Gregorius betrachtete 
ihre Hände am Steuer und an der Schaltung. Es waren keine 
eleganten Hände, und sie nahm sich auch nicht die Zeit, sie 
besonders zu pflegen. Hände, die Kranke versorgt hatten, 
Nachttöpfe geleert, Verbände angelegt. Hände, die wußten, was 
sie taten. Warum hatte Prado sie nicht zu seiner Assistentin 
gemacht? 

Sie hielten und gingen zu Fuß durch den Park. Sie wollte 
zuerst in das Gebäude der Mädchenschule. 

»Ich bin seit dreißig Jahren nicht mehr hier gewesen. Seit 
seinem Tod. Damals war ich fast täglich hier. Ich dachte, der 
gemeinsame Ort, der Ort der ersten Begegnung, könnte mich 
lehren, von ihm Abschied zu nehmen. Ich wußte nicht, wie ich 
das machen sollte: von ihm Abschied nehmen. Wie nimmt man 
von jemandem Abschied, der das eigene Leben geprägt hat wie 
niemand sonst? 

Er hat mir etwas geschenkt, das ich vorher nicht kannte und 
auch nach ihm nie mehr erfahren habe: sein unglaubliches 
Einfühlungsvermögen. Er war viel mit sich selbst beschäftigt, 
und er konnte selbstbezogen sein bis zur Grausamkeit. Zugleich 
aber besaß er, wenn es um andere ging, eine Phantasie, die so 
schnell und so präzise war, daß einem schwindlig werden 
konnte. Es kam vor, daß er mir sagte, wie ich mich fühlte, noch 
bevor ich begonnen hatte, nach den Worten zu suchen. Andere 
verstehen wollen war eine Leidenschaft von ihm, eine Passion. 
Aber er wäre nicht er gewesen, wenn er die Möglichkeit eines 
solchen Verstehens nicht auch angezweifelt hätte, so radikal 
angezweifelt, daß einem nun in der umgekehrten Richtung 
schwindlig werden konnte. 

Es schaffte eine unglaubliche, eine atemberaubende Nähe, 
wenn er so zu mir war. Zu Hause war es nicht besonders rup-
pig zugegangen, aber wir waren sehr nüchtern miteinander, 
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zweckmäßig sozusagen. Und da kam einer, der fähig war, in 
mich hineinzusehen. Es war wie eine Offenbarung. Und es ließ 
eine Hoffnung entstehen.« 

Sie standen in Maria Joãos Klassenzimmer. Hier gab es keine 
Bänke mehr, nur die Tafel war noch da. Blinde Fenster, in 
denen hie und da ein Stück Glas fehlte. Maria João öffnete ein 
Fenster, aus dem Knirschen sprachen Jahrzehnte. Sie zeigte 
hinüber zum Liceu. 

»Dort. Dort drüben, im dritten Stock waren die Licht-         
punkte des Opernglases.« Sie schluckte. »Daß einer, ein Junge 
aus adligem Hause, mich mit dem Opernglas suchte: Das...  
das war schon etwas. Und, wie gesagt, es ließ eine Hoffnung 
entstehen. Sie hatte noch eine kindliche Form, diese Hoff-
nung, und natürlich war nicht klar, wovon sie handelte. Trotz-
dem war es, in vager Form, die Hoffnung auf ein geteiltes 
Leben.« 

Sie gingen die Treppe hinunter, auf der wie im Liceu ein sei-
figer Film aus feuchtem Staub und verfaultem Moos lag. Maria 
João schwieg, bis sie den Park durchquert hatten. 

»Irgendwie wurde es das ja dann auch. Ein geteiltes Leben, 
meine ich. Geteilt in naher Ferne; in ferner Nähe.« 

Sie blickte die Fassade des Liceu hinauf. 
»Dort, an diesem Fenster saß er, und weil er schon alles 

konnte und sich langweilte, schrieb er mir kleine Botschaften 
auf Zettel, die er mir in der Pause zusteckte. Es waren keine... 
keine billets doux. Es stand nicht da, was ich hoffte, bei jedem 
Zettel von neuem. Es waren seine Gedanken zu irgend etwas. 
Zu Teresa d’Ávila und vielem anderem. Er machte mich zu 
einer Bewohnerin seiner Gedankenwelt. ›Außer mir wohnst nur 
du da‹, sagte er. 

Und trotzdem galt, was ich nur ganz langsam und erst viel 
später begriffen habe: Er wollte nicht, daß ich in sein Leben 
verwickelt würde. In einem Sinn, der sehr schwer zu erklären 
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ist, wollte er, daß ich draußen blieb. Ich habe darauf gewartet, 
daß er mich fragte, ob ich in der blauen Praxis arbeiten wolle. 
Im Traum habe ich dort gearbeitet, viele Male, und es war 
wunderbar, wir verstanden uns ohne Worte. Doch er hat nicht 
gefragt, nicht einmal andeutungsweise. 

Er liebte Züge, sie waren ihm ein Sinnbild des Lebens. Ich 
wäre gern in seinem Abteil mitgefahren. Doch dort wollte er 
mich nicht. Er wollte mich auf dem Bahnsteig, er wollte jeder-
zeit das Fenster öffnen und mich um Rat fragen können. Und 
er wollte, daß der Bahnsteig mitführe, wenn der Zug sich in 
Bewegung setzte. Ich sollte, einem Engel gleich, auf dem mit-
fahrenden Perron stehen, auf der Engelsplattform, die mit exakt 
der gleichen Geschwindigkeit dahinzugleiten hatte.« 

Sie betraten das Liceu. Maria João sah sich um. 
»Eigentlich durften Mädchen hier nicht hinein. Aber er 

schleuste mich nach dem Unterricht ein und zeigte mir alles. 
Pater Bartolomeu erwischte uns. Er kochte. Aber es war Ama-
deu, und so sagte er nichts.« 

Sie standen vor dem Zimmer von Senhor Cortês. Jetzt hatte 
Gregorius doch Angst. Sie traten ein. Maria João brach in La-
chen aus. Es war das Lachen eines lebenslustigen Schulmäd-
chens. 

»Sie?« 
»Ja.« 
Sie trat an die Wand vor die Bilder von Isfahan und sah ihn 

fragend an. 
»Isfahan, Persien. Ich wollte als Schüler dahin. Ins Morgen-

land.« 
»Und jetzt, wo Sie weggelaufen sind, holen Sie das nach. 

Hier.« 
Er nickte. Er hatte nicht gewußt, daß es Menschen gab, die 

so schnell begriffen. Man konnte das Zugfenster öffnen und 
den Engel fragen. 
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Maria Joao tat etwas Überraschendes: Sie trat neben ihn und 
legte ihm den Arm um die Schulter. 

»Amadeu hätte das verstanden. Und nicht nur verstanden. Er 
hätte Sie dafür geliebt. A imaginaçáo, o nosso último santuá-         
rio, pflegte er zu sagen. Die Einbildungskraft und die Inti-
mität, das waren neben der Sprache die beiden einzigen 
Heiligtümer, die er gelten ließ. Und sie haben viel miteinander          
zu tun, sehr viel, sagte er.« 

Gregorius zögerte. Doch dann öffnete er die Schreibtisch-
schublade doch und zeigte Maria João die hebräische Bibel. 

»Ich wette, das ist Ihr Pullover!« 
Sie setzte sich in einen Sessel und legte sich eine von Silvei- 

ras Decken über die Beine. 
»Lesen Sie mir daraus vor, bitte. Hat er auch getan. Ich ver-

stand natürlich nichts, aber es war wundervoll.« 
Gregorius las die Schöpfungsgeschichte. Er, Mundus, las in 

einem verfallenen portugiesischen Gymnasium einer achtzig-
jährigen Frau, die er gestern noch nicht gekannt hatte und die 
kein Wort Hebräisch konnte, die Schöpfungsgeschichte vor. Es 
war das Verrückteste, das er jemals getan hatte. Er genoß es, 
wie er noch nie etwas genossen hatte. Es war, als streifte er im 
Inneren alle Fesseln ab, um dieses eine Mal ungehemmt um 
sich zu schlagen wie einer, der um sein baldiges Ende weiß. 

»Und jetzt gehen wir in die Aula«, sagte Maria João. »Die 
war damals abgeschlossen.« 

Sie setzten sich in die erste Reihe vor das erhöhte Pult. 
»Dort also hat er seine Rede gehalten. Seine berüchtigte   

Rede. Ich liebte sie. Es war so viel von ihm drin. Er war sie. 
Aber es gab etwas daran, über das ich erschrak. Nicht in der 
Fassung, die er vortrug, er hat es herausgenommen. Sie wer-
den sich an den Schluß erinnern, wo er sagt, daß er beides 
brauche, die Heiligkeit von Worten und die Feindschaft ge- 
gen alles Grausame. Dann kommt: Und niemand möge mich 
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zwingen zu wählen. Das war der letzte Satz, den er vortrug. Ur-
sprünglich aber kam noch ein Satz: Seria uma corrida atrás do 
vento, es wäre Haschen nach Wind. 

›Was für ein wunderbares Bild!‹ rief ich aus. 
Da nahm er die Bibel und las mir aus Salomo vor: Ich sah an 

alles Tun, das unter der Sonne geschieht, und siehe, es war alles           
eitel und Haschen nach Wind. Ich erschrak. 

›Das kannst du doch nicht machen!‹ sagte ich. ›Das erkennen 
die Patres doch alle sofort und werden dich für größen-
wahnsinnig halten!‹ 

Was ich nicht sagte: daß ich in jenem Moment Angst um ihn 
hatte, um seine seelische Gesundheit. 

›Aber warum‹, sagte er erstaunt, ›es ist doch einfach Poesie.‹ 
›Aber du kannst doch keine biblische Poesie sprechen! Bi-

blische Poesie! In deinem Namen!‹ 
›Poesie übertrumpft alles‹, sagte er, ›sie setzt alle Regeln außer 

Kraft.‹ 
Aber er war unsicher geworden und strich den Satz. Er 

spürte, daß ich besorgt war, er spürte immer alles. Wir sprachen 
nie mehr darüber.« 

Gregorius erzählte ihr von Prados Diskussion mit O’Kelly 
über Gottes sterbendes Wort. 

›Das wußte ich nichts sagte sie und schwieg eine Weile. Sie 
faltete die Hände, löste sie, faltete sie wieder. 

»Jorge. Jorge O’Kelly. Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob er 
ein Glück für Amadeu war oder ein Unglück. Ein großes Un-
glück, das sich als großes Glück tarnt, das gibt es ja. Amadeu, 
er sehnte sich nach Jorges Stärke, die eine rauhe Stärke war. 
Überhaupt sehnte er sich nach seiner Rauheit, die man schon   
an seinen rauhen, rissigen Händen erkennen konnte, an sei- 
nem widerborstigen, wirren Haar und an den filterlosen Zi-
garetten, die er schon damals am laufenden Band rauchte. Ich 
will ihm nicht Unrecht tun, aber es hat mir nicht gefallen, daß 
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Amadeus Begeisterung für ihn so ohne alle Kritik war. Ich war 
ein Bauernmädchen, ich wußte, wie Bauernjungs sind. Kein 
Grund zur Romantik. Wenn es hart auf hart ginge, würde 
Jorge zuerst an sich selbst denken. 

Was ihn an O’Kelly faszinierte und geradezu in einen Rausch 
versetzen konnte: daß er keine Schwierigkeiten kannte, sich 
gegen andere abzugrenzen. Er sagte einfach nein und grinste 
über seine große Nase hinweg. Amadeu dagegen kämpfte um 
seine Grenzen wie um seine Seligkeit.« 

Gregorius erzählte vom Brief an den Vater und dem Satz: Die 
Anderen sind dein Gerichtshof. 

»Ja, genau das war es. Es hat ihn zu einem zutiefst unsicheren 
Menschen gemacht, zu dem dünnhäutigsten Menschen, den 
man sich vorstellen kann. Er hatte dieses überwältigende 
Bedürfnis nach Vertrauen und danach, angenommen zu wer-
den. Er meinte, diese Unsicherheit verbergen zu müssen, und 
manches, was wie Mut aussah und wie Kühnheit, war einfach 
eine Flucht nach vorn. Er hat unendlich viel von sich verlangt, 
viel zuviel, und darüber ist er selbstgerecht und scharfrichterlich 
geworden. 

Alle, die ihn näher kannten, sprachen von dem Gefühl, ihm 
und seinen Erwartungen nie zu genügen, immer dahinter zu-
rückzubleiben. Daß er wenig von sich selbst hielt, machte alles 
noch schlimmer. So konnte man sich nicht einmal mit dem 
Vorwurf der Selbstgefälligkeit zur Wehr setzen. 

Wie unduldsam etwa war er Kitsch gegenüber! Vor allem bei 
Worten und Gesten. Und was für eine Angst hatte er vor dem 
eigenen Kitsch! ›Man muß sich doch auch in seinem Kitsch 
annehmen können, um frei zu werden‹, sagte ich. Dann atmete 
er eine Weile ruhiger, freier. Er hatte ein phänomenales 
Gedächtnis. Doch solche Dinge vergaß er schnell, und dann 
nahm ihn wieder der gepreßte Atem in seinen eisernen, un-
barmherzigen Griff. 
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Er hat gegen den Gerichtshof gekämpft. Mein Gott, hat er 
gekämpft! Und er hat verloren. Ja, ich glaube, man muß sagen: 
Er hat verloren. 

In ruhigen Zeiten, wo er einfach die Praxis machte und die 
Leute ihm dankbar waren, da sah es manchmal aus, als hätte          
er es geschafft. Doch dann passierte die Geschichte mit Men-
des. Der Speichel auf dem Gesicht verfolgte ihn, bis zuletzt 
träumte er immer wieder davon. Eine Hinrichtung. 

Ich war dagegen, daß er in den Widerstand ging. Er war 
nicht der Mann dafür, hatte nicht die Nerven, wenngleich den 
Verstand. Und ich sah nicht, daß er etwas gutzumachen hatte. 
Aber es war nichts zu machen. Wenn es um die Seele geht, gibt es 
weniges, was wir in der Hand haben, sagte er, ich habe Ihnen von 
diesen Worten bereits erzählt. 

Und Jorge war eben auch im Widerstand. Jorge, den er auf 
diese Weise schließlich verloren hat. Zusammengesunken brü-
tete er in meiner Küche darüber und sprach kein Wort.« 

Sie gingen die Treppe hinauf, und Gregorius zeigte ihr die 
Schulbank, auf die er Prado in Gedanken gesetzt hatte. Es war 
das falsche Stockwerk, aber sonst fast richtig. Maria João stand 
am Fenster und blickte hinüber zu ihrem Platz in der Mäd-
chenschule. 

»Der Gerichtshof der Anderen. So hat er es auch erlebt, als er 
Adriana den Hals aufschnitt. Die anderen saßen am Tisch und 
sahen ihn an wie ein Monster. Dabei hat er das einzig Richtige 
getan. In meiner Zeit in Paris besuchte ich einen Kurs in 
Notfallmedizin, da haben sie es uns gezeigt. Koniotomie. Man 
muß das ligamen conicum querspalten und die Luftröhre dann 
mit einer Trachealkanüle offenhalten. Sonst stirbt der Patient 
den Bolustod. Ich weiß nicht, ob ich es könnte und ob ich an 
einen Kugelschreiber als Ersatz für die Kanüle gedacht hätte. 
›Wenn Sie hier anfangen wollen ...‹, sagten die Ärzte zu ihm, 
die Adriana nachher operierten. 
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Für Adrianas Leben hatte es verheerende Folgen. Wenn          
man jemandem das Leben gerettet hat: Gerade dann müßte 
man einen schnellen, leichten Abschied haben. Eine Lebens-
rettung ist für den anderen und durch den anderen hindurch 
für einen selbst eine Last, die niemand tragen kann. Deshalb 
müßte man sie behandeln wie einen Glücksfall der Natur, wie 
eine Spontanheilung etwa. Etwas Unpersönliches. 

Amadeu trug schwer an Adrianas Dankbarkeit, die etwas 
Religiöses hatte, etwas Fanatisches. Manchmal ekelte ihn da-
vor, sie konnte servil sein wie eine Sklavin. Aber da war ihre 
unglückliche Liebe, die Abtreibung, die Gefahr der Verein-
samung. Manchmal habe ich mir einzureden versucht, daß er 
mich Adrianas wegen nicht in die Praxis holte. Aber es ist nicht 
die Wahrheit. 

Mit Mélodie, seiner Schwester Rita, war es ganz anders, leicht 
und unbeschwert. Er hatte ein Foto, auf dem er eine der 
Ballonmützen ihres Mädchenorchesters trug. Er beneidete sie 
um ihren Mut zur Unstetigkeit. Er gönnte es ihr, daß sie als 
der ungeplante Nachzügler die seelische Last der Eltern viel 
weniger zu spüren bekam als die älteren Geschwister. Aber er 
konnte auch wütend sein, wenn er daran dachte, wieviel leichter 
sein Leben als Sohn hätte sein können. 

Ich war nur ein einziges Mal bei ihm zu Hause. Es war wäh-
rend der Schulzeit. Die Einladung war ein Fehler. Sie waren 
nett zu mir, aber alle spürten wir, daß ich da nicht hingehörte, 
nicht in ein reiches, adliges Haus. Amadeu war unglücklich 
über den Nachmittag. 

›Ich hoffe ...‹, sagte er, ›ich kann nicht ...‹ 
›Es ist doch nicht wichtig‹, sagte ich. 
Viel später traf ich mich einmal mit dem Richter, er hatte 

darum gebeten. Er spürte, daß Amadeu ihm seine Tätigkeit 
unter einer Regierung, die Tarrafal auf dem Gewissen hatte, 
übelnahm. Er verachtet mich, mein eigener Sohn verachtet mich, 
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brach es aus ihm heraus. Und dann erzählte er von seinen 
Schmerzen und wie der Beruf ihm helfe weiterzuleben. Er      
warf Amadeu mangelndes Einfühlungsvermögen vor. Ich er-
zählte ihm, was Amadeu mir gesagt hatte: Ich will ihn nicht wie 
einen Kranken sehen, dem man alles vergibt. Es wäre dann, als hätte 
ich keinen Vater mehr. 

Was ich ihm nicht erzählte: wie unglücklich Amadeu in 
Coimbra war. Weil er Zweifel an seiner Zukunft als Arzt hatte. 
Weil er nicht sicher war, ob er nicht vielleicht nur dem  
Wunsch des Vaters folgte und sich in seinem eigenen Willen 
verpaßte. 

Er stahl im ältesten Warenhaus der Stadt, wurde beinahe ge-
schnappt und erlitt danach einen Nervenzusammenbruch. Ich 
besuchte ihn. 

›Kennst du den Grund?‹ fragte ich. Er nickte. 
Erklärt hat er es mir nie. Aber ich denke, es hatte mit Vater, 

Gericht und Verurteilung zu tun. Eine Art hilflose, verschlüs-
selte Revolte. Auf dem Krankenhausflur traf ich O’Kelly. 

›Wenn er wenigstens was wirklich Wertvolles geklaut hätte !‹ 
sagte er nur. ›Dieser Schrott! ‹ 

Ich wußte nicht, ob ich ihn in diesem Moment mochte oder 
das Gegenteil. Ich weiß es heute noch nicht.« 

Der Vorwurf des mangelnden Einfühlungsvermögens war 
alles andere als berechtigt. Wie oft hat Amadeu in meiner 
Gegenwart die Haltung eines Bechterevpatienten eingenommen 
und hat sie beibehalten, bis er einen Rückenkrampf bekam! Um 
dann erst recht gebückt zu bleiben, den Kopf nach vorne 
gereckt wie ein Vogel, die Zähne aufeinandergebissen. 

›Ich weiß nicht, wie er es aushält‹, sagte er. ›Nicht nur die 
Schmerzen. Die Demütigung!‹ 

Wenn seine Phantasie irgendwo versagte, dann bei der Mut-
ter. Die Beziehung zu ihr blieb mir ein Mysterium. Hübsche, 
gepflegte, aber unscheinbare Frau. ›Ja‹, sagte er ›ja. Das ist es ja. 
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Niemand würde es glauben.‹ Er gab ihr die Schuld an so vie-
lem, daß es eigentlich nicht stimmen konnte. Die mißlingende 
Abgrenzung; die Arbeitswut; die Überforderung durch sich 
selbst; die Unfähigkeit zu tanzen und zu spielen. Alles sollte  
mit ihr und ihrer sanften Diktatur zu tun haben. Doch mit          
ihm reden konnte man darüber nicht. ›Ich will nicht reden,            
ich will wütend sein! Einfach nur wütend sein! Furioso! Rai-
voso!‹« 

Die Dämmerung hatte eingesetzt, Maria João fuhr mit Licht. 
»Kennen Sie Coimbra?« fragte sie. 
Gregorius schüttelte den Kopf. 
»Er liebte die Biblioteca Joanina in der Universität. Es verging 

keine Woche, ohne daß er dort war. Und die Sala Grande dos 
Actos, wo er sein Zeugnis entgegennahm. Er ist auch später 
immer wieder hingefahren, um die Räume zu sehen.« 

Als Gregorius ausstieg, wurde ihm schwindlig, und er mußte 
sich am Wagendach festhalten. Maria João kniff die Augen 
zusammen. 

›Haben Sie das öfter?‹ 
Er zögerte. Dann log er. 
›Sie sollten es nicht auf die leichte Schulter nehmen‹, sagte sie. 

›Kennen Sie hier einen Neurologen?‹ 
Er nickte. 
Sie fuhr langsam an, als überlege sie zurückzukommen. Erst 

an der Kreuzung gab sie Gas. Die Welt drehte sich, und 
Gregorius mußte sich am Türgriff festhalten, bevor er 
aufschließen konnte. Er trank ein Glas Milch aus Silveiras 
Kühlschrank und ging dann langsam nach oben, Stufe für 
Stufe. 

 
 
 
 



 406

       40  Ich hasse Hotels. Wieso mache ich immer weiter? 
Kannst du mir das sagen, Julieta? Als Gregorius am Samstag 
mittag hörte, wie Silveira die Tür aufschloß, dachte er an diese 
Worte von ihm, von denen das Mädchen erzählt hatte. Zu den 
Worten paßte, daß Silveira Koffer und Mantel einfach fallen 
ließ, sich in der Halle in einen Sessel setzte und erschöpft die 
Augen schloß. Als er Gregorius die Treppe herunterkommen 
sah, hellte sich seine Miene auf. 

»Raimundo. Du bist nicht in Isfahan?« fragte er lachend. 
Er war erkältet und schniefte. Der Geschäftsabschluß in 

Biarritz war nicht gewesen wie erwartet, er hatte gegen den 
Schlafwagenkellner zweimal verloren, und Filipe, der Chauf-
feur, war am Bahnhof nicht pünktlich gewesen. Außerdem 
hatte heute auch noch Julieta frei. Die Erschöpfung stand ihm 
ins Gesicht geschrieben, eine Erschöpfung, die noch größer 
und tiefer war als damals im Zug. Das Problem ist, hatte Silveira 
gesagt, als der Zug damals im Bahnhof von Valladolid stand, 
daß wir keinen Überblick über unser Leben haben. Weder nach 
vorn noch nach hinten. Wenn etwas gutgeht, haben wir einfach 
Glück gehabt. 

Sie aßen, was Julieta gestern vorbereitet hatte, und tranken 
dann im Salon Kaffee. Silveira sah, daß Gregorius’ Blick hin-
über zu den Fotos der noblen Party ging. 

»Verdammt«, sagte er, »das habe ich ganz vergessen. Das 
Fest, das verfluchte Familienfest!« 

Er gehe nicht hin, er gehe einfach nicht hin, sagte er und klopfte 
mit der Gabel auf den Tisch. Etwas in Gregorius’ Gesicht ließ 
ihn stutzen. 

»Es sei denn, du gehst mit«, sagte er. »Ein steifes Familienfest 
des Adels. Das Letzte! Aber wenn du möchtest...« 

Es war gegen acht, als Filipe sie abholte und verblüfft sah, 
daß sie in der Halle standen und sich vor Lachen schüttelten. 
Er habe nichts Passendes zum Anziehen, hatte Gregorius vor 
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einer Stunde gesagt. Dann hatte er Sachen von Silveira anpro-
biert, die alle spannten. Und nun betrachtete er sich im großen 
Spiegel: eine zu lange Hose, die sich auf den unpassenden, 
groben Schuhen in Falten legte, eine Smokingjacke, die nicht 
zuging, ein Hemd, das ihn am Kragen würgte. Er war er-
schrocken, als er sich sah, doch dann hatte ihn der Lachanfall 
von Silveira mitgerissen, und nun begann er, die Clownerie zu 
genießen. Er hätte es nicht erklären können, doch er hatte das 
Gefühl, sich mit dieser Maskerade an Florence rächen zu 
können. 

So richtig in Gang kam die undurchsichtige Rache jedoch 
erst, als sie die Villa von Silveiras Tante betraten. Silveira ge-
noß es, den hochnäsigen Verwandten seinen Freund aus der 
Schweiz, Raimundo Gregorio, vorzustellen, einen richtigen 
Gelehrten, der unzählige Sprachen beherrschte. Als Gregorius 
das Wort erudito hörte, zuckte er zusammen wie ein Hoch-
stapler kurz vor der Entlarvung. Doch bei Tisch ritt ihn 
plötzlich der Teufel, und er redete zum Beweis seiner Viel-
sprachigkeit Hebräisch, Griechisch und Berndeutsch wild 
durcheinander und berauschte sich an den abstrusen Wort-
kombinationen, die von Minute zu Minute verrückter wur- 
den. Er hatte nicht gewußt, daß so viel Sprachwitz in ihm 
steckte, es war, als würde er von der Phantasie in einer kühnen, 
weiten Schleife in den leeren Raum hinausgetragen, immer 
weiter und immer höher, bis er irgendwann abstürzen würde. 
Schwindel erfaßte ihn, ein angenehmer Schwindel aus ver-
rückten Wörtern, Rotwein, Rauch und Hintergrundmusik,             
er wollte diesen Schwindel und tat alles, um ihn in Gang zu 
halten, er war der Star des Abends, Silveiras Verwandte waren 
froh, sich nicht mit sich selbst langweilen zu müssen, Silveira 
rauchte Kette und genoß das Schauspiel, die Frauen sahen 
Gregorius mit Blicken an, die er nicht gewohnt war, er war 
nicht sicher, ob sie bedeuteten, was sie zu bedeuten schienen, 
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aber es war ja auch egal, was zählte, war, daß es solche vieldeu-
tigen Blicke gab, die ihm galten, ihm, Mundus, dem Mann aus 
sprödestem Pergament, den sie den Papyrus nannten. 

Irgendwann in der Nacht stand er in der Küche und spülte 
Geschirr, es war die Küche von Silveiras Verwandten, es war 
aber auch die Küche der von Muralts, und Eva, die Unglaub-
liche, sah seinem Tun mit Entsetzen zu. Er hatte gewartet, bis 
die beiden bedienenden Mädchen gegangen waren, dann hatte 
er sich in die Küche geschlichen, und nun stand er, schwindlig 
und schwankend, an den Spülstein gelehnt und rieb die Teller 
blank. Er wollte jetzt keine Angst haben vor dem Schwindel, er 
wollte die Verrücktheit des Abends genießen, die darin bestand, 
daß er nach vierzig Jahren nachholte, was er damals auf dem 
Schülerfest nicht hatte tun können. Ob man in Portugal einen 
Adelstitel kaufen könne, hatte er beim Dessert gefragt, doch die 
erhoffte Peinlichkeit war ausgeblieben, sie hielten die Frage für 
das Gestammel eines Sprachunkundigen. Nur Silveira hatte 
gegrinst. 

Die Brille war vom heißen Spülwasser beschlagen, Grego-rius 
griff ins Leere und ließ einen Teller fallen, der auf dem 
Steinfußboden in Stücke ging. 

»Espera, eu ajudo«, sagte Silveiras Nichte Aurora, die plötzlich 
in der Küche stand. Gemeinsam gingen sie in die Hocke und 
sammelten die Porzellansplitter auf. Gregorius sah immer noch 
nichts und stieß mit Aurora zusammen, deren Parfüm, dachte 
er später, genau zu seinem Schwindel paßte. 

»Nâo faz mal«, sagte sie, als er sich entschuldigte, und ver-
blüfft spürte er, wie sie ihm einen Kuß auf die Stirn drückte. 
Was er denn hier überhaupt mache, fragte sie, als sie wieder 
standen, und deutete kichernd auf die Schürze, die er sich um-
gebunden hatte. Geschirr spülen? Er? Der Gast? Der polyglotte 
Gelehrte? »Incrível!« Unglaublich! 

Sie tanzten. Aurora hatte ihm die Schürze abgenommen,          
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das Küchenradio angestellt, ihn an Hand und Schulter gefaßt, 
und nun wirbelte sie ihn zu Walzerklängen durch die Küche. 
Gregorius hatte die Tanzschule seinerzeit nach anderthalb 
Lektionen fluchtartig verlassen. Jetzt drehte er sich wie ein Bär, 
stolperte über die zu lange Hose, ein Drehschwindel griff nach 
ihm, gleich werde ich fallen, er versuchte, sich an Aurora 
festzuhalten, die nichts zu merken schien und die Musik mit-
pfiff, seine Knie gaben nach, und nur der feste Griff von Silvei-
ras Hand verhinderte den Sturz. 

Gregorius verstand nicht, was Silveira zu Aurora sagte, aber 
der Ton verriet, daß es ein Anschnauzen war. Er half Grego-
rius, sich hinzusetzen, und brachte ihm ein Glas Wasser. 

Nach einer halben Stunde gingen sie. So etwas habe er noch 
nicht erlebt, sagte Silveira im Fond des Wagens, Gregorius 
habe ja diese ganze steife Gesellschaft auf den Kopf gestellt. 
Gut, Aurora habe auch sonst diesen Ruf... Aber die anderen ... 
Er solle Gregorius beim nächsten Mal unbedingt wieder 
mitbringen, hätten sie ihm eingeschärft! 

Sie ließen den Chauffeur zu sich nach Hause fahren, dann 
setzte sich Silveira ans Steuer, und sie fuhren ins Liceu. »Paßt 
doch jetzt, irgendwie, oder?« hatte Silveira unterwegs plötzlich 
gesagt. 

Im Licht der Campinglampe betrachtete Silveira die Bilder 
von Isfahan. Er nickte. Er warf Gregorius einen Blick zu und 
nickte von neuem. Auf einem Sessel lag die Decke, wie Maria 
João sie zusammengefaltet hatte. Silveira setzte sich. Er stellte 
Gregorius Fragen, wie niemand hier sie gestellt hatte, auch 
Maria João nicht. Wie er zu den alten Sprachen gekommen sei? 
Warum er nicht an der Universität sei? Er wußte noch alles, 
was ihm Gregorius über Florence erzählt hatte. Ob es danach 
nie mehr eine Frau gegeben habe? 

Und dann erzählte ihm Gregorius von Prado. Es war das 
erste Mal, daß er über ihn zu jemandem sprach, der ihn nicht 
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gekannt hatte. Er staunte darüber, was er alles von ihm wußte 
und wieviel er über ihn nachgedacht hatte. Silveira wärmte die 
Hände an der Campingheizung und hörte zu, ohne ein einziges 
Mal zu unterbrechen. Ob er das Buch der roten Zedern sehen 
dürfe, fragte er am Schluß. 

Er blieb mit dem Blick lange beim Portrait. Er las die Ein-
leitung über die tausend stummen Erfahrungen. Er las sie ein 
zweites Mal. Dann begann er zu blättern. Er lachte und las vor: 
Kleinliche Buchhaltung über Großzügigkeit: auch das gibt es. Er 
blätterte um, stockte, blätterte zurück und las vor: 
 
AREIAS  MOVEDIÇA S.  TREIBS AND. Wenn wir verstanden haben, 
daß es bei aller Anstrengung doch reine Glückssache ist, ob uns 
etwas gelingt oder nicht; wenn wir also verstanden haben, daß                         
wir in allem Tun und Erleben Treibsand sind vor uns selbst und für 
uns selbst: Was geschieht dann mit all den vertrauten und ge-
priesenen Empfindungen wie Stolz, Zerknirschung und Scham? 
 
 
Jetzt stand Silveira aus dem Sessel auf und ging auf und ab, 
Prados Text vor Augen. Als habe ihn ein Fieber erfaßt. Er las 
vor: Sich verstehen: Ist das eine Entdeckung oder eine Erschaf-
fung? Er blätterte und las wieder vor: Ist jemand wirklich inter-
essiert an mir, und nicht nur an seinem Interesse an mir? Er war auf 
ein längeres Textstück gestoßen, setzte sich auf die Kante von 
Senhor Cortês’ Schreibtisch und zündete eine Zigarette an. 
 
 

PALAVRAS TRAICOEIRAS. VERRÄTERISCHE WORTE. Wenn wir 
über uns selbst, über andere oder auch einfach über Dinge sprechen, 
so wollen wir uns in unseren Worten ‒ könnte man sagen ‒ 
offenbaren: Wir wollen zu erkennen geben, was wir denken und 
fühlen. Wir lassen die anderen einen Blick in unsere Seele tun. (We 
give them a piece of our mind, wie man auf englisch sagt.           
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Ein Engländer sagte es zu mir, als wir an der Reling eines Schiffs 
standen. Das ist das einzig Gute, das ich aus diesem abwegigen Land 
mitgebracht habe. Vielleicht noch die Erinnerung an den Iren mit 
dem roten Ball im All Souls.) In diesem Verständnis der Sache sind 
wir die souveränen Regisseure, die selbstbestimmten Dramaturgen, 
was das Öffnen unserer selbst angeht. Aber vielleicht ist das ganz 
und gar falsch? Eine Selbsttäuschung? Denn wir offenbaren uns mit 
unseren Worten nicht nur, wir verraten uns auch. Wir geben viel 
mehr preis als das, was wir offenbaren wollten, und manchmal ist es 
das genaue Gegenteil. Und die anderen können unsere Worte als 
Symptome für etwas deuten, von dem wir selbst vielleicht gar nichts 
wissen. Als Symptome für die Krankheit, wir zu sein. Es kann 
amüsant sein, wenn wir die anderen so betrachten, es kann uns 
toleranter machen, uns aber auch Munition an die Hand geben. 
Und wenn wir im Augenblick, wo wir zu sprechen beginnen, daran 
denken, daß die anderen es mit uns selbst ebenso machen, so kann 
uns das Wort im Halse steckenbleiben, und der Schreck kann uns 
für immer zum Verstummen bringen. 
 
 
Auf der Rückfahrt hielten sie vor einem Gebäude mit viel Stahl 
und Glas. 

»Das ist die Firma«, sagte Silveira. »Ich möchte mir gern eine 
Fotokopie von Prados Buch machen.« 

Er schaltete die Zündung aus und öffnete die Tür. Ein Blick 
auf das Gesicht von Gregorius ließ ihn innehalten. 

»Ach so. Ja. Dieser Text und eine Kopiermaschine ‒ das paßt 
nicht zusammen.« Er fuhr mit der Hand das Steuerrad entlang. 
»Und außerdem möchtest du den Text ganz bei dir behalten. 
Nicht nur das Buch. Den Text.« 

Später, als Gregorius wach lag, dachte er immer wieder an 
diese Sätze. Warum hatte es früher in seinem Leben nieman-
den gegeben, der ihn so schnell und so mühelos verstand? Be-



 412

vor sie schlafen gingen, hatte Silveira ihn einen Moment lang 
umarmt. Er war ein Mann, dem er von seinem Schwindel 
würde erzählen können. Vom Schwindel und von der Angst vor 
dem Neurologen. 

 
 
 
 
        41  Als João Eça am Sonntag nachmittag unter der 

Tür seines Heimzimmers stand, sah Gregorius an seinem Ge-
sicht, daß etwas geschehen war. Eça zögerte, bevor er ihn her-
einbat. Es war ein kalter Märztag, und trotzdem stand das 
Fenster weit offen. Eça rückte die Hose zurecht, bevor er sich 
setzte. Er kämpfte mit sich, während er mit zitternden Händen 
die Figuren aufstellte. Der Kampf, dachte Gregorius später, 
galt sowohl seinen Empfindungen als auch der Frage, ob er da-
von sprechen sollte. 

Eça zog den Bauern. »Ich habe heute nacht ins Bett ge-
macht«, sagte er mit rauher Stimme. »Und habe nichts davon 
gemerkt.« Er hielt den Blick aufs Brett gesenkt. 

Gregorius zog. Zu lange durfte er nicht schweigen. Er sei ge-
stern abend schwindlig durch eine fremde Küche getorkelt und 
fast in den Armen einer aufgedrehten Frau gelandet, un-
freiwillig, sagte er. 

Das sei etwas anderes, sagte Eça gereizt. 
Weil es nicht den Unterleib betreffe?, fragte Gregorius. In 

beiden Fällen ginge es doch darum, daß die gewöhnliche Kon-
trolle über den Körper verlorengegangen sei. 

Eça sah ihn an. Es arbeitete in ihm. 
Gregorius machte Tee und goß ihm eine halbe Tasse ein. Eça 

sah den Blick, der auf seine zitternden Hände fiel. 
»A dignidade«, sagte er. 
»Würde«, sagte Gregorius. »Ich habe keine Ahnung, was das 
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eigentlich ist. Aber ich glaube nicht, daß sie etwas ist, das allein 
deswegen verlorengeht, weil der Körper versagt.« 

Eça verpfuschte die Eröffnung. 
»Wenn sie mich zur Folter führten, habe ich in die Hosen 

gemacht, und sie haben darüber gelacht. Es war eine schreck-
liche Demütigung, aber ich hatte nicht das Gefühl, meine            
Würde zu verlieren. Doch was ist sie dann?« 

Ob er glaube, er hätte die Würde verloren, wenn er geredet 
hätte, fragte Gregorius. 

»Ich habe kein Wort gesagt, kein einziges Wort. Ich habe all 
die möglichen Worte in mir... weggeschlossen. Ja, das ist es: Ich 
habe sie weggeschlossen und die Tür unwiderruflich verriegelt. 
Damit war ausgeschlossen, daß ich redete, es war nicht mehr 
verhandelbar. Das hatte eine sonderbare Wirkung: Ich hörte auf, 
das Foltern als eine Handlung der anderen zu erleben, als ein 
Tun. Ich saß dort wie ein bloßer Körper, ein Haufen Fleisch, 
dem die Schmerzen zustießen wie ein Hagelsturm. Ich habe 
aufgehört, die Folterknechte als Handelnde anzuerkennen. Sie 
wußten es nicht, aber ich habe sie degradiert, zu Schauplätzen 
eines blinden Geschehens degradiert. Das hat mir geholfen, aus 
der Folter eine Agonie zu machen.« 

Und wenn sie ihm mit einer Droge die Zunge gelöst hätten? 
Das habe er sich oft gefragt, sagte Eça, und er habe davon 

geträumt. Er sei zum Ergebnis gekommen, daß sie ihn damit 
hätten zerstören können, aber die Würde hätten sie ihm auf diese 
Weise nicht nehmen können. Um seine Würde zu verlieren, 
müsse man sie selbst verspielen. 

»Und dann regen Sie sich über ein verschmutztes Bett auf?« 
sagte Gregorius und schloß das Fenster. »Es ist kalt, und es 
riecht nicht, überhaupt nicht.« 

Eça fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Ich werde keine 
Schläuche wollen, keine Pumpe. Nur, damit es ein paar 
Wochen länger dauert.« 
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Daß es Dinge gebe, die einer um keinen Preis tun oder zu-
lassen würde: Vielleicht bestehe darin die Würde, sagte Gre-
gorius. Es brauchten nicht moralische Grenzen zu sein, fügte er 
hinzu. Man könne seine Würde auch auf andere Weise 
verspielen. Ein Lehrer, der aus Hörigkeit im Variete den krä-
henden Hahn mache. Speichelleckerei um der Karriere willen. 
Grenzenloser Opportunismus. Verlogenheit und Konfliktscheu, 
um eine Ehe zu retten. Solche Dinge. 

»Der Bettler?« fragte Eça. »Kann einer in Würde Bettler 
sein?« 

»Vielleicht, wenn es in seiner Geschichte eine Zwangsläufig-
keit gibt, etwas Unvermeidliches, für das er nichts kann. Und 
wenn er dazu steht. Zu sich selbst steht«, sagte Gregorius. 

Zu sich selbst stehen ‒ auch das gehöre zur Würde. So könne 
einer eine öffentliche Zerfetzung würdig überstehen. Galileo. 
Luther. Aber auch jemand, der sich schuldig gemacht habe und 
der Versuchung, es zu leugnen, widerstehe. Das also, wozu 
Politiker unfähig seien. Aufrichtigkeit, der Mut zur Auf-
richtigkeit. Vor den anderen und vor sich selbst. 

Gregorius hielt inne. Was man dachte, wußte man erst, wenn 
man es aussprach. 

»Es gibt einen Ekel«, sagte Eça, »einen ganz besonderen 
Ekel, den man empfindet, wenn man jemanden vor sich hat, der 
sich pausenlos belügt. Vielleicht ist das ein Ekel, der der 
Würdelosigkeit gilt. Ich saß in der Schule neben einem, der sich 
die klebrigen Hände an der Hose abzuwischen pflegte, und 
zwar auf diese besondere Art, ich sehe sie noch heute vor mir: 
als sei es nicht wahr, daß er sie abwischte. Er wäre gern mein 
Freund geworden. Es ging nicht. Und nicht wegen der Hose. 
Er war überhaupt so.« 

Auch bei Abschieden und Entschuldigungen gebe es eine 
Frage der Würde, fügte er hinzu. Amadeu habe manchmal 
darüber gesprochen. Besonders habe ihn der Unterschied be-
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schäftigt zwischen einem Verzeihen, das dem anderen die 
Würde lasse, und einem, das sie ihm nehme. Es darf kein Ver-
zeihen sein, das Unterwerfung verlangt, habe er gesagt. Also nicht 
so wie in der Bibel, wo du dich als Knecht von Gott und Jesus 
verstehen mußt. Als Knecht! So steht es da! 

»Er konnte weiß werden vor Wut«, sagte Eça. »Und oft 
sprach er danach auch über die Würdelosigkeit, die im neu-
testamentarischen Verhältnis zum Tod angelegt sei. In Würde 
zu sterben heißt, in Anerkennung der Tatsache zu sterben, daß es 
das Ende ist. Und allem Unsterblichkeitskitsch zu widerstehen.     
Am Himmelfahrtstag war seine Praxis offen, und er arbeitete 
noch mehr als sonst.« 

Gregorius fuhr auf dem Tejo zurück nach Lissabon. Wenn 
wir verstanden haben, daß wir in allem Tun und Erleben Treib- 
sand sind ... Was bedeutete das für die Würde? 

 
 
 
 
       42  Am Montag morgen saß Gregorius im Zug und 

fuhr nach Coimbra, in die Stadt, in der Prado mit der quälen-
den Frage gelebt hatte, ob das Studium der Medizin nicht viel-
leicht ein großer Fehler war, weil er darin hauptsächlich dem 
Wunsch des Vaters folgte und sich in seinem eigentlichen 
Willen verpaßte. Eines Tages war er ins älteste Warenhaus der 
Stadt gegangen und hatte Waren gestohlen, die er nicht 
brauchte. Er, der es sich leisten konnte, seinem Freund Jorge 
eine komplette Apotheke zu schenken. Gregorius dachte an 
seinen Brief an den Vater und an die schöne Diebin, Diaman-
tina Esmeralda Ermelinda, der in Prados Phantasie die Rolle 
zugefallen war, die vom Vater verurteilte Diebin zu rächen. 

Bevor er fuhr, hatte er Maria João angerufen und sie nach   
der Straße gefragt, in der Prado damals gewohnt hatte. Auf        
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ihre besorgte Frage nach seinem Schwindel hatte er aus-
weichend geantwortet. Heute morgen war ihm noch nicht 
schwindlig geworden. Aber etwas war anders. Ihm war, als 
müsse er ein hauchdünnes Luftkissen von sanftestem Wider-
stand überwinden, um mit den Dingen in Berührung zu kom-
men. Er hätte die Luftschicht, die es zu durchstoßen galt, wie 
eine schützende Hülle erleben können, wäre da nicht die auf-
flackernde Angst gewesen, daß ihm die Welt jenseits davon 
unaufhaltsam entglitt. Auf dem Bahnsteig in Lissabon war er 
mit forschem Schritt hin und her gegangen, um sich des stei-
nernen Widerstands zu vergewissern. Es hatte geholfen, und als 
er im leeren Abteil des Zugs Platz nahm, war er ruhiger. 

Prado war diese Strecke zahllose Male gefahren. Maria João 
hatte am Telefon von seiner Leidenschaft für die Eisenbahn 
gesprochen, die auch João Eça beschrieben hatte, als er erzählte, 
wie sein Wissen von diesen Dingen, sein verrückter Ei-
senbahnpatriotismus, Leuten vom Widerstand das Leben ge-
rettet hatte. Es sei das Stellen einer Weiche gewesen, das ihn 
besonders fasziniert habe, hatte er berichtet. Maria João hatte 
etwas anderes hervorgehoben: das Eisenbahnfahren als Fluß-
bett der Einbildungskraft, als eine Bewegung, in der sich die 
Phantasie verflüssigte und einem Bilder aus verschlossenen 
Kammern der Seele zuspielte. Das Gespräch mit ihr an diesem 
Morgen hatte länger gedauert als angenommen, die sonder-
bare, kostbare Vertrautheit, die entstanden war, als er ihr 
gestern aus der Bibel vorgelesen hatte, war geblieben. Wie-     
der hörte Gregorius O’Kellys seufzende Worte: Maria, mein 
Gott, ja, Maria. Es waren gerade mal vierundzwanzig Stunden 
vergangen, seit sie ihm die Tür geöffnet hatte, und es war ihm 
bereits vollkommen klar, warum Prado die Gedanken, die er 
für die gefährlichsten hielt, in ihrer Küche und nirgends sonst 
aufgeschrieben hatte. Was war es? Ihre Furchtlosigkeit? Der 
Eindruck, daß man hier eine Frau vor sich hatte, die im Laufe 
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ihres Lebens zu einer inneren Abgegrenztheit und Unabhän-
gigkeit gefunden hatte, von der Prado nur träumen konnte? 

Sie hatten am Telefon miteinander geredet, als säßen sie im-
mer noch im Liceu, er an Senhor Cortês’ Schreibtisch, sie im 
Sessel mit der Decke über den Beinen. 

»Er war, was das Reisen anlangte, merkwürdig gespalten«, 
hatte sie gesagt. »Er wollte fahren, immer weiter, er wollte sich 
in den Räumen verlieren, die ihm die Phantasie aufschloß. 
Doch kaum war er weg von Lissabon, überkam ihn das Heim-
weh, ein fürchterliches Heimweh, man konnte es nicht mitan-
sehen. ›Gut, Lissabon ist ja schön, aber...‹, sagten die Leute zu 
ihm. 

Sie verstanden nicht, daß es eigentlich gar nicht um Lissabon 
ging, sondern um ihn, Amadeu. Sein Heimweh nämlich war 
nicht die Sehnsucht nach dem Vertrauten und Geliebten. Es 
war etwas viel Tieferes, etwas, das ihn in seinem Kern betraf: 
der Wunsch, zurück hinter die festen, bewährten Dämme im 
Inneren zu fliehen, die ihn vor der gefährlichen Brandung und 
den tückischen Unterströmungen seiner Seele schützten. Er 
hatte die Erfahrung gemacht, daß die inneren Schutzwälle am 
meisten Festigkeit besaßen, wenn er in Lissabon war, im 
Elternhaus, im Liceu, vor allem aber in der blauen Praxis. Blau 
ist die Farbe meiner Geborgenheit, sagte er. 

Daß es um den Schutz vor sich selbst ging, erklärt, warum 
sein Heimweh stets den Geschmack von Panik und Katastro-
phe mit sich führte. Wenn es über ihn kam, mußte es ganz 
schnell gehen, und dann brach er eine Reise von einem Mo-
ment zum nächsten ab und floh nach Hause. Wie oft war Fá-
tima enttäuscht, wenn es so kam!« 

Maria João hatte gezögert, bevor sie hinzufügte: 
»Es ist gut, daß sie nicht verstand, worum es in seinem 

Heimweh ging. Sonst hätte sie denken müssen: Ich schaffe es 
offenbar nicht, ihm die Angst vor sich selbst zu nehmen.« 
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Gregorius schlug Prados Buch auf und las zum wiederholten 
Male eine Aufzeichnung, die ihm wie keine andere der 
Schlüssel zu allem anderen zu sein schien. 
 
ESTOU A VIVER EM MIM PRÓPRIO COMO NUM COMBOIO A 

ANDAR. ICH WOHNE IN MIR WIE IN EINEM FAHRENDEN ZUG. 

Ich bin nicht freiwillig eingestiegen, hatte nicht die Wahl und               
kenne den Zielort nicht. Eines Tages in der fernen Vergangenheit 
wachte ich in meinem Abteil auf und spürte das Rollen. Es war 
aufregend, ich lauschte dem Klopfen der Räder, hielt den Kopf in 
den Fahrtwind und genoß die Geschwindigkeit, mit der die                
Dinge an mir vorbeizogen. Ich wünschte, der Zug würde seine  
Fahrt niemals unterbrechen. Auf keinen Fall wollte ich, daß er 
irgendwo für immer hielte. 

Es war in Coimbra, auf einer harten Bank im Hörsaal, als mir 
bewußt wurde: Ich kann nicht aussteigen. Ich kann das Geleise            
und die Richtung nicht ändern. Ich bestimme das Tempo nicht.    
Ich sehe die Lokomotive nicht und kann nicht erkennen, wer sie 
fährt und ob der Lokführer einen zuverlässigen Eindruck macht.  
Ich weiß nicht, ob er die Signale richtig liest und es bemerkt,             
wenn eine Weiche falsch gestellt worden ist. Ich kann das Abteil 
nicht wechseln. Ich sehe im Gang Leute vorbeigehen und denke: 
Vielleicht sieht es in ihren Abteilen ganz anders aus als bei mir.  
Doch ich kann nicht hingehen und nachsehen, ein Schaffner, den                    
ich nie gesehen habe und nie sehen werde, hat die Abteiltür ver- 
riegelt und versiegelt. Ich öffne das Fenster, lehne mich weit hin-  
aus und sehe, daß alle anderen dasselbe tun. Der Zug fährt eine 
sanfte Schleife. Die letzten Wagen sind noch im Tunnel und die 
ersten schon wieder. Vielleicht fährt der Zug im Kreis, immer 
wieder, ohne daß jemand es bemerkt, auch der Lokführer nicht? 
Ich habe keine Ahnung, wie lang der Zug ist. Ich sehe all die an-
deren, die ihre Hälse recken, um etwas zu sehen und zu verste- 
hen. Ich grüße, doch der Fahrtwind verweht meine Worte. 
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Die Beleuchtung im Abteil wechselt, ohne daß ich es wäre, der 
darüber bestimmen könnte. Sonne und Wolken, Dämmerung und 
wieder Dämmerung. Regen, Schnee, Sturm. Das Licht an der 
Decke ist trübe, wird heller, ein gleißender Schein, es beginnt zu 
flackern, geht aus, kommt wieder, es ist eine Funzel, ein Kron-
leucher, eine grellfarbige Neonleuchte, alles in einem. Die Hei-
zung ist nicht zuverlässig. Es kann passieren, daß sie bei Hitze 
heizt und bei Kälte versagt. Wenn ich den Schalter betätige,             
klickt und klackt es, doch es ändert sich nichts. Sonderbar ist, daß 
mich auch der Mantel nicht immer gleich wärmt. Draußen, da 
scheinen die Dinge ihren gewöhnlichen, vernünftigen Lauf zu 
nehmen. Vielleicht auch im Abteil der anderen? In meinem je-
denfalls geht es anders zu, als ich erwartet hätte, ganz anders.                        
War der Konstrukteur betrunken? Ein Irrer? Ein diabolischer 
Scharlatan? 

In den Abteilen liegen Fahrpläne aus. Ich will nachsehen, wo            
wir halten werden. Die Seiten sind leer. An den Bahnhöfen, wo             
wir halten, fehlen die Ortsschilder. Die Leute draußen werfen 
neugierige Blicke auf den Zug. Die Scheiben sind trübe vom häu-
figen Unwetter. Ich denke: Sie verzerren das Bild vom Inneren. 
Plötzlich überfällt mich das Bedürfnis, die Dinge richtigzu-            
stellen. Das Fenster klemmt. Ich schreie mich heiser. Die anderen 
klopfen empört an die Wand. Hinter der Station kommt ein 
Tunnel. Er nimmt mir den Atem. Beim Verlassen des Tunnels 
frage ich mich, ob wir wirklich angehalten haben. 

Was kann man auf der Fahrt tun? Das Abteil aufräumen. Die 
Dinge befestigen, damit sie nicht scheppern. Doch dann träume 
ich, daß der Fahrtwind anschwillt und die Scheibe eindrückt. Es 
fliegt alles weg, was ich mir mühsam zurechtgelegt habe. Über-
haupt träume ich viel auf der endlosen Fahrt, es sind Träume                 
von verpaßten Zügen und falschen Angaben im Fahrplan, von 
Stationen, die sich in nichts auflösen, wenn man einfährt, von 
Bahnwärtern und Bahnhofsvorstehern, die mit der roten Mütze 
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plötzlich im Leeren stehen. Manchmal schlafe ich aus purem 
Überdruß ein. Einschlafen ist gefährlich, nur selten wache ich er-
frischt auf und freue mich über die Veränderungen. Die Regel ist, 
daß mich verstört, was ich beim Aufwachen vorfinde, im Inneren 
wie im Äußeren. 

Manchmal schrecke ich auf und denke: Der Zug kann jederzeit 
entgleisen. Ja, meistens erschreckt mich der Gedanke. Doch in 
seltenen, weißglühenden Momenten durchzuckt er mich wie ein 
seliger Blitz. 

Ich wache auf, und die Landschaft der anderen zieht vorüber. 
Rasend manchmal, so daß ich mit ihren Launen und ihrem 
sprühenden Unsinn kaum mitkomme; dann wieder mit quälender 
Langsamkeit, wenn sie immer dasselbe sagen und tun. Ich bin froh 
über die Scheibe zwischen ihnen und mir. So erkenne ich ihre 
Wünsche und Pläne, ohne daß sie mich ungehindert unter Feuer 
nehmen können. Ich bin froh, wenn der Zug volle Fahrt aufnimmt 
und sie entschwinden. Die Wünsche der anderen: Was machen wir 
mit ihnen, wenn sie uns treffen? 

Ich presse die Stirn ans Abteilfenster und konzentriere mich mit 
aller Macht. Ich möchte einmal, ein einziges Mal, zufassen 
bekommen, was draußen geschieht. Es wirklich zu fassen be-
kommen. So daß es mir nicht gleich wieder entgleitet. Es mißlingt. 
Es geht alles viel zu schnell, auch wenn der Zug auf offener Strecke 
hält. Der nächste Eindruck wischt den vorherigen weg. Das 
Gedächtnis läuft heiß, ich bin atemlos damit beschäftigt, die 
flüchtigen Bilder des Geschehens nachträglich zusammenzusetzen 
zur Illusion von etwas Verständlichem. Immer komme ich zu spät, 
wie schnell das Licht der Aufmerksamkeit den Dingen auch 
hinterher huscht. Immer ist schon alles vorbei. Immer habe ich das 
Nachsehen. Nie bin ich dabei. Auch dann nicht, wenn sich des 
Nachts in der Fensterscheibe das Innere des Abteils spiegelt. 

Ich liebe Tunnel. Sie sind das Sinnbild der Hoffnung: Irgend-
wann wird es wieder hell. Wenn nicht gerade Nacht ist. 
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Manchmal bekomme ich Besuch im Abteil. Ich weiß nicht, wie 
das trotz der verriegelten und versiegelten Tür möglich ist, aber es 
geschieht. Meist kommt der Besuch zur Unzeit. Es sind Leute aus 
der Gegenwart, oft auch aus der Vergangenheit. Sie kommen und 
gehen, wie es ihnen paßt, sie sind rücksichtslos und stören mich. 
Ich muß mit ihnen reden. Es ist alles vorläufig, unverbindlich, dem 
Vergessen vorbestimmt; Gespräche im Zug eben. Einige Besucher 
verschwinden spurlos. Andere hinterlassen klebrige und stinkende 
Spuren, lüften nützt nichts. Dann möchte ich das ganze Mobiliar 
des Abteils herausreißen und gegen neues tauschen. 

Die Reise ist lang. Es gibt Tage, wo ich sie mir endlos wünsche. 
Es sind seltene, kostbare Tage. Es gibt andere, wo ich froh bin zu 
wissen, daß es einen letzten Tunnel geben wird, in dem der Zug für 
immer zum Stillstand kommt. 

 
 
Als Gregorius aus dem Zug stieg, war es später Nachmittag. Er 
nahm ein Zimmer in einem Hotel jenseits des Mondego, von 
wo aus er einen Blick auf die Altstadt auf dem Alcácova-Hügel 
hatte. Die letzten Sonnenstrahlen tauchten die majestätischen 
Gebäude der Universität, die alles überragten, in ein warmes, 
goldenes Licht. Dort oben, in einer der steilen, engen Gassen, 
hatten Prado und O’Kelly in einer República, einem der Stu-
dentenwohnheime, die aufs Mittelalter zurückgingen, ge-
wohnt. 

»Er wollte nicht anders wohnen als die anderen«, hatte                
Maria João gesagt, »obwohl ihn die Geräusche aus den 
Nebenzimmern manchmal zur Verzweiflung trieben, das war  
er nicht gewohnt. Aber der Reichtum der Familie, der aus dem 
Großgrundbesitz früherer Generationen stammte, lastete 
manchmal schwer auf ihm. Es gab zwei Wörter, die ihm wie 
keine anderen die Hitze ins Gesicht trieben: colónia und lati-
fundiário. Er sah dann aus wie einer, der bereit ist zu schießen. 
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Als ich ihn besuchte, war er betont nachlässig angezogen. 
Warum er nicht, wie die anderen Medizinstudenten, das gelbe 
Band der Fakultät trage, fragte ich ihn. 

›Du weißt doch, daß ich keine Uniformen mag, schon die 
Mütze im Liceu war mir doch zuwider‹, sagte er. 

Als ich dann zurückmußte und wir am Bahnhof standen, 
betrat ein Student den Bahnsteig, der das dunkelblaue Band der 
Literatur trug. 

Ich sah Amadeu an. ›Es ist nicht das Band‹, sagte ich, ›es ist 
das gelbe Band. Du trügest gerne das blaue Band.‹ 

›Du weißt doch‹, sagte er, ›daß ich es nicht mag, wenn man 
mich durchschaut. Komm bald wieder. Bitte.‹ 

Er hatte eine Art, por favor zu sagen ‒ ich wäre bis ans Ende 
der Welt gegangen, um es zu hören.« 

Die Gasse, wo Prado gewohnt hatte, war leicht zu finden. 
Gregorius warf einen Blick in den Hausflur des Wohnheims 
und ging ein paar Stufen nach oben. In Coimbra, als uns die 
ganze Welt zu gehören schien. So hatte Jorge jene Zeit beschrie-
ben. In diesem Haus also hatten er und Prado aufgeschrieben, 
was es sein konnte, das lealdade, Loyalität zwischen Menschen, 
stiftete. Eine Liste, auf der die Liebe gefehlt hatte. Begehren, 
Wohlgefallen, Geborgenheit. Alles Empfindungen, die früher 
oder später zerfielen. Loyalität war das einzige, was von Dauer 
war. Ein Wille, ein Entschluß, eine Parteinahme der Seele. Etwas, 
das den Zufall von Begegnungen und die Zufälligkeit der 
Gefühle in eine Notwendigkeit verwandle. Ein Hauch von 
Ewigkeit, nur ein Hauch, aber immerhin, hatte Prado gesagt. 
Gregorius sah das Gesicht von O’Kelly vor sich. Er hat sich ge-
täuscht. Wir haben uns beide getäuscht, hatte er mit der Lang-
samkeit eines Betrunkenen gesagt. 

In der Universität wäre Gregorius am liebsten sofort in die 
Biblioteca Joanina und in die Sala Grande dos Actos gegangen,  
die Räume, derentwegen Prado immer wieder hierhergefah-        
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ren war. Doch das war nur zu bestimmten Stunden möglich, 
und die waren für heute vorbei. 

Offen war die Capela de São Miguel. Gregorius war allein und 
betrachtete die barocke Orgel, die von überwältigender 
Schönheit war. Ich will den rauschenden Klang der Orgel hören, 
diese Überschwemmung von überirdischen Tönen. Ich brauche             
ihn gegen die schrille Lächerlichkeit der Marschmusik, hatte Prado 
in seiner Rede gesagt. Gregorius rief sich die Gelegenheiten in 
Erinnerung, bei denen er in der Kirche gewesen war. 
Konfirmandenunterricht, die Beerdigung der Eltern. Vater 
unser... Wie dumpf, freudlos und bieder es geklungen hatte! 
Und all das, dachte er jetzt, hatte nichts zu tun gehabt mit der 
ausgreifenden Poesie des griechischen und hebräischen Texts. 
Nichts, rein gar nichts! 

Gregorius fuhr zusammen. Er hatte, ohne es zu wollen, mit 
der Faust auf die Bank geschlagen und sah sich jetzt verschämt 
um, doch er war immer noch allein. Er ließ sich auf die Knie 
nieder und tat, was Prado mit dem gekrümmten Rücken des 
Vaters getan hatte: Er versuchte sich vorzustellen, wie die Hal-
tung von innen her war. Die müßte man herausreißen, hatte 
Prado gesagt, als er mit Pater Bartolomeu an Beichtstühlen 
vorbeigegangen war. Eine solche Demütigung! 

Als Gregorius sich aufrichtete, drehte sich die Kapelle in ra-
sender Geschwindigkeit. Er klammerte sich an die Bank und 
wartete, bis es vorbei war. Dann ging er, während eilige Stu-
denten an ihm vorbeihasteten, langsam die Gänge entlang                  
und betrat einen Hörsaal. In der letzten Reihe sitzend dachte er 
zunächst an die Vorlesung über Euripides, in der er es da-          
mals versäumt hatte, dem Dozenten laut die Meinung zu sa- 
gen. Dann glitten seine Gedanken zurück zu den Vorlesungen, 
die er als Student besucht hatte. Und schließlich stellte er sich 
den Studenten Prado vor, der sich im Hörsaal erhob und kri-
tische Fragen stellte. Gestandene, mit Preisen ausgezeichnete 
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Professoren, Koryphäen ihres Fachs, fühlten sich von ihm auf 
den Prüfstand gestellt, hatte Pater Bartolomeu gesagt. Doch 
Prado hatte hier nicht als arroganter, besserwisserischer Student 
gesessen. Er hatte in einem Fegefeuer von Zweifeln gelebt, 
gepeinigt von der Angst, er könnte sich verpassen. Es war in 
Coimbra, auf einer harten Bank im Hörsaal, als mir bewußt wurde: 
Ich kann nicht aussteigen. 

Es war eine Vorlesung in Rechtswissenschaft, Gregorius ver-
stand kein Wort und ging. Er blieb bis in die Nacht hinein auf 
dem Gelände der Universität und versuchte stets von neuem, 
sich über die verwirrenden Empfindungen klar zu werden, die 
ihn begleiteten. Warum dachte er hier, in der berühmtesten 
Universität Portugals, auf einmal, daß er vielleicht doch gern in 
einem Hörsaal gestanden und sein umfassendes philologisches 
Wissen mit Studenten geteilt hätte? Hatte er vielleicht doch ein 
mögliches Leben verpaßt, eines, das er mit seinen Fähigkeiten 
und seinem Wissen mühelos hätte leben können? Niemals 
zuvor, keine einzige Stunde, hatte er es für einen Fehler 
gehalten, daß er als Student den Vorlesungen nach wenigen 
Semestern ferngeblieben war und all seine Zeit der 
unermüdlichen Lektüre der Texte gewidmet hatte. Warum jetzt 
auf einmal diese sonderbare Wehmut? Und war es überhaupt 
Wehmut? 

Als das Essen kam, das er in einer kleinen Kneipe bestellt 
hatte, widerstand es ihm, und er wollte hinaus in die kühle 
Nachtluft. Das hauchdünne Luftkissen, das ihn heute früh 
umschlossen hatte, war wieder da, ein bißchen dicker und mit 
einem Widerstand, der eine Spur stärker war. Wie auf dem 
Bahnsteig in Lissabon trat er betont fest auf, und das half auch 
jetzt. 

JOÃO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Der            
große Band sprang ihm in die Augen, als er in einem Anti-
quariat die Bücherwände entlangging. Das Buch auf Prados 
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Schreibtisch. Seine letzte Lektüre. Gregorius nahm es aus dem 
Regal. Die großen kalligraphischen Schrifttypen, die Kupfer-
stiche von Küsten, die Tuschzeichnungen von Seefahrern.  
Cabo Finisterre, hörte er Adriana sagen, oben in Galizien. Es                
war wie eine idée fixe. Er hatte einen gehetzten, fiebrigen Aus-          
druck im Gesicht, wenn er davon sprach. 

Gregorius setzte sich in eine Ecke und blätterte, bis er auf              
die Worte des muselmanischen Geographen El Edrisi aus dem 
12. Jahrhundert stieß: Von Santiago aus fuhren wir nach Finis-
terre, wie die Bauern es nennen, ein Wort, das das Ende der Welt 
bedeutet. Man sieht nicht weiter als bis zu Himmel und Wasser, 
und sie sagen, das Meer sei so stürmisch, daß niemand auf ihm             
habe fahren können, weswegen man denn nicht weiß, was jen-               
seits ist. Sie sagten uns, daß einige, begierig, es zu ergründen, mit 
ihren Schiffen verschwunden sind und daß keiner jemals zu-
rückgekehrt ist. 

Es dauerte, bis der Gedanke in Gregorius Gestalt annahm. 
Viel später hörte ich, daß sie in Salamanca arbeitete, als Dozen-
tinfür Geschichte, hatte João Eça über Estefânia Espinhosa ge-
sagt. Als sie für den Widerstand arbeitete, war sie bei der Post. 
Nach der Flucht mit Prado war sie in Spanien geblieben. Und 
hatte Geschichte studiert. Adriana hatte keinen Zusammenhang 
gesehen zwischen Prados Reise nach Spanien und seinem 
plötzlichen, fanatischen Interesse an Finisterre. Wie, wenn es da 
eine Verbindung gab? Wenn er und Estefânia Espinhosa nach 
Finisterre gefahren waren, weil sie schon immer ein Interesse an 
der mittelalterlichen Furcht vor dem endlosen, stürmischen 
Meer gehabt hatte, ein Interesse, das zu ihrem Studium geführt 
hatte? Wie, wenn es auf dieser Fahrt ans Ende der Welt 
gewesen war, daß passierte, was Prado derart verstörte und ihn 
zur Rückkehr bewog? 

Doch nein, es war zu abwegig, zu abenteuerlich. Und gera-
dezu irrwitzig war es anzunehmen, daß die Frau auch ein         
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Buch über das furchterregende Meer geschrieben hatte. Da- 
mit konnte er doch dem Antiquar wirklich nicht die Zeit 
stehlen. 

»Mal sehen«, sagte der Antiquar. »Derselbe Titel ‒ das ist fast 
ausgeschlossen. Verstieße gegen die guten akademischen Sitten. 
Wir probieren es mit dem Namen.« 

Estefânia Espinhosa, sagte der Computer, hatte zwei Bücher 
geschrieben, beide hatten mit den Anfängen der Renaissance zu 
tun. 

»Gar nicht so weit weg, oder?« sagte der Antiquar. »Aber wir 
kriegen es noch genauer, passen Sie auf«, und er rief die histo-
rische Fakultät der Universität von Salamanca auf. 

Estefânia Espinhosa hatte ihre eigene Seite, und gleich am 
Anfang der Veröffentlichungsliste kamen sie: zwei Aufsätze 
über Finisterre, einer auf portugiesisch, der andere auf spanisch. 
Der Antiquar grinste. 

»Mag das Gerät nicht, aber manchmal ...« 
Er rief eine spezialisierte Buchhandlung an, und dort hatten 

sie eines der beiden Bücher. 
Bald würde Geschäftsschluß sein. Gregorius, das große Buch 

über das finstere Meer unter dem Arm, rannte. War auf dem 
Umschlag ein Bild der Frau? Fast riß er der Verkäuferin das 
Buch aus der Hand und drehte es um. 

Estefänia Espinhosa, geboren 1948 in Lissabon, heute Pro-
fessorin an der Universität Salamanca für die spanische und 
italienische Geschichte der frühen Neuzeit. Und ein Portrait, 
das alles erklärte. 

Gregorius kaufte das Buch, und auf dem Weg zum Hotel 
blieb er alle paar Meter stehen, um das Bild zu betrachten. Sie 
war nicht nur der Ball, der rote irische Ball im College, hörte er 
Maria João sagen. Sie war viel mehr als alle roten irischen Bälle 
zusammen: Er muß gespürt haben, daß sie für ihn die Chance war, 
ganz zu werden. Als Mann, meine ich. Und auch die Worte         
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von Joao Eça hätten nicht treffender sein können: Estefânia, 
glaube ich, war seine Chance, endlich aus dem Gerichtshof hin-
auszutreten, hinaus auf den freien, heißen Platz des Lebens, und 
dieses eine Mal ganz nach seinen Wünschen zu leben, nach seiner 
Leidenschaft, und zum Teufel mit den anderen. 

Sie war also vierundzwanzig gewesen, als sie sich vor dem 
blauen Haus ans Steuer setzte und mit Prado, dem achtund-
zwanzig Jahre älteren Mann, über die Grenze fuhr, weg von 
O’Kelly, weg von der Gefahr, hinein in ein neues Leben. 

Auf dem Rückweg zum Hotel kam Gregorius an der psy-
chiatrischen Klinik vorbei. Er dachte an Prados Nervenzu-
sammenbruch nach dem Diebstahl. Maria João hatte erzählt, 
daß er sich auf der Station vor allem für diejenigen Patienten 
interessierte, die, blind in sich selbst verstrickt, auf und ab gin-
gen und vor sich hinsprachen. Er hatte den Blick für solche 
Leute auch später beibehalten und war erstaunt, wie viele von 
ihnen es gab, die auf der Straße, im Bus, auf dem Tejo ihre 
Wut auf imaginäre Gegner hinausschrien. 

»Er wäre nicht Amadeu gewesen, wenn er sie nicht ange-
sprochen und sich ihre Geschichte angehört hätte. Das war 
ihnen noch nie passiert, und wenn er den Fehler machte, ihnen 
die Adresse zu geben, rannten sie ihm am nächsten Tag die 
Bude ein, so daß Adriana sie hinauswerfen mußte.« 

Im Hotel las Gregorius eine der wenigen Aufzeichnungen aus 
Prados Buch, die er noch nicht kannte. 
 
 
O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. DAS GLÜHENDE GIFT DES 

ÄRGERS. Wenn die anderen uns dazu bringen, daß wir uns über             
sie ärgern − über ihre Dreistigkeit, Ungerechtigkeit, Rücksichts-
losigkeit-, dann üben sie Macht über uns aus, sie wuchern und 
fressen sich in unsere Seele, denn der Ärger ist wie ein glühendes 
Gift, das alle milden, noblen und ausgewogenen Empfindungen 
zersetzt und uns den Schlaf raubt. Schlaflos machen wir Licht            
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und ärgern uns über den Ärger, der sich eingenistet hat wie ein 
schmarotzender Schädling, der uns aussaugt und entkräftet. Wir 
sind nicht nur wütend über den Schaden, sondern auch darüber, daß 
er sich ganz allein in uns entfaltet, denn während wir mit 
schmerzenden Schläfen auf dem Bettrand sitzen, bleibt der ferne 
Urheber unberührt von der zersetzenden Kraft des Ärgers, deren 
Opfer wir sind. Auf der menschenleeren inneren Bühne, in das  
grelle Licht stummer Wut getaucht, führen wir ganz allein für             
uns selbst ein Drama auf mit schattenhaften Figuren und schat-
tenhaften Worten, die wir schattenhaften Feinden entgegen-
schleudern in hilflosem Zorn, den wir als eisig loderndes Feuer              
im Gedärm spüren. Und je größer unsere Verzweiflung darüber ist, 
daß es nur ein Schattenspiel ist und keine wirkliche Ausein-
andersetzung, in der es die Möglichkeit gäbe, dem anderen zu 
schaden und ein Gleichgewicht des Leids herzustellen, desto              
wilder tanzen die giftigen Schatten und verfolgen uns bis in die 
finstersten Katakomben unserer Träume. (Wir werden den Spieß 
umdrehen, denken wir grimmig, und schmieden nächtelang               
Worte, die im anderen die Wirkung einer Brandbombe entfalten 
werden, so daß nun er es sein wird, in dem die Flammen der Em-
pörung wüten, während wir, durch Schadenfreude besänftigt, in 
heiterer Ruhe unseren Kaffee trinken.) 

Was könnte es heißen, es richtig zu machen mit dem Ärger?                
Wir möchten ja nicht seelenlose Wesen sein, die ganz und gar 
unangefochten bleiben durch das, was ihnen begegnet, Wesen,   
deren Bewertungen sich in kühlen, blutleeren Urteilen erschöpf-           
ten, ohne daß etwas sie aufzuwühlen vermöchte, weil nichts sie 
wirklich kümmerte. Und deshalb können wir uns nicht ernsthaft 
wünschen, die Erfahrung des Ärgers überhaupt nicht zu kennen             
und statt dessen in einem Gleichmut zu verharren, der von öder 
Gefühllosigkeit nicht zu unterscheiden wäre. Ärger lehrt uns ja              
auch etwas darüber, wer wir sind. Wissen möchte ich deshalb              
dieses: Was könnte es heißen, uns im Ärger so zu erziehen und zu 
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bilden, daß wir uns seine Erkenntnis zunutze machten, ohne seinem 
Gift zu verfallen? 

Wir können gewiß sein, daß wir auf dem Sterbebett als Teil               
der letzten Bilanz festhalten werden ‒ und dieser Teil wird bitter 
schmecken wie Zyanid ‒, daß wir zuviel, viel zuviel Kraft und               
Zeit darauf verschwendet haben, uns zu ärgern und es den ande-          
ren in einem hilflosen Schattentheater heimzuzahlen, von dem               
nur wir, die wir es ohnmächtig erlitten, überhaupt etwas wußten. 
Was können wir tun, um diese Bilanz zu verbessern? Warum             
haben uns die Eltern, die Lehrer und die anderen Erzieher nie 
davon gesprochen? Warum haben sie etwas von dieser gewaltigen 
Bedeutung nicht zur Sprache gebracht? Uns in dieser Sache kei-          
nen Kompaß mitgegeben, der uns hätte helfen können, die Ver-
schwendung unserer Seele an unnützen, selbstzerstörerischen Ärger 
zu vermeiden? 
 
Gregorius lag lange wach. Ab und zu stand er auf und trat ans 
Fenster. Die Oberstadt mit der Universität und dem Glocken-
turm sah jetzt, nach Mitternacht, karg, sakral und auch ein 
bißchen bedrohlich aus. Er konnte sich einen Landvermesser 
vorstellen, der vergeblich darauf wartete, daß man ihm Einlaß 
in den geheimnisvollen Bezirk gewähre. 

Den Kopf an einen Berg von Kissen gelehnt, las Gregorius 
noch einmal die Sätze, in denen Prado sich mehr geöffnet und 
vor sich selbst offenbart hatte als in allen anderen: Manchmal 
schrecke ich auf und denke: Der Zug kann jederzeit entgleisen.                  
Ja, meistens erschreckt mich der Gedanke. Doch in seltenen, 
weißglühenden Momenten durchzuckt er mich wie ein seliger                
Blitz. 

Er wußte nicht, woher das Bild kam, doch auf einmal sah 
Gregorius diesen portugiesischen Arzt, der vom poetischen 
Denken als dem Paradies geträumt hatte, zwischen den Säulen 
eines Kreuzgangs sitzen, mitten in einem Kloster, das zu einem 
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schweigenden Asyl für Entgleiste geworden war. Seine Entglei-
sung, sie hatte darin bestanden, daß die glühende Lava seiner 
gequälten Seele mit betäubender Wucht alles verbrannt und 
weggeschwemmt hatte, was an Knechtung und Überforderung 
in ihm gewesen war. Er hatte alle Erwartungen enttäuscht und 
alle Tabus gebrochen, und darin bestand seine Seligkeit. 
Endlich hatte er Ruhe vor dem gebeugt richtenden Vater, der 
sanften Diktatur der ehrgeizigen Mutter und der lebenslangen, 
erstickenden Dankbarkeit der Schwester. 

Und auch vor sich selbst hatte er schließlich Ruhe gefunden. 
Das Heimweh war zu Ende, er brauchte Lissabon und die 
blaue Farbe der Geborgenheit nicht mehr. Jetzt, da er sich ganz 
den inneren Sturmfluten überlassen hatte und eins mit ihnen 
geworden war, gab es nichts mehr, gegen das er einen Schutz-
wall errichten mußte. Ungehindert von sich selbst, konnte er bis 
ans andere Ende der Welt reisen. Endlich konnte er durch die 
verschneiten Steppen Sibiriens nach Vladivostok fahren, ohne 
bei jedem Klopfen der Räder denken zu müssen, daß er sich 
von seinem blauen Lissabon entfernte. 

Jetzt fiel das Sonnenlicht in den Klostergarten, die Säulen 
wurden heller und heller und bleichten schließlich ganz aus, so 
daß nur noch eine leuchtende Tiefe übrigblieb, in der Gre-
gorius den Halt verlor. 

Er schreckte auf, ging schwankend ins Bad und wusch sich 
das Gesicht. Dann rief er Doxiades an. Der Grieche ließ sich 
den Schwindel in allen Einzelheiten beschreiben. Dann schwieg 
er eine Weile. Gregorius spürte, wie die Angst in ihm 
hochkroch. 

»Es kann alles mögliche sein«, sagte der Grieche schließlich 
mit seiner ruhigen Arztstimme. »Das meiste davon ist harm- 
los, nichts, was man nicht schnell unter Kontrolle bekäme.              
Aber es müssen Tests gemacht werden. Das können die Portu-
giesen genausogut wie wir hier. Aber mein Gefühl sagt: Sie 
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sollten nach Hause kommen. Mit den Ärzten in der Mutter-
sprache reden. Angst und Fremdsprache, das paßt nicht gut 
zusammen.« 

Als Gregorius schließlich einschlief, war hinter der Univer-
sität der erste Schimmer der Morgendämmerung zu sehen. 

 
 
 
 
           43  Es seien dreihunderttausend Bände, sagte die 

Fremdenführerin, und ihre Pfennigabsätze klackten auf dem 
Marmorboden der Biblioteca Joanina. Gregorius blieb zu-   
rück und sah sich um. So etwas hatte er noch nicht gesehen. 
Mit Gold und Tropenhölzern verkleidete Räume, verbunden 
durch Bogen, die an Triumphbögen erinnerten, darüber das 
Wappen von König João V., der die Bibliothek Anfang des 18. 
Jahrhunderts gegründet hatte. Barocke Regale mit Emporen 
auf zierlichen Säulen. Ein Portrait von João V. Ein roter 
Läufer, der den Eindruck des Prunkvollen steigerte. Es war 
wie im Märchen. 

Homer, Ilias und Odyssee, mehrere Ausgaben in prachtvol-
lem Einband, der sie zu heiligen Texten machte. Gregorius ließ 
den Blick weitergleiten. 

Nach einer Weile spürte er, daß sein Blick an den Regalen 
nur noch achtlos vorbeiglitt. Die Gedanken waren drüben bei 
Homer geblieben. Es mußten Gedanken sein, die ihm Herz-
klopfen machten, doch er kam nicht darauf, wovon sie han-
delten. Er ging in eine Ecke, nahm die Brille ab und schloß die 
Augen. Im nächsten Raum hörte er die grelle Stimme der Füh-
rerin. Er preßte die Handflächen auf die Ohren und konzen-
trierte sich in die dumpfe Stille hinein. Die Sekunden verran-
nen, er spürte das Blut pochen. 

Ja. Was er, ohne es zu bemerken, gesucht hatte, war ein           
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Wort, das bei Homer nur ein einziges Mal vorkam. Es war, als 
hätte etwas hinter seinem Rücken, verborgen in den Kulissen 
des Gedächtnisses, überprüfen wollen, ob sein Erinnerungs-
vermögen noch so gut war wie immer. Sein Atem ging rasch. 
Das Wort kam nicht. Es kam nicht. 

Die Führerin mit der Gruppe zog durch den Raum, die 
Leute schnatterten. Gregorius schob sich an ihnen vorbei in den 
hintersten Teil. Er hörte, wie sich die Eingangstür zur Bi-
bliothek schloß und der Schlüssel gedreht wurde. 

Mit hämmerndem Herzen rannte er zum Regal und nahm 
die Odyssee heraus. Das alte, steif gewordene Leder schnitt ihm 
mit scharfen Kanten in die Handfläche. Hektisch blätterte er 
und blies den Staub in den Raum. Das Wort war nicht dort, wo 
er gedacht hatte. Es war nicht dort. 

Er versuchte, ruhig zu atmen. Als zöge eine Bank von 
Schleierwolken durch ihn hindurch, spürte er einen Schwin-             
del, der kam und ging. Methodisch ging er das ganze Epos in 
Gedanken durch. Keine andere Stelle kam in Frage. Doch das 
Exerzitium hatte zur Folge, daß nun auch die vermeintliche 
Gewißheit, mit der er die Suche begonnen hatte, bröckelte.              
Der Boden begann zu schwanken, und dieses Mal war es nicht 
der Schwindel. Sollte er sich auf gröbste Weise getäuscht            
haben, und es war die Ilias? Er nahm sie aus dem Regal und 
blätterte gedankenlos. Die Bewegungen der blätternden Hand 
wurden leer und mechanisch, das Ziel geriet in Vergessenheit, 
von Moment zu Moment mehr, Gregorius spürte, wie ihn das 
Luftkissen umfing, er versuchte aufzustampfen, ruderte mit        
den Armen, das Buch fiel ihm aus der Hand, die Knie gaben 
nach, und er glitt in einer sanften, kraftlosen Bewegung zu Bo-
den. 

Als er aufwachte, suchte er mühsam nach der Brille, die eine 
Armlänge entfernt lag. Er sah auf die Uhr. Es konnte nicht 
mehr als eine Viertelstunde vergangen sein. Sitzend lehnte er 
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sich mit dem Rücken an die Wand. Minuten vergingen, in de-
nen er nur atmete, froh darüber, daß er sich nicht verletzt hatte 
und die Brille heil geblieben war. 

Und dann, ganz plötzlich, flammte Panik in ihm auf. War 
dieses Vergessen der Beginn von etwas? Eine erste, winzige 
Insel des Vergessens? Würde sie wachsen, und würden andere 
dazukommen? Wir sind Geröllhalden des Vergessens, hatte                      
Prado irgendwo geschrieben. Und wenn nun eine Geröllawine 
über ihn käme und die kostbaren Wörter alle mit sich fort- 
risse? Er umfaßte den Kopf mit seinen großen Händen und 
drückte, als könne er damit verhindern, daß weitere Wörter 
verschwänden. Gegenstand für Gegenstand suchte er das Blick-
feld ab und gab jedem Ding seinen Namen, erst den mundart-
lichen, dann den hochdeutschen, den französischen und eng-
lischen und schließlich den portugiesischen. Keiner fehlte,                
und langsam wurde er ruhiger. 

Als die Tür für die nächste Gruppe aufgeschlossen wurde, 
wartete er in der Ecke, mischte sich einen Moment unter die 
Leute und verschwand dann durch die Tür. Ein tiefblauer 
Himmel wölbte sich über Coimbra. Vor einem Café trank er in 
kleinen, langsamen Schlucken einen Kamillentee. Der Magen 
entspannte sich, und er konnte etwas essen. 

Die Studenten lagen in der warmen Märzsonne. Ein Mann 
und eine Frau, ineinander verschlungen, brachen plötzlich in 
lautes Lachen aus, warfen die Zigaretten weg, erhoben sich mit 
flüssigen, geschmeidigen Bewegungen und begannen zu tan-
zen, so leicht und locker, als gäbe es die Schwerkraft nicht. 
Gregorius spürte den Sog des Erinnerns und überließ sich                 
ihm. Und plötzlich war sie da, die Szene, an die er seit Jahr-
zehnten nicht mehr gedacht hatte. 

Fehlerlos, aber ein bißchen schwerfällig, hatte der Professor für 
Latein gesagt, als Gregorius im Hörsaal aus den Meta-
morphosen von Ovid übersetzte. Ein Dezembernachmittag, 
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Schneeflocken, elektrisches Licht. Mädchen, die grinsten. Ein 
bißchen mehr tanzen!, hatte der Mann mit der Fliege und dem 
roten Halstuch über dem Blazer hinzugefügt. Gregorius hatte 
das ganze Gewicht seines Körpers in der Bank gespürt. Die 
Bank hatte geknarrt, als er sich bewegte. Die verbleibende Zeit, 
in der andere drankamen, hatte er in dumpfer Betäubung 
dagesessen. Die Betäubung hatte angedauert, als er durch die 
weihnachtlich geschmückten Lauben ging. 

Nach den Feiertagen war er nicht mehr in diese Veranstaltung 
gegangen. Dem Mann mit dem roten Halstuch war er 
ausgewichen, und auch den anderen Professoren ging er aus 
dem Weg. Von da an hatte er nur noch zu Hause studiert. 

Jetzt zahlte er und ging über den Mondego, den sie O Rio dos 
Poetas nannten, zurück zum Hotel. Findest du mich einen 
Langweiler? Wie? Aber Mundus, so etwas kannst du mich doch 
nicht fragen! Warum taten all diese Dinge so weh, auch jetzt 
noch? Warum war es ihm in zwanzig, dreißig Jahren nicht ge-
lungen, sie abzuschütteln? 

Als Gregorius zwei Stunden später im Hotel aufwachte,        
ging gerade die Sonne unter. Natalie Rubin war mit klacken-
den Pfennigabsätzen über den Marmor der Korridore in der 
Universität Bern gegangen. Vorne in einem leeren Hörsaal ste-
hend, hatte er ihr einen Vortrag über Wörter gehalten, die in 
der griechischen Literatur nur ein einziges Mal vorkamen. Er 
wollte die Wörter anschreiben, doch die Tafel war so seifig,  
daß die Kreide abglitt, und als er die Wörter aussprechen 
wollte, hatte er sie vergessen. Auch Estefânia Espinhosa war 
durch seinen unruhigen Schlaf gegeistert, eine Gestalt mit 
leuchtenden Augen und olivfarbenem Teint, tonlos zuerst,  
dann als Dozentin, die unter einer riesigen, goldverkleideten 
Kuppel Vorlesungen über Themen hielt, die es nicht gab. Do-
xiades hatte sie unterbrochen. Kommen Sie nach Hause, hatte er 
gesagt, wir untersuchen Sie am Bubenbergplatz. 
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Gregorius saß auf der Bettkante. Das homerische Wort kam 
auch jetzt nicht. Und die Unsicherheit über die Stelle, wo es zu 
finden wäre, begann ihn wieder zu quälen. Es hatte keinen Sinn 
gehabt, die Ilias in die Hand zu nehmen. Es war in der Odyssee. 
Es war dort. Er wußte es. Aber wo? 

Der nächste Zug nach Lissabon, das hatten sie beim Empfang 
unten festgestellt, ging erst morgen früh. Er griff nach dem 
großen Buch über das finstere Meer und las weiter, was El 
Edrisi, der muselmanische Geograph, geschrieben hatte: Nie-
mand weiß ‒ sagt man uns ‒, was es in diesem Meer gibt, und man 
kann es auch nicht untersuchen, denn es gibt zu viele Hindernisse, 
die sich der Schiffahrt entgegenstellen: die tiefe Finsternis, die hohen 
Wellen, die häufigen Stürme, die zahllosen Ungeheuer, die es 
bevölkern, und die heftigen Winde. Er hätte sich gern eine 
Fotokopie der beiden Aufsätze von Estefânia Espin-hosa über 
Finisterre machen lassen, war aber beim Bibliothekspersonal 
gescheitert, weil ihm die Worte fehlten. 

Er blieb noch eine Weile sitzen. Es müssen Tests gemacht 
werden, hatte Doxiades gesagt. Und auch die Stimme von Ma-
ria João hörte er: Sie sollten es nicht auf die leichte Schulter neh-
men. 

Er duschte, packte und ließ von der verdutzten Frau am 
Empfang ein Taxi rufen. Der Autoverleih am Bahnhof hatte 
noch offen. Sie müßten ihm aber den heutigen Tag auch be-
rechnen, sagte der Mann. Gregorius nickte, unterschrieb für 
zwei weitere Tage und ging zum Parkplatz. 

Den Führerschein hatte er als Student gemacht, mit dem 
Geld, das er mit dem Unterrichten verdiente. Das war vor vier-
unddreißig Jahren gewesen. Seither war er nicht mehr gefahren, 
der vergilbte Schein mit dem jugendlichen Foto und der 
fettgedruckten Vorschrift, eine Brille zu tragen und nachts nicht 
zu fahren, hatte unbenutzt in der Mappe seiner Reise-
dokumente gelegen. Der Mann beim Verleih hatte die Stirn 
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gerunzelt, sein Blick war zwischen dem Foto und dem wirk-
lichen Gesicht hin und her gegangen, aber er hatte nichts ge-
sagt. 

Hinter dem Steuer des großen Wagens wartete Gregorius, bis 
sich sein Atem beruhigt hatte. Langsam probierte er alle Knöpfe 
und Schalter. Mit kalten Händen startete er den Motor, legte 
den Rückwärtsgang ein, ließ die Kupplung los und würgte den 
Wagen ab. Erschrocken ob des heftigen Rucks schloß er die 
Augen und wartete von neuem, bis der Atem ruhig wurde. 
Beim zweiten Versuch hoppelte der Wagen, lief aber weiter, 
und Gregorius fuhr rückwärts aus der Parklücke. Die Schleifen 
zur Ausfahrt fuhr er im Schrittempo. Bei einer Ampel an der 
Stadtausfahrt ging der Wagen noch einmal aus. Danach wurde 
es immer besser. 

Die Autobahn bis Viana do Castelo brachte er in zwei Stun-
den hinter sich. Ruhig saß er hinter dem Steuer und hielt sich 
auf der rechten Spur. Er begann, die Fahrt zu genießen. Es ge-
lang ihm, die Sache mit dem Homerischen Wort so weit in den 
Hintergrund zu schieben, daß man es beinahe ein Vergessen 
nennen konnte. Übermütig geworden, drückte er das Gaspedal 
durch und hielt das Steuer mit gestreckten Armen. 

Ein Wagen mit aufgeblendeten Scheinwerfern kam auf der 
Gegenfahrbahn entgegen. Die Dinge begannen sich zu drehen, 
Gregorius nahm das Gas weg, schlitterte nach rechts auf die 
Standspur, nahm die Grasnarbe mit und kam Zentimeter von 
der Leitplanke entfernt zum Stehen. Rasende Lichtkegel 
fluteten über ihn hinweg. Später, auf dem nächsten Parkplatz, 
stieg er aus und atmete vorsichtig die kühle Nachtluft ein. Sie 
sollten nach Hause kommen. Mit den Ärzten in der Muttersprache 
reden. 

Eine Stunde später, hinter Valenca do Minho, kam die 
Grenze. Zwei Männer der Guardia Civil mit Maschinenpisto-
len winkten ihn durch. Von Tui nahm er die Autobahn über 
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Vigo, Pontevedra und weiter nach Norden Richtung Santiago. 
Kurz vor Mitternacht machte er Halt und studierte beim Essen 
die Karte. Es gab keine andere Lösung: Wenn er nicht den 
riesigen Umweg über die Landzunge von Santa Eugenia fahren 
wollte, mußte er bei Padrón auf die Gebirgsstraße nach Noia 
hinüber, der Rest war klar, immer der Küste entlang bis 
Finisterre. Er war noch nie eine Gebirgsstraße gefahren, und es 
stiegen Bilder von Schweizerpässen in ihm auf, wo der Fahrer 
des Postautos unablässig das Steuerrad herumgewuchtet hatte, 
um es sofort wieder zurückzudrehen. 

Die Leute um ihn herum redeten die Sprache Galiziens. Er 
verstand kein Wort. Er war müde. Er hatte das Wort vergessen. 
Er, Mundus, hatte ein Wort bei Homer vergessen. Unter dem 
Tisch preßte er die Füße auf den Boden, um das Luftkissen zu 
verscheuchen. Er hatte Angst. Angst und Fremdsprache, das paßt 
nicht zusammen. 

Es war leichter, als er gedacht hatte. Bei spitzen, unüber-
sichtlichen Kurven fuhr er Schrittempo, aber nachts wußte man 
wegen der Scheinwerfer entgegenkommender Autos ja besser 
Bescheid als am Tag. Die Autos wurden immer weniger, es war 
nach zwei Uhr. Wenn er daran dachte, daß er, wenn der 
Schwindel kam, auf der engen Straße nicht ohne weiteres an-
halten konnte, erfaßte ihn Panik. Dann aber, als ein Schild die 
Nähe von Noia anzeigte, wurde er übermütig und schnitt die 
Kurven. Ein bißchen schwerfällig. Aber Mundus, so etwas kannst 
du mich doch nicht fragen? Warum hatte Florence nicht einfach 
gelogen! Du ein Langweiler? Aber  überhaupt nicht! 

Gab es das eigentlich: daß man Verletzendes einfach ab-
schüttelte? Wir sind weit in die Vergangenheit hinein ausgebrei-         
tet, hatte Prado notiert. Das kommt durch unsere Gefühle, na-
mentlich die tiefen, also diejenigen, die darüber bestimmen, wer             
wir sind und wie es ist, wir zu sein. Denn diese Gefühle kennen 
keine Zeit, sie kennen sie nicht, und sie anerkennen sie nicht. 
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Von Noia bis Finisterre waren es hundertfünfzig Kilometer 
guter Straße. Man sah das Meer nicht, doch man ahnte es. Es 
ging auf vier Uhr. Ab und zu hielt Gregorius. Es war kein 
Schwindel, entschied er jedesmal, es war einfach, daß das Ge-
hirn vor Müdigkeit im Schädel zu schwimmen schien. Nach 
vielen dunklen Tankstellen fand er schließlich eine, die offen 
hatte. Wie Finisterre sei, fragte er den verschlafenen Tankwart. 
»Pues, el fin del mundo!« lachte er. 

Als Gregorius in Finisterre einfuhr, begann es durch einen 
wolkenverhangenen Himmel hindurch zu dämmern. Als erster 
Gast trank er in einer Bar einen Kaffee. Ganz wach und ganz 
fest stand er auf dem Steinfußboden. Das Wort würde 
wiederkommen, dann, wenn er es am wenigsten erwartete, so 
war das Gedächtnis, das kannte man doch. Er genoß es, die 
verrückte Fahrt gemacht zu haben und jetzt hier zu sein, und 
nahm die Zigarette, die ihm der Wirt anbot. Nach dem zweiten 
Lungenzug überkam ihn leichter Schwindel. »Vertigo«, sagte er 
zum Wirt, »ich bin ein Experte für Schwindel, es gibt ganz 
viele Arten, und ich kenne sie alle.« Der Wirt verstand nicht 
und putzte energisch die Theke. 

Die wenigen Kilometer bis zum Kap fuhr Gregorius mit of-
fenem Fenster. Die salzige Seeluft war wunderbar, und er fuhr 
ganz langsam wie jemand, der eine Vorfreude auskostet. Die 
Straße endete an einem Hafen mit Fischerbooten. Die Fischer 
waren vor kurzem zurückgekommen und standen rauchend 
beieinander. Er wußte später nicht mehr, wie es gekommen 
war, doch auf einmal stand er bei den Fischern und rauchte ihre 
Zigaretten, es war wie ein stehender Stammtisch unter freiem 
Himmel. 

Ob sie mit ihrem Leben zufrieden seien, fragte er. Mundus, 
ein Berner Altphilologe, der galizische Fischer am Ende der 
Welt nach der Einstellung zu ihrem Leben fragte. Gregorius 
genoß es, er genoß es über alle Maßen, die Freude an der Ab- 
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surdität mischte sich mit Müdigkeit, Euphorie und einem un-
bekannten Gefühl befreiender Entgrenzung. 

Die Fischer verstanden die Frage nicht, und Gregorius mußte 
sie in seinem radebrechenden Spanisch zweimal wiederholen. 
»¿Contento?« rief einer von ihnen schließlich aus. »Wir kennen 
nichts anderes!« Sie lachten und lachten immer weiter, bis 
daraus ein brüllendes Gelächter wurde, in das Gregorius mit 
solcher Heftigkeit einstimmte, daß ihm die Augen zu tränen 
begannen. 

Er legte einem der Männer die Hand auf die Schulter und 
drehte ihn zum Meer hin. 

»¡Siempre derecho, más y más − nada!« rief er in eine Wind-         
böe hinein. 

»¡America!« rief der Mann.»¡America!« 
Er holte aus einer Innentasche seiner Jacke das Foto eines 

Mädchens in Bluejeans, Stiefeln und Cowboyhut. 
»¡Mi hija!« Meine Tochter! Er gestikulierte in Richtung 

Meer. 
Die anderen rissen ihm das Bild aus der Hand. 
»¡Que guapa es!« Wie hübsch sie ist!, riefen sie durcheinan-

der. 
Gregorius lachte und gestikulierte und lachte, die anderen 

schlugen ihm auf die Schultern, rechts und links und rechts, es 
waren derbe Schläge, Gregorius wankte, die Fischer drehten 
sich, das Meer drehte sich, das Sausen des Winds wurde zu 
Ohrensausen, es schwoll an und an, um ganz plötzlich in einer 
Stille zu verschwinden, die alles verschluckte. 

Als er aufwachte, lag er in einem Boot auf der Bank, er-
schrockene Gesichter über sich. Er richtete sich auf. Der Kopf 
tat weh. Die Schnapsflasche lehnte er ab. Es gehe schon wieder, 
sagte er, und fügte hinzu: »¡Elfin del mundo!« Sie lachten er-
leichtert. Er schüttelte schwielige, rissige Hände, balancierte 
langsam aus dem Boot und setzte sich hinters Steuer. Er war 
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froh, daß der Motor sofort kam. Die Fischer, die Hände in den 
Taschen ihres Ölzeugs, sahen ihm nach. 

Im Ort nahm er in einer Pension ein Zimmer und schlief bis 
in den Nachmittag hinein. Es hatte inzwischen aufgeklart, und 
es war wärmer geworden. Trotzdem fror er, als er in der Däm-
merung zum Kap fuhr. Er setzte sich auf einen Felsblock und 
sah zu, wie der Lichtschein im Westen immer schwächer 
wurde, um schließlich ganz zu erlöschen. O mar tenebroso. Die 
schwarzen Wellen brachen krachend, der helle Schaum wischte 
mit bedrohlichem Rauschen über den Strand. Das Wort kam 
nicht. Es kam nicht. 

Gab es das Wort überhaupt? War es am Ende nicht das Ge-
dächtnis, sondern der Verstand, der einen feinen Riß bekom-
men hatte? Wie konnte es geschehen, daß ein Mensch fast den 
Verstand verlor, weil ihm ein Wort, ein einziges Wort, das nur 
ein einziges Mal vorkam, entfallen war? Er mochte sich quälen, 
wenn er in einem Hörsaal saß, vor einer Klausur, in einem 
Examen. Aber im Angesicht der tosenden See? Mußten die 
schwarzen Wasser, die dort vorne bruchlos in den Nachthim-
mel übergingen, solche Sorgen nicht einfach wegwischen als 
etwas vollkommen Bedeutungsloses, Lächerliches, um das sich 
nur einer kümmern konnte, der jeglichen Sinn für die 
Proportionen verloren hatte? 

Er hatte Heimweh. Er schloß die Augen. Er kam Viertel              
vor acht von der Bundesterrasse und betrat die Kirchenfeld-
brücke. Durch die Lauben der Spitalgasse, Marktgasse und 
Kramgasse ging er hinunter zum Bärengraben. Im Münster 
hörte er das Weihnachtsoratorium. Er stieg in Bern aus dem 
Zug und betrat seine Wohnung. Er nahm die Platte des portu-
giesischen Sprachkurses vom Plattenteller und tat sie in die 
Besenkammer. Er legte sich aufs Bett und war froh zu wissen: 
Alles war wie früher. 

Es war ganz unwahrscheinlich, daß Prado und Estefânia 
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Espinhosa hierher gefahren waren. Mehr als unwahrscheinlich. 
Nichts sprach dafür, nicht das geringste. 

Frierend und mit feuchter Jacke ging Gregorius zum Auto. 
Der Wagen sah in der Dunkelheit riesig aus. Wie ein 
Ungetüm, das niemand heil nach Coimbra zurückfahren 
konnte, am allerwenigsten er. 

Später versuchte er gegenüber der Pension, etwas zu essen, 
doch es ging nicht. Am Empfang ließ er sich ein paar Bogen 
Papier geben. Dann setzte er sich im Zimmer an den winzigen 
Tisch und übersetzte, was der muselmanische Geograph ge-
schrieben hatte, ins Latein, ins Griechische und Hebräische. Er 
hatte gehofft, daß das Schreiben griechischer Buchstaben das 
verlorene Wort zurückbringen würde. Doch es geschah nichts, 
der Raum des Erinnerns blieb stumm und leer. 

Nein, es war nicht so, daß die rauschende Weite der See das 
Behalten und Vergessen von Worten bedeutungslos machte. 
Auch nicht das Behalten und Vergessen von Wörtern. Es war 
nicht so, es war überhaupt nicht so. Ein einziges Wort unter 
Worten, ein einziges Wort unter Wörtern: Sie waren unbe-
rührbar, ganz und gar unberührbar für die Massen des blinden, 
wortlosen Wassers, und das bliebe auch dann so, wenn das 
gesamte Universum von heute auf morgen zu einer Welt aus 
ungezählten Sintfluten würde, in der es unaufhörlich aus allen 
Himmeln tropfte. Wenn es im Universum nur ein Wort gäbe, 
ein einziges Wort, dann wäre es kein Wort, aber wenn es doch 
eines wäre, so wäre es mächtiger und leuchtender als alle Fluten 
hinter allen Horizonten. 

Langsam wurde Gregorius ruhiger. Bevor er schlafen ging, 
sah er vom Fenster aus auf den geparkten Wagen hinunter. 
Morgen, bei Tage, würde es gehen. 

Es ging. Erschöpft und ängstlich nach unruhigem Schlaf  
fuhr er die Strecke in kleinen Etappen. Während der Pausen 
suchten ihn regelmäßig die Traumbilder der Nacht heim. Er 
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war in Isfahan gewesen, und es hatte am Meer gelegen. Die 
Stadt mit ihren Minaretten und Kuppeln, mit dem glänzen-        
den Ultramarin und dem blitzenden Gold hatte sich gegen 
einen hellen Horizont abgehoben, und deshalb war er er-
schrocken, als er aufs Meer blickte und sah, daß es schwarz            
und brausend vor der Wüstenstadt tobte. Ein heißer, trocke-      
ner Wind trieb ihm feuchte, schwere Luft ins Gesicht. Zum er-
stenmal hatte er von Prado geträumt. Der Goldschmied der 
Worte tat nichts, er war in der weiten Arena des Traums nur 
anwesend, wortlos und vornehm, und Gregorius suchte, das 
Ohr an Adrianas riesigem Tonbandgerät, nach dem Klang sei-
ner Stimme. 

Bei Viana do Castelo, kurz vor der Autobahn nach Porto und 
Coimbra, spürte Gregorius, daß ihm das verlorene Wort aus 
der Odyssee auf der Zunge lag. Er schloß hinter dem Steuer 
unwillkürlich die Augen und versuchte mit aller Kraft zu 
verhindern, daß es zurück ins Vergessen sänke. Wildes Hupen 
ließ ihn zusammenfahren. In letzter Sekunde konnte er den 
Wagen, der auf die Gegenfahrbahn geraten war, herumreißen 
und einen frontalen Zusammenstoß verhindern. Bei der 
nächsten Ausweichstelle hielt er und wartete, bis das 
schmerzhafte Pochen des Bluts im Gehirn abnahm. Danach 
fuhr er hinter einem langsamen Lastwagen bis nach Porto. Die 
Frau beim Autoverleih war nicht erbaut, daß er den Wagen hier 
und nicht in Coimbra zurückgeben wollte. Doch nach einem 
langen Blick auf sein Gesicht erklärte sie sich schließlich 
einverstanden. 

Als sich der Zug in Richtung Coimbra und Lissabon in Be-
wegung setzte, lehnte Gregorius den Kopf erschöpft an die 
Stütze. Er dachte an die Abschiede in Lissabon, die vor ihm la-
gen. Das ist der Sinn eines Abschieds im vollen, gewichtigen Sinne 
des Worts: daß sich die beiden Menschen, bevor sie ausein-
andergehen, darüber verständigen, wie sie sich gesehen und er-         
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lebt haben, hatte Prado in seinem Brief an die Mutter geschrie-
ben. Sich verabschieden, das ist auch etwas, das man mit sich selbst 
macht: zu sich selbst stehen unter dem Blick des Anderen. Der Zug 
nahm volle Fahrt auf. Der Schreck über den Unfall, den er um 
ein Haar verursacht hätte, begann zu weichen. Bis Lissabon 
wollte er an nichts mehr denken. 
Genau in dem Augenblick, in dem es ihm, unterstützt vom 
monotonen Klopfen der Räder, gelang, die Dinge loszulassen, 
war das verlorene Wort plötzlich da: λίστςον, ein Schurfeisen 
zum Reinigen des Saalbodens. Und jetzt wußte er auch wieder, 
wo es stand: in der Odyssee, gegen Ende des 22. Gesangs. 
Die Abteiltür ging auf, und es nahm ein junger Mann Platz, 
der eine Boulevardzeitung mit riesigen Lettern entfaltete. Gre-
gorius stand auf, nahm sein Gepäck und ging bis ans Ende des 
Zugs, wo er ein leeres Abteil fand. Λίστςον , sagte er vor sich 
hin, λίστςον. 

Als der Zug im Bahnhof von Coimbra hielt, dachte er an den 
Hügel der Universität und an den Landvermesser, der in seiner 
Vorstellung mit einem altertümlichen Arztköfferchen über die 
Brücke ging, ein schmaler, nach vorne gebeugter Mann im 
grauen Arbeitskittel, der darüber nachdachte, wie er die Leute 
auf dem Schloßberg dazu bewegen konnte, ihm Einlaß zu 
gewähren. 

Als Silveira am Abend aus der Firma nach Hause kam, ging 
ihm Gregorius in der Halle entgegen. Silveira stutzte und kniff 
die Augen zusammen. 

»Du fährst nach Hause.« 
Gregorius nickte. 
»Erzähl!« 
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        44  »Wenn Sie mir Zeit gelassen hätten ‒ ich hätte 
einen Portugiesen aus Ihnen gemacht«, sagte Cecilia. »Denken 
Sie daran, wenn Sie wieder in Ihrem rauhen, kehligen Land 
sind: doce, suave, und wir hüpfen über die Vokale hinweg.« 

Sie zog das grüne Halstüchlein über die Lippen, es blähte 
sich, als sie sprach. Sie lachte, als sie seinen Blick sah. 

»Das mit dem Tüchlein, das mögen Sie. Nicht?« Und sie 
blies ganz heftig. 

Sie gab ihm die Hand. »Ihr unglaubliches Gedächtnis. Ich 
werde Sie schon deswegen nicht vergessen.« 

Gregorius hielt ihre Hand, bis es nicht mehr ging. Er zögerte. 
Schließlich riskierte er es. 

»Gibt es einen Grund, weshalb...« 
»Sie meinen: weshalb ich immer grün angezogen bin? Ja, den 

gibt es. Sie hören ihn, wenn Sie wiederkommen.« 
Quando voltares. Wenn Sie wiederkommen. Quando hatte sie 

gesagt, nicht se. Auf dem Weg zu Vitor Coutinho stellte er sich 
vor, wie es wäre, wenn er am Montag morgen in der 
Sprachschule erschiene. Wie ihr Gesicht aussähe. Wie sich ihre 
Lippen bewegten, wenn sie ihm den Grund für das ewige Grün 
erzählte. 

»Que quer?« rief Coutinhos bellende Stimme eine Stunde 
später. 

Der Türöffner summte, der Alte kam die Treppe herunter, 
die Pfeife zwischen den Zähnen. Einen Moment lang mußte er 
im Gedächtnis suchen. 

»Ah, c’est vom«, sagte er dann. 
Auch heute roch es nach abgestandenem Essen, Staub und 

Pfeifentabak, und auch heute trug Coutinho ein ausgewasche-
nes Hemd von undefinierbarer Farbe. 

Prado. O consultório azul. Ob Gregorius den Mann gefunden 
habe? 

Keine Ahnung, warum ich dir das gebe, aber so ist es nun,          



 445

hatte der Alte zu ihm gesagt, als er ihm damals das Neue Testa-
ment geschenkt hatte. Gregorius hatte es bei sich. Es blieb in 
der Tasche. Er erwähnte es nicht einmal, die richtigen Worte 
wollten nicht kommen. Intimität, sie ist flüchtig und trügerisch wie 
eine Luftspiegelung, hatte Prado geschrieben. 

Er sei in Eile, sagte Gregorius, und gab dem Alten die Hand. 
»Eins noch«, rief ihm der Alte über den Hof hinweg zu. 

»Werden Sie, wenn Sie jetzt wieder dort sind, die Nummer an-
rufen? Die Nummer auf der Stirn?« 

Gregorius machte ein Zeichen der Ungewißheit und winkte. 
Er fuhr in die Baixa, die Unterstadt, und schritt das Schach-

brett der Straßen ab. Im Café gegenüber von O’Kellys 
Apotheke aß er etwas und wartete stets von neuem darauf, daß 
die Gestalt des rauchenden Apothekers hinter dem Glas der 
Tür auftauchte. Wollte er mit ihm noch einmal sprechen? 
Wollte er es? 

Schon den ganzen Morgen spürte er, daß er etwas nicht 
richtig machte mit seinen Abschieden. Daß etwas fehlte. Jetzt 
hatte er es. Er ging hinüber zum Fotogeschäft und kaufte eine 
Kamera mit Teleobjektiv. Wieder im Café, holte er sich den 
Türausschnitt heran, in dem O’Kelly erschien, und schoß einen 
ganzen Film voll, weil er mit dem Abdrücken meistens zu spät 
kam. 

Später fuhr er noch einmal zu Coutinhos Haus beim Ce-
miterio dos Prazeres hinaus und fotografierte das baufällige, 
efeuüberwachsene Gebäude. Er holte die Fenster heran, doch 
der Alte erschien nicht. Schließlich gab er auf und ging auf den 
Friedhof, wo er Bilder vom Familiengrab der Prados machte. 
In der Nähe des Friedhofs kaufte er Filme nach und fuhr dann 
mit der alten Bahn quer durch die Stadt zu Mariana Eça. 

Rotgoldener Assam mit Kandiszucker. Die großen, dunklen 
Augen. Das rötliche Haar. Ja, sagte sie, es sei besser, wenn er 
mit den Ärzten in der Muttersprache reden könne. Gregorius 
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sagte nichts von der Ohnmacht in der Bibliothek von Coim- 
bra. Sie sprachen über João Eça. 

»Es ist ja ein bißchen eng in seinem Zimmer«, sagte Grego-
rius. 

Für einen Moment huschte Ärger über ihr Gesicht, dann 
hatte sie sich wieder in der Gewalt. 

»Ich habe ihm andere Heime vorgeschlagen, komfortablere. 
Doch er wollte es so. Es soll karg sein, sagte er. Nach allem, was 
war, muß es karg sein.« 

Gregorius ging, bevor die Teekanne leer war. Er wünschte, er 
hätte nichts über Eças Zimmer gesagt. Es war unsinnig zu tun, 
als stünde er ihm nach vier Nachmittagen näher als sie, die sie 
ihn schon als kleines Mädchen gekannt hatte. Als verstünde er 
ihn besser. Es war unsinnig. Selbst wenn es stimmte. 

Als er sich am Nachmittag in Silveiras Haus ausruhte, setzte 
er die alte, schwere Brille auf. Die Augen wollten nicht. 

Es war zu dunkel, um zu fotografieren, als er bei Mélodies 
Haus ankam. Es blitzte, als er trotzdem ein paar Bilder machte. 
Heute war sie hinter den erleuchteten Fenstern nicht zu sehen. 
Ein Mädchen, das den Boden nicht zu berühren schien. Der 
Richter war aus dem Wagen gestiegen, hatte mit seinem Stock 
die Autos angehalten, sich einen Weg durch die Zuhörer ge-
bahnt und, ohne die Tochter mit der Ballonmütze anzublik-
ken, eine Handvoll Münzen in den offenen Geigenkasten ge-
worfen. Gregorius blickte hinauf in die Zedern, die Adriana, 
kurz bevor ihr der Bruder das Messer in den Hals stieß, blutrot 
erschienen waren. 

Jetzt sah Gregorius einen Mann hinter dem Fenster. Das 
entschied die Frage, ob er klingeln sollte. In der Bar, in der er 
schon einmal gewesen war, trank er einen Kaffee und rauchte, 
wie damals, eine Zigarette. Dann ging er auf die Burgterrasse 
hinüber und prägte sich das nächtliche Lissabon ein. 

O’Kelly war dabei, den Laden abzuschließen. Als er ein paar 
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Minuten später auf die Straße trat, folgte ihm Gregorius in so 
großem Abstand, daß er ihn dieses Mal nicht würde entdecken 
können. Er bog in die Gasse ein, in der der Schachclub lag. 
Gregorius ging zurück, um Bilder von der erleuchteten Apo-
theke zu machen. 

 
 
 
 
        45  Am Samstag morgen fuhr Filipe mit Gregorius 

zum Liceu. Sie packten die Campingsachen ein, und Gregorius 
nahm die Bilder von Isfahan von den Wänden. Dann schickte 
er den Fahrer weg. 

Es war ein sonniger, warmer Tag, nächste Woche begann der 
April. Gregorius setzte sich auf das Moos der Treppenstufen 
vor dem Eingang. Ich saß auf dem warmen Moos der Ein-
gangstreppe und dachte an den gebieterischen Wunsch meines 
Vaters, ich möge Arzt werden ‒ einer also, der es vermöchte, 
Menschen wie ihn von den Schmerzen zu erlösen. Ich liebte ihn für 
sein Vertrauen und verfluchte ihn der erdrückenden Last wegen, die 
er mir mit seinem anrührenden Wunsch aufbürdete. 

Plötzlich begann Gregorius zu weinen. Er nahm die Brille ab, 
verbarg den Kopf zwischen den Knien und ließ die Tränen 
ohne Gegenwehr aufs Moos tropfen. Em vão, vergeblich, sei 
eines von Prados Lieblingswörtern gewesen, hatte Maria João 
gesagt. Gregorius sagte das Wort und wiederholte es, langsam, 
dann immer schneller, bis die Wörter ineinander und mit den 
Tränen verschmolzen. 

Später ging er hinauf in Prados Klassenzimmer und foto-
grafierte den Blick auf die Mädchenschule. Von der Mädchen-
schule aus hielt er den umgekehrten Blick fest: das Fenster, an 
dem Maria João die Lichtpunkte der Sonne gesehen hatte, die 
sich in Prados Opernglas brach. 
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Er erzählte Maria Joao von den Bildern, als er am Mittag in 
ihrer Küche saß. Und dann, auf einmal, brach es aus ihm her-
aus, er sprach von der Ohnmacht in Coimbra, vom vergessenen 
Homerischen Wort und von der panischen Angst vor einer 
neurologischen Untersuchung. 

Später saßen sie zusammen am Küchentisch und lasen, was 
Maria Joãos Lexikon über Schwindel sagte. Er konnte ganz 
harmlose Ursachen haben, Maria João zeigte ihm die Sätze, 
fuhr sie mit dem Zeigefinger entlang, übersetzte sie, wiederholte 
die wichtigen Wörter. 

Tumor. Stumm zeigte Gregorius auf das Wort. Ja, sicher, 
sagte Maria João, aber er müsse lesen, was dazu noch gesagt 
werde, vor allem, daß in diesem Fall der Schwindel nicht ohne 
andere, schwere Ausfallserscheinungen auftrete, wie es sie bei 
ihm doch nicht gebe. 

Sie sei froh, sagte sie zum Abschied, daß er sie neulich auf die 
Reise in die Vergangenheit mitgenommen habe. Sie habe auf 
diese Weise die sonderbare Mischung aus Nähe und Distanz 
spüren können, die in ihr sei, wenn es um Amadeu gehe. Dann 
ging sie zum Schrank und holte die große Schachtel mit den 
Intarsien heraus. Sie reichte ihm den versiegelten Umschlag mit 
Prados Aufzeichnungen über Fátima. 

»Ich werde es, wie gesagt, nicht lesen«, sagte sie. »Und ich 
denke, es ist bei Ihnen gut aufgehoben. Vielleicht sind Sie am 
Ende derjenige von uns allen, der ihn am besten kennt. Ich bin 
dankbar für die Art, in der Sie über ihn sprechen.« 

Als Gregorius später auf der Fähre über den Tejo saß, sah er 
Maria João vor sich, wie sie ihm zum Abschied zugewinkt 
hatte, bis er aus ihrem Blickfeld verschwunden war. Sie war 
diejenige, die er als letzte kennengelernt hatte, und sie war die-
jenige, die er am meisten vermissen würde. Ob er ihr schreiben 
werde, wie die Untersuchung ausgegangen sei?, hatte sie 
gefragt. 
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         46  Als Gregorius vor der Tür stand, kniff Joao Eça 
die Augen zusammen, und seine Züge wurden hart wie bei je-
mandem, der sich gegen einen großen Schmerz wappnet. 

»Es ist Samstag«, sagte er. 
Sie setzten sich auf die gewohnten Plätze. Das Schachbrett 

fehlte, der Tisch sah nackt aus. 
Gregorius erzählte vom Schwindel, von der Angst, von den 

Fischern am Ende der Welt. 
»Sie kommen also nicht mehr«, sagte Eça. 
Statt von ihm und seinen Sorgen sprach er von sich selbst, 

und bei jedem anderen hätte das Gregorius befremdet. Nicht 
bei diesem gefolterten, verschlossenen, einsamen Mann. Seine 
Worte gehörten zu den kostbarsten, die er gehört hatte. 

Wenn sich der Schwindel als harmlos herausstelle und es den 
Ärzten gelinge, ihn zu vertreiben, dann komme er zurück, sagte 
er. Um richtig Portugiesisch zu lernen und die Geschichte des 
portugiesischen Widerstands zu schreiben. Er sagte es mit 
fester Stimme, doch die Zuversicht, die er mit Macht 
hineinlegte, klang hohl, und er war sicher, daß sie auch für Eça 
hohl klangen. 

Mit zitternden Händen holte Eça das Schachbrett aus dem 
Regal und stellte die Figuren auf. Eine Weile saß er mit ge-
schlossenen Augen da. Dann stand er auf und holte eine 
Sammlung von Schachpartien. 

»Hier. Aljechin gegen Capablanca. Ich möchte, daß wir sie 
zusammen nachspielen.« 

»Kunst gegen Wissenschaft«, sagte Gregorius. 
Eça lächelte. Gregorius wünschte, er hätte dieses Lächeln auf 

einen Film bannen können. 
Manchmal versuche er sich vorzustellen, wie die letzten Mi-

nuten seien, nachdem man die tödlichen Tabletten genommen 
habe, sagte Eça mitten in der Partie. Zuerst vielleicht Erleichte-
rung, daß es nun endlich zu Ende sein werde und man dem 



 450

würdelosen Siechtum entronnen sei. Ein Hauch von Stolz über 
den eigenen Mut. Ein Bedauern, daß man nicht öfter so mutig 
gewesen sei. Ein letztes Resümee, eine letzte Vergewisserung, 
daß es richtig sei und falsch wäre, die Ambulanz zu rufen. Die 
Hoffnung auf Gelassenheit bis zuletzt. Das Warten auf die 
Eintrübung und die Taubheit in Fingerspitzen und Lippen. 

»Und dann pötzlich doch rasende Panik, ein Aufbäumen, der 
irrsinnige Wunsch, es möge noch nicht zu Ende sein. Eine 
innere Überschwemmung, ein heißer, reißender Strom von 
Lebenswillen, der alles beiseite fegt und alles Denken und Ent-
scheiden künstlich erscheinen läßt, papieren, lächerlich. Und 
dann? Was dann?« 

Er wisse es nicht, sagte Gregorius, und dann holte er Prados 
Buch hervor und las vor: 
 
War es nicht offensichtlich, einfach und klar, worin ihr Entsetzen 
bestünde, wenn sie in diesem Augenblick Kunde von ihrem nahen 
Tode erhielten? Ich hielt das übernächtigte Gesicht in die 
Morgensonne und dachte: Sie wollen einfach noch mehr vom Stoff 
ihres Lebens, wie leicht oder beschwerlich, wie karg oder üppig 
dieses Leben auch sein mag. Sie wollen nicht, daß es zu Ende sei, 
auch wenn sie das fehlende Leben nach dem Ende nicht mehr 
vermissen können − und das wissen. 
 
Eça ließ sich das Buch geben und las selbst, zuerst diese Stelle, 
dann das ganze Gespräch mit Jorge über den Tod. 

»O’Kelly«, sagte er schließlich. »Raucht sich zu Tode. ›Ja, 
und?‹ sagte er, wenn jemand ihn darauf ansprach. Ich sehe sein 
Gesicht dabei vor mir: Leck mich am Arsch. Und dann hat’s ihn 
doch erwischt mit der Angst. Merda.« 

Es begann zu dämmern, als die Partie zu Ende war und Al-
jechin gewonnen hatte. Gregorius nahm Eças Tasse und trank 
den letzten Schluck Tee. An der Tür standen sie sich gegen-
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über. Gregorius spürte, wie es in ihm zitterte. Eças Hände faß-
ten ihn an den Schultern, und jetzt spürte er seinen Kopf an der 
Wange. Eça schluckte laut, Gregorius fühlte die Bewegung 
seines Adamsapfels. Mit einem heftigen Ruck, der Gregorius 
ins Wanken brachte, stieß sich Eça von ihm ab und öffnete die 
Tür, den Blick gesenkt. Bevor Gregorius auf dem Gang um die 
Ecke bog, blickte er zurück. Eça stand mitten im Gang und sah 
ihm nach. Das hatte er noch nie getan. 

Auf der Straße trat Gregorius hinter ein Gebüsch und wartete. 
Eça trat auf den Balkon und zündete eine Zigarette an. 
Gregorius schoß den Film voll. 

Er sah nichts vom Tejo. Er sah und spürte João Eça. Von der 
Praça do Comercio ging er langsam in Richtung Bairro Alto 
und setzte sich in der Nähe des blauen Hauses in ein Café. 

 
 
 
 
          47  Er ließ Viertelstunde um Viertelstunde verstrei-

chen. Adriana. Das würde der schwierigste Abschied werden. 
Sie öffnete und deutete sein Gesicht sofort richtig. »Es ist et-

was passiert«, sagte sie. 
Eine medizinische Routineuntersuchung bei seinem Arzt in 

Bern, sagte Gregorius. Ja, es könne gut sein, daß er zurück-
komme. Er war verblüfft, wie ruhig sie es aufnahm, fast ver-
letzte es ihn ein bißchen. 

Sie atmete nicht hektisch, aber auffälliger als zuvor. Dann gab 
sie sich einen Ruck, stand auf und holte einen Notizblock. Sie 
möchte seine Telefonnummer in Bern haben, sagte sie. 

Gregorius hob erstaunt die Brauen. Da zeigte sie hinüber auf 
das Tischchen in der Ecke, wo ein Telefonapparat stand. 

»Seit gestern«, sagte sie. Und sie wolle ihm noch etwas zeigen. 
Sie ging voran ins Dachgeschoß. 
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Die Bücherberge auf den nackten Dielen in Amadeus Zim-
mer waren verschwunden. Die Bücher standen jetzt in einem 
Regal in der Ecke. Sie sah ihn mit erwartungsvollem Blick an. 
Er nickte, trat neben sie und berührte sie am Arm. 

Jetzt zog sie die Schublade von Amadeus Schreibtisch auf, 
löste das Band, das die Kartondeckel zusammenhielt, und nahm 
drei Bogen Papier heraus. 

»Er hat es danach geschrieben, nach dem Mädchen«, sagte 
sie. Ihre magere Brust hob und senkte sich. »Die Buchstaben 
sind mit einemmal so klein. Als ich es sah, dachte ich: Er wollte 
es vor sich selbst verbergen.« 

Sie glitt mit dem Blick über den Text. »Es zerstört alles. 
Alles.« 

Sie tat die Blätter in einen Umschlag und reichte ihn Grego-
rius. 

»Er war nicht mehr er selbst. Ich möchte... bitte nehmen Sie 
es mit. Weit fort. Ganz weit fort.« 

Gregorius verfluchte sich später. Er hatte noch einmal den 
Raum sehen wollen, in dem Prado Mendes das Leben gerettet 
hatte, wo die Gehirnkarte gehangen hatte und wo er Jorges 
Schachspiel vergraben hatte. 

»Er arbeitet so gern hier unten«, sagte Adriana, als sie in der 
Praxis standen. »Mit mir. Mit mir zusammen.« Sie strich mit 
der Hand über den Untersuchungstisch. »Sie lieben ihn alle. 
Lieben und bewundern ihn.« 

Sie lächelte ein gespenstisch leichtes, fernes Lächeln. 
»Manche kommen, auch wenn ihnen nichts fehlt. Sie erfinden 

dann etwas. Nur um ihn zu sehen.« 
Gregorius’ Gedanken rasten. Er ging zum Tisch mit den 

veralteten Spritzen und nahm eine in die Hand. Ja, so hätten die 
Spritzen damals ausgesehen, sagte er. Wie anders sie heute 
seien! 

Die Worte erreichten Adriana nicht, sie zupfte am Papier-
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tuch auf dem Behandlungstisch. Ein Rest des Lächelns von 
vorhin lag noch auf ihren Zügen. 

Ob sie wisse, was aus der Gehirnkarte geworden sei, fragte er. 
Sie müßte heute bereits Seltenheitswert besitzen. 

»›Warum brauchst du die Karte eigentlich‹, frage ich ihn 
manchmal, ›Körper sind doch für dich wie aus Glas‹. ›Es ist 
halt eine Karte‹, sagt er dann. Er liebt Karten. Landkarten. 
Eisenbahnkarten. In Coimbra, während des Studiums, hat er 
einmal einen geheiligten Anatomieatlas kritisiert. Die Profes-
soren mochten ihn nicht. Er ist respektlos. Einfach so überle-
gen.« 

Gregorius wußte nur noch eine Lösung. Er sah auf die Uhr. 
»Ich bin spät dran«, sagte er. »Kann ich Ihr Telefon benut-

zen?« 
Er machte die Tür auf und ging voran in den Hausflur. 
Ihr Gesicht war verstört, als sie abschloß. Eine senkrechte 

Furche teilte die Stirn und gab ihr das Aussehen von jeman-
dem, in dem Dunkelheit und Verwirrung herrschen. 

Gregorius ging auf die Treppe zu. 
»Adeus«, sagte Adriana und schloß die Haustür auf. 
Es war ihre herbe, abweisende Stimme, die er von den ersten 

Besuchen kannte. Sie stand kerzengerade und bot aller Welt die 
Stirn. 

Gregorius ging langsam auf sie zu und blieb vor ihr stehen. 
Er sah ihr in die Augen. Ihr Blick war versiegelt und abwei-
send. Er streckte die Hand nicht aus. Sie würde sie nicht neh-
men. 

»Adieu«, sagte er. »Alles Gute.« Dann war er draußen. 
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         48  Gregorius gab Silveira die Fotokopie von Prados 
Buch. Er war über eine Stunde durch die Stadt geirrt, bis er ein 
Kaufhaus gefunden hatte, das noch geöffnet hatte und wo man 
kopieren konnte. 

»Das ist ...«, sagte Silveira heiser, »ich ...« 
Dann sprachen sie über den Schwindel. Seine augenkranke 

Schwester, sagte Silveira, leide seit Jahrzehnten unter Schwin-
del, man habe die Ursache nicht finden können, sie habe sich 
einfach daran gewöhnt. 

»Ich bin einmal mit ihr beim Neurologen gewesen. Und 
verließ die Praxis mit dem Gefühl: Steinzeit. Unser Wissen 
vom Gehirn ist noch steinzeitlich. Ein paar Areale, ein paar 
Aktivitätsmuster, ein paar Stoffe. Mehr weiß man nicht. Ich 
hatte das Gefühl: Die wissen noch nicht einmal, wonach sie 
suchen sollen.« 

Sie sprachen über die Angst, die aus der Ungewißheit ent-
stand. Plötzlich spürte Gregorius, daß ihn etwas beunruhigte. 
Es dauerte, bis er verstand: vorgestern, bei der Rückkehr, das 
Gespräch mit Silveira über die Reise, heute das Gespräch mit 
João Eça, jetzt wieder Silveira. Konnten zwei Intimitäten sich 
blockieren, behindern, vergiften? Er war froh, daß er Eça nichts 
von der Ohnmacht in der Bibliothek von Coimbra erzählt hatte, 
so hatte er etwas, das er nur mit Silveira teilte. 
Was denn eigentlich das Homerische Wort gewesen sei, das er 
vergessen habe, fragte Silveira jetzt. Λίστςον , sagte Gregorius, 
ein Schurfeisen zum Reinigen des Saalbodens. 

Silveira lachte, Gregorius stimmte ein, sie lachten und lachten, 
sie brüllten vor Lachen, zwei Männer, die sich für einen 
Moment über alle Angst, alle Trauer, alle Enttäuschung und 
über ihre ganze Lebensmüdigkeit zu erheben vermochten. Die 
im Lachen auf kostbare Weise verbunden waren, wenngleich 
die Angst, die Trauer und die Enttäuschung ihre ganz eigenen 
waren und ihnen ihre ganz eigene Einsamkeit schufen. 
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Als sein Lachen verebbte und er das Gewicht der Welt wieder 
spürte, dachte Gregorius daran, wie er mit João Eça über das 
verkochte Mittagessen des Heims gelacht hatte. 

Silveira ging in sein Arbeitszimmer und kam mit der Serviette 
zurück, auf die ihm Gregorius im Speisewagen des Nachtzugs 
in hebräischen Worten aufgeschrieben hatte: Und Gott sprach: 
Es werde Licht! Und es ward Licht. Er solle es ihm noch einmal 
vorlesen, sagte Silveira. Dann bat er ihn, etwas aus der Bibel auf 
Griechisch aufzuschreiben. 

Gregorius konnte nicht widerstehen und schrieb: Im An-         
fang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das 
Wort. Dasselbe war im Anfang bei Gott. Alle Dinge sind durch 
dasselbe gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was ge-
macht ist. In ihm war das Leben, und das Leben war das Licht                
der Menschen. 

Silveira holte seine Bibel und las diese Anfangssätze des 
Evangeliums nach Johannes. 

»Also ist das Wort das Licht der Menschen«, sagte er. »Und 
so richtig gibt es die Dinge erst, wenn sie in Worte gefaßt wor-
den sind.« 

»Und die Worte müssen einen Rhythmus haben«, sagte 
Gregorius, »einen Rhythmus, wie ihn zum Beispiel die Worte 
bei Johannes haben. Erst dann, erst wenn sie Poesie sind, wer-
fen sie wirklich Licht auf die Dinge. Im wechselnden Licht der 
Worte können dieselben Dinge ja ganz unterschiedlich ausse-
hen.« 

Silveira sah ihn an. 
»Und deshalb muß einem, wenn ein Wort im Angesicht von 

dreihunderttausend Büchern fehlt, schwindlig werden.« 
Sie lachten und lachten immer weiter, sie sahen sich an und 

wußten voneinander, daß sie auch über das frühere Lachen 
lachten, und darüber, daß man über das Wichtigste, was es gab, 
am besten lachte. 
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Ob er ihm die Fotografien von Isfahan überlassen würde, 
fragte Silveira später. Sie hängten sie in seinem Arbeitszimmer 
auf. Silveira setzte sich hinter seinen Schreibtisch, zündete eine 
Zigarette an und betrachtete die Bilder. 

»Ich wünschte, das würden meine geschiedene Frau und 
meine Kinder sehen«, sagte er. 

Bevor sie schlafen gingen, standen sie eine Weile schweigend 
in der Halle. 

»Daß das jetzt auch schon wieder vorbei ist«, sagte Silveira. 
»Dein Aufenthalt hier, meine ich. Hier in meinem Haus.« 

Gregorius konnte nicht einschlafen. Er stellte sich vor, wie 
sich sein Zug am nächsten Morgen in Bewegung setzen würde, 
er spürte das erste, sanfte Rucken. Er verfluchte den Schwindel 
und die Tatsache, daß Doxiades recht hatte. 

Er machte Licht und las, was Prado über Intimität notiert 
hatte. 

 
INTIMIDADE IMPERIOSA. GEBIETERISCHE INTIMITÄT. In der 
Intimität sind wir ineinander verschränkt, und die unsichtbaren 
Bande sind eine befreiende Fessel. Diese Verschränkung ist gebie-
terisch: Sie verlangt Ausschließlichkeit. Teilen ist verraten. Doch wir 
mögen, lieben und berühren nicht nur einen einzigen Menschen. 
Was tun? Regie führen über die verschiedenen Intimitäten? 
Pedantische Buchhaltung über Themen, Worte, Gesten? Über 
gemeinsames Wissen und Geheimnisse? Es wäre ein lautlos 
träufelndes Gift. 
 
Es begann schon zu dämmern, als er in einen unruhigen             
Schlaf glitt und vom Ende der Welt träumte. Es war ein melo-
diöser Traum ohne Instrumente und Töne, ein Traum aus 
Sonne, Wind und Worten. Die Fischer mit ihren rauhen Hän-
den riefen einander rauhe Dinge zu, der salzige Wind ver- 
wehte die Wörter, auch das Wort, das ihm entfallen war, jetzt 
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war er im Wasser und tauchte steil nach unten, er schwamm mit 
aller Macht immer tiefer und spürte die Lust und Wärme in 
den Muskeln, wenn sie sich gegen die Kälte stemmten, er 
mußte den Bananendampfer verlassen, es eilte, er versicherte 
den Fischern, es habe mit ihnen nichts zu tun, doch sie vertei-
digten sich und sahen ihn voller Fremdheit an, als er mit dem 
Seesack an Land ging, begleitet von Sonne, Wind und Worten. 
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49  Silveira war längst aus seinem Gesichtsfeld ver-

schwunden, da winkte Gregorius immer noch. »Gibt es in Bern 
eine Firma, die Porzellan herstellt?« hatte er auf dem Perron 
gefragt. Gregorius hatte aus dem Abteilfenster ein Bild 
geschossen: Silveira, der die Zigarette gegen den Wind ab-
schirmte, um sie anzünden zu können. 

Die letzten Häuser von Lissabon. Gestern war er noch einmal 
ins Bairro Alto zu der kirchlichen Buchhandlung gegangen, wo 
er die Stirn an die nebelfeuchte Scheibe gelehnt hatte, bevor er 
zum erstenmal beim blauen Haus klingelte. Damals hatte er 
gegen die Versuchung ankämpfen müssen, zum Flughafen zu 
fahren und mit der nächsten Maschine nach Zürich zu fliegen. 
Jetzt mußte er gegen die Versuchung ankämpfen, an der 
nächsten Station auszusteigen. 

Wenn mit jedem Meter, den der Zug hinter sich brachte, eine 
Erinnerung gelöscht würde und wenn sich außerdem auch die 
Welt Stück für Stück zurückverwandelte, so daß, wenn er im 
Bahnhof von Bern ankam, alles wäre wie zuvor: Wäre dann 
auch die Zeit seines Aufenthalts vernichtet? 

Gregorius holte den Umschlag hervor, den ihm Adriana ge-
geben hatte. Es zerstört alles. Alles. Was er gleich lesen würde, 
hatte Prado nach der Spanienreise geschrieben. Nach dem 
Mädchen. Er dachte an das, was sie über seine Rückkehr aus 
Spanien gesagt hatte: Unrasiert und hohlwangig war er aus dem 
Taxi gestiegen, hatte heißhungrig alles verschlungen, ein 
Schlafpulver genommen, einen Tag und eine Nacht geschlafen. 

Während der Zug auf Vilar Formoso zufuhr, wo sie die 
Grenze passieren würden, übersetzte sich Gregorius den Text, 
den Prado in winzigen Buchstaben hingeschrieben hatte. 
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CINZAS DA FUTILIDADE. ASCHE DER VERGEBLICHKEIT. Es 
ist eine Ewigkeit her, daß mich Jorge mitten in der Nacht anrief,            
weil ihn die Angst vor dem Tode angefallen hatte. Nein, keine 
Ewigkeit. Es war in einer anderen Zeit, einer vollkommen an-           
deren Zeit. Dabei sind es gerade mal drei Jahre, drei ganz ge-
wöhnliche, langweilige Kalenderjahre. Estefânia. Er sprach da-         
mals von Estefânia. Die Goldberg-Variationen. Sie hatte sie für            
ihn gespielt, und er hätte sie auf seinem Steinway gern selbst ge-
spielt. Estefânia Espinhosa. Was für ein zauberhafter, betören-               
der Name!, dachte ich in jener Nacht. Ich wollte die Frau niemals 
sehen, keine Frau konnte diesem Namen genügen, es müßte eine 
Enttäuschung sein. Wie konnte ich wissen, daß es umgekehrt                         
war: Der Name konnte ihr nicht genügen. 

Die Angst davor, daß das Leben unvollständig bliebe, ein               
Torso; das Bewußtsein, nicht mehr der werden zu können, auf               
den hin man sich angelegt hatte. So hatten wir die Angst vor dem 
Tode schließlich gedeutet. Doch wie kann man sich, fragte ich,              
vor der fehlenden Ganzheit und Stimmigkeit des Lebens fürchten, 
wo man sie doch, wenn sie einmal zur unwiderruflichen Tat-             
sache geworden ist, gar nicht erlebt? Jorge schien es zu verstehen. 
Was sagte er? 

Warum blättere ich nicht, warum sehe ich nicht nach? Warum           
will ich nicht wissen, was ich damals dachte und schrieb? Woher 
diese Gleichgültigkeit? Ist es Gleichgültigkeit? Oder ist der Ver-
lustgrößer, tiefer? 

Wissen wollen, wie man früher dachte und wie daraus wurde,            
was man jetzt denkt: Auch das gehörte, wenn es sie gäbe, zur 
Ganzheit eines Lebens. Und so hätte ich also verloren, was den            
Tod angstvoll macht? Den Glauben an eine Stimmigkeit des Le-         
bens, um die es sich zu kämpfen lohnt und die wir dem Tod ab-
zuringen versuchen? 

Loyalität, sagte ich zu Jorge, Loyalität. Darin erfinden wir                
unsere Stimmigkeit. Estefânia. Warum konnte die Brandung des 
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Zufalls sie nicht an einen anderen Ort schwemmen? Warum ge-         
rade zu uns? Warum mußte sie uns auf eine Probe stellen, der wir 
nicht gewachsen waren? Die wir beide nicht bestanden haben, jeder 
auf seine Weise? 

›Du bist mir zu hungrig. Es ist wunderschön mit dir. Aber du            
bist mir zu hungrig. Ich kann diese Reise nicht wollen. Siehst du,              
es wäre deine Reise, ganz allein deine. Es könnte nicht unsere              
sein.‹ Und sie hatte recht: Man darf die anderen nicht zu Bau- 
steinen des eigenen Lebens machen, zu Wasserträgern beim Ren- 
nen um die eigene Seligkeit. 

Finis terrae. Nie bin ich so wach gewesen wie dort. Und so 
nüchtern. Seither weiß ich: Mein Rennen ist zu Ende. Ein Ren- 
nen, von dem ich nicht gewußt habe, daß ich es lief schon immer. 
Ein Rennen ohne Konkurrenten, ohne Ziel, ohne Belohnung. 
Ganz/reif? Espejismo, sagen die Spanier, ich habe das Wort in je- 
nen Tagen in der Zeitung gelesen, es ist das einzige, was ich noch 
weiß. Luftspiegelung. Fata Morgana. 

Unser Leben, das sind flüchtige Formationen aus Treibsand, vom 
einen Windstoß gebildet, vom nächsten zerstört. Gebilde aus 
Vergeblichkeit, die verwehen, noch bevor sie sich richtig gebildet 
haben. 
 
Er war nicht mehr er selbst, hatte Adriana gesagt. Und mit dem 
fremden, dem entfremdeten Bruder wollte sie nichts zu tun 
haben. Weit fort. Ganz weit fort. 

Wann war jemand er selbst? Wenn er so war wie immer? So, 
wie er sich selbst sah? Oder so, wie er war, wenn die glühende 
Lava der Gedanken und Gefühle alle Lügen, Masken und 
Selbsttäuschungen unter sich begrub? Oft waren es die ande-
ren, die beklagten, daß jemand nicht mehr er selbst sei. Viel-
leicht hieß es dann in Wirklichkeit: Er ist nicht mehr so, wie     
wir ihn gerne hätten? War das Ganze also am Ende nicht viel 
mehr als eine Art Kampfparole gegen eine drohende Erschüt-
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terung des Gewohnten, getarnt als Kummer und Besorgnis um 
das angebliche Wohl des anderen? 

Auf der Weiterfahrt nach Salamanca schlief Gregorius ein. 
Und dann geschah etwas, was er noch nicht kannte: Er wachte 
direkt in den Schwindel hinein auf. Eine Flut irregeleiteter 
nervlicher Erregung schwappte durch ihn hindurch. Er drohte, 
in die Tiefe zu fallen, und hielt sich krampfhaft an den 
Armlehnen des Sitzes fest. Die Augen zu schließen, machte es 
noch schlimmer. Er schlug die Hände vors Gesicht. Es war 
vorbei. 
   Λίστςον. Alles in Ordnung. 

Warum war er nicht geflogen? Morgen früh, in achtzehn 
Stunden, war er in Genf, drei Stunden später zu Hause. Mit-
tags bei Doxiades, der das weitere veranlassen würde. 

Der Zug fuhr langsamer, SALAMANCA. Und ein zweites Schild: 
SALAMANCA. Estefânia Espinhosa. 

Gregorius stand auf, wuchtete den Koffer von der Ablage          
und hielt sich fest, bis der Schwindel vorbei war. Auf dem 
Bahnsteig trat er fest auf, um das Luftkissen zu zertreten, das 
ihn umfing. 

 
 
 
 
         50  Wenn er später an seinen ersten Abend in Sala-

manca zurückdachte, kam es ihm vor, als sei er stundenlang, 
gegen den Schwindel ankämpfend, durch Kathedralen, Kapel-
len und Kreuzgänge gestolpert, blind für ihre Schönheit, aber 
überwältigt von ihrer dunklen Wucht. Er blickte auf Altäre, 
Kuppeln und Chorgestühle, die sich in der Erinnerung sofort 
überlagerten, geriet zweimal in eine Messe und blieb schließ-
lich in einem Orgelkonzert sitzen. Ich möchte nicht in einer           
Welt ohne Kathedralen leben. Ich brauche ihre Schönheit und 
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Erhabenheit. Ich brauche sie gegen die Gewöhnlichkeit der Welt. 
Ich will mich einhüllen lassen von der herben Kühle der Kirchen.           
Ich brauche ihr gebieterisches Schweigen. Ich brauche es gegen          
das geistlose Gebrüll des Kasernenhofs und das geistreiche Ge-
schwätz der Mitläufer. Ich will den rauschenden Klang der Orgel 
hören, diese Überschwemmung von überirdischen Tönen. Ich 
brauche ihn gegen die schrille Lächerlichkeit der Marschmusik. 

Das hatte der siebzehnjährige Prado geschrieben. Ein Junge, 
der glühte. Ein Junge, der kurz danach mit Jorge O’Kelly nach 
Coimbra ging, wo ihnen die ganze Welt zu gehören schien und 
wo er im Hörsaal die Professoren zurechtwies. Ein Junge, der 
noch nichts gewußt hatte von der Brandung des Zufalls, von 
verwehtem Treibsand und der Asche der Vergeblichkeit. 

Jahre danach hatte er diese Zeilen an Pater Bartolomeu ge-
schrieben: Es gibt Dinge, die für uns Menschen zu groß sind: 
Schmerz, Einsamkeit und Tod, aber auch Schönheit, Erhaben-          
heit und Glück. Dafür haben wir die Religion geschaffen. Was 
geschieht, wenn wir sie verlieren? Jene Dinge sind dann immer              
noch zu groß für uns. Was uns bleibt, ist die Poesie des einzelnen 
Lebens. Ist sie stark genug, uns zu tragen? 

Von seinem Hotelzimmer aus konnte Gregorius die Alte            
und die Neue Kathedrale sehen. Wenn die Stunde schlug, trat 
er ans Fenster und blickte hinüber zu den erleuchteten Fassa-
den. San Juan de la Cruz hatte hier gelebt. Florence war, wäh-
rend sie über ihn schrieb, mehrmals hierher gereist. Sie war             
mit anderen Studenten gefahren, ihm war nicht danach gewe-
sen. Er hatte nicht gemocht, wie sie von den mystischen Ge-
dichten des großen Dichters geschwärmt hatte, sie und die an-
deren. 

Von Poesie schwärmte man nicht. Man las sie. Man las sie           
mit der Zunge. Man lebte damit. Man spürte, wie sie einen be-
wegte, veränderte. Wie sie dazu beitrug, daß das eigene Leben 
eine Form bekam, eine Färbung, eine Mélodie. Man sprach 
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nicht darüber, und schon gar nicht machte man sie zum Ka-
nonenfutter einer akademischen Karriere. 

In Coimbra hatte er sich gefragt, ob er nicht doch ein mög-
liches Leben an der Universität verpaßt hatte. Die Antwort war: 
nein. Er spürte noch einmal, wie er in Paris im COUPOLE 

gesessen und Florences geschwätzige Kollegen mit seiner ber-
nischen Zunge und seinem Bernischen Wissen niedergewalzt 
hatte. Nein. 

Später träumte er, daß ihn Aurora in Silveiras Küche zu Or-
gelmusik herumwirbelte, die Küche weitete sich, er schwamm 
steil nach unten und geriet in einen Sog, bis er das Bewußtsein 
verlor und aufwachte. 

Er war beim Frühstück der erste. Nachher ging er zur Uni-
versität und fragte sich zur Fakultät für Geschichte durch. Die 
Vorlesung von Estefänia Espinhosa war in einer Stunde: Isabel 
la Catölica. 

Im Innenhof der Universität drängten sich unter den Arkaden 
die Studenten. Gregorius verstand von ihrem rasenden 
Spanisch kein Wort und ging frühzeitig in den Hörsaal, einen 
getäfelten Raum von karger, klösterlicher Vornehmheit, vorne 
ein erhöhtes Pult. Der Raum füllte sich. Es war ein großer 
Raum, doch bereits vor der Zeit war er bis auf den letzten Platz 
belegt, und an der Seite saßen Studenten auf dem Boden. 

Ich haßte diese Person, das lange, schwarze Haar, den wiegenden 
Gang, den kurzen Rock. Adriana hatte sie als Mädchen von 
Mitte zwanzig gesehen. Die Frau, die jetzt hereinkam, war 
Ende fünfzig. Er sah ihre leuchtenden Augen vor sich, den unge-
wöhnlichen, fast asiatischen Teint, das ansteckende, mitreißende 
Lachen, den wiegenden Gang, und er wollte einfach nicht, daß das 
alles erlosch, er konnte es nicht wollen, hatte João Eça über Prado 
gesagt. 

Niemand konnte das wollen, dachte Gregorius. Auch heute 
nicht. Und ganz besonders dann nicht, wenn er sie sprechen 
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hörte. Sie hatte eine dunkle, rauchige Altstimme und sprach           
die harten spanischen Wörter mit einem Rest von portugiesi-
scher Sanftheit aus. Gleich zu Beginn hatte sie das Mikrophon 
abgeschaltet. Es war eine Stimme, die eine Kathedrale füllen 
würde. Und ein Blick, der einen hoffen ließ, die Vorlesung 
möge niemals enden. 

Von dem, was sie sagte, verstand Gregorius kaum etwas. Er 
hörte ihr zu wie einem Musikinstrument, manchmal mit ge-
schlossenen Augen, manchmal den Blick auf ihre Gesten kon-
zentriert: die Hand, die das graumelierte Haar aus der Stirn 
strich, die andere Hand, die einen silbernen Stift hielt und bei 
betonten Dingen eine unterstreichende Linie in die Luft zeich-
nete, der Ellbogen, mit dem sie sich aufs Pult stützte, die  
beiden gestreckten Arme, mit denen sie, wenn sie zu etwas 
Neuem ansetzte, das Pult umfaßte. Ein Mädchen, das ur-
sprünglich bei der Post gearbeitet hatte, ein Mädchen mit 
einem phänomenalen Gedächtnis, in dem alle Geheimnisse          
des Widerstands aufbewahrt waren, die Frau, der es nicht ge-
fiel, wenn O’Kelly sie auf der Straße um die Taille faßte, die 
Frau, die sich vor dem blauen Haus ans Steuer gesetzt hatte 
und um ihr Leben gefahren war, bis ans Ende der Welt, die 
Frau, die sich von Prado nicht hatte auf seine Reise mitnehmen 
lassen, eine Enttäuschung und Zurücksetzung, die in ihm die 
größte und schmerzlichste Wachheit seines Lebens her-
vorgerufen hatte, das Bewußtsein, das Rennen um seine Selig-
keit endgültig verloren zu haben, das Gefühl, daß sein glühend 
begonnenes Leben verlosch und zu Asche zerfiel. 

Die Stöße der aufstehenden Studenten ließen Gregorius 
aufschrecken. Estefânia Espinhosa packte ihre Unterlagen in 
die Mappe und kam die Stufen vom Podium herunter. Stu-
denten traten auf sie zu. Gregorius ging hinaus und wartete. 

Er hatte sich so hingestellt, daß er sie von weitem würde 
kommen sehen. Um dann zu entscheiden, ob er sie ansprach. 
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Jetzt kam sie, von einer Frau begleitet, zu der sie wie zu einer 
Assistentin sprach. Gregorius klopfte das Herz bis zum Hals, 
als sie an ihm vorüberging. Er folgte den beiden eine Treppe 
hinauf und durch einen langen Gang. Die Assistentin verab-
schiedete sich, und Estefânia Espinhosa verschwand in einer 
Tür. Gregorius ging an der Tür vorbei und sah ihren Namen. 
Der Name konnte ihr nicht genügen. 

Langsam ging er zurück und hielt sich am Treppengeländer 
fest. Unten an der Treppe blieb er einen Moment stehen. Dann 
rannte er die Stufen wieder hoch. Er wartete, bis der Atem ru-
higer wurde, dann klopfte er. 

Sie hatte einen Mantel an und war im Begriff gewesen zu ge-
hen. Sie sah ihn fragend an. 

»Ich ... kann ich mit Ihnen Französisch reden?« fragte Gre-
gorius. 

Sie nickte. 
Stockend stellte er sich vor und holte dann, wie so oft in dieser 

Zeit, Prados Buch hervor. 
Ihre hellbraunen Augen verengten sich, sie starrte auf das 

Buch, ohne die Hand danach auszustrecken. Die Sekunden 
verrannen. 

»Ich... Warum ... Kommen Sie erst einmal herein.« 
Sie ging zum Telefon und sagte auf portugiesisch zu jeman-

dem, daß sie jetzt nicht kommen könne. Dann zog sie den 
Mantel aus. Sie bat Gregorius, sich zu setzen, und zündete eine 
Zigarette an. 

»Steht etwas über mich dort drin?« fragte sie und atmete 
Rauch aus. 

Gregorius schüttelte den Kopf. 
»Woher wissen Sie dann von mir?« 
Gregorius erzählte. Von Adriana und João Eça. Vom Buch 

über das finstere Meer, in dem Prado bis zuletzt gelesen hatte. 
Von den Recherchen des Antiquars. Vom Klappentext auf  
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ihren Büchern. O’Kelly erwähnte er nicht. Auch von der hand-
schriftlichen Aufzeichnung mit den kleinen Buchstaben sagte er 
nichts. 

Jetzt wollte sie das Buch sehen. Sie las. Sie zündete eine neue 
Zigarette an. Dann betrachtete sie das Portrait. 

»So also sah er früher aus. Ich habe nie ein Bild aus dieser Zeit 
gesehen.« 

Er habe gar nicht vorgehabt, hier auszusteigen, sagte Grego-
rius. Dann habe er aber doch nicht widerstehen können. Das 
Bild von Prado, es sei so ... so unvollständig ohne sie. Aber er 
wisse natürlich, daß es eine Zumutung sei, hier einfach her-
einzuplatzen. 

Sie trat ans Fenster. Das Telefon klingelte. Sie ließ es klin-
geln. 

»Ich weiß nicht, ob ich das will«, sagte sie. »Über damals re-
den, meine ich. Auf keinen Fall hier. Kann ich das Buch mit-
nehmen? Ich möchte darin lesen. Nachdenken. Sie kommen 
abends zu mir nach Hause. Dann sage ich Ihnen, wie es mir 
damit geht.« 

Sie gab ihm eine Karte. 
Gregorius kaufte einen Führer und besichtigte Klöster,              

eines nach dem anderen. Er war kein Mann, der Sehenswür-
digkeiten nachjagte. Wenn sich die Leute vor etwas drängten, 
pflegte er trotzig draußen zu bleiben; das entsprach seiner Ge-
wohnheit, Bestseller erst Jahre später zu lesen. Und so war es 
auch jetzt nicht touristische Gier, die ihn trieb. Er brauchte bis 
in den späten Nachmittag hinein, bis er zu verstehen begann:                     
Die Beschäftigung mit Prado hatte seine Empfindungen Kir-
chen und Klöstern gegenüber verändert. Kann es einen Ernst 
geben, der ernster ist als der poetische Ernst?, hatte er Ruth 
Gautschi und David Lehmann entgegengehalten. Das verband 
ihn mit Prado. Vielleicht war es sogar das stärkste Band. Doch 
der Mann, der sich aus einem glühenden Meßdiener in einen 
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gottlosen Priester verwandelt hatte, schien einen Schritt weiter 
gegangen zu sein, einen Schritt, den Gregorius, während er 
durch Kreuzgänge schritt, zu verstehen suchte. War es ihm ge-
lungen, den poetischen Ernst über die biblischen Worte hinaus 
auf die Gebäude auszudehnen, die von diesen Worten ge-
schaffen worden waren? War es das?. 

Wenige Tage vor seinem Tod hatte ihn Mélodie aus der Kir-
che kommen sehen. Ich will die mächtigen Worte der Bibel             
lesen. Ich brauche die unwirkliche Kraft ihrer Poesie. Ich liebe 
betende Menschen. Ich brauche ihren Anblick. Ich brauche ihn 
gegen das tückische Gift des Oberflächlichen und Gedanken-          
losen. Das waren die Empfindungen seiner Jugend gewesen. 
Mit welchen Gefühlen hatte der Mann die Kirche betreten, der 
darauf wartete, daß die Zeitbombe in seinem Gehirn explo-
dierte? Der Mann, dem nach der Reise ans Ende der Welt alles 
zu Asche geworden war? 

Das Taxi, das Gregorius zu Estefânia Espinhosas Adresse 
brachte, mußte an einer Ampel warten. Er sah im Schaufenster 
eines Reisebüros ein Plakat mit Kuppeln und Minaretten. Wie 
wäre es gewesen, wenn er im blauen Morgenland mit seinen 
goldenen Kuppeln jeden Morgen den Muezzin gehört hätte? 
Wenn persische Poesie die Mélodie seines Lebens mitbestimmt 
hätte? 

Estefânia Espinhosa trug Bluejeans und einen dunkelblauen 
Seemannspullover. Trotz der grauen Strähnen sah sie aus wie 
Mitte vierzig. Sie hatte belegte Brote gemacht und goß 
Gregorius Tee ein. Sie brauchte Zeit. 

Als sie sah, wie Gregorius’ Blick über die Bücherregale glitt, 
sagte sie, er möge ruhig näher herangehen. Er nahm die dicken 
Geschichtswerke in die Hand. Wie wenig er doch von der ibe-
rischen Halbinsel und ihrer Geschichte wisse, sagte er. Dann 
erzählte er von den Büchern über das Erdbeben von Lissabon 
und die Schwarze Pest. 
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Sie ließ ihn von der Altphilologie erzählen und fragte immer 
weiter. Sie wollte wissen, dachte er, was für ein Mensch es war, 
dem sie von der Reise mit Prado erzählen würde. Oder war es 
nur, daß sie noch mehr Zeit brauchte? 

Latein, sagte sie schließlich, Latein sei in gewissem Sinne der 
Anfang gewesen. »Es gab diesen Jungen, diesen Studenten, der 
auf der Post aushalf. Ein schüchterner Junge, der in mich ver-
liebt war und meinte, ich merke es nicht. Er studierte Latein. 
Finis terrae, sagte er eines Tages, als er einen Brief nach Finis-
terre in der Hand hielt. Und dann rezitierte er ein langes latei-
nisches Gedicht, in dem auch vom Ende der Welt die Rede 
war. Es gefiel mir, wie er da lateinische Poesie rezitierte, ohne 
mit dem Sortieren der Briefe aufzuhören. Er spürte, daß es            
mir gefiel, und machte immer weiter, den ganzen Vormittag 
lang. 

Ich begann im Verborgenen, Latein zu lernen. Er durfte 
nichts davon wissen, er hätte es mißverstanden. Es war so un-
wahrscheinlich, daß jemand wie ich, ein Mädchen von der Post 
mit einer miserablen Schulbildung, Latein lernen würde. So 
unwahrscheinlich!. Ich weiß nicht, was mich mehr reizte: die 
Sprache oder diese Unwahrscheinlichkeit. 

Es ging schnell, ich habe ein gutes Gedächtnis. Ich begann, 
mich für römische Geschichte zu interessieren. Las alles, was 
ich kriegen konnte, später auch Bücher über portugiesische, 
spanische, italienische Geschichte. Meine Mutter war gestor-
ben, als ich noch ein Kind war, ich lebte mit dem Vater, einem 
Eisenbahner. Er hatte nie Bücher gelesen, war erst befremdet, 
daß ich es tat, später stolz, ein rührender Stolz. Ich war drei-
undzwanzig, als die P.I.D.E. ihn holte und wegen Sabotage nach 
Tarrafal brachte. Aber darüber kann ich nicht sprechen, auch 
heute noch nicht. 

Jorge O’Kelly lernte ich einige Monate später bei einem 
Treffen des Widerstands kennen. Papas Verhaftung hatte sich 
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in der Filiale der Post herumgesprochen, und zu meiner Ver-
blüffung stellte sich heraus, daß eine ganze Reihe meiner Kol-
legen zur Widerstandsbewegung gehörten. Ich war, was poli-
tische Dinge anlangte, durch Papas Verhaftung schlagartig 
wach geworden. Jorge war ein wichtiger Mann in der Gruppe. 
Er und João Eça. Er verliebte sich Hals über Kopf in mich. Es 
schmeichelte mir. Er versuchte, aus mir einen Star zu machen. 
Ich hatte diese Idee mit der Schule für Analphabeten, wo sich 
alle unverdächtig treffen konnten. 

Und da geschah es. Eines Abends betrat Amadeu den Raum. 
Danach war alles anders. Ein neues Licht fiel auf alle Dinge. Es 
ging ihm nicht anders, ich spürte es schon am ersten Abend. 

Ich wollte es. Ich schlief nicht mehr. Ich ging in die Praxis, 
immer wieder, trotz der haßerfüllten Blicke seiner Schwester. 
Er wollte mich in die Arme nehmen, in seinem Inneren war 
eine Lawine, die sich jeden Moment lösen konnte. Doch er wies 
mich ab. Jorge, sagte er, Jorge. Ich begann, Jorge zu hassen. 

Einmal klingelte ich um Mitternacht bei Amadeu. Wir gin-
gen ein paar Straßen, dann zog er mich unter einen Torbogen. 
Die Lawine löste sich. ›Das darf nicht noch einmal passieren‹, 
sagte er nachher und verbot mir wiederzukommen. 

Es wurde ein langer, quälender Winter. Amadeu kam nicht 
mehr zu den Treffen. Jorge war krank vor Eifersucht. 

Es wäre übertrieben, wenn ich sagte: Ich habe es kommen 
sehen. Ja, das wäre übertrieben. Aber beschäftigt hat es mich 
schon, daß sie sich immer mehr ganz auf mein Gedächtnis 
verließen. ›Was ist, wenn mir etwas passiert‹, sagte ich.« 

Estefânia ging hinaus. Als sie zurückkam, sah sie verändert 
aus. Wie vor einem Wettkampf, dachte Gregorius. Sie hatte 
sich, wie es schien, das Gesicht gewaschen, und das Haar war 
jetzt zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie stand am Fenster 
und rauchte mit hastigen Zügen eine ganze Zigarette, bevor sie 
weitersprach. 
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»Die Katastrophe trat Ende Februar ein. Die Tür ging viel zu 
langsam auf. Lautlos. Er trug Stiefel. Keine Uniform, aber 
Stiefel. Seine Stiefel, das war das erste, was ich im Türspalt sah. 
Dann das intelligente, lauernde Gesicht, wir kannten ihn, es war 
Badajoz, einer von Mendes’ Leuten. Ich tat, was wir oft be-
sprochen hatten, und fing an, über das ç zu reden, es Analpha-
beten zu erklären. Ich konnte später lange Zeit kein ç sehen, 
ohne an Badajoz denken zu müssen. Die Bank knarrte, als er 
sich setzte. João Eça streifte mich mit warnendem Blick, jetzt 
hängt alles von dir ab, schien der Blick zu sagen. 

Ich trug, wie immer, meine durchsichtige Bluse, sie war so-
zusagen meine Arbeitskleidung. Jorge haßte sie. Jetzt zog ich 
die Jacke aus. Die Blicke von Badajoz auf meinem Körper, sie 
sollten uns retten. Badajoz schlug die Beine übereinander, es 
war widerlich. Ich beendete die Schulstunde. 

Als Badajoz auf Adrião, meinen Klavierlehrer, zutrat, wußte 
ich, daß es aus war. Ich hörte nicht, was sie sprachen, doch 
Adrião wurde bleich, und Badajoz grinste hinterhältig. 

Adrião kam von dem Verhör nicht mehr zurück. Ich weiß 
nicht, was sie mit ihm gemacht haben, ich habe ihn nie wieder 
gesehen. 

João bestand darauf, daß ich von nun an bei seiner Tante 
wohnte. Sicherheit, sagte er, es ginge darum, mich in Sicher-
heit zu bringen. Bereits in der ersten Nacht wurde mir klar: Es 
stimmte, aber es ging nicht nur um mich, sondern vor allem  
um mein Gedächtnis. Um das, was es preisgeben könnte,          
wenn sie mich hatten. In diesen Tagen traf ich mich ein einziges 
Mal mit Jorge. Wir berührten uns nicht, nicht einmal mit der 
Hand. Es war gespenstisch, ich verstand es nicht. Ich verstand 
es erst, als Amadeu mir erzählte, warum ich außer Landes 
müsse.« 

Estefânia kam vom Fenster zurück und setzte sich. Sie sah 
Gregorius an. 
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»Was Amadeu über Jorge sagte ‒ es war so monströs, so un-
vorstellbar grausam, daß ich zunächst einfach lachte. Amadeu 
machte mir in der Praxis ein Bett, bevor wir am nächsten Tag 
fuhren. 

›Das glaube ich einfach nichts sagte ich. ›Mich töten‹. Ich sah 
ihn an. ›Wir reden von Jorge, deinem Freund‹, sagte ich. 

›Eben‹, sagte er tonlos. 
Was er denn genau gesagt habe, wollte ich wissen, doch er war 

nicht bereit, die Worte zu wiederholen. 
Als ich nachher allein in der Praxis lag, ging ich alles, was ich 

mit Jorge erlebt hatte, in Gedanken durch. War er fähig, an so 
etwas zu denken? Ernsthaft daran zu denken? Ich wurde müde 
und unsicher. Ich dachte an seine Eifersucht. Ich dachte an 
Momente, in denen er mir gewalttätig und rücksichtslos er-
schienen war, wenngleich nicht mir gegenüber. Ich wußte es 
nicht mehr. Ich wußte es nicht. 

Bei Amadeus Beerdigung standen wir nebeneinander am 
Grab, er und ich. Die anderen waren gegangen. 

›Du hast es doch nicht wirklich geglaubt, oder?‹ fragte er nach 
einer Weile. ›Er hat mich mißverstanden. Es war ein Miß-
verständnis, ein einfaches Mißverständnis.‹ 

›Jetzt ist es nicht mehr wichtige sagte ich. 
Wir sind auseinandergegangen, ohne uns zu berühren. Ich 

habe nichts mehr von ihm gehört. Lebt er noch?« 
Nach Gregorius’ Antwort war es eine Weile still. Dann stand 

sie auf und holte aus dem Regal ihr Exemplar von o MAR TE-
NEBROSO, dem großen Buch, das bei Prado auf dem Pult gele-
gen hatte. 

›Und er hat bis zum Schluß darin gelesen?‹ fragte sie. 
Sie setzte sich und behielt das Buch im Schoß. 
»Es war einfach zuviel, viel zuviel für ein fünfundzwanzig-

jähriges Mädchen, wie ich es war. Badajoz, bei Nacht und Ne-
bel zu Joãos Tante, die Nacht in Amadeus Praxis, der fürchter-
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liche Gedanke an Jorge, die Fahrt neben dem Mann, der mir 
den Schlaf geraubt hatte. Ich war vollkommen durcheinander. 

Die erste Stunde fuhren wir, ohne etwas zu sprechen. Ich           
war froh, Steuer und Schaltung bedienen zu können. Wir soll-
ten im Norden, bei Galizien, über die Grenze, hatte João ge-
sagt. 

›Und dann fahren wir nach Finisterre‹, sagte ich und erzählte 
ihm die Geschichte mit dem Lateinstudenten. 

Er bat mich anzuhalten und umarmte mich. Danach bat er 
mich immer wieder und immer häufiger. Die Lawine brach los. 
Er suchte mich. Aber genau das war es: Er suchte nicht mich, er 
suchte das Leben. Er wollte immer mehr davon, und er wollte 
es immer schneller und gieriger. Nicht, daß er grob geworden 
wäre oder gewaltsam. Im Gegenteil, vor ihm hatte ich nicht 
gewußt, daß es solche Zärtlichkeit gab. Aber er verschlang mich 
darin, sog mich in sich hinein, er hatte einen solchen 
Heißhunger nach dem Leben, nach seiner Hitze, seiner 
Begierde. Und er war nach meinem Geist nicht weniger hung-
rig als nach meinem Körper. Er wollte in den wenigen Stunden 
mein ganzes Leben kennenlernen, meine Erinnerungen, 
Gedanken, Phantasien, Träume. Alles. Und er begriff mit einer 
Geschwindigkeit und Genauigkeit, die mir nach anfänglichem 
freudigem Erstaunen angst zu machen begann, denn sein ra-
sendes Verstehen riß alle schützenden Mauern nieder. 

In den Jahren danach ergriff ich die Flucht, wann immer 
jemand mich zu verstehen begann. Das hat sich gelegt. Aber 
eines ist geblieben: Ich will nicht, daß mich jemand ganz ver-
steht. Ich will unerkannt durchs Leben gehen. Die Blindheit 
der anderen ist meine Sicherheit und meine Freiheit. 

Obgleich es sich jetzt so anhört, als habe Amadeu sich ja               
doch mit Leidenschaft wirklich für mich interessiert, war es 
doch nicht so. Denn es war keine Begegnung. Er saugte mit al-
lem, was er erfuhr, vor allem Lebensstoff ein, von dem er nicht 
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genug bekommen konnte. Ich war, um es anders zu sagen, gar 
nicht wirklich jemand für ihn, sondern ein Schauplatz von Le-
ben, nach dem er griff, als habe man ihn bisher darum betrogen. 
Als wolle er noch einmal ein ganzes Leben leben, bevor ihn der 
Tod ereilte.« 

Gregorius erzählte von dem Aneurysma und der Gehirn-
karte. 

»Mein Gott«, sagte sie leise. 
Sie hatten in Finisterre am Strand gesessen. Draußen war ein 

Schiff vorbeigefahren. 
»›Laß uns ein Schiff nehmen‹, sagte er, ›am bestens eins nach 

Brasilien. Belem, Manaús. Der Amazonas. Wo es heiß und 
feucht ist. Ich würde gern darüber schreiben, über Farben, 
Gerüche, klebrige Pflanzen, den tropfenden Urwald, Tiere. Ich 
habe immer nur über die Seele geschrieben.‹« 

Dieser Mann, der nie genug von der Wirklichkeit bekommen 
konnte, hatte Adriana über ihn gesagt. 

»Es war nicht pubertäre Romantik und auch nicht der Kitsch 
eines alternden Mannes. Es war echt, es war wirklich. Doch es 
hatte wiederum nichts mit mir zu tun. Er wollte mich auf eine 
Reise mitnehmen, die ganz allein seine Reise gewesen wäre, 
seine innere Reise in vernachlässigte Zonen seiner Seele. 

›Du bist mir zu hungrige sagte ich, ›ich kann das nicht; ich 
kann nicht.‹ 

Als er mich damals in den Torbogen gezogen hatte, war ich 
bereit gewesen, ihm bis ans Ende der Welt zu folgen. Doch da 
wußte ich noch nichts von seinem schrecklichen Hunger. 
Denn, ja, irgendwie war er auch schrecklich, dieser Lebens-
hunger. Von verschlingender, zerstörerischer Wucht. Furcht-
erregend. Furchtbar. 

Meine Worte müssen ihn fürchterlich verletzt haben. Ganz 
fürchterlich. Er wollte kein gemeinsames Zimmer mehr neh-
men, zahlte für zwei einzelne. Als wir uns später trafen, hatte            
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er sich umgezogen. Er blickte gefaßt und stand sehr steif da, 
sehr korrekt. Da begriff ich: Er hatte durch meine Worte das 
Gefühl bekommen, daß er seine Würde verloren hatte, und die 
Steifheit, die Korrektheit waren der hilflose Versuch zu zeigen, 
daß er sie sich zurückerobert hatte. Dabei hatte ich das gar nicht 
so gesehen, es war nichts Würdeloses gewesen in seiner 
Leidenschaft, auch nicht in der Begierde, es ist der Begierde 
nicht von sich aus eigen, daß sie würdelos ist. 

Ich habe kein Auge zugetan, trotz vollständiger Erschöpfung. 
Er würde einige Tage hierbleiben, sagte er am nächsten 

Morgen knapp, und nichts hätte seinen vollständigen inneren 
Rückzug besser zum Ausdruck bringen können als diese 
Knappheit. 

Zum Abschied gaben wir uns die Hand. Sein letzter Blick war 
nach innen hin versiegelt. Er ging zurück ins Hotel, ohne sich 
noch einmal umzudrehen, und bevor ich Gas gab, wartete ich 
vergeblich auf ein Zeichen am Fenster. 

Nach einer unerträglichen halben Stunde hinter dem Steuer 
fuhr ich zurück. Ich klopfte. Er stand ruhig unter der Tür, 
ohne Feindseligkeit, beinahe ohne Regung, er hatte mich aus 
seiner Seele ausgeschlossen, für immer. Ich habe keine Ahnung, 
wann er wieder nach Lissabon zurückgefahren ist.« 

»Nach einer Woche«, sagte Gregorius. 
Estefânia gab ihm das Buch. 
»Ich habe den ganzen Nachmittag darin gelesen. Zuerst war 

ich entsetzt. Nicht über ihn. Über mich. Daß ich keine Ahnung 
hatte, wer er war. Wie wach er sich selbst gegenüber war. Und 
wie aufrichtig. Schonungslos aufrichtig. Dazu seine Wortge-
walt. Ich habe mich geniert, daß ich zu einem solchen Mann 
einfach gesagt hatte: ›Du bist mir zu hungrig‹. Doch dann 
wurde mir langsam klar: Es war schon richtig, das zu sagen. Es 
wäre auch richtig gewesen, wenn ich seine Sätze gekannt hätte.« 

Es ging auf Mitternacht. Gregorius wollte nicht gehen.           
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Bern, die Eisenbahn, der Schwindel ‒ alles war weit weg. Er 
fragte, wie aus dem Latein lernenden Postmädchen eine Pro-
fessorin geworden sei. Ihre Auskünfte waren knapp, fast ab-
weisend. Das gab es: daß jemand sich ganz öffnete, was die 
ferne Vergangenheit anlangte, aber versiegelt blieb, wenn es um 
das Spätere und um die Gegenwart ging. Intimität hatte ihre 
Zeit. 

Sie standen bei der Tür. Da entschied er sich. Er holte den 
Umschlag mit Prados letzter Aufzeichnung hervor. 

»Ich denke, daß diese Sätze am ehesten Ihnen gehören«,    
sagte er. 

 
 
 
 
         51 Gregorius stand vor dem Schaufenster einer 

Wohnungsagentur. In drei Stunden ging sein Zug nach Irún 
und Paris. Sein Gepäck lag am Bahnhof in einem Schließfach. 
Er stand fest auf dem Pflaster. Er las die Preise und dachte an 
seine Ersparnisse. Spanisch lernen, die Sprache, die er bisher 
Florence überlassen hatte. In der Stadt ihres heiligen Helden 
wohnen. Die Vorlesungen von Estefânia Espinhosa hören. Die 
Geschichte der vielen Klöster studieren. Prados Aufzeichnun-
gen übersetzen. Die Sätze mit Estefânia durchsprechen, einen 
nach dem anderen. 

In der Agentur arrangierten sie drei Besichtigungstermine 
innerhalb der nächsten zwei Stunden. Gregorius stand in leeren 
Wohnungen, die hallten. Er prüfte die Aussicht, den 
Verkehrslärm, er stellte sich den täglichen Gang durchs Trep-
penhaus vor. Er gab für zwei Wohnungen eine mündliche 
Zusage. Dann fuhr er mit dem Taxi kreuz und quer durch die 
Stadt. »¡Continue!« sagte er zum Fahrer. »¡Siempre derecho, más 
y más!« 
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Als er schließlich wieder am Bahnhof war, verwechselte er erst 
das Schließfach und mußte schließlich rennen, um den Zug zu 
erwischen. 

Im Abteil nickte er ein und wachte erst wieder auf, als der 
Zug in Valladolid hielt. Eine junge Frau kam herein. Gregorius 
wuchtete ihren Koffer auf die Ablage. »Muito obrigada«, sagte 
sie, setzte sich neben die Tür und begann, in einem französi-
schen Buch zu lesen. Wenn sie die Beine übereinanderschlug, 
gab es das Geräusch eines hellen, seidenen Reibens. 

Gregorius betrachtete den versiegelten Umschlag, den Maria 
João nicht hatte öffnen wollen. Das darfst du erst nach meinem 
Tod lesen, hatte Prado gesagt. Und ich möchte nicht, daß es 
Adriana in die Hände fällt. Gregorius erbrach das Siegel, nahm 
die Blätter heraus und begann zu lesen. 
 
PORQUE TU, ENTRE TODAS? WARUM VON ALLEN FRAUEN GE-

RADE DU? Eine Frage, die sich irgendwann in einem jeden bildet. 
Warum scheint es gefährlich, sie zuzulassen, auch wenn es nur im 
Stillen geschieht? Was ist so erschreckend am Gedanken der 
Zufälligkeit, der in ihr ausgesprochen wird und der nicht derselbe 
Gedanke ist wie derjenige der Beliebigkeit und Austauschbarkeit? 
Warum kann man diese Zufälligkeit nicht anerkennen und darüber 
scherzen? Warum denken wir, daß sie die Zuneigung klein machen, 
ja eigentlich durchstreichen würde, wenn wir sie als etwas 
Selbstverständliches anerkennten? 

Ich habe dich quer durch den Salon hindurch gesehen, an Köpfen 
und Champagnergläsern vorbei. ›Das ist Fátima, meine Tochter, 
sagte dein Vater. ›Ich könnte mir vorstellen, daß Sie durch meine 
Räume gingen‹, sagte ich im Garten zu dir. ›Kannst du dir immer 
noch vorstellen, daß ich durch deine Räume ginge?‹ fragtest du in 
England. Und auf dem Schiff: ›Glaubst du auch, daß wir 
füreinander bestimmt sind?‹ 

Niemand ist für einen anderen bestimmt. Nicht nur, weil es      
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keine Vorsehung und auch sonst niemanden gibt, der das arran-
gieren könnte. Nein: weil es zwischen Menschen einfach keine 
Zwangsläufigkeit gibt, die über zufällige Bedürfnisse und die ge-
waltige Macht der Gewöhnung hinausginge. Ich hatte fünf Jahre 
Klinik hinter mir, fünf Jahre, in denen niemand durch meine Räume 
gegangen war. Ich stand ganz zufällig hier, du standest ganz zufällig 
dort, dazwischen die Champagnergläser. So war es. Nicht anders. 

Es ist gut, daß du das nicht lesen wirst. Warum hast du gemeint, 
du müßtest dich mit Mama gegen meine Gottlosigkeit verbünden? 
Ein Anwalt der Zufälligkeit liebt doch nicht weniger. Und weniger 
loyal ist er auch nicht. Eher mehr. 

 
 
Die lesende Frau hatte die Brille abgenommen und putzte sie. 
Ihr Gesicht hatte wenig Ähnlichkeit mit dem Gesicht der na-
menlosen Portugiesin auf der Kirchenfeldbrücke. Eines aber 
hatten sie gemeinsam: den ungleichen Abstand zwischen Au-
genbrauen und Nasenwurzel, die eine Braue hörte früher auf als 
die andere. 

Er würde sie gern etwas fragen, sagte Gregorius. Ob das por-
tugiesische Wort glória neben Ruhm auch Seligkeit im religiösen 
Sinne bedeuten könne? 

Sie dachte nach, dann nickte sie. 
Und ob ein Ungläubiger es benützen könnte, wenn er von 

demjenigen sprechen möchte, das übrigbleibe, wenn man von 
der religiösen Seligkeit die religiöse Seligkeit abziehe? 

Sie lachte. »Que c’est drôle! Mais...oui. Oui.« 
Der Zug verließ Burgos. Gregorius las weiter. 

 
UM MOZART DO FUTURO ABERTO. EIN MOZART DER OFFENEN 

ZUKUNFT. Du kamst die Treppe herunter. Wie Tausende von 
Malen zuvor sah ich zu, wie immer mehr von dir sichtbar wurde, 
während der Kopf bis zuletzt hinter der Gegentreppe verborgen 
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blieb. Stets hatte ich das noch Verdeckte in Gedanken ergänzt. Und 
immer gleich. Es stand fest, wer da herunterkam. 

An diesem Morgen war es mit einemmal anders. Spielende Kinder 
hatten am Vortag den Ball gegen das farbige Fenster geworfen und 
die Scheibe zerbrochen. Das Licht auf der Treppe war anders als 
sonst ‒ statt des goldenen, verschleierten Lichts, das an die 
Beleuchtung in einer Kirche erinnerte, flutete das ungebrochene 
Tageslicht herein. Es war, als schlüge dieses neue Licht eine Bresche 
in meine gewohnten Erwartungen, als risse etwas auf, das mir neue 
Gedanken abverlangte. Ich war plötzlich neugierig darauf, wie dein 
Gesicht aussehen würde. Die plötzliche Neugierde machte mich 
glücklich und ließ mich doch auch zusammenfahren. Es war Jahre 
her, daß die Zeit der werbenden Neugier zu Ende gegangen war 
und die Tür sich hinter unserem gemeinsamen Leben geschlossen 
hatte. Warum, Fátima, hatte ein Fenster zerbrechen müssen, damit 
ich dir wieder mit offenem Blick begegnen konnte? 

Ich habe es dann auch mit dir versucht, Adriana. Doch unsere 
Vertrautheit war bleiern geworden. 

Warum bloß ist der offene Blick so schwer? Wir sind träge  
Wesen, des Vertrauten bedürftig. Neugierde als seltener Luxus auf 
gewohntem Grund. Feststehen und mit dem Offenen spielen 
können, in jedem Augenblick, es wäre eine Kunst. Man müßte 
Mozart sein. Ein Mozart der offenen Zukunft. 
 
 
San Sebastian. Gregorius sah in den Fahrplan. Bald würde er in 
Irún in den Zug nach Paris umsteigen müssen. Die Frau 
schlug die Beine übereinander und las weiter. Er nahm die 
letzte Aufzeichnung aus dem versiegelten Umschlag zur Hand. 
 
 
MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSÃO. MEINE GELIEBTE 

VIRTUOSIN DES SELBSTBETRUGS. Viele unserer Wünsche und 
Gedanken lägen für uns selbst im dunkeln, und die anderen           
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wüßten darüber manchmal besser Bescheid als wir selbst? Wer hat 
jemals etwas anderes geglaubt? 

Niemand. Niemand, der mit einem anderen lebt und atmet. Wir 
kennen einander bis in die kleinsten Zuckungen des Körpers und der 
Worte hinein. Wir wissen und wollen oft nicht wissen, was wir 
wissen. Besonders dann, wenn die Lücke zwischen dem, was wir 
sehen, und dem, was der andere glaubt, unerträglich groß wird. Es 
bedürfte göttlichen Muts und göttlicher Stärke, um mit sich in 
vollkommener Wahrhaftigkeit zu leben. So viel wissen wir, auch von 
uns selbst. Kein Grund zur Selbstgerechtigkeit. 

Und wenn sie eine wahre Virtuosin des Selbstbetrugs ist, mir 
immer eine Finte voraus? Hätte ich dir entgegentreten und sagen 
müssen: Nein, du machst dir etwas vor, so bist du nicht? Das bin ich 
dir schuldig geblieben. Wenn ich es dir denn schuldig war. 

Woher weiß einer, was er dem anderen in diesem Sinne schul-         
dig ist? 
 
Irún. Isto ainda não e Irún, das ist noch nicht Irún. Das waren 
die ersten portugiesischen Worte gewesen, die er zu jeman- 
dem gesagt hatte. Vor fünf Wochen, und auch im Zug. Grego-
rius wuchtete den Koffer der Frau herunter. 

Kurz nachdem er im Zug nach Paris Platz genommen hatte, 
ging die Frau an seinem Abteil vorbei. Sie war fast wieder ver-
schwunden, da hielt sie inne, beugte sich zurück, sah ihn, zö-
gerte einen Moment und kam dann herein. Er tat ihren Koffer 
auf die Ablage. 

Sie habe diesen langsamen Zug gewählt, sagte sie auf seine 
Frage, weil sie dieses Buch lesen wolle, LE SILENCE DU MONDE 

AVANT LES MOTS. Sie lese nirgendwo so gut wie im Zug. Nir-
gendwo sei sie so offen für Neues. So sei sie zur Expertin für 
langsame Züge geworden. Sie fahre auch in die Schweiz, nach 
Lausanne. Ja, genau, Ankunft morgen früh in Genf. Offenbar 
hätten sie sich beide denselben Zug ausgesucht. 
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Gregorius zog den Mantel vors Gesicht. Sein Grund für den 
langsamen Zug war ein anderer gewesen. Er wollte nicht in 
Bern ankommen. Er wollte nicht, daß Doxiades den Hörer 
nahm und ein Klinikbett reservierte. Bis Genf waren es vier-
undzwanzig Stationen. Vierundzwanzig Gelegenheiten aus-
zusteigen. 

Er tauchte, immer steil nach unten. Die Fischer lachten, als er 
mit Estefänia Espinhosa durch Silveiras Küche tanzte. All diese 
Klöster, von denen aus man in all diese leeren, hallenden 
Wohnungen trat. Ihre hallende Leere hatte das Homerische 
Wort ausgelöscht. 

Er schreckte auf. Λίστςον. Er ging auf die Toilette und wusch 
sich das Gesicht. 

Während er schlief, hatte die Frau die Deckenbeleuchtung 
gelöscht und ihr Leselämpchen angemacht. Sie las und las. Als 
Gregorius von der Toilette zurückkam, blickte sie einen kurzen 
Moment lang hoch und lächelte abwesend. 

Gregorius zog den Mantel vors Gesicht und stellte sich die 
lesende Frau vor. Ich stand ganz zufällig hier, Du standest ganz 
zufällig dort, dazwischen die Champagnergläser. So war es.             
Nicht anders. 

Sie könnten zusammen ein Taxi zum Gare de Lyon nehmen, 
sagte die Frau, als sie kurz nach Mitternacht in Paris einfuhren, 
LA COUPOLE. Gregorius atmete das Parfüm der Frau neben 
sich. Er wollte nicht in die Klinik. Er wollte nicht Klinikluft 
riechen. Die Luft, durch die er sich hindurchgekämpft hatte, 
wenn er die sterbenden Eltern in den stickigen, überheizten 
Dreierzimmern besucht hatte, wo es nach dem Lüften immer 
noch nach Urin roch. 

Als er gegen vier Uhr früh hinter seinem Mantel aufwachte, 
war die Frau mit dem offenen Buch im Schoß eingeschlafen. Er 
löschte das Leselämpchen über ihrem Kopf. Sie drehte sich zur 
Seite und zog den Mantel vors Gesicht. 
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Es wurde hell. Gregorius wollte nicht, daß es hell wurde. 
Der Kellner des Speisewagens kam mit dem Getränkewagen 

vorbei. Die Frau wachte auf. Gregorius reichte ihr einen Becher 
Kaffee. Schweigend sahen sie zu, wie die Sonne hinter einem 
feinen Wolkenschleier aufging. Es sei sonderbar, sagte die Frau 
plötzlich, daß glória für zwei so ganz unterschiedliche Dinge 
stehe: den äußeren, lärmigen Ruhm und die innere, stille 
Seligkeit. Und nach einer Pause: »Seligkeit ‒ wovon reden wir 
eigentlich?« 

Gregorius trug ihr den schweren Koffer durch den Genfer 
Bahnhof. Die Leute im Großraumwagen der Schweizer Bahn 
redeten laut und lachten. Die Frau sah seinen Ärger, zeigte auf 
den Titel ihres Buches und lachte. Jetzt lachte auch er. Mitten 
in seinem Lachen kündigte die Lautsprecherstimme Lausanne 
an. Die Frau stand auf, er holte den Koffer herunter. Sie sah ihn 
an. »C’etait bien, ça«, sagte sie. Dann stieg sie aus. 

Fribourg. Es würgte Gregorius. Er stieg auf die Burg und 
sah aufs nächtliche Lissabon hinunter. Er war auf der Fähre 
über den Tejo. Er saß bei Maria João in der Küche. Er ging 
durch die Klöster von Salamanca und setzte sich in die Vorle-
sung von Estefânia Espinhosa. 

Bern. Gregorius stieg aus. Er setzte den Koffer ab und war-
tete. Als er ihn nahm und weiterging, war ihm, als wate er durch 
Blei. 

 
 
 
       52  In der kalten Wohnung hatte er den Koffer abge-

setzt und war dann zum Fotogeschäft gegangen. Jetzt saß er            
im Wohnzimmer. In zwei Stunden konnte er die entwickelten 
Bilder abholen. Was sollte er bis dahin machen? 

Der Telefonhörer lag immer noch verkehrt herum auf der 
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Gabel und erinnerte ihn an das nächtliche Gespräch mit Do-
xiades. Fünf Wochen war das her. Damals hatte es geschneit, 
jetzt gingen die Leute ohne Mantel. Doch das Licht war noch 
bleich, kein Vergleich mit dem Licht auf dem Tejo. 

Die Platte des Sprachkurses lag immer noch auf dem Plat-
tenspieler. Gregorius stellte ihn an. Er verglich die Stimmen mit 
den Stimmen in der alten Straßenbahn von Lissabon. Er fuhr 
von Belem ins Alfama-Viertel und mit der Metro weiter zum 
Liceu. 

Es klingelte. Der Türvorleger, sie erkenne immer am Tür-
vorleger, wann er da sei, sagte Frau Loosli. Sie gab ihm ein 
Schreiben der Schuldirektion, das am Vortrag gekommen war. 
Die andere Post war unterwegs zu Silveiras Adresse. Er sehe 
bleich aus, sagte sie. Ob auch alles in Ordnung sei? 

Gregorius las die Zahlen der Schuldirektion und vergaß sie 
noch während des Lesens wieder. Er war vor der Zeit im Foto-
geschäft und mußte warten. Zurück rannte er fast. 

Ein ganzer Film nur für die erleuchtete Tür von O’Kellys 
Apotheke. Fast immer war er mit dem Abdrücken zu spät ge-
kommen. Dreimal hatte es geklappt, und der rauchende Apo-
theker war zu sehen. Das wirre Haar. Die große, fleischige 
Nase. Die ewig verrutschte Krawatte. Ich begann, Jorge zu has-
sen. Seit er von der Geschichte mit Estefânia Espinhosa wußte, 
dachte Gregorius, kam ihm O’Kellys Blick verschlagen vor. 
Gemein. Wie damals, als er am Nebentisch zusah, wie ihm das 
widerliche Geräusch zu schaffen machte, mit dem Pedro im 
Schachclub alle paar Minuten den Rotz hochzog. 

Gregorius ging mit den Augen ganz nah an die Fotos heran. 
Wo war der müde und gütige Blick, den er früher in dem bäu-
rischen Gesicht gesehen hatte? Der Blick mit der Trauer über 
den verlorenen Freund? Wir waren wie Brüder. Mehr als Brü- 
der. Ich dachte wirklich, wir könnten uns nie verlieren. Grego-             
rius fand die früheren Blicke nicht mehr. Sie ist einfach nicht 
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möglich, die grenzenlose Offenheit. Sie geht über unsere Kräfte. 
Einsamkeit durch Verschweigen müssen, auch das gibt es. Jetzt 
waren sie wieder da, die anderen Blicke. 

Ist die Seele ein Ort von Tatsachen? Oder sind die vermeint- 
lichen Tatsachen nur die trügerischen Schatten unserer Geschich-
ten?, hatte sich Prado gefragt. Das galt, dachte Gregorius, auch 
für Blicke. Blicke waren nicht da und wurden gelesen. Blicke 
waren stets hineingelesene Blicke. Nur als hineingelesene gab es 
sie. 

João Eça in der Dämmerung auf dem Balkon des Heims. Ich 
werde keine Schläuche wollen, keine Pumpe. Nur, damit es ein paar 
Wochen längert dauert. Gregorius spürte den heißen, 
brennenden Tee, den er aus Eças Tasse getrunken hatte. 

Die Bilder von Mélodies Haus waren in der Dunkelheit 
nichts geworden. 

Silveira, der auf dem Perron die Zigarette gegen den Wind 
abschirmte, um sie anzünden zu können. Heute fuhr er wieder 
nach Biarritz und würde sich, wie schon so oft, fragen, warum 
er weitermachte. 

Gregorius ging die Bilder noch einmal durch. Dann noch 
einmal. Die Vergangenheit begann, unter seinem Blick zu ge-
frieren. Das Gedächtnis würde auswählen, arrangieren, retou-
chieren, lügen. Das Tückische war, daß die Auslassungen, Ver-
zerrungen und Lügen später nicht mehr zu erkennen waren. Es 
gab keinen Standpunkt außerhalb des Gedächtnisses. 

Ein gewöhnlicher Mittwochnachmittag in der Stadt, in der er 
sein Leben verbracht hatte. Was sollte er damit anfangen? 

Die Worte des muselmanischen Geographen El Edrisi über 
das Ende der Welt. Gregorius holte die Blätter, auf denen er 
seine Worte in Finisterre ins Lateinische, Griechische und 
Hebräische übersetzt hatte. 

Plötzlich wußte er, was er tun wollte. Er wollte Bern fotogra-
fieren. Festhalten, womit er all die Jahre gelebt hatte. Die Ge-
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bäude, Gassen, Plätze, die viel mehr gewesen waren als nur die 
Kulisse seines Lebens. 

Im Fotogeschäft kaufte er Filme, und die Zeit bis zur Däm-
merung ging er durch die Straßen der Länggasse, in denen er 
seine Kindheit verbracht hatte. Jetzt, wo er sie aus verschiede-
nen Winkeln und mit der Aufmerksamkeit des Fotografen be-
trachtete, waren sie ganz anders, diese Straßen. Er fotografierte 
bis in den Schlaf hinein. Manchmal wachte er auf und wußte 
nicht, wo er war. Wenn er dann auf dem Bettrand saß, war er 
nicht mehr sicher, ob der distanzierte, berechnende Blick des 
Fotografen der richtige Blick war, um sich die Welt eines 
Lebens anzueignen. 

Am Donnerstag machte er weiter. In die Altstadt hinunter 
nahm er den Aufzug von der Universitätsterrasse und den Weg 
durch den Bahnhof. So konnte er den Bubenbergplatz vermei-
den. Film nach Film wurde voll. Das Münster sah er, wie er es 
noch nie gesehen hatte. Ein Organist übte. Das erstemal seit der 
Ankunft kam der Schwindel, und Gregorius hielt sich an der 
Kirchenbank fest. 

Er brachte die Filme zum Entwickeln. Als er dann zum 
Bubenbergplatz ging, war es, als nähme er Anlauf zu etwas 
Großem, Schwierigem. Beim Denkmal blieb er stehen. Die 
Sonne war verschwunden, ein gleichmäßig grauer Himmel 
wölbte sich über der Stadt. Er hatte erwartet, er würde spüren, 
ob er den Platz wieder berühren konnte. Er spürte es nicht. Es 
war nicht wie früher, und es war nicht wie bei seinem kurzen 
Besuch vor drei Wochen. Wie war es? Er war müde und 
wandte sich zum Gehen. 

»Wie hat Ihnen das Buch des Goldschmieds gefallen?« 
Es war der Buchhändler aus der spanischen Buchhandlung. 

Er gab Gregorius die Hand. 
»Hat es gehalten, was es versprach?« 
Ja, sagte Gregorius, durchaus. 
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Er sagte es steif. Der Buchhändler merkte, daß ihm nicht 
nach Reden war, und verabschiedete sich schnell. 

Im Kino Bubenberg hatte das Programm gewechselt, die 
Verfilmung von Simenon mit Jeanne Moreau war abgesetzt. 

Gregorius wartete ungeduldig auf die Filme. Kägi, der Rek-
tor, bog in die Gasse ein. Gregorius stellte sich in den Eingang 
eines Geschäfts. Es gibt Momente, da sieht meine Frau aus, als 
zerfalle sie, hatte er geschrieben. Jetzt war sie in der Nervenkli-
nik. Kägi sah müde aus und schien kaum wahrzunehmen, was 
um ihn herum geschah. Für einen Moment spürte Gregorius 
den Impuls, mit ihm zu reden. Dann war die Empfindung vor-
bei. 

Die Filme kamen, er setzte sich im Hotel Bellevue ins Re-
staurant und öffnete die Umschläge. Es waren fremde Bilder, 
sie hatten nichts mit ihm zu tun. Er tat sie zurück in die 
Umschläge, und während des Essens versuchte er vergeblich 
herauszufinden, was es war, das er sich erhofft hatte. 

Auf der Treppe zu seiner Wohnung erfaßte ihn heftiger 
Schwindel, und er mußte sich mit beiden Armen am Geländer 
festhalten. Danach saß er den ganzen Abend neben dem Tele-
fon und stellte sich vor, was unweigerlich geschehen würde, 
wenn er Doxiades anriefe. 

Kurz vor dem Einschlafen bekam er jedesmal Angst, in 
Schwindel und Bewußtlosigkeit zu versinken und ohne Erin-
nerung aufzuwachen. Während es über der Stadt langsam hell 
wurde, versammelte er all seinen Mut. Als die Sprechstunden-
hilfe von Doxiades erschien, stand er bereits vor der Praxis. 

Der Grieche kam ein paar Minuten später. Gregorius wartete 
auf ein ärgerliches Erstaunen wegen der neuen Brille. Doch der 
Grieche kniff nur einen Augenblick lang die Augen zusammen, 
ging ihm voran ins Sprechzimmer und ließ sich dann alles über 
die neue Brille und den Schwindel erzählen. 

Erst einmal sehe er keinen Grund zur Panik, sagte er schließ-
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lich. Aber es seien eine Reihe von Tests nötig, und man müsse 
die Sache in der Klinik eine Weile beobachten. Er griff zum 
Hörer, ließ die Hand darauf ruhen und sah Gregorius an. 

Gregorius atmete einige Male ein und aus, dann nickte er. 
Sonntag abend werde er aufgenommen, sagte der Grieche, 

nachdem er aufgelegt hatte. Jemanden, der besser sei als dieser 
Arzt, gebe es weit und breit nicht, sagte er. 

Gregorius ging langsam durch die Stadt, vorbei an den vielen 
Gebäuden und Plätzen, die ihm wichtig gewesen waren. So war 
es richtig. Er aß, wo er meistens gegessen hatte, und am frühen 
Nachmittag ging er in das Kino, wo er als Schüler seinen ersten 
Film gesehen hatte. Der Film langweilte ihn, aber es roch 
immer noch wie damals, und er blieb bis zum Ende. 

Auf dem Weg nach Hause traf er Natalie Rubin. 
»Eine neue Brille!« sagte sie zur Begrüßung. 
Sie hatten beide keine Ahnung, wie sie sich begegnen sollten. 

Die Telefongespräche lagen weit zurück und waren nur noch 
gegenwärtig wie der Nachhall eines Traums. 

Ja, sagte er, es könne gut sein, daß er wieder zurück nach 
Lissabon fahre. Die Untersuchung? Nein, nein, nur eine harm-
lose Augensache. 

Sie sei mit dem Persischen ins Stocken geraten, sagte Natalie. 
Er nickte. 

Ob sie sich an den neuen Lehrer gewöhnt hätten, fragte er 
zum Schluß. 

Sie lachte. »Ein Langweiler von Gottes Gnaden!« 
Beide drehten sie sich nach ein paar Schritten um und 

winkten. 
Am Samstag verbrachte Gregorius viele Stunden damit,             

seine lateinischen, griechischen und hebräischen Bücher in die 
Hand zu nehmen. Er betrachtete die vielen Randnotizen                
und die Veränderung, die seine Handschrift über die Jahr-
zehnte erfahren hatte. Am Ende lag ein kleiner Stoß von Bü- 
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chern auf dem Tisch, den er in den Handkoffer für die Klinik 
packte. Dann rief er Florence an und fragte, ob er sie besuchen 
dürfe. 

Sie hatte eine Totgeburt gehabt und war vor einigen Jahren 
wegen Krebs operiert worden. Die Krankheit war nicht wie-
dergekommen. Sie arbeitete als Übersetzerin. Sie war keines-
wegs so müde und erloschen, wie er neulich gedacht hatte, als er 
sie hatte nach Hause kommen sehen. 

Er erzählte von den Klöstern in Salamanca. 
»Damals wolltest du nicht«, sagte sie. 
Er nickte. Sie lachten. Von der Klinik erzählte er nichts. Als er 

nachher auf die Kirchenfeldbrücke zuging, bereute er es. 
Er ging einmal ganz um das dunkle Gymnasium herum. 

Dabei fiel ihm die hebräische Bibel ein, die im Schreibtisch von 
Senhor Cortês lag, eingewickelt in seinen Pullover. 

Am Sonntag vormittag rief er João Eça an. Was er denn jetzt 
heute nachmittag machen solle, sagte Eça, ob er ihm das bitte 
erklären könne. 

Er gehe heute abend in die Klinik, sagte Gregorius. 
»Muß nichts heißen«, sagte Eça nach einer Pause. »Und 

wenn ‒ niemand kann Sie dort festhalten.« 
Mittags rief Doxiades an und fragte, ob er zum Schach 

kommen wolle, er würde ihn danach in die Klinik fahren. 
Ob er immer noch ans Aufhören denke, fragte Gregorius den 

Griechen nach der ersten Partie. Ja, sagte der Grieche, er denke 
oft daran. Aber vielleicht gehe es ja vorbei. Im nächsten Monat 
fahre er erst einmal nach Thessaloniki, er sei mehr als zehn 
Jahre nicht mehr dort gewesen. 

Die zweite Partie war zu Ende, und es wurde Zeit. 
»Was ist, wenn sie etwas Schlimmes finden?« fragte Grego-

rius. »Etwas, durch das ich mich verliere?« 
Der Grieche sah ihn an. Es war ein ruhiger und fester Blick. 
»Ich habe einen Rezeptblock«, sagte er. 
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Schweigend fuhren sie in der Dämmerung zur Klinik. Das 
Leben ist nicht das, was wir leben; es ist das, was wir uns vorstellen 
zu leben, hatte Prado geschrieben. 

Doxiades gab ihm die Hand. »Alles ganz harmlos, wahr-
scheinlich«, sagte er, »und der Mann ist, wie gesagt, der Beste.« 

Vor dem Eingang der Klinik drehte sich Gregorius um und 
winkte. Dann ging er hinein. Als sich die Tür hinter ihm 
schloß, begann es zu regnen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zentaur 11.06.06 
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